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Аннотация
Из-за смертельного вируса, поразившего человечество,

все физические контакты между людьми невозможны. Во
избежание этих контактов была создана система «Дэдлайн»,
составляющая точное расписание действий и перемещений
для каждого человека. Системой руководит таинственный
злой гений, Лайнайрд Скайнард…«Краткая инструкция к
постапокалипсису» – Радио «А». г. Уфа«Не Шекли, конечно, но
почти что вполне себе Мартин» – А. М. FM, Сызрань.«История
уничтоженной индивидуальности» – Новости Ниуэ.
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***

 
– «Доброе утро, Лайнайрд. 06:01:37. Проверка выделен-

ного канала видеосвязи. Как видимость?» – На дисплее, за-
нимавшем всю стену, проявилось лицо человека, скрытое
за защитной маской.

– «Доброе утро. Всё в порядке. Помех нет.» – Лайнайрд
слегка причмокнул. Правая шестёрка. Так и не вставил. Всё
время некогда.

– «Звук?» – лаконично спросил бесполый голос.
– «В порядке.» – Надо было сделать зубы ещё до начала

«Дэдлайнов». Когда ещё этим занимались люди. Этим новым
роботизированным врачам он не доверял.



 
 
 

–  «Сверка глобального времени. 4467  день Системы,
06:02:13.»

– «06:02:13. Подтверждаю.» – Найти стоматолога. Насто-
ящего. Нет, слишком велик риск. Чёрт с ним, с этим зубом.
Жизнь дороже.

– «06:02:17. Пробуждаем Центр Синхронизации, катего-
рия служащих Aa1a.»

– «Подтверждаю.» – Почему каждый раз самому прихо-
дится этим заниматься? Он давно готов был отдать контроль
над всем часовым процессом утреннего запуска Системы ко-
му-нибудь другому. Но некому было это доверить. Слишком
велика вероятность, что сорвут весь процесс.

Всё, что далее: запуск округов, кварталов – там каждый
менеджер справится. В соответствии с инструкцией и указа-
ниями Системы. Но не Центр. Здесь – одна маленькая неточ-
ность, один малейший временной просчёт, расхождение хо-
тя бы в одну секунду, и всё вылетит в трубу. Всё рухнет. Все
эти люди наверняка погибнут. Все эти тысячи бесполезных
людей. Вирус убьёт их всех.

– «06:02:19. Пробуждаем округ 1, категория Аа1b»
– «Подтверждаю.» – снова монотонно сказал Лайнайрд.

Каким бы был мир без этого вируса? Где люди могут захо-
дить в одну комнату вдвоём без риска заражения? Где они
могут прикасаться друг к другу? Где чёртов зубной может
залезть своими чёртовыми руками чёртову пациенту в его
чёртов рот и поставить чёртову коронку.



 
 
 

– «06:02:21. Аа1с»
– «Подтверждаю.» – Ещё одна большая функциональная

группа. Дезинфекторы. С  ними Техобслуживание. Ай-Ти,
которые поддерживают работу этих гигантских искусствен-
ных мозгов. Синхронизация процессов. Основа основ. Си-
стема распределённых вычислений. У каждого из них завиб-
рировали тайм-браслеты. Одна долгая вибрация. Одна ко-
роткая. Две долгих. В течении 72 секунд. Или пока датчики
не зафиксируют пробуждение.

– «06:02:23. Aa1d»
– «Подтверждаю.» – Армия. Полиция. Спецслужбы. Ди-

станционно наблюдающие за  всем. Миллионы камер, дат-
чиков, браслетов, часов и всевозможных засихронизирован-
ных устройств, контролирующих и отслеживающих движе-
ния каждого. Чтобы ни одна живая душа не нарушила рас-
порядка, установленного Корпорацией «Дэдлайн».

– «06:02:25. Aa1e»
– «Подтверждаю.» – Робототехники. Основа основ. Со-

здают, а потом чинят все эти маленькие машинки. К кото-
рым у  Лайнайрда не  было ни малейшего доверия. Запре-
тить  бы их. Но  нет, слишком многое в  Системе держится
на этих маленьких уродцах из металла и пластика. Слишком
многое… Даже большинство работы для людей – это дистан-
ционное управление роботами или дронами.

– «06:02:29 Aa1f»
– «Подтверждаю.» – Собственно, служба управления дро-



 
 
 

нами. Маленькие механические пташки. Доставщики рас-
ходников для всех этих домашних 3D принтеров: 3DLUX,
3Doptima, 3Dsimple, кому на что хватает. Казалось бы – те же
роботы, но с пропеллерами. Но к ним у Лайнайрда было со-
вершенно особое отношение.

– «06:02:33. Aa1g»
– «Подтверждаю.» – Синтез. Домашние 3D принтеры. Та-

кие комбинаты по производству всего на свете. Чтобы каж-
дый мог обеспечивать себя необходимым, не покидая поме-
щения. Еда, одежда, посуда. Некоторые могут даже произво-
дить алкогольные напитки. У Лайнайрда был именно такой.
Самая современная модель. И, естественно, производство
расходников – «универсальный органический полимер»  (тм),
«полимер-эконом» (тм), и целой линейки различных специа-
лизированных полимеров для премиальной серии 3DLUX –
всё в собственности Корпорации. А значит – принадлежит
ему. Ему одному.

07:01:59. Aa9z
«Подтверждаю.»  – Мусорщики. Отбросы, неудачники.

Неприкасаемые. Чуть лучше роботов. Даже гадко о них ду-
мать. Лайнайрд в своё время оставил округ, где жил, без этой
функциональной группы. О чём ещё ни разу не пожалел. Как
жуки-навозники. Собирают остатки пластика и других отхо-
дов с улиц. Без привилегий, без шансов получить другую ра-
боту в Корпорации. Едва ли не единственные люди, регуляр-
но выходящие за пределы своих жилищ. К тому же, группа



 
 
 

риска – постоянно возятся со всяким дерьмом. И хуже все-
го – убирают трупы.

 
***

 
Валентин сидел перед коробкой. Инструкция напечатана

с обратной стороны. Срок эксплуатации – 5 лет.
Запрещено:
1. Осуществлять самостоятельный ремонт\модификацию.
2. Передавать другим пользователям.
Другие пользователи! Где бы их взять ещё. Валентин мол-

ча посмеялся. Потом ещё раз обошёл коробку с новым аг-
регатом. Открыть. Чем тебя открыть? Он запустил в домаш-
нем терминале приложение-кошелёк. Н-да, негусто. Ну лад-
но. Оплатить схему «канцелярский нож». Передать на пе-
чать. Старый принтер, заправленный «полимер-экономом»
(тм) зажужжал и  начал выдавливать из  себя нож. Тонкое
лезвие. Жёлтая ручка. Как в старых фильмах. Пара минут,
чтобы пластик остыл. Теперь можно разрезать коробку. То,
на что копил последние 7 лет. Новенький 3DLUX 12s. Может
печатать алкоголь, совместим с «универсальным органиче-
ским полимером» (тм) и всеми спецполимерами. Повышен-
ный уровень защиты от перепрошивки. Хотел ведь купить
ещё, когда выходила пятая версия. Но на зарплате мусорщи-
ка далеко не уедешь.



 
 
 

А ведь относительно неплохо тогда было. Когда всё на-
чалось, он как раз закончил курсы управления коммерче-
скими дронами. Лучший в  своём округе. И  внезапно, ко-
гда один за другим округа стали ограничивать перемещение,
а потом и совсем закрыли границы, его специальность ста-
ла престижной и востребованной. Немного деньжат он ско-
пил, доставляя лекарства на паре арендованных у Корпора-
ции дронов. Основал небольшую фирму по доставке. Потом
его стартап вместе со всей клиентской базой был выкуплен
Корпорацией. Видеоконференция с Л. Скайнайрдом. Самая
выгодная сделка. Отдать мелкий стартап – получить посто-
янную работу на Корпорацию.

Предоставленная Корпорацией двухкомнатная квартира.
VR-обои, стены и  потолок со  встроенными динамиками
и  арома-диффузорами. Персональный блок дезинфекции.
Никаких веских причин выходить наружу. И право на посе-
щение Парка. Пропуск класса 1f. Бесплатный 3DLUX. И до-
ступ к расходникам по себестоимости. Хамон, сыры, вина.
То, чего никогда не было в его жизни даже до вируса, ста-
ло реальным. И всё благодаря Корпорации. Тем больнее бы-
ло падение. Одна маленькая оплошность. Нелепая спешка.
Быстрее, быстрее! Это же менеджер округа! Час пик, нехват-
ка свободных дронов. И вот, он направляет первого осво-
бодившегося дрона, только отвезшего лекарства, на  сроч-
ную доставку, минуя стандартную десятиминутную дезин-
фекцию. Что там понадобилось тому дохлому идиоту? Ка-



 
 
 

кая заправка для принтера? Изумрудный полынный. Ду-
рачку всралось напечатать абсент. Он ведь даже успел вы-
пить. У 3DLUX 5 был прекрасный режим крепких напитков.
Сколько он прожил после той доставки? 3 часа или 4?

3:57:12, ровно столько: «Корпорация „Дэдлайн“. С точно-
стью до  секунды.» Расследование, служебная видеоконфе-
ренция. Судебная видеоконференция. И вот результат: 4 сте-
ны, телевизор (даже без голографического режима!) И ра-
бота мусорщиком. Низшая каста. Без доступа к видеосвязи.
Без возможности вернуться. Чёрт бы их всех драл! Жизнь
изменчива. И изменчива спонтанно. Внезапно. И не тогда,
когда ты этого хочешь, а тогда, когда ей самой вздумается
поменяться.

И вот, как будто вся его жизнь осталась в  том уютном,
уже как будто вымышленном прошлом. Одним неверным
решением. Одним мимолётным риском. Одним движением,
совершённым на поводу у этих ребят, как будто имеющих
власть. Одним нажатием кнопки он лишил себя будущего.
Смыл в унитаз.

Но теперь пошло оно всё. Коробка вскрыта. Блестящий
агрегат подключен к питанию. Как будто посылка себе от то-
го старого благополучного себя. Осталось только заправить.
Стартовый набор полимеров в комплекте. Отлично. Просто
добавь воды. Вода пока есть. Валентин подошёл к крану и за-
лил прохладной водой серовато-жёлтый порошок, произве-
дённый 3DLUXом в его стакан. Полученная и него золоти-



 
 
 

стая жидкость имела удивительно приятный запах. Весенние
цветы, спелые плоды и что-то ещё, давно забытое. Забытое
ещё более, чем прикосновение другого человека. Это было
вино. Сыр, хамон? Что ещё на очереди?

Чёрный глянцевый экран выключенного телевизора был
ещё и вместо зеркала. В нём отражалась вся комната. Ути-
лизатор бытовых отходов в углу у входа. Складная кровать.
Старый принтер (теперь он  – для носков, зубных щёток
и всякой мелкой ненужной ерунды). Рядом с ним – новый
3DLUX 12s. Для всего хорошего. Дальше – серые бетонные
стены, дверь в туалет и душевую. И Валентин. Человек с по-
луистёршейся индивидуальностью. Вероятный носитель ви-
руса. Среднего роста, сероглазый, с выцветшими серыми во-
лосами, в  серой куртке, серых джинсах, старых-престарых
кедах, когда-то бывших красными. Хотя в чёрном отраже-
нии это уже и не было заметно.

Ещё одно напоминание о  прошлой жизни. Её подарок
на  день рождения. Уведомление о  новой инструкции для
принтера, пришедшее на его браслет. Дрон от неё с необхо-
димыми расходниками, стучащийся в окно. Немыслимо дол-
го печатающиеся шнурки. Надо же, он уже почти забыл всё
это. В тот день она голограммой сошла к нему в спальню.
Обжигающе рыжая. Неистово голубоглазая. Предельно де-
тализированная. Если бы память сохраняла всё так же точ-
но, как умеет передавать их техника. До последнего синяка
на ножке. До последней родинки на запястье. Это он пом-



 
 
 

нил. Только вот на какой руке? И черты лица. Они тоже стёр-
лись. Остались глаза. В которые можно только односторонне
смотреть. И волосы, которые можно гладить, но не чувствуя
их под своей рукой.

Если бы они знали друг друга до Эпидемии, то, видимо,
умерли бы в числе первых. Не успели бы войти в этот уют-
ный пост-апокалипсис. В котором уже ни у кого нет будуще-
го. И где от прошлого осталась только слабая оболочка. По-
луистлевшие обёртки от конфет. Хотя сейчас с трудом уже
вспоминается, что это такое, конфеты в обёртках. Вся еда –
из принтера. Вся одежда – из принтера. Все предметы бы-
та – от вилки до зубной щётки – из принтера. Воспоминания.
Они были ещё как будто настоящими. Как будто.

У него когда-то были родители. Где-то в другом округе.
Нет, дальше – в другом районе. В другом городе? Спустя го-
ды это стало так несущественно. Любое расстояние, которое
ты не в силах преодолеть за полчаса – дольше Система по-
просту не даст тебе находиться снаружи, заставит твой тайм-
браслет вибрировать так, будто он хочет оторвать тебе руку –
всё равно, что бесконечное. Если ты, конечно, не хер из пра-
вительства или не из верхов Корпорации. Тогда да, личный
транспорт, свобода перемещения и какие-то ещё блага, ко-
торые раньше были, казалось, у всех. До Эпидемии.

Вибрация на руке прервала ход его мыслей. Один длин-
ный сигнал. Значит до  его смены ровно 30  минут, ни се-
кундой меньше, ни секундой больше. Обычная уборка его



 
 
 

участка улицы. Значит, есть время на  душ. На  то, чтобы
переодеться в  защитный костюм. Маска, респиратор, про-
резиненный комбинезон, такие же перчатки. Не факт, что
всё это действительно помогает противостоять вирусу. Но,
раз он ещё жив, то, видимо, от таких мер предосторожно-
сти есть какая-то польза. Два длинных. Пятнадцать минут.
Включился экран. Снова эта бородатая рожа вещает о работе
на благо Человечества. О материальной ответственности пе-
ред Корпорацией за вверенный работникам инвентарь. Сно-
ва краткая техника безопасности. Перепроверить всё. Про-
дуть фильтры для воздуха. Не снимать защитный костюм,
в том числе отдельные его элементы. Не вступать в контакт
с животными. Не покидать пределы участка. Перед выходом
запустить дезинфекцию жилых помещений.

Один короткий. Время брать инструмент и вставать под
дезинфектор. Два коротких. Ещё 59 секунд. 58. 57… 10. Те-
перь браслет завибрировал непрерывно, и на циферблате вы-
светилось: 4467. 11:04:12.

Время выходить.
 

***
 

Лайнайрд смотрел на  сайт Корпорации. Интересно, ко-
му это теперь нужно. В существующих условиях дефицита
ресурсов, открытый неограниченный доступ в сеть остался
только у Правительства. И у руководителей подразделений



 
 
 

Корпорации. Ну да, ещё у Армии. У всех остальных – не бо-
лее чем необходимо. Не более, чем им полагается.

Сайт. Раздел заказа. Онлайн-оплата. Интересно, оно ещё
функционирует? Не  так важно. Каталог дронов. Ассорти-
мент товаров на доставку. Компании-партнёры. Надо же, их
давно не  существует, а  они ещё здесь. Маленькие службы
доставки, давно влившиеся в  Корпорацию. Как отпечатки
древних моллюсков в известняке. Где теперь их бывшие хо-
зяева? Кто-нибудь ещё жив? Маловероятно. Давно должны
были сгнить где-нибудь среди мусора.

Банки. Или лопнули, или тоже стали частью Корпорации.
Кто бы мог представить себе такое 30 лет назад. Тогда Лай-
найрд основал ООО «Тайм». Доставка дронами. В любое ме-
сто. В любое время. С точностью до секунды. Сначала они
доставляли всякую мелочь. Презервативы на последние эта-
жи небоскрёбов. Банковские карты сомнительных банков.
Маленькие посылочки в чёрных пакетах. За их доставку пла-
тили особенно хорошо. Но этой информации, естественно,
не найти на сайте.

Доставка еды, одежды, и так далее. Одна из многих ком-
паний на рынке, но с одним нюансом. Идеальное расписа-
ние: никаких задержек, никаких накладок. Программа, пре-
дельно точна рассчитывающая время полётов. Анализ пере-
сечений. Прогнозирование столкновений. Доскональная об-
работка всех данных. Подбор оптимальных маршрутов.

Единственная проблема была в том, чтобы получать дан-



 
 
 

ные не только со своих дронов-доставщиков, но и со всех
дронов вообще. Партнёры, конкуренты, по возможности, да-
же военные. Для идеального функционирования была нужна
максимально точная и полная информация.

Тогда Лайнайрд и придумал этот ход. Он сегментировал
свои доставки на округа. Он разделил на округа даже те ме-
ста, куда не летали дроны будущей Корпорации. Он стал ре-
кламировать не столько доставку, сколько программу. И кон-
куренты клюнули. А  дальше  – лицензионные соглашения,
и датчики на каждом дроне. Потом – следующий шаг. По-
купка основных производителей дронов. И практически слу-
чайное приобретение стартапа 3DLUX. Универсальные 3D
принтеры. В самих принтерах ничего особенного не было.
Обычный массовый продукт. Интересен был патент на уни-
версальный полимер  – материал, который после термиче-
ского воздействия мог полностью менять свойства. Вплоть
до того, чтобы, после определённой обработки, употреблять
его в пищу. Лайнайрд даже не вникал, как именно это рабо-
тает.
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