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есть иной мир, идеально подходящий именно для меня… Я
искала знаки, я ждала слово. И однажды это слово прозвучало:
«Греция». Организация "Meta Inc." запрещена на территории РФ.



 
 
 

Содержание
I 5
II 9
III 16
IV 20
V 38
VI 50
Конец ознакомительного фрагмента. 54



 
 
 

Греческие корни

Ирина Дронова
Живите там, где Бог привёл,
и ничего не затевайте другого.

Архимандрит
Иоанн Крестьянкин

Художник-график Анастасия Шумихина
Корректор Елена Кормильцева

© Ирина Дронова, 2025

ISBN 978-5-0051-0115-0
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
I
 

Моя прабабушка родилась в Греции. Правда, эту инфор-
мацию я почерпнула из семейных хроник слишком поздно,
чтобы узнать что-то наверняка – к тому времени расспра-
шивать подробности было уже не у кого. Старшие родствен-
ники в каком-то колене вспоминали рассказы своих пред-
ков о чужестранке Анисье, которую прадед привёз на родную
Донщину после боевых походов. Они утверждали, что жен-
щина была чернява, темноглаза и просто красива, но «точно
не турчанка».

Вероятно, моим дядькам, а также двоюродным и троюрод-
ным сёстрам, что-то перепало от её необычной яркой внеш-
ности. Мне  же повезло не  очень: волосы потемнели лишь
к 17 годам, глаза так и остались чайного цвета, а нос, кото-
рый в точности соответствует профилю микенских женщин
на старых греческих фресках, долгие годы был моим про-
клятием.

В  детстве мне снились сны о  Белом городе с  колонами
дворцов и  куполами церквей, с  мраморными лестницами,
спускающимися к площадям. Мой дом был где-то там – та-
кой же белый и изящный, как и другие. Я пыталась предста-
вить этот город в том месте, где жили мои родители. Подни-
малась по откосу возвышенности, с вершины которой откры-
валась невероятной красоты панорама. Отсюда было видно,



 
 
 

что внизу, в долине, от древнего моря остались только бар-
ханы золотого песка, змейка-река, меловые заплатки на изу-
мрудных склонах. Я бродила по идеальному плато, перехо-
дящему в лес, подолгу стояла на ровных каменных плитах,
которые из-под слоя лёгкой, как пух, почвы, выдувал ветер.

Домик, в котором я родилась, там, у реки, казался малень-
ким, заспанным, уставшим от векового существования. На-
верное, я попала в него чисто случайно, по какой-то ошибке
вселенной, и где-то на земле есть иной мир, идеально под-
ходящий именно для меня… Я искала знаки, я ждала слово.
И однажды это слово прозвучало: «Греция».

Моя сущность, переместившись на греческую землю, са-
ма собой превратилась в подобие локатора, чутко улавлива-
ющего любые ощущения. Я примеряла на себя вкусы, запа-
хи, звуки, отсеивала одну картинку за другой, пытаясь пой-
мать ту волну, которая накатывает на тебя всякий раз, ко-
гда ты возвращаешься на родину после долгой разлуки. Этот
процесс захватил меня настолько, что я вспомнила многие
вроде бы забытые вещи.

Однажды вечером музыка подкинула меня к  звёздному
небу, а потом плавно приземлила в круг танцующих греков.
Моё сердце трепетало от радости, потому что не существова-
ло ничего, кроме этой мелодии, позволяющей выйти за свои
пределы. Что-то цепляло так откровенно, так настойчиво,
будто забытый сон пытался пробиться через несколько слоёв
подсознания. И вдруг картинки прошлого всплыли с отчёт-



 
 
 

ливой ясностью.

Моя бабушка уже давно не встаёт с кровати и иногда ру-
гает нас за громкую музыку. Но тут она просит:

– А поставьте-ка «Опа, опа!».
Я радуюсь – моя любимая! Даже слова непонятные выучи-

ла наизусть: «Опа, опа та бузукья, опа ке о багламас…». Пе-
ребираю конверты с пластинками: вот они, греческие песни!

Где же теперь этот никому не нужный винил? Может, мой
брат запустил его в далёкий невозвратный полёт? Он уверял,
что старые пластинки хорошо летают.

Видения из прошлого не торопились прощаться со мной
и позже. Вот я стою у новогодней ёлки, клянчу у мамы стек-
лянную игрушку – тёмно-синюю сову с серебристыми кры-
лышками. Мама непреклонна:

– Разобьёшь!
Что я собиралась с нею делать? Запеленать? Смастерить

ей гнездо? Я улыбаюсь той наивной девчоночке из далёких
лет и верчу в руках очередную сувенирную глазастую птич-
ку – купить или не купить? Когда дома собралась приличная
коллекция разных сов, я узнала, что по греческому гороско-
пу мне покровительствует Афина со своей верной спутницей
совой.

Копнув глубже, я поняла что типаж «женщина-Афина»
в чём-то мне близок. Однозначно – папина дочка, сующая
свой нос не только в чужие книги, но и в чисто мужские де-



 
 
 

ла: строгать, пилить, сверлить. Постоянная учёба – сколько
ни учусь, всё мало. Безупречный внешний вид – аккуратная
причёска, дорогие и стильные наряды, никаких там бантиков
и рюшечек. Украшения – лучше ничего, чем перебор, тут
сто раз примеришь. Мужчины – да, всегда выбирала сама,
правда, об этом мало кто догадывался. Если разворачивалась
битва на любом поле брани, я забывала, что такое нравствен-
но и безнравственно, честно или нечестно.

Со второй спутницей Афины, змеёй, у меня отношения
не такие тёплые, но осязаемые – отметка от её укуса на ло-
дыжке продержалась недолго, но  зато навсегда врезалась
в память. В тот год я прославилась на всю округу, потому
что люди не помнили, чтобы кто-то когда-то пострадал от га-
дюк. Потом я натыкалась на  них не  раз. И  однажды даже
убила змеиного детёныша, разрубив его тяпкой на две ча-
сти. До сих пор помню, как выкопала две ямки и закопала их
по отдельности. Наверное, думала, что они могут срастись.
Поступок, о котором сожалею по сей день, потому что по-
губила невинную тварь. И однажды старая ворожея сказала
мне, что в этом есть знак – моя жизнь расколется пополам.
Я допытывалась, что это значит.

– Увидишь, – ответила она и больше не добавила ничего.



 
 
 

 
II

 
– Отныне и навсегда греческое имя твоё…
– Пенелопа…
– Пенелопа! – выкрикнул вслед за мной длинноволосый

грек, где-то ударил барабан, и все дружно зааплодировали.
Мужчина пристально посмотрел мне в глаза и накинул через
голову сине-белую ленточку с какой-то медалью. Следовав-
шая за ним девочка бросила мне под ноги горсть засушен-
ных лепестков роз, перемешанных с семенами. Моя правая
рука на груди заметно дрожала. Честно говоря, я ещё мало
осознавала, что произошло.

Мой взгляд выхватывал из  общей картины то одну де-
таль, то другую: алтарь, наковальня, бронзовая голова боже-
ства, дымящиеся в чаше зелёные ветки, фреска с изображе-
нием солнца… Женщина в древнегреческом одеянии обхо-
дила людей, стоящих полукругом на лесной поляне, произ-
носила по-гречески одну и ту же фразу, спрашивала и по-
вторяла имена. Всё это очень походило на крестины в храме,
поэтому я и решилась «узаконить» то имя, которое приду-
мала уже давно – Пенелопа.

Выбрала я его не потому, что восторгалась добродетеля-
ми верной жены Одиссея или красотой Пенелопы Круз, хо-
тя они того и  достойны. У  моей Пенелопы совсем другая
история. Как-то я более внимательно прочитала житие свя-



 
 
 

той Ирины Македонской, в честь которой меня собственно
и нарекли родители, и сделала для себя маленькое открытие:
оказывается, византийскую царицу, пострадавшую за  веру
в Иисуса Христа, на самом деле звали Пенелопа. Имя Ирина
(по-гречески – Ирини, что значит мир) ей дал Святой Дух,
который сказал, что она будет нести мир людям. Так что име-
на Ирина и Пенелопа в моём сознании не имели разницы.

Мой брат всячески отговаривал меня от этого шага:
– Смотри, тут одни греки. Сейчас выгонят тебя, опозо-

ришься.
Вообще-то я позориться не люблю. Но иногда мной дви-

жет нечто свыше, и тогда робость сменяется чрезмерной сме-
лостью. Я сделала шаг, и мир не перевернулся. Никто не сме-
ялся и не смотрел косо. С другими новонаречёнными я про-
шла несколько кругов вокруг алтаря, довольно взирая на да-
лёкие пики Олимпа.

Потом, пока мы пили красное вино, ели пирог, ко мне под-
ходили какие-то люди, спрашивали, откуда я, поздравляли,
хвалили за выбранное имя. Я отвечала, улыбалась, но не вы-
пускала из вида человека в красном хитоне, который всё вре-
мя притягивал моё внимание. Его облик и взгляд выдава-
ли личность непростую, незаурядную. Казалось, он, скромно
стоя в сторонке, лишь наблюдает за действом, которое сам же
и режиссировал.

– Кто это? – наконец спросила я у молодой девушки в бе-
лом греческом платье.



 
 
 

От неё я узнала, что это был основатель движения поклон-
ников культа Прометея Трифон Олимпийский, профессор
университета Стокгольма.

– Будешь теперь огнепоклонницей? – похихикивал брат,
пока мы, минуя палаточный город и лавки с греческими су-
венирами, спускались к своей машине.

– А если и так?
– А ты знаешь, что они считают, будто людей создал Про-

метей, а не Бог?
–  Это  же миф… В  то время, когда жил Прометей, бы-

ло возможно вылепить человека из глины и вдохнуть в него
жизнь. Потом появились другие творцы и стали делать лю-
дей по-другому.

Брат рассмеялся:
– Я знаю только один способ, как их делать.
– Ну вот и сделал бы хотя бы одного!
– Надо подумать, Пенелопа, надо подумать! А ты, главное,

не доходи до фанатизма, а то мало ли…
Я фыркнула неодобрительно:
– Достаточно того, что я фанатка Греции.
Да, Греция. Ради неё я забыла Париж, перестала вос-

хищаться Римом, вычеркнула из списка любимых городов
Бангкок. В какой-то момент всё начало меняться так резко,
что теперь жизнь действительно, как и предсказывала старая
ворожея, разделилась на две части – до и после Греции. Мой
младший брат Андрей очень легко обзавёлся новыми кон-



 
 
 

тактами в риелторском бизнесе и теперь круглый год кур-
сировал между Москвой и  Салониками, что оправдывало
и мои частые поездки в любимую Элладу. Пока он занимал-
ся сделками, я открывала новые места, делала фотографии,
писала для сайта о Греции. На этом отрезке времени, заняв-
шем года два, я поняла, что Москва – это не для меня, мой
недолгий брак затрещал по швам и благополучно закончил-
ся желанным свидетельством о разводе.

«Слава Богу, что детей не  нажили,  – почти безучастно
прокомментировала известие мама. – Да ты и не родишь те-
перь, годы-то идут».

Я не стала ничего доказывать и в свои сорок пять с хво-
стиком упорно пыталась найти свой путь. Правда, мои отно-
шения с Грецией напоминали мне отношения с мужчиной,
который не отвечает на любовь взаимностью – чем больше
я старалась ей понравиться, тем меньше ей это было надо. Я
наивно полагала, что частичка генов всё-таки возьмёт своё,
что я с лёгкостью уловлю мелодию греческого языка, с лёг-
костью научусь танцевать греческие танцы, с лёгкостью по-
стигну все тонкости греческой души. Но ничего не получа-
лось. Время от времени я теряла веру в свои силы и в пол-
ной растерянности наблюдала, как в этом преуспевают дру-
гие. Может быть, люди, далёкие от Греции и, в общем-то,
от любви к ней, не придавали так много значения тому, что
делали, и просто получали удовольствие. Я же свою любовь
практически возвела в культ и не придавала значения жиз-



 
 
 

ни вне Греции. Но  когда я была с  нею, мне казалось, что
она нарочно отталкивает меня, преднамеренно причиняет
боль. Мне всё время казалось, что нужно что-то делать, ина-
че жизнь промчится мимо: то пыталась повторить судьбу
гида из фильма «Моё большое греческое лето», то уходила
в подмастерье к художникам, то бралась за написание статей
и рассказов о Греции. В конце концов появился авантюрный
план по изданию газеты на русском языке.

Мы с Олей сидели на зелёно-жёлтой лужайке, в тени Бе-
лой башни, обложившись по кругу свежими типографскими
оттисками новой газеты. С залива дул свежий ветерок, так
что было вполне комфортно. К счастью, нас никто не при-
вязывал к  кабинету, в  котором из-за проблем с  арендато-
ром уже отключили электричество, и кондиционер всё рав-
но не работал. Газета называлась «Салоники град», и на пер-
вой странице мы поместили, конечно же, её, Белую башню.
Белую? Я скользила по  ней взглядом снизу вверх, сверху
вниз… Когда на побелённые стены деревенского дома обру-
шивается ливень, то после остаётся именно такой вот цвет –
цвет буйволовой кожи.

Оля не  давала мне сосредоточиться на  текстах. Мы
то и  дело отвлекались на  бабские разговоры о  мужчинах
и неудавшихся романах. Она переехала в Грецию из Укра-
ины, зацепилась, выучила греческий и даже работала на те-
левидении. Я не решалась спросить её об отношениях с Са-



 
 
 

шей. Она представила его как компаньона и хорошего друга.
Но по каким-то разговорам и замечаниям я понимала, что
это совсем не  так. Особенно меня обескуражила её фраза
при Сашином появлении: «Сколько раз тебе говорить, не на-
девай больше эту рубашку!».

Потихоньку подробности их прошлого и настоящего про-
сачивались в нашу общую действительность и становились
более-менее понятными. Это был тот случай, когда мужчина
и женщина не могли быть ни вместе, ни врозь. Некогда скре-
пив свою восторженную юношескую любовь кровью, сочив-
шейся из двух ранок, они стали практически как брат и сест-
ра – голубоглазая, русоволосая украинка и жгучий брюнет
с греческими корнями из Цалки. Со временем каждый на-
ходил себе вторую половинку, но эта половинка, как прави-
ло, не проходила испытания дружбой между бывшими воз-
любленными. Пары распадались, Оля и Саша по-прежнему
были вместе.

Получалось так, что я, втиснувшись в этот союз по воле
случая, стала поверенным лицом для каждого из них. И ино-
гда Сашина откровенность превосходила Олину. Если Оля
на очередной встрече шепнула мне, что сейчас у неё пробле-
мы со здоровьем, мол, только что из гинекологии, то Саша
не оставил места для догадок: «У нас мог родиться ребёнок,
но случился выкидыш». Саша очень хотел детей и семью.

А вот их попытки выудить что-то личное у меня ни к чему
не приводили. Лишь однажды я полушутя обмолвилась, что



 
 
 

влюбилась. Оля посмотрела на меня с подозрением, а Саша
так, будто знал в кого. На самом деле Саша мне нравился,
и я могла бы в него влюбиться при наличии взаимного при-
тяжения. Но, как мне казалось, мы были в  ситуации, схо-
жей со  стихами «…мне нравится, что я больна не  вами».
Но даже этот намёк на «нечто» так и остался намёком, ин-
тригой. В общем, «с этого места поподробнее» было прерва-
но чем-то более важным, уж не помню чем. И после я была
рада, что не проболталась. Может быть, потому, что не хоте-
ла признаться даже самой себе – я дорожила дружбой с Са-
шей больше, чем любыми новыми отношениями.



 
 
 

 
III

 
Я думала о том, что первая встреча с этим мужчиной Икс

точно не  была подстроена свыше. Всё было обычно. Брат
ждал коллегу для подписания каких-то договоров и просто
попросил поприсутствовать и меня. Одеваясь во всё голубое,
под цвет моря, я представляла, какое впечатление произведу
на этого незнакомого мужчину, и слегка волновалась, зара-
нее вкладывая в новое знакомство нечто особенное. Но внут-
ри я сама на себя злилась: «Прямо как девушка перед смот-
ринами!»

Я вошла в бар у бассейна уверенной походкой, с дежурной
улыбкой, но, увидев перед собой высокого красивого муж-
чину, неловко споткнулась и едва не упала в его объятия.

– Осторожно! – смущённо сказал он, машинально подав-
шись вперёд.

Но помощь не потребовалась. Я первой протянула руку:
– Пенелопа.
– Очень приятно, Одиссей.
– Я на самом деле Пенелопа. По-гречески.
– Если уж по-гречески, то – Пинелопи, на «о» ударение.
– Ну я ж с вами говорю по-русски, – начала злиться я. –

Не называть же мне вас Одиссеа!
– Почему бы нет?
– Как-то коряво звучит.



 
 
 

– Зови меня Одя. Так нравится? – он продемонстрировал
свои ровные и ослепительно белые зубы.

– Сойдёт и Одиссей. Привычнее, – мрачно подытожила я.

Всё это время брат, перелистывающий бумаги, посматри-
вал на нас с ухмылкой и наконец спросил:

– Что будете пить?
Официантка принесла фрапе и  греческий кофе. Пока

мужчины разговаривали о делах, я гоняла льдинки по краю
высокого стакана, не спеша тянула свой любимый напиток
из розовой трубочки и почти открыто рассматривала нового
знакомого. Светлые кудрявые волосы, отнюдь не греческий
нос, голубые глаза. Типичный дориец. Уж теперь-то я не за-
блуждалась насчёт того, как должны выглядеть настоящие
греки. В ком-то из них был виден след низкорослых и черно-
глазых ахейцев, а в ком-то угадывались черты гомеровских
светлокудрых героев.

Все они были по-своему притягательны и  влекли меня
своей необычностью. Но и с ними, знойными сынами Элла-
ды, мои отношения не складывались. С каждой остановки
я убегала в своё одиночество, единственное верное убежи-
ще. И там, устроив себе очередное судилище, вновь пыта-
лась найти силы, чтобы верить и искать. Да, искать, не ждать!
Ибо ждать я не умела. Я не искала мужчину на всю жизнь.
Я искала мужчину на жизнь любви в Греции. Мне казалось,
только обретя такую любовь, я достигну той гармонии, в ко-



 
 
 

торой нуждалась на чужбине.
Однако Одиссей форсировал события и  уже через ме-

сяц сделал мне предложение. Я не  была уверена, что это
правильный шаг, но всё-таки приняла правильное колечко
с правильным бриллиантиком.

–  Не  переживай, до  свадьбы, может, не  дойдёт ещё
несколько лет, а может, и никогда, – вместо поздравления от-
весил мне брат, когда мы остались одни на кухне. – Застол-
бил мужик бабу, чтобы другие не позарились.

Он оторвал взгляд от тарелки, чтобы проверить мою ре-
акцию.

– Ах ты гадёныш! – беззлобно выкрикнула я и плеснула
в него водой из стакана.

– Ты, глупая женщина! Что творишь!
Смахнул воду с лица и продолжил свою трапезу как ни

в чём не бывало:
– Давай, готовься быть послушной женой-гречанкой!
– Не дождётесь! Ты думаешь мне именно это и надо?
– Мне надо. Пристрою тебя, чтобы отвязалась!
Теперь я схватилась за полотенце:
– Ну, ничего, сейчас я тебя вытру хорошенько!
Я гонялась за ним вокруг стола и едва дотягивалась, чтобы

хлестнуть побольнее.
– А Санторини? – остановил меня брат магическим сло-

вом.
– Что – Санторини? – я бросила полотенце на край стола.



 
 
 

– Ты же хотела там пожить, вот и поживёте. У Одиссея
в Тире родственники, кажется, тётя, а у меня к тебе поруче-
ние – поработаешь там с моими партнёрами.

– Не-е-е… Я твоими делами заниматься не буду, сам по-
езжай. К тому же у нас газета.

– Вы свою газету будете делать до следующего года, по-
мяни моё слово! Это ж греки! И какие проблемы? Есть ин-
тернет.

– А ты не можешь по интернету решать свои дела?
– Вот я как раз не могу. Ты мне там нужна.
– Ну, хорошо. Надо подумать, как всё устроить.
– Это не ты будешь думать, дурочка, а твой жених. Что

за привычка брать на себя лишнее!
– Я о своей работе говорю. А о Санторини пусть он дума-

ет, я не против.
Так в мою жизнь не вошёл, а врезался остров моей мечты.

Сотрясение, цунами чувств и ещё одна маленькая смерть.



 
 
 

 
IV

 
Вечер приближался. В шесть я уже точно решила, что на-

пишу: «Привет! Это была ошибка, что я дала тебе свой теле-
фон. Я не знаю почему. Я не могу с тобой встретиться». От-
правила. После этого я задумалась. А ведь я ничего не знаю
о нём! Женат ли он? Сколько ему лет? Наваждение …Безрас-
судство…. Неужели я совершенно не умею управлять свои-
ми чувствами и мимолётными порывами?

Часы шли, но никакого ответа не последовало. И только
после девяти вечера посыпались сообщения с одним словом:
«Эла!», что в данном случае означало: «Ну, давай, выходи!»
Я не ответила.

В четыре утра меня разбудило новое сообщение с поже-
ланием хорошего дня. За окном ещё было темно, спать хо-
телось нестерпимо. «Придурок!» – выругалась я, но малень-
кая частичка сердца встрепенулась от радости. Хорошо он
сделал или плохо, но я не могла не думать о нём. Всё утро,
весь день. Прокручивала в голове то немногое, что связыва-
ло с ним, но чувства не поддавались никакому анализу. Ко-
му-то рассказать? С кем-то поделиться? Не с кем. Кто меня
поймёт? Оля? Саша? Мы не настолько близки. Брат, который
недавно познакомил меня со своим надёжным преуспеваю-
щим другом в твёрдой уверенности, что практически устро-
ил мою судьбу? Только не он.



 
 
 

От отчаяния я стала заглядывать в гороскопы. И мне ка-
залось, что им следовало бы верить. «Будьте осмотрительны,
из-за мимолётного увлечения вы можете потерять того че-
ловека, который вас действительно ценит». И всё в этом же
духе.

Вечером я взяла бокал вина, устроилась в кресле на бал-
коне. Идеальная завораживающая картина заходящего над
кальдерой солнца щемила сердце. Видеть такую красоту
и быть в полном одиночестве нестерпимо. Телефон лежал
рядом. Можно представить, как в такие минуты злят несвое-
временные сообщения оператора связи о какой-нибудь но-
вой услуге или сообщения друзей, которые некстати вспом-
нили о твоём существовании. И самое ужасное: от него – ни-
че-го!

Я вернулась к  холодильнику, налила ещё бокал вина.
И вдруг: «Я приду к тебе сегодня?» Радость, трепет, трево-
га. Но ответила: «Думаешь, что говоришь?» – «Да». – «Те-
бе нужна другая женщина». – «Я не хочу другую. Мне нра-
вишься ты». – «Хорошо. Но я предпочитаю более безопас-
ное место для встречи». Действительно, не могла же я встре-
чаться с мужчиной на глазах у родственников своего жени-
ха, которые работали в соседней таверне и содержали этот
семейный отель! «Тогда у меня дома?» – пришло очередное
сообщение. Да уж, шутник! «Ок», – ответила я, чтобы отде-
латься.

Когда мы встретились, он жестом показал, чтобы я шла



 
 
 

за ним, открыл калитку. Я замерла на месте, поняв, что это –
вовсе не шутка. Надо же, такое совпадение, живём почти что
рядом.

– Эла! – обернулся он.
– Ох, нет! – шепотом сказала я и, резко развернувшись,

пошла, нет, почти побежала в сторону своего отеля. Мне ка-
залось, что на меня смотрят из открытых окон домов, из ещё
работающей таверны. В номере я вздохнула с облегчением –
не наделала глупостей, какая молодец. Сходила в душ, пе-
ред зеркалом полюбовалась своим золотистым загаром, об-
новила его миндальным молочком и с облегчением забра-
лась в кровать.

На  следующий день я уехала загорать в  укромную бух-
точку Комари, где обычно бывают только местные. Собрать-
ся с мыслями не получалось. Я пыталась читать, но никак
не могла найти удобную для этого позу: то солнце слепило
глаза, то затекала шея, то ломило локти. В конце концов я
прикрыла лицо косынкой и осталась лежать на спине.

– Ирини!
Я невольно вздрогнула и приподнялась на голос. Но зва-

ли не меня. Встретились две подружки, защебетали на гре-
ческом, активно жестикулируя руками. Я опять закрылась
от солнца, заметив однако, что девушки с любопытством по-
смотрели в мою сторону. Минут через пятнадцать я не вы-
держала, пошла к морю. Ещё никогда вода не была такой тёп-
лой, такой нежной. Она скользила по мне легко, как шёлк,



 
 
 

подталкивала всё дальше и дальше. Я плыла и не могла оста-
новиться, пока не испугалась этому неудержимому стремле-
нию к горизонту.

В небе появился нечёткий птичий треугольник. Перевер-
нувшись на спину, я наблюдала, как одна из птиц выбилась
из общей линии, пыталась исправить положение, но потом
оставила эти попытки и полетела в противоположную сторо-
ну. Одна.

Моё настроение резко изменилось. У берега я вдруг заме-
тила, как мужчины и женщины возятся и играют со своими
детьми, как они ведут какие-то беседы, ссорятся, смеются,
кому-то звонят, кому-то отвечают на звонки. Одиночество,
в котором я всегда находила утешение, вдруг придавило ме-
ня невидимым грузом.

Я вернулась под пляжный зонтик и почувствовала себя
более защищённой. Казалось бы, совсем маленькое личное
пространство, однако я уже не раз убеждалась, что без кры-
ши над головой ощущаешь себя улиткой, лишённой домика.
Достала телефон, проверила звонки и сообщения. Ничего.
Хотела было снова взять книгу, но вдруг услышала на гре-
ческом:

– Тебя тоже зовут Ирини?
Рядом стояла та самая девушка, которую окликнула по-

дружка. Теперь она снова была одна.
– Да, – улыбнулась я и сняла очки.
Потом, как всегда, последовал каскад вопросов: откуда?



 
 
 

почему учишь греческий? нравится ли остров?
Наконец и мне удалось вклиниться тоже:
– А ты здесь живёшь?
– Да, родилась тут. И бабушки, прабабушки, все – Ирини.
– Наверное, гордятся, что живут на острове своего имени?
– Не думаю! – Ирини засмеялась, тряхнула копной тём-

ных кудрявых волос. – Привыкли, не считают это чем-то осо-
бенным. А некоторые и не знают, кто такая святая Ирини.
Для нас остров как был, так и остался Тирой. Как Стамбул
Константинополем.

– А у тебя красивые волосы, – с лёгкой завистью в голосе
сказала я. – Здесь уже редко можно увидеть такие – только
на древних фресках… Многие почему-то их осветляют, вы-
прямляют.

– Ах! – Ирини изобразила протестующий жест. – Я уже
замучилась с такой причёской! Вот тебе как хорошо, ника-
ких проблем, да?

– Это точно. Помыла, на ветру высушила и – вперёд!
– Ой! А я знаю, где ты живёшь! – Ирини присела на кор-

точки и заглянула мне в глаза. – Я вспомнила, что видела,
как ты выходила из отеля.

– Так ты тоже в Фире живёшь? Да, тут никуда ни от кого
не скроешься, все всё про всех знают, – я опять надела очки.

– Когда приезжают новые люди, они всегда на виду. Все
гадают: откуда, насколько прибыли, куда ходят, что покупа-
ют. Ну, а о своих уже давно всё известно. Хотя повод посу-



 
 
 

дачить всегда найти можно. Уже знаешь об этой националь-
ной особенности?

Ирини хитро прищурила кукольные глазки, помахала ру-
кой знакомой семейной паре и, не дожидаясь моего ответа,
по-свойски обняла меня за плечи:

– Эла! Идём, поплаваем!
– Я только что…
– Эла, эла!
И мне начинало нравиться это короткое слово, напомина-

ющее по интонации наше «айда».
На следующий день я обедала в таверне, когда позвонила

Ирини.
– Сейчас тоже подойду.
Мы заказали греческий салат, мидии в ракушках, малень-

кую жареную рыбку гаврос, по бокалу белого вина.
– Калимера!
Моё сердце будто кто-то дёрнул за невидимую вену.
– О, Коста! Как дела? Давно тебя не видела, – Ирини была

явно обрадована. – Садись, садись! Это – тоже Ирини.
–  Мы уже знакомы,  – мужчина отодвинул стул рядом

со мной.
Сидевшая напротив Ирини удивлённо вскинула чётко вы-

веденные природой брови:
– Когда успели? А ты знаешь, Ирини, он – мой однокласс-

ник, очень хороший, очень! Правда!
– Да-да! – хитро, почти по-мефистофельски, улыбнулся



 
 
 

Костас.
– И у него уже трое детей! – продолжала Ирини. – Вот

молодец-то! Костас, покажи-ка фотки, – и потянулась за его
телефоном. – Они ещё в Праге? Отдыхают?

– Да, все у родителей жены, – с запинкой подтвердил Ко-
стас.

Мне казалось, что комок в моём горле застрял навечно,
и я уже никогда не смогу вздохнуть.

Пока мы рассматривали малышей и выражали своё восхи-
щение, Костас достал сигарету, закурил и, заглядывая в па-
нель телефона, изредка комментировал: «А вот это – самый
старший. А это мы на рыбалке. А это – малышка, куколка
моя».

У  Ирини зазвонил телефон. Извинившись, она отошла
в сторону.

– У меня здесь встреча с другом, – сказал Костас, как бы
оправдываясь.

– А, понятно! – ответила я, ковыряя вилкой салат. – Всё
хорошо?

– Да, отлично! Увидимся сегодня?
Я опять не знала, что сказать, ибо была уверена, что по-

сле такого разоблачения тема дальнейших отношений уже
закрыта.

– Се фело, хочу тебя, – тихо сказал он и посмотрел так,
что мне стало не по себе.

– Что хочешь? Мидии? Очень вкусные, вот возьми самую



 
 
 

большую! – я строила из себя плохо понимающую греческий.
Он оценил мою игру, но и мидию всё-таки съел.
– Когда? – спросил он пронизывающим шёпотом.
– В час ночи, – почему-то ответила я.
– Хорошо, увидимся, – Костас взял ручку, забытую офи-

циантом, и  написал на  бумажной скатерти: «орэа эси ор-
эа – прекрасна ты прекрасна». Встал из-за стола и перешёл
за дальний столик, не дождавшись Ирини.

Я тщательно замалевала написанное и поставила сверху
блюдо с салатом.

– Почему ушёл? – спросила она вернувшись.
– У него здесь встреча
– А…. Знаешь, а вы ведь внешне похожи друг на друга,

прямо как брат с сестрой.
–  Правда? Не  обратила внимания,  – пожала плечами я

и покосилась в сторону Костаса.
Может и похожи. Только потом, рассматривая его фото-

графии в «Фейсбуке»1, я поняла, что это – копия моего папы
в молодости. А все говорили, что я похожа на папу. Синдром
похожести? Люди ищут себе подобных по интересам, взгля-
дам… По внешности? Почему бы нет. Что тут за тайна – ска-
зать сложно. Психологи вообще утверждают, что симпатия
возникает в первые три секунды. Если это так, то я об этом
сразу не догадалась.

1 Здесь и далее: Facebook принадлежат Meta, чья деятельность признана экс-
тремистской и запрещена на территории РФ.



 
 
 

– Как познакомились? – прервала мои мысли Ирини.
Как я могла рассказать ей правду?
В тот день я просто сидела на берегу, на старой лодке, де-

лала наброски в небольшом блокноте для акварели. Он оста-
новился в нескольких шагах, встретился с моим взглядом,
подошёл, заговорил по-гречески.

– Привет!
– Привет!
– Ты откуда?
– Из России.
– Одна?
– Одна.
– Почему?
– Так…
У меня не было никакого желания вдаваться в подробно-

сти. Карандаш выскользнул из руки. Он поднял:
– Сломался. Художница?
– Нет. Журналист.
– О! Есть здесь знакомые?
– Да, есть, родственники.
– Надолго приехала?
– На две недели.
– Хочешь написать о рыбалке?
– О рыбалке? Да, это было бы интересно.
– Можешь дать свой телефон? Я подумаю, в какой день

лучше всё устроить, и позвоню.



 
 
 

– А ты что, рыбак?
– Да, рыбак.
– Очень хорошо.
Потом я думала – далась мне эта рыбалка… Вернувшись

домой, я схватилась за голову: «Что я наделала? Зачем я дала
свой телефон? Какая рыбалка? Это же только предлог…»

Несколько дней я ходила к морю по другой улице и в дру-
гую сторону от пристани. Никаких звонков не было. Я почти
что успокоилась. А вдруг я неправильно написала какую-то
цифру в номере телефона? Хоть бы так и было!

Однако как-то в два часа ночи меня разбудило сообще-
ние: «Калинихта!» Да уж, своевременное пожелание хоро-
шей ночи, ничего не скажешь. Я не сомневалась, кому оно
могло принадлежать, и  практически до  утра промучилась
в тревожных метаниях. Что-то начинается… Да, бывает та-
кое чувство, что что-то начинается. Но почему именно тогда,
когда жизнь, казалось бы, выбрала правильную колею, когда
на твоём пути уже появился достойный претендент с пер-
спективами? Может быть, просто промолчать и ничего не бу-
дет?

Однако на  следующий день я всё-таки подготовилась
к нечаянной встрече. В первую очередь я открыла словарик
и посмотрела, как по-гречески «догадываться» – этого слова
я не знала. Предполагала, что при встрече он скажет:

– Это я послал тебе сообщение.
Я должна буду ответить:



 
 
 

– Догадалась. Я же не раздаю свой номер телефона напра-
во и налево.

И  хотя я по-прежнему обходила стороной место нашей
встречи, но в  этот день почему-то сделала лёгкий макияж
и надела платье вместо порядком надоевших шортов и фут-
болок. На  самом деле всё это подверглось анализу позже,
а тогда я ни в чём не давала себе отчёта. Кажется, просто
собиралась пообедать в таверне.

И мы не просто увидели друг друга, а столкнулись на пе-
рекрёстке: я в белом платье и он на белом мотоцикле. Может
быть, три секунды, обещанные психологами для взаимной
симпатии, каким-то образом реализовались только в  этот
миг? Не знаю. Но со мной что-то произошло. На пристани он
был совсем другим: нежный, немного заискивающий взгляд,
робкая улыбка. Здесь: небритое лицо, глаза за тёмными оч-
ками, шлем… Искуситель, знающий себе цену. Всегда ду-
мала, что мужчины слишком себе льстят, полагая, что трёх-
дневная щетина делает их сексуальными. А тут…

–  Это я тебе послал ночью сообщение,  – сказал он как
по сценарию.

– Догадалась, я же не раздаю свой номер налево и направо.
Было ощущение, что меня прижали к стенке.
– Когда встретимся?
– Давай в девять вечера у той же лодки, – к своему ужасу

ответила я.
– Хорошо, в девять.



 
 
 

– И захвати купальник.
– Да, ладно, – легко согласилась я и… пошла обедать.
Как я ни пыталась одолеть полпорции греческого салата

и хотя бы для видимости съесть какую-то часть жареной ры-
бы, почти всё осталось целым.

– Не понравилось? – спросил официант почти обиженно.
Я виновато улыбнулась:
– Очень вкусно, но слишком много.
Да, всё так начиналось… И что теперь? Встретимся сего-

дня или не встретимся? Какая будет причина на сей раз?
– Так как вы познакомились? – ещё раз повторила Ирини.
– Сидела, рисовала. Он подошёл, спросил, откуда я. Как

обычно. Любопытство.
– Мне кажется, ты ему понравилась.
– Скажешь тоже, – как можно искреннее отмахнулась я.
–  Но  ты здесь другая, необычная. Причёска… Хитоны,

развевающиеся на ветру. Не идёшь, а несёшь себя.
– Я? Не смеши меня! Такими, как я, все улицы запружены.

И потом, у него семья, пусть детей растит. А я замуж выхожу,
может быть, здесь свадьба будет!

– Свадьба? Ну это же замечательно. Жених – грек?
– Да, из Салоник.
– Почему же он отпустил тебя сюда одну?
– Он сейчас уехал в Россию, в командировку, что же мне

в Салониках делать? Я его лучше здесь подожду. Здесь хо-
рошо пишется. И брату помогаю, у него тут связи с риелтор-



 
 
 

скими фирмами.
–  Ну ты прямо деловая женщина!  – Ирини посмотрела

на меня с завистью деревенской девчонки.
– Да нет… Это так, мелочи.
– А брат? Он женат?
– Нет, нет!
– Познакомишь?
– Обязательно!
Вечером я опять сидела на балконе и ждала сообщений,

ждала «Эла!». Думала о том, что нужно что-то придумать
и никуда не ходить. Не могу же я врываться в чужую жизнь,
когда уже всё знаю о его семье, о детях. Но даже в час ночи
телефон безмолвствовал. Не было сообщений ни утром, ни
на следующий день.

Ирини звонила пару раз, приглашала домой на чашку ко-
фе. Но я благодарила и отвечала: «Мета, мета, потом, Ири-
ни!» Мне нужно было срочно написать несколько материа-
лов для сайта и что-то для газеты. Я сидела под кондиционе-
ром, перепроверяла факты в интернете, искала нужную ин-
формацию. Пришлось зайти на греческие сайты, помучить-
ся с переводами текстов. Работа отвлекала, и я уже почти
переключилась на другую волну, как вдруг: «бряц!», новое
сообщение: «Как дела?» «Плохо», – ответила я. А он даже
не поинтересовался почему. Опять написал несколько сооб-
щений о встрече и последнее: «Теперь лучше?» Значит, всё
понимал? Догадался? Он предложил встретиться в полночь.



 
 
 

Но когда часы показали 12, я написала: «Хочу спать». Я дей-
ствительно хотела спать. Но если бы он стал звать настойчи-
во, как в первый раз, наверное, пошла бы. Он же написал:
«Ок» и опять замолчал надолго. Теперь для меня время из-
мерялось минутами и часами. До отъезда с Санторини оста-
валось несколько дней.

В конце концов я, не умеющая ждать, отослала ему вы-
мученное сообщение сама: «Мы можем быть только друзья-
ми?» – «Да, хорошо, если ты так хочешь». – «Давай послу-
шаем море ночью». Странно, что он согласился на эту бре-
довую идею, которую я, если честно, позаимствовала у своей
подруги.

Под ногами шуршала галька, полная луна высвечивала
на тёмной воде огромный мерцающий лоскут. Волны шлёпа-
ли о берег почти неслышно.

– Только друзья? – спросила я, обернувшись.
Но он тут же обнял меня и прошептал:
– Только поцелуй, поцелуй…
В греческом разница между словами «друзья» и «поце-

луй» практически только в ударении. От волнения я всё пе-
репутала. Он легко касался губами моих щёк, шеи, обнажен-
ных плеч. Что-то внутри ещё протестовало, отстранялось,
но так слабо, что вкус его поцелуя положил этому конец. Я
провела ладонью по его небритой щеке. Ночью у него было
совсем другое лицо: во взгляде было что-то дикое, требова-
тельное, глаза казались темнее и больше, нос тоньше, губы



 
 
 

чувственнее. Его руки легко скользили по моему загорело-
му телу под свободной шёлковой блузкой, и я чувствовала,
как похудела за эти дни. Он и не думал слушать море. Тихо
сказал:

– Едем ко мне домой.
– Нет-нет…
Мне и самой казалось, что я просто тяну время. Я присела

на берегу. Волна удивлённо лизнула мне руку и испуганно
отпрянула назад.

– Ты не любишь море? Надоело? – спросила я.
– Люблю, очень люблю.
– Возьмёшь меня на рыбалку?
– Да, конечно, я же обещал.
Он отошёл в сторону и стал смотреть на луну, будто че-

го-то ждал. Я обняла его руками сзади, прижалась к плечам,
поцеловала шею.

– Едем ко мне домой, – более настойчиво сказал он.
Больше мне сбежать не удалось, а возможно, не хотелось.

Я почти не запомнила комнату: какой-то хаос без всякого на-
мёка на уют. Казалось, что сюда только что въехали или, на-
оборот, собираются съезжать. Кажется, была тихая музыка,
но я не помню какая. Возвращаясь в мыслях к этому момен-
ту, я понимала, что чувствовала себя так, будто выпила пол-
бутылки вина. Что так подействовало? Свет свечей по всем
полкам? Или их особый аромат? Или просто химия моего
организма?



 
 
 

Нет, он не был в восторге от того, что произошло. Каза-
лось, он искал во мне какое-то утешение, но так и не нашёл.
Между слов обронил, что у него ничего нет, даже дома. Что-
то другое, более серьёзное, чем наши отношения, угнетало
его. Но я не могла понять, что именно.

– Теперь ты будешь думать обо мне плохо?
Зачем я задала этот глупый вопрос? Кто в таких случаях

говорит правду? Вот и он ответил:
– Ну что ты, конечно нет.
Начал курить. Потом за столом, почти в полной темноте,

что-то написал на клочке бумаги, поднёс его к свече, прочи-
тал и протянул мне:

– Это – слова из песни.
Я посмотрела и положила в карман.
«Κι αν είσαι θάλασσα εγώ σ αγκάλιασα»…. Если ты мо-

ре, я тебя обнимал… Слова из шлягера того лета. Утром я
нашла полный текст песни в интернете и уже не могла слу-
шать её со спокойным сердцем.

Наверное, я знала, что больше мы не увидимся. Наверное,
я знала, что больше не будет никаких сообщений. Хотя, что
я хотела? По-моему, он был честен. Как-то, когда он ещё на-
стойчиво требовал свидания, то написал: «Приходи, прошу
тебя, хотя бы один раз!» – «И что потом?» – спросила я. –
«Пафос», – ответил он.

Страсть, «пафос» по-гречески. Страсть… Я задумалась.
Получалась какая-то нелепость. Страсть должна иметь про-



 
 
 

должение, ей нужны новые и новые ощущения. Тогда поче-
му «один раз»? И вдруг меня осенило. Я схватила словарик,
стала его бешено листать в поисках нужного слова. Ну ко-
нечно! Пафос – это не только страсть, это – страдание! Стра-
дание! Вот, что он имел в виду. Но зачем? Я пыталась найти
ответ, но то, что его не было в моей голове, это точно. Гу-
ляя по интернету, я наткнулась на подстрочник к названию
книги одного известного писателя: «Боль неизбежна. Стра-
дание – личный выбор каждого». Ничего, что эта была ман-
тра марафонца. Разве наша жизнь не марафон? Так вот, воз-
можно, только я тешила и лелеяла свою страсть, носилась
с нею, как некоторые носятся с любимой болячкой, подпи-
тывала её мыслями и сводящими с ума греческими песнями,
а он в это время решил просто продолжить свой путь. С се-
мьёй, с детьми, с рыбалкой. Мне не было места в списке его
желаний, да и быть не могло.

День отъезда был так же прекрасен, как и все остальные.
Проснувшись, я выглянула в небольшое оконце, обрамлён-
ное синей рамой, и со словами: «Ой! А тут кораблик!» вы-
скочила на террасу. Пристань за краем кальдеры, вылизан-
ной ветрами и омытой дождём, рассмотреть было невозмож-
но, и казалось, что белоснежный лайнер на моих глазах вот-
вот врежется в утёс. Над этой громадиной ещё не прилепи-
лись белые домики и церкви с голубыми куполами, поэтому
парочка орлов, сорвавшись с отвесной площадки, свободно
и легко кружилась над водой, играя в первых лучах восхо-



 
 
 

дящего солнца. В плавных, игривых движениях птиц угады-
вался вечный танец любви.

«Да, я не могу проститься с тобой. Но я могу простить-
ся с  морем»,  – думала я и  пошла к  берегу, туда, где мы
встретились впервые. Сняла шлёпанцы, зашла в  воду. Из-
под тёмных очков по щекам катились слёзы. Где-то вдале-
ке на  волнах качалась рыбацкая лодка, стоящая на  якоре.
Прощай-прощай. Я развернулась, пошла босиком по тёплым
камням, но потом вернулась, опять зашла в воду, присела
на корточки, нежно провела рукой по воде. О Боже, дай мне
силы переболеть всем этим! Пройдёт время, всё забудется.
Набежит одна волна, другая. Не останется и следа.



 
 
 

 
V

 
Одиссей ничего не заметил. Он обнимал меня нежно и ти-

хо шептал:
– Ты пахнешь морем и солнцем…
Я выскользнула из его объятий:
– Сварю кофе…
Брат знал меня лучше. Вечером, когда мы остались одни,

взял меня за руки, посмотрел в глаза, понимающе выдохнул:
– Ну, давай, рассказывай.
Конечно, для него всё было понятно и очевидно. Чтобы

как-то вывести меня из депрессии, он решил «подкинуть»
мне другой остров – Скиатос, известный своим аристокра-
тизмом, природной красотой и нудистскими пляжами. Я же
знала его лишь с одной стороны – литературной. Новеллы
Пападиамантиса, пленившие меня несколько лет тому назад,
теперь грозились войти в мою жизнь нереальной реально-
стью. И я согласилась вышибить клин клином. А по сути –
остров островом.

Всё началось со старушки в чёрном. Она медленно подни-
малась вверх по лестнице, зажатой между белыми домиками
с синими окошками. Я неслась ей навстречу, оставив позади
смотровую площадку с часовней, откуда вся бухта с яхтами
и кораблями как на ладони. Фото, ещё одно фото! Я никак



 
 
 

не могла насытиться этими видами и останавливалась лишь
на пару секунд, чтобы в очередной раз нажать кнопку «Ни-
кона».

– Ой, ой… не беспокойтесь! Я вам помогу! – бросилась
я к старушке.

Пакет с  яблоками порвался у  самой калитки, и  пожи-
лая гречанка беспомощно захлопала руками, напоминая мне
рассерженную ворону. Мой несовершенный греческий за-
ставил её забыть о яблоках, которые весело запрыгали с од-
ной ступеньки на другую. Пока я догоняла проворные пло-
ды, бабушка не переставая бормотала слова благодарности,
а потом, когда я сделала свою работу, пнула калитку ногой,
коснулась моего плеча рукой, как  бы подталкивая вперёд,
и почти приказала: «Эла, эла!». Этот клич, обычно побужда-
ющий к любому действию, на сей раз прозвучал как магиче-
ское заклинание. И я, конечно же, зашла. Да и кто бы отка-
зался от такой возможности – свернуть с тропы, на которой
ежедневно оставляют свои следы тысячи туристов, и ступить
в мир сокровенно-греческого?

Через пять минут мы уже ели холодный красный арбуз,
ибо пить кофе в такую жару не было никакого желания. Ста-
рушку звали Захарула. Конечно же, она родилась и выросла
в этом домике и, похоронив своих родителей и мужа, оста-
лась совсем одна. Правда, сын жил по соседству.

– А ты замужем, куколка моя? – осведомилась хозяйка.
Ох, чем мне нравится Греция, так это тем, что здесь мож-



 
 
 

но оставаться куколкой, когда тебе далеко «за» и при этом
не обладать внешностью идеальной красотки!

Получив утвердительный ответ, Захарула прихлопнула
осу сложенным журналом, помолчала, перемалывая беззу-
быми челюстями сочную мякоть арбуза, а потом сказала рас-
строенным голосом:

– А мой сын не женат.
– Хм… На острове проблемы с невестами?
– Да девушек много, каждый год приезжают новые, вот

мой сын и не может остепениться. Но я не об этом говорю.
Он может организовать здесь свадьбу что надо! Ты там рас-
скажи своим подружкам.

После того как на острове сняли часть фильма «Мамма
Мия», его жители открыли для себя новый вид бизнеса, свя-
занный с проведением свадеб. Теперь я поняла, почему наше
судно причалило к берегу Скиатоса не под звуки какой-ни-
будь узнаваемой греческой мелодии, а под песенку «АББА».

– Конечно-конечно! Обязательно расскажу всем, где мож-
но хорошо жениться и выйти замуж! – клятвенно пообещала
я старушке, поглядывая на часы.

Мы тепло попрощались с Захарулой, которая напоследок
дала мне два яблока и  визитку с  агентством сына. Шагая
по узким улочкам, я напевала первую вспомнившуюся гре-
ческую песенку. Кажется, «Сико, хорепсе сиртаки…» – вста-
вай, танцуй сиртаки… Попутно присматривалась, где же по-
уютнее пообедать? Наконец выбрала не очень шумную та-



 
 
 

верну с видом на бухту и заказала себе салат и креветки. По-
чему-то захотелось и пива. После каждой очищенной кревет-
ки я тщательно вытирала влажной салфеткой каждый палец
и только после этого брала в руку запотевший стакан «Хай-
некен». Похоже, этот ритуал весьма заинтриговал сидевшего
за соседним столиком молодого человека, чей назойливый
взгляд не могли скрыть даже тёмные солнцезащитные очки.

Я вдруг задумалась, прилично  ли вот так откусывать
и  есть хрустящие жареные лапки или лучше оставить это
приятное занятие до лучших времён? Наверняка со стороны
это выглядело, мягко говоря, не очень эстетично. Хотя, ка-
кое мне собственно дело?

Когда трапеза была закончена, я попросила счёт на уве-
ренном греческом. Однако официант сказал, что всё уже
уплачено. Я перевела взгляд на незнакомца. Он, притворно
извиняясь, развёл руки в стороны. Я отвесила небольшой по-
клон и поблагодарила достаточно громко: «Эвхаристо!».

Закинув сумку через плечо, взяла фотоаппарат и опять
заспешила по ступенькам вниз, как вдруг услышала за спи-
ной:

– Эла стин паралия!
Ну, конечно, поехали на пляж!
– А поехали! – полуобернувшись ответила я, продолжая

отсчитывать ступеньку за ступенькой.
Он взял меня за руку:
– Остановись же!



 
 
 

Остановилась.
– Просто не спеши так.
Он поднял очки на лоб, и я увидела ослепительно голубые

глаза, в которых плескалась тихая грусть.
– Меня зовут Михалис. А тебя?
– Ирини.
– Хорошо. Хорошее имя. Я рад.
Он всё ещё не отпускал мою руку, и теперь мы, как под-

ростки, шли к причалу, выискивая нужные фразы для про-
должения разговора.

Через некоторое время мы уже были в совершенно уди-
вительном месте Кукунариес. Михалис рассказывал, что так
называются растущие здесь хвойные деревья с еле уловимым
запахом шоколада. Я пыталась его почувствовать, и, кажет-
ся, мне это удалось.

Море здесь было удивительно бирюзовое и  безупречно
прозрачное, как во  многих местах Греции. А  вот песок
необыкновенный. Когда смотришь в воду, то можно поду-
мать, что на дне колышутся мелкие чешуйки рыбы, блестя-
щие перламутром. На берегу же золотой песок кажется пере-
мешанным с крошками стекла. Мы рассматривали его, про-
пускали через свои пальцы и ладони. И эта детская беззабот-
ность закончилась какими-то несерьёзными, но приятными
поцелуями, дурачеством в тёплой солёной воде. Я совсем за-
была, где я нахожусь, и не чувствовала в Михалисе чужо-
го человека. Как не чувствовала и того, что может быть ка-



 
 
 

кое-то продолжение.
С другой стороны, мне не хотелось раствориться бесслед-

но в предстоящем вечере, не взять из него хотя бы капельку
нежности. Правда, я не понимала зачем. Чего мне не хвата-
ло? Я чётко осознавала, что муки совести мне не грозят, что
я не буду раскаиваться в измене. Более того, где-то в голо-
ве само собой формировалось желание увидеть, что из всего
этого получится.

И мы встретились с Михалисом в баре, где звуки музыки
заглушали наши голоса, и чтобы сказать что-то, мы тянулись
друг к другу, заставляя трепетать зажжённую на столе свечу.

Мохито постепенно кружил мне голову, и мир становился
немного радужнее. Но мысль, что ничто не имеет смысла: ни
этот вечер, ни остров, ни случайная встреча, ни жизнь вооб-
ще, всё-таки не отпускала. И мои попытки борьбы с подка-
тывающей депрессией оказались тщетными. Когда Михалис
отошёл к барной стойке, я оставила на столе деньги и вы-
скользнула в темноту.

Через пять минут я уже сидела на балкончике своего оте-
ля и упивалась грустным одиночеством. Пришла мысль, что
я намеренно испытываю отношения на прочность, сама же
себя и  проверяю. Хочется  ли мне из  этого вечера бежать
в объятия Одиссея? Нет, не хотелось. Я боялась предсказуе-
мости, и совместные планы на будущее вызывали у меня зе-
воту. С другой стороны, я пребывала в состоянии неимовер-
ной эмоциональной усталости и боялась, что для новой стра-



 
 
 

сти уже не осталось ничего. Чтобы что-то произошло, необ-
ходимо было какое-то накопление, контрасты и, может быть,
боль и  потери. Мои попытки изменить мир искусственно
не давали ровным счётом ничего – он был незыблем, и мои
пути в нём предопределёнными.

Я наблюдала, как серое небо начало нехотя взбивать
чёрные подушки-облака, потом несколько молний впились
в чернильную воду бухты. Вот она, разрядка, несущая вос-
торг обновления! Атмосфера тяжело ухала и в собственном
упоении раскатывалась по вселенной. Ливень хлынул резко,
без предупреждения, и лёгкая туника тут же облепила моё
тело. Я убрала волосы со лба и какое-то время сидела так,
подставив лицо упругим струям небесного душа. И  вдруг
мне стало легко и весело.

Я выбежала на пустую улицу, проскочила два квартала,
повернула налево, огляделась. Всё правильно: по лестнице,
на которой я днём собирала яблоки, теперь каскадами нес-
лась вода. Я взяла сланцы в руки и стала подниматься всё
выше и выше. Вдруг кто-то из темноты схватил меня за ру-
ку, резко дёрнул, и я оказалась за калиткой. Требовательный
поцелуй закрыл мне рот, прежде чем я смогла вскрикнуть,
крепкие руки держали мои локти прижатыми к стене.

– Гамото! – выругалась я по-гречески и с силой толкнула
незнакомца в  грудь, когда тот на мгновение ослабил свою
хватку.

– Михалис?



 
 
 

В слабом свете спрятанного за деревьями фонаря я уви-
дела его перекошенное злобой лицо:

– Никогда больше так не делай! Слышишь? Никогда!
По моему телу пробежала дрожь.
– Что?
– Никогда не убегай больше!
И тут Михалис положил мне руки на плечи и рассмеялся

как ребёнок:
– Ну что, дурочка, испугалась? Бродишь тут по ночам под

ливнем, дразнишь маньяков.
– Тоже мне шутник! – я отлепила тунику от тела, чтобы

немного расправить складки. – Сейчас вот всё расскажу тво-
ей бабушке!

– Какой ещё бабушке?
– Той, что живёт за этим забором, – махнула я головой

в сторону соседнего дома. – Её ведь Захарула зовут, так?
– А! Понятно-понятно! Значит это о тебе она рассказыва-

ла сегодня. Понравилась ты ей!
– Она мне тоже! Бабушка-генерал!
– Ты откуда знаешь?
– Что?
– Мы, родственники, на самом деле называем её Генера-

лом! Она у нас семейный предводитель.
– Какой-то мистический остров. Вроде бы идёшь вперёд,

но, оказывается, просто делаешь круг.
– Постой, постой! Но бабушка сказала, что ты замужем!



 
 
 

– Я соврала.
– Зачем? И часто ты так?
– Часто. Мне нравится наблюдать, как ложь может влиять

на ход вещей.
– Но на сей раз твоя ложь ни на что не повлияла, мы всё

равно встретились!
– Но это тоже результат. Сделаю вывод.
– Можно я тебя поцелую?
– Ты уже поцеловал и не спрашивал.
– Я хотел тебя напугать. А сейчас…
Он прикоснулся к моему лицу мокрыми ладонями. Неж-

ные губы со вкусом малины, ливень, струящийся между на-
ми, заставили забыть обо всём.

В комнате было душно, но эта теплота окутывала, как уют-
ный махровый халат. Михалис раздел меня, усадил на кро-
вать, вытер полотенцем, завернул в простынь.

– Хочешь глоток виски?
– Нет, мне не холодно, – я подтянула колени к груди, об-

хватив их под простыней руками. – Скажи, как ты меня здесь
выследил?

– Я? – Михалис повернул ко мне озорное лицо. – Я не сле-
дил. Я пришёл от бабушки, закрывал калитку. Вижу – кто-
то гуляет под ливнем. Подождал. И схватил добычу!

– Как паук в паутину.
– Такой же противный?
– Паучки очень милые, ты присмотрись к ним. Я помню,



 
 
 

в детстве был такой мультфильм про паучка, с тех пор я их
обожаю.

– О! Это хоть какая-то надежда на взаимность.

Я проснулась от ощущения, что не помню, где нахожусь,
но сознание прояснилось, как только открылись глаза. Через
неплотно закрытые жалюзи уже струился солнечный свет,
рисующий полосатые коврики на полу. Комната выглядела
идеально, будто её скопировали с фото глянцевого журнала.
Дорогая современная мебель цвета слоновой кости, несколь-
ко картин на стенах, чья подлинность не подвергалась сомне-
нию, на журнальном столике – огромная фарфоровая ваза
с красивыми белыми розами. Я провела руками по прохлад-
ному шёлку простыни, погладила подушку – всегда мечтала
о таком белье.

«И сейчас будет кофе в постель», – подумала я и тут же
почувствовала этот дурманящий запах греческого утра. Ми-
халис вошёл без стука, держа поднос, осторожно приоткрыл
дверь локтем:

– Проснулась, моя девочка?
Я сладко потянулась, села к изголовью, машинально по-

правила волосы, которые после дождя превратились в коп-
ну непослушных кудрей. Он дотронулся кончиками пальцев
до моей щеки:

– Ты такая красивая утром… моя…
Я сделала вид, что не  заметила это многообещающее



 
 
 

«моя».
– Спасибо, это так приятно. Как же я люблю кофе! Ммм,

у тебя вкусно получилось.
– Хочешь, буду готовить для тебя каждый день?
– И сколько «каждый день» продлится?
– Не понял?
– Ну, надолго ли хватит твоего желания?
– На срок моей любви.
– А он длинный? Короткий? К чему готовиться?
– Кто это может знать? Только Бог. Мне с тобой хорошо

сейчас, этого достаточно. Тебе разве нет?
– Иногда кажется, что да, достаточно. Но я бегу вперёд.

Ну ты это заметил. Я бегу. Или убегаю. И мне важно знать,
что там, за следующим поворотом.

– И за следующим поворотом – твоё. Просто прими это
как истину – твоё и ничьё больше. Другой вопрос – какой
поворот ты выберешь.

– Вот видишь, как всё сложно.
– На самом деле ничего сложного, если просто жить.
– Плыть по течению?
– Зачем же? Даже рыбы плывут против течения, чтобы

поймать побольше корма. Нужно довериться своим мечтам,
желаниям, слушать, что хочет сердце, не конфликтовать с са-
мим собой. Вот и всё.

– Скажи, ты чувствуешь себя свободным?
– Для греков свобода – это главное слово. И в нём скон-



 
 
 

центрировано очень многое. В том числе и ответственность.
Поэтому да, конечно, чувствую себя свободным. А ты?

– В полной мере – нет. Я пока не поняла, что мне мешает
её обрести.

– Не думай об этом. Свобода внутри каждого человека, её
не надо обретать. Придёт время, ты сама всё поймёшь и по-
чувствуешь. Греция тебе поможет,  – Михалис пододвинул
мою чашку. – И пей кофе, остыл уже наверное… Сейчас по-
едем на пляж.

– Нюхать ёлки?
– Да, да, хорошая идея! Я люблю Кукунариес, но там у ме-

ня есть своя тайная бухточка и совсем маленький домик для
двоих.

Был день, который отвоевал у жизни право на отдельное
существование: без ориентиров и привязок, без планов и по-
следствий, без начала и конца. Мы жили влюблённые в море,
в солнце, друг в друга. Совсем немного, но вполне счастли-
во. Купались, загорали, смеялись, ели креветки в кафе, пили
вино, фрапе, опять дурачились в воде, пока солнце не исчез-
ло за горизонтом.

Перед отъездом я заполнила пустую бутылку блестящим
песком, перемешанным с засохшими хвойными иголочками.
Подумала, что серой холодной зимой приятно будет прика-
саться к тому, что хранит тепло солнца, шёпот волн и нашу
тайну.



 
 
 

 
VI

 
Когда я вернулась, брат огорошил меня новостью:
– Одиссей будет работать в Афинах и забирает тебя с со-

бой. Всё, приключения греческой Гэм подходят к концу!
Андрей весьма кстати напомнил мне о героине Ремарка,

путешествующей по миру в поисках любви.
Но я любила и Афины. Я влюбилась в них несколько лет

тому назад с первого взгляда: безоговорочно, безоглядно и,
как мне казалось, навсегда. Но жить там с Одиссеем?

– Не переживай, будешь приезжать в гости, – успокаивал
меня брат.

Да, он знал, что я соглашусь, что ради Афин я способна
на многое. Мне даже казалось, что это – тоже знак, который
нельзя игнорировать, что именно в Афинах я почувствую се-
бя как дома, что наконец-то обрету вожделенную гармонию,
перестану метаться, искать, мучиться в сомнениях.

– А газета? – вдруг спохватилась я.
– Вы её уже сверстали, отправили в типографию. Кто зна-

ет, будет второй номер или нет?
Он был прав. Никто не знал. Практически мы сработали

по нулям – рекламных денег хватило только на печать, ни
о какой зарплате речи не шло. Саша уже начал искать другие
источники доходов, загадывать, не уехать ли ему на заработ-
ки в Бельгию, где уже давно жил его брат с семьёй. Тем вре-



 
 
 

менем конкуренты тоже не дремали и слишком прозрачно
намекали, что без их покровительства нам не выжить.

Я себя успокаивала лишь тем, что вернуться всегда успею.
Есть шанс – значит, надо им воспользоваться. Эта мысль ме-
ня утешила, и я начала собирать чемодан.

Афины встретили нас духотой раннего утра. Выйдя
на балкон съёмной квартиры, я задохнулась от  восторга –
там, вдалеке, был виден Акрополь! Белые кубы домов ле-
жали у его подножья, как гигантские подношения с другой
планеты, накопленные веками. И только переместив взгляд
вниз, я вернулась к  реальности, к  живой, пульсирующей
за каждой стеной жизни, к стремительным потокам машин,
автобусов, мотоциклов.

– Я погуляю? – спросила я Одиссея.
– Куда в такую-то рань?
– Потом будет жарко… Я ненадолго.
Я знала, что, блуждая по улицам, рано или поздно выйду

к Акрополю. Почти заблудилась, забрела в какой-то проход-
ной маленький дворик, открыла калитку. Первое, что я уви-
дела – спящую на капоте машины кошку, а на заднем пла-
не – блестящее тёмным стеклом суперсовременное здание,
углом врезающееся в Парфенон. Кошка лениво подняла го-
лову и нехотя ускользнула от объектива моего фотоаппарата.
Я вышла на пешеходную улицу, заказала кофе и тянула удо-
вольствие, глядя на залитые первыми лучами солнца белые



 
 
 

колонны – тот самый магнит, который манил меня к себе ещё
с детства. Достала из кармана свой талисман, маленькую со-
ву-кукуваю: «Смотри и ты, моя верная спутница, впитывай
в себя всю магию этого места, настраивайся на волну Афин».

В ранний час к Акрополю забрели лишь несколько тури-
стов. Ещё никто не мешал друг другу, можно было побыть
наедине с прошлым и даже перенестись в него, если хватит
воображения. После каждого подъёма я оборачивалась, что-
бы посмотреть на Афины, и находила их восхитительными
на фоне голубого неба.

Мрамор перед Парфеноном блестел, как ледяная горка.
Через пару часов солнце распалилось так, что захотелось
сбежать в тенёк нескольких оливковых деревьев. Черный пёс
в поисках прохлады вытянулся на мраморных плитах, игно-
рируя сотни ног перед самым носом. Малыш, которого мама
спустила с рук, исследовал местность самостоятельно, полз-
ком. При этом пытался попробовать на вкус подвернувшие-
ся под руку мелкие камешки. Настоящий исследователь.

После десяти утра Акрополь напоминал муравейник: од-
на туристическая группа следовала за  другой. Я бросила
на Афины прощальный взгляд. Кто-то бросил себе под ноги
смятую салфетку.

«Вот так по-разному происходит приобщение к прекрас-
ному», – с осуждением подумала я.

Одиссей встретил меня на пороге со словами:



 
 
 

– Только что собирался тебе звонить. Надо срочно ехать
в офис. Разбирайся тут, будь умницей! Магазин с продукта-
ми есть внизу, если что.

Он быстро обнял меня за плечи, едва коснулся губами мо-
их губ. Дверь захлопнулась.

Я опять вышла на балкон, представляя, какой красивый
вид отсюда будет ночью. Потом устало опустилась в крес-
ло и  вспомнила те ночные Афины, которые жили в  моём
сердце так долго. Сколько лет прошло? Четыре? Пять? Мы
с Христосом гуляли на Монастыраки, заворожённо смотре-
ли на уличных артистов, шли дальше по узкой улочке. Из та-
верн приглашали поужинать. Но мы не останавливались, по-
тому что знали, куда идём. Кажется, что знали.

Христос держал меня за руку, смотрел в глаза. Я больше
догадывалась, чем понимала, что он говорит. Мне не хватало
слов, я забыла даже то, что помнила.

– Успокойся, не волнуйся, всё хорошо! – голос Христоса
мягкий, нежный.

Но я видела, что он и сам не спокоен, курит одну сигарету
за другой.

– Хорошо, мой учитель, я постараюсь.
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