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Аннотация
Все сказано, все спето о любви? Нет, конечно! Любовь –

это космос, а он неисчерпаем. И всегда в его глубинах будут
находится все новые Lovestory самых неожиданных поворотов и
чувственных оттенков. Что произведения этой книги достаточно
убедительно и подтверждают. У каждого ее героя свои отношения
с любовью, но у всех они по разным причинам – прощальные.
Потому и книга так названа. Написанная ярким образным языком
в лучших традициях психологической прозы, она не оставит
читателей равнодушными.
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Вот говорят – любовь…
Тысячи лет уже с уст человеческих слово это не сходит.

И нет, кажется, на свете более сильного, возвышающего, вол-
нующего и до самых потаенных глубин души проникающего
чувства, волшебным словом «любовь» выражаемого. Неда-
ром  же служители всех муз на  протяжении многих веков
не устают запечатлевать и воспевать его в стихах и красках,
в камне и музыке, на сценических подмостках…

Но и по сию пору величайшее это чувство не раскрыва-
ет главную свою тайну: что же, все-таки, есть настоящая лю-
бовь, и почему каждый раз она неповторима?

«Любовь – не вздохи на скамейке и не прогулки при лу-
не», – сказал поэт. И как с ним не согласиться?! Не есть ли
все эти «вздохи», «прогулки», ухаживания с цветами и по-
дарками, пылкие велеречивые объяснения на  самом деле
всего лишь красочные фантики? Главное-то ведь – какова
сама «конфетка»? Не сведет ли от нее скулы, не загорчит?
Да и вообще – такая ли уж она конфетка?..

Мысли эти приходили мне в голову, когда я перелистывал
семейный альбом Михаила Ефимовича и его супруги Вален-
тины Кондратьевны Железиных, примостившись на видав-
шей виды кушеточке в маленькой спаленке стариков, разгля-
дывая старые, кое-где потускневшие фотографии. Вот Ми-



 
 
 

хаил Ефимович в офицерском кителе с погонами капитана,
орденами и медалями на груди. Слегка скуластое лицо смот-
рит в объектив строго. А вот он уже в штатском костюме
в компании таких же улыбающихся вместе с ним молодых
людей, за спинами которых черная школьная доска. На сле-
дующей странице альбома вижу Михаила Ефимовича снача-
ла в промасленной телогрейке возле трактора, за которым
просматривается уходящая к  горизонту свежая пахота, за-
тем, на другой фотографии, – в заводской спецовке на фоне
белых баков, трубопроводов, еще какого-то оборудования.

Листаю альбом дальше, и  взгляд цепляет фото кругло-
лицей кареглазой брюнетки с ямочками на округлых щеках
и сочными вишневыми губами. Барышне по виду нет и два-
дцати. Она налита здоровьем, свежими молодыми соками,
нерастраченными силами. В глазах ее плещется юный задор,
неуемная жажда жизни и любви. Я не сразу узнаю эту краса-
вицу. Наконец, до меня доходит, что это же Валентина Кон-
дратьевна на заре своей туманной юности! «Как же хороша
она была тогда! – восхищаюсь я, но тут же и укоряю себя: –
Да она до  конца своей жизни оставалась привлекательной
женщиной.

Оторвавшись от альбома, обвожу глазами спаленку. Зная
стариков значительное время, я, тем не менее, никогда не пе-
реступал ее порог. К противоположной стене, завешенной
дешевеньким ковриком простенького узора, вплотную при-
двинута широкая железная кровать с панцирной сеткой, от-



 
 
 

свечивавшей зеркальным блеском никелированных шаров,
венчавших боковины спинок. Кровать заправлена светло-ко-
ричневым покрывалом, а в изголовье пирамида из подушек –
мал-мала меньше, кои в селениях русских, как и мраморные
слоники, и поныне остаются чем-то вроде символов семей-
ного уюта и благополучия.

Из  залы слышался звон посуды, разнобойный гул уже
нетрезвых голосов. Часа полтора назад на местном кладбище
похоронили Михаила Ефимовича, и сейчас поминки в са-
мом разгаре.

Михаила Ефимовича Железина в райцентре знали хоро-
шо, уважали, и проводить его в последний путь народу при-
шло немало. На поминках сразу все в довольно просторную
залу дома Железиных не вмещались, а потому заходили пар-
тиями. И пока очередная поминала, следующая терпеливо
ждала своей очереди во дворе.

Михаил Ефимович скончался ближе к  концу сентября,
на самом исходе явно запоздавшего ныне «бабьего лета».

Было тихо, почти безветренно. Повисшие над головами
курильщиков клубы табачного дыма казались причудливы-
ми фигурами из сизо-голубоватого стекла, а сами мужики
с папиросами и сигаретами в зубах – волшебниками-стекло-
дувами, их рождающими.

Ушел в мир иной Михаил Ефимович возрастом уже за де-
вяносто, умер быстро, тихо и незаметно, не обременив нико-



 
 
 

го затяжными болезнями и сопряженных с ними тягостным
уходом.

Валентина Кондратьевна умерла несколькими годами
раньше, а  парой они при жизни были замечательной. Мы
с женой и сами успели в том убедиться, когда и тот и другой
находились еще в полном здравии. Соседи ж, как-никак…

Лет около десяти назад на этом краю поселка, неподале-
ку от Железиных, мы купили дом. Небольшой такой рубле-
ный домишко с приусадебной землицей соток в пятнадцать
в придачу. Сами Железины, узнав о нашем желании обзаве-
стись в здешних местах годящимся под летнюю дачу строе-
нием, его и присоветовали, когда прежние жильцы надумали
переезжать в другое место.

Мы с женой сюда и раньше наведывались. Нам тут нра-
вилось. Здесь заканчивался поселок, а большой дом Желе-
зиных завершал эту его окраинную улицу. Дальше, правее
начинался уклон, упиравшийся в  согру. А  если смотреть
прямо, то взору открывался чудный простор с пологим, за-
росшим спорышем и  другой меленькой травкой, спуском,
вдали как бы терявшимся в водной глади небольшого озер-
ка в полутора километрах отсюда. Водились в нем пескари
и небольшие карасики, и можно было купаться. И вот наше
желание осуществилось.

Дядя Миша (возрастная разница лет в тридцать между на-
ми, а с другой стороны, сразу же возникшая взаимная сим-
патия позволяли нам его так по-свойски называть) не толь-



 
 
 

ко дом нам этот присоветовал купить, но и помог с ремон-
том. Мастером был он на все руки: хоть плотником мог, хоть
механизатором широкого профиля, хоть электриком. Мно-
го лет на местном маслозаводе механиком по ремонту обо-
рудования трудился, и на него там буквально молились, по-
скольку при Михаиле Ефимовиче все работало на предпри-
ятии, как часы.

Он вообще без дела ни минуты находиться не мог. Даже
когда, бывало иногда, на закате дня посиживали мы с ним
на бревнышке у ограды в неспешных беседах, руки дяди Ми-
ши с заскорузлыми узловатыми пальцами не пустовали, обя-
зательно находил им хозяин какое-нибудь занятие – хотя бы
прут тальниковый для удилища в процессе разговора ошку-
рить.

Благодаря мастерству дяди Миши ветшающий дряхлею-
щий домишко мой приосанился, посветлел, повеселел – об-
рел, в общем, вторую молодость. Мы с женой его полюбили
и пропадали здесь с небольшими перерывами с мая по ок-
тябрь. И сдружились со стариками.

К тому времени за их плечами была большая совместная
жизнь, главным результатом которой стали дети, внуки, а по-
том и правнуки.

Не сказать, что я часто и подолгу говорил с дядей Мишей
«за жизнь». Он вообще не был словоохотлив. А себя и вовсе
стоящим внимания предметом разговора не считал. Хотя, я
уверен, немало интересного о себе мог бы поведать. О воен-



 
 
 

ных годах, скажем. Как-никак, всю Великую Отечественную
прошел. И не просто прошел. А, можно сказать, геройски.
Три ранения, две контузии. С десяток орденов и медалей.

Однажды, когда он отправлялся на собрание ветеранов,
посвященного дню Победы, я увидел его при полном пара-
де. Впечатляющий у дяди Миши был «иконостас»! Но мне
показалось, что он как-то вроде бы стеснялся своих наград.
Во всяком случае, неловко чувствовал себя в парадном ките-
ле. Он и вообще страшно тушевался, когда его просили рас-
сказать о военных подвигах. Будто само это слово его пуга-
ло, и он всеми силами пытался дать понять, что оно к нему –
ну, никак не может относиться, в чем был, конечно, совсем
не прав.
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Миша Железин родился и  вырос в  поселке Зарубино
в  двадцати с  небольшим километрах от  райцентра. Здесь
и жил безвыездно до Великой Отечественной. После семи-
летки работал в колхозе. А в октябре 1941 года (ему как раз
стукнуло девятнадцать) его призвали в действующую армию.

И  оказался Миша далеко от  родного дома: сначала
на Дальнем Востоке, где служил прожектористом в артилле-
рийской дивизии, потом – в стрелковой бригаде Калинин-
ского фронта, которая вела в октябре 1942 года тяжелые бои
за освобождение города Великие Луки.

Части Красной Армии несли там большие потери. В пол-
ку, где служил Железин, из двух тысяч бойцов в живых оста-
лось лишь шестьдесят. Сам же Михаил в тех боях впервые
был ранен. Но не какой-нибудь там шальной пулей. Очередь
фашистского пулеметчика, засевшего под бетонным колпа-
ком дота, в последний момент успела достать молодого сол-
дата…

Михаилу повезло. Солдатский ватник и  его защитил,
и гитлеровский пулемет заставил захлебнуться. А взвод, бла-
годаря этому смог подняться и  завершить атаку. По  сути,
дядя Миша предвосхитил подвиг Александра Матросова.
Только совершил его на свой лад и остался жив.

Героический тот поступок был отмечен первой в военной



 
 
 

биографии Михаила Ефимовича боевой наградой – орденом
Красной Звезды. Но об этом он узнал потом, в Ивановском
госпитале, куда был отправлен из медсанбата на излечение.
А сам орден Михаилу вручили и того позднее, когда он уже
заканчивал в Калинине шестимесячные курсы младших лей-
тенантов.

Новоиспеченный офицер был направлен командовать
взводом в одну из дивизий 3-го Прибалтийского фронта. Бо-
евой век «ванек-взводных» в кровавой той войне был очень
недолог. Гибли иной раз, даже не успев по-настоящему по-
чувствовать себя командирами. Участь сия дядю Мишу ми-
новала. При освобождении Витебска он хоть и был опять се-
рьезно ранен, но остался жив. А на груди его рубиново за-
светился второй орден Красной Звезды.

Как-то так совпадало, что каждое ранение дяди Миши
сопровождалось получением нового ордена. Бои за  Днепр
не стали исключением. В ходе них – еще одно ранение и тре-
тий орден – теперь «Отечественной войны» I  степени, ко-
торым Михаил Ефимович Железин был награжден, как яв-
ствовало из «наградного листа», «за форсирование Днепра
и взятие укрепленной обороны противника».

Последнее ранение оказалось особенно тяжелым, и война
для него фактически закончилась. В конце апреля 1945 года
гвардии капитан Михаил Железин, получив вторую группу
инвалидности, был подчистую комиссован и вернулся в род-
ное Зарубино.



 
 
 

Такова в самых общих чертах боевая биография дяди Ми-
ши, которую я узнал вовсе не от него самого. Он-то как раз
об этом не любил вспоминать.

Сведения я почерпнул в  архивах облвоенкомата, когда,
собирал нужные материалы для книги о  ветеранах-фрон-
товиках «Они вернулись с победой». Мыслилась она свое-
го рода дополнением к областной Книге памяти, содержа-
щей сведения о  погибших в  Великую Отечественную на-
ших воинах-земляках. Но, в отличие от нее, посвящена была
по многочисленным просьбам родственников фронтовиков,
ратовавших о восстановлении справедливости уже тем, кто,
пройдя дорогами войны, вернулся домой живым. Дядя Ми-
ша был как раз одним из них.

Узнав о готовящемся издании, я сообщил Любе. «Вот бы
туда и  о  папе нашем…»  – мечтательно сказала она. «Да-
вай попробуем», – предложил я, и мы взялись за дело. Лю-
ба пересматривала семейные архивы (дяди Мишины фото-
графии, справки о ранениях, наградные документы, письма
с фронта) я – официальные. От дяди Миши свои изыскания
мы скрывали, зная, что к затее нашей он отнесется в лучшем
случае прохладно.

Когда книга «Они вернулись с победой» вышла, ее тор-
жественно вручали Михаилу Ефимовичу в  районном ДК,
несказанно удивив и растрогав старика. Из тех, кто, как и он,
пройдя войну, уцелел и вернулся, в живых ко времени выхо-



 
 
 

да книги, уже никого не осталось. И это еще больше усили-
вало значимость момента.

Не привыкший к подобному вниманию, дядя Миша расте-
рянно топтался на клубной сцене, принимая из рук чиновни-
ков районной администрации персональный экземпляр кни-
ги «Они вернулись с победой», пакеты с подарками, цветы,
и глаза его предательски блестели. А когда ему передали для
ответного слова микрофон, дядя Миша и вовсе так стуше-
вался, что закашлялся прямо в него. Было видно, что этой
трубочки с дырчатым набалдашником, разносившей его ка-
шель по всему залу, он боится сейчас ничуть не меньше той
фашистской амбразуры. Но дядя Миша сумел и здесь себя
побороть, собраться с духом и заговорил срывающимся го-
лосом:

– Земляки!.. Родненькие мои… Нас много тогда сибиря-
ков на  фронт ушло. Из  нашего Зарубино  – семеро. Назад
только мало вернулось. И те – раненые, калеченые, болезные.
Да и потом… Война хоть и кончилась, а продолжала одно-
го за другим из жизни выдергивать. А ноне я и вовсе из тех
бойцов один на весь район живым остался. И за всех сказать
хочу: «Спасибо, родненькие, что не забываете нас! Не зря,
стал-быть, мы воевали…

Дядя Миша, замолчал, не  в  силах продолжать дальше,
махнул рукой и ею же, тыльной стороной ладони промокнул
вспотевший лоб и набежавшие слезы…

Собирая сведения о боевом пути Михаила Железина для



 
 
 

книги «Они вернулись с победой», я загорелся идеей напи-
сать нечто большее скупой документальной справки. Так па-
раллельно родился у меня очерк, дяде Мише посвященный.
Очерк получился, как мне казалось, живой, красочный и,
как выразился один мой коллега-журналист, в меру правди-
вый. Его охотно опубликовала областная газета. Очерк укра-
шал фотопортрет дяди Миши, сделанный в  редакционной
фотолаборатории на основе одной из его фронтовых фото-
графий.

Как только очерк был напечатан, я подарил его герою
несколько экземпляров газеты. Нацепив на кончик носа оч-
ки, дядя Миша долго водил им по  газетным строкам. Так
долго, что, казалось, пробовал на вкус, цвет, запах каждую
букву. Я уже изрядно устал от ожидания, когда он, наконец,
оторвался от газеты.

Я с нетерпением воззрился на него. Дядя Миша нетороп-
ливо и аккуратно сложил газету, молча пожевал губами и за-
думчиво посмотрел поверх моей головы.

– Ну, что молчишь-то, старый, человек ждет? – подтолк-
нула его Валентина Кондратьевна.

– Дак… чего же… – очнулся дядя Миша. – Ладно напи-
сано. Слово к слову. Спасибо, Серега, уважил старика… –
Он снова замолк, что-то прокручивая в своем мозгу, и через
пару мгновений продолжил: – А только вот читаю и вроде
как узнаю себя и не узнаю. С улицы – один, солнцем весь за-
литый, а изнутри, за дверью входной, – другой. Только после



 
 
 

солнца, в сумраке, трудно разглядеть какой…
– Ой, да не слушай его, Сережа! – рассердилась Валенти-

на Кондратьевна. – Буровит, что попало. Замечательно на-
писано!

– Так и я о том же самом! – поспешно воскликнул дядя
Миша.

А я, уязвленный его словами, в душе не мог с ним не со-
гласиться: видно, и правда не сумел «потемки» его боевой
души, как следует, высветить. Солнцем, оказалось, облить
проще. И подумалось тогда, что правдивее и лучше само-
го дяди Миши рассказать о  его фронтовых буднях никто
не сможет. Особенно подрастающим поколениям.

И  однажды, держа это в  уме и  откликаясь на  просьбу
классного руководителя моего внука-шестиклассника устро-
ить встречу с настоящим участником Великой Отечествен-
ной войны (не секрет, что чем дальше от нее, тем больше
объявляется участников самозваных), я обратился к  дяде
Мише с предложением пообщаться со школьниками, расска-
зать им о войне.

– Нет-нет-нет!.. – затряс он головой. – Пусть лучше книж-
ки про войну читают.

– Книжки – одно, а живой участник – другое.
– Ну, что я могу детворе рассказать? – продолжал сопро-

тивляться дядя Миша. – Ничего ж такого не сделал?
– Да, конечно, а три ордена тебе просто так дали! – напи-



 
 
 

рал я.
– Мне одному, что ли, давали? Тогда у многих грудь в ор-

денах – и по более моего – была, – не сдавался дядя Миша.
– Расскажешь, как амбразуру вражескую закрыл, – напом-

нил я.
– Ну, закрыл. Чего особенного-то? – пожал плечами дядя

Миша.
– Ничего себе – особенного! – вознегодовал я. – Матросов

за это Героя получил.
– Так Матросов на амбразуру лег, – возразил дядя Ми-

ша. – Сгоряча, поди-ка. Не лег бы – наверное, выжил, но зато
без Героя б точно остался. А я амбразуру собой не закрывал.
Эти доты по-всякому глушили. Бывало, и телогрейки хвата-
ло его заткнуть.

– Телогрейки? – удивился я.
– Ну, да, обычного армейского ватника. Мы в такой сте-

ганке с поздней осени и почитай до весны хаживали. Вещь
удобная. Особенно в бою.

– И как вы ею ухитрялись пулемет глушить?
–  Тут главное суметь подползти к  доту так, чтобы хоть

на  самое короткое время вне сектора обстрела оказаться,
в мертвой зоне. А уж здесь прямо на земле, не подымаясь,
ужом извиваясь, разоблокаешься, телогреечку с себя стаски-
ваешь, скатываешь, потом приподнимаешься со скаткой, де-
лаешь резкий бросок к доту и, прижавшись к его бетонной
стеночке подбираешься сбоку к амбразуре. Теперь главное



 
 
 

попасть скаткой прямо в щель, чтобы закрыть пулеметчику
обзор. Пока он там вошкается, разбираясь, что да как, взвод
успеет дело довершить. Так что ежели с умом и сноровкой,
то дырку с пулеметом можно и фуфайкой заткнуть. Я знал
мужиков, у которых на счету не одна такая заткнутая «дыр-
ка» была. Старшины, правда, сильно ругались за порчу ка-
зенного имущества.

– Здорово! – восхитился я.
– Здорово, если после этого цел невредим. А у меня ни

сноровки, ни опыта тогда еще не было. Скатка не совсем точ-
но на амбразуру легла. Я, было, потянулся ее поправлять –
вот фриц заметил и успел меня очередью зацепить. Правда,
тут же и захлебнулся. Секунды на все про все хватило. Ну,
да на войне всего не предусмотришь…

– Вот об этом и расскажешь!
– Кому? Детворе? Им про геройство надо. А тут какое ге-

ройство? Обычное солдатское дело. Может, прикажешь рас-
сказать им еще и о том, как в полный рост окапывались да
блиндажи строили. Сколько этих траншей да нор за  вой-
ну нарыли  – не  сосчитать! Или рассказать, как по  голому
полю в атаку бежали, ровно зайцы, петляя, чтоб под пулю
не угодить? Кому это интересно? Война, брат, дело грязное
и скушное…

В общем, не сумел я тогда уговорить дядю Мишу пооб-
щаться со школьниками.



 
 
 

«И не старайтесь!» – сказала Люба. – Уж сколько я его
к себе в школу зазывала – бесполезно!»

Да и в разговорах наших к военной поре его жизни дядя
Миша больше не возвращался. Я и не настаивал, поняв, что
тема эта для посторонних закрыта. Лишь однажды, придя
к нему поздравить с Днем Победы, не удержался, спросил:

– Скажи, дядя Миша, а что для тебя там, на войне, важнее
всего было? Ну, понятно, – уцелеть. А еще?

Дядя Миша, нацелившийся вилкой на  соленый груздок
в тарелке, чтобы закусить им только что опрокинутую рюм-
ку, так и застыл, не ожидая, видимо, моего вопроса.

–  Да кто  ж его знает…  – неуверенно пробормотал он,
осторожно кладя вилку на стол. – Тогда об этом некогда было
думать. Главное – приказ выполнить, в бою не оплошать. Ну
и, конечно, верно говоришь, уцелеть. Когда рядовым был –
самому. Командиром стал – еще и бойцов сберечь. А пуще
всего хотелось скорее войну кончить и назад, в Зарубино!

Дядя Миша задумался, забыв про так и оставшийся ле-
жать в тарелке груздь.

– Закусывай, Мишаня, закусывай, а то окосеешь! – вывела
мужа из задумчивого оцепенения тетя Валя и сама, проткнув
груздь, поднесла вилку к его губам.

Дядя Миша послушно принял гриб в свои уста и зарабо-
тал челюстями.

– Я ведь еще совсем зеленым был, когда призвали, – ска-
зал он, расправившись с груздем. – Ничего не успел. В кол-



 
 
 

хозе, как говорится, быкам хвосты крутил, профессии ника-
кой, гоняли по разным работам: пойди туда, сделай то!.. –
Дядя Миша осторожно оглянулся на отошедшую к противо-
положной стене залы тетю Валю, потом наклонился к мое-
му уху и, озорно сверкнув глазами, прошептал: – Даже де-
вок-то еще не щупал. Зато в окопах они частенько блазни-
лись. А оттого еще больше домой хотелось. Особенно по-
сле ранения на Днепре, когда война уже на исход пошла. Все
мечтал в госпитале: вот вернусь, выучусь на кого-нибудь, же-
нюсь… К концу войны мне двадцать четвертый год шел. Са-
мая пора о том думать. Сам в большой семье вырос, и свою
такую же хотел завести.

– Ну, а пока суть да дело, замутил бы там, в госпитале,
с какой-нибудь медсестричкой, – весело подмигнул я дяде
Мише.

– Не, – сразу посерьезнел он. – Я так не могу. Своей на всю
жизнь я среди них не увидел. А на чужое или даже ничейное
зариться не привык.



 
 
 

 
3
 

Ее, единственную для себя и заветную, Михаил Железин
встретил уже за пределами войны. И не сразу.

Совсем иные поначалу одолевали заботы. Надо было осва-
ивать мирное бытие, из привычной колеи которого выбила
война. Приходилось теперь заново, как после тяжелого ра-
нения, учиться ходить по мирной земле, приноравливаться
к ее ритму и, конечно же, искать себя и свое в место в ней.
Обретать в первую очередь профессию. Какую? Михаил по-
ка не знал.

Работы он не  чурался, брался в  колхозе за  всякую, хо-
тя не  всякая уже была по  плечу. Напоминали о  себе вре-
мя от  времени фронтовые раны, словно  бы подтверждая,
что инвалидность зря не дают. Наконец, определили Желе-
зина учетчиком в  тракторную бригаду. Здесь было полег-
че, но Михаил понимал, что с этой работой не хуже могут
справиться и старый и малый, а для мужика, прошедшего
войну, ее и  вовсе к настоящей серьезной профессии, спо-
собной не только кормить, но и вызывать уважение, отнести
нельзя. Поэтому при всей своей природной добросовестно-
сти невольно испытывал тягостное неудовлетворение. И ко-
гда председатель колхоза предложил ему место счетовода,
которое все военные годы занимала эвакуированная из Харь-
кова женщина, решившая вернуться в родной город, Миха-



 
 
 

ил долго не раздумывал.

И  через недолгое время его отправили набираться бух-
галтерской мудрости в райцентр, где была школа подготов-
ки счетных работников. И это стало едва ли не поворотным
пунктом всей послевоенной жизни Железина.

В школе Михаил познакомился и подружился с парнем
из соседнего района, с которым, как выяснилось, они воева-
ли в одной дивизии, но разных ее частях, а познакомиться
довелось только здесь. Вот уж поистине – гора с горой не схо-
дятся, а человек с человеком…

Парни и  квартировали теперь вместе, сняв комнату
у местной одинокой старухи.

Но куда важнее оказалось другое. У Василия Плотнико-
ва (так звали обретенного Михаилом друга) была младшая
сестра. Поначалу Михаил не придал этому никакого значе-
ния. Ну, сестра и  сестра. У  него тоже и  братья, и  сестры
имелись. Эка невидаль! Но незадолго до Нового года Васи-
лий сообщил, что в начале января сестра собирается его про-
ведать. Может, даже и погостит пару деньков. Она училась
в педучилище и у нее как раз начинались зимние каникулы.

А через неделю Михаил увидел и ее саму. Увидел и ли-
шился дара речи.

После легкого стука в дверь на пороге их съемной комна-
ты вдруг возникла круглолицая, с алым румянцем на тугих
щеках, с налитыми пунцовыми губами девушка, показавша-



 
 
 

яся Михаилу сказочным краснобоким наливным яблоком.
От неожиданности он так растерялся, что лишь молча пя-
лился на нее. А девушка, освободившись от заплечных ля-
мок туго набитой котомки, опустила ее на пол у ног в черных
пимах, развязала и стянула теплый полушалок с темноволо-
сой головы и, окончательно обезоружив Михаила радостной
распахнутой улыбкой, сказала:

– Здравствуйте! Я Васина сестра Валя. Вот заехала по-
смотреть, как вы живете. Вы же Миша, да?

Ее карие глаза искрились принесенными с морозной ули-
цы снежинками. Михаил очнулся и  засуетился, смущенно
бормоча:

– Да, да, Миша… Вася говорил о вас, ждал… Он сейчас
из магазина вернется…

Михаил помогал Вале освободиться от модного в ту по-
ру у сельских женщин плюшевого жакета и не мог оторвать
взгляда от гостьи. Заметив его внимание, она тоже засмуща-
лась и чуть подопнула валенком котомку:

– Это вам гостинец.
Михаил подхватил котомку, поставил на круглый стол по-

среди комнаты и опять застыл, не зная, что сказать и делать
дальше. На его счастье вернулся Василий.

– Валюха! – обрадовался он и стиснул сестру в объятиях. –
А это вот… – кивнул Василий в сторону друга, собираясь
представить его сестре, но она, стрельнув в Михаила взгля-
дом, от которого у него перехватило дыхание, не дала брату



 
 
 

договорить:
– Да мы, Вася, уже познакомились…
Потом они долго сидели все вместе за круглым столом,

угощались салом, домашней колбасой и соленьями из Вали-
ной котомки, закусывая всем этим добром оттуда же извле-
ченной чуть желтоватой самогонкой в пол-литровой бутыл-
ке, и вели разговоры. В основном брат с  сестрой о своем,
родственном. Михаил помалкивал, изучая узор на  скатер-
ти, а когда отваживался поднять глаза, натыкался на заинте-
ресованный Валин взгляд, который будто о чем-то спраши-
вал его.

– Что-то, Вася, мы с тобой расчирикались, а Миша вон
совсем заскучал, – обратила внимание брата Валя.

– Ты чё, Мишаня, засмурнел? Давай, вздрогнем, – потя-
нулся Василий к бутылке.

– Да нет, ничего… – отозвался Михаил и вздохнул: – Ско-
рей бы школу закончить да домой. Работать…

– Это – да, – согласился Василий. – Скорей бы!
– Ой, ребята, как я вас понимаю! – воскликнула Валя. –

Сама сплю и вижу, когда, наконец, училище закончу. А ведь
мне еще полгода…

Василий договорился с  хозяйкой, и  Валя задержалась
у них еще на три дня.

Ничего радостнее и счастливее этих дней Михаил в своей
жизни еще не видел. Несмотря на январский холод, подол-
гу гуляли они по заснеженным улицам райцентра. Скрипел



 
 
 

под пимами рассыпчатый снег, искрились в Валиных глазах
снежинки, а тронутое морозом круглощекое лицо ее здесь,
на свежем воздухе, еще больше напоминало наливное ябло-
ко.

В каком-нибудь безлюдном переулочке или тупичке они
останавливались. Волнуясь, Михаил брал Валю за  плечи,
а она, словно для нее это был сигнал, вскинув освобожден-
ные от варежек руки, обвивала его шею, и, тесно прижима-
лась к груди, прожигая нерастраченным жаром своего мо-
лодого тела все их одежды. Объятия незаметно переходили
в столь же жгучие поцелуи на морозе, от которых рвалось
из груди сердце, и туманилась в голове…

И эти объятия, и поцелуи, да и просто само присутствие
так невероятно близко молодой девушки для Михаила Же-
лезина было впервые, совершенно внове. Он чувствовал,
что сражен Валей наповал, влюблен беспамятно, необрати-
мо и уже жить без нее не сможет. Осталось только признать-
ся в этом, сказать заветное слово-ключик – люблю, но Миха-
ил никак не мог решиться. Вражескую амбразуру закрывать
оказалось для него делом менее трудным.

А Валя, явно чувствуя его состояние, нежно гладила Ми-
хаила по щекам и ожидающе заглядывала ему в глаза. Так
и не услышав признания, сама пошла на помощь.

– Миша, я ведь тебе нравлюсь, правда? – задала она ему
вопрос с готовым ответом.

Железин кивнул, сглатывая комок в горле.



 
 
 

– Ну, так не молчи, скажи!
– А что говорить? Ты сама, поди, видишь…
– Мало ли что я вижу. Может, мне это кажется. Я услы-

шать хочу. От тебя услышать! – легонько толкнула она его
плечиком.

– Нет, не кажется. Нравишься… Очень… Очень!.. Я те-
бя… Эх, кабы ты знала, как я тебя…, – забормотал совер-
шенно растерявшийся Михаил, а Валя рассмеялась:

– Вот и скажи, чтоб я знала, трусишка!
Михаил, наконец, собрался с духом – сказал. И сразу же

почувствовал огромное облегчение. Словно от тромба осво-
бодился, дав кровотоку выход. Не мешкая, и предложение
сделал…

Они договорились с Валей, что, окончив педучилище, она
приедет к  нему в  Зарубино, где и  распишутся. А  с  рабо-
той решили так. В Зарубино была начальная малокомплект-
ная школ с несколькими десятками учеников и двумя учи-
телями, работавших здесь еще с довоенных времен. Одной
из них перевалило за семьдесят. Она часто болела и давно
просила найти ей замену. Теперь такая возможность появ-
лялась.

Когда Валентина с Михаилом объявили о своем решении
стать мужем и женой, Василий не удивился, только хмыкнул
весело:

– Быстро вы, ребята, дело сладили! – И обнял обоих: –
Правильно: что тянуть, если сердца друг дружке отозвались.



 
 
 

Вечером отметили помолвку, а  утром Валя возвраща-
лась домой. Пригородный поезд они ожидали на платформе.
Василий, деликатно отвернувшись, курил в сторонке. Валя
плакала, уткнувшись Михаилу в грудь, а он, успокаивающе
гладя ее по спине, сам едва сдерживал слезы.

Пригородная «передача», увозившая Валю, уже скрылась
из виду, а Михаил продолжал истуканом стоять на платфор-
ме, пока Василий, успевший выкурить несколько папирос,
не стал трясти его за плечо, заставляя очнуться…

В середине июня Валя, теперь уже дипломированный учи-
тель младших классов, приехала по распределению в Зару-
бино.
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Родным Михаила Валя сразу же пришлась по душе. Се-
мейный клан ее безоговорочно принял.

Свадьбу сыграли в середине сентября, в разгар «бабьего
лета». Михаил надеялся, что будет она немногочисленной
и  скромной. Не  получилось. Одних только родственников
с обеих сторон набралось несколько десятков. Да и поми-
мо того разного люда деревенского засвидетельствовать свое
почтенье набралось изрядно.

Валя сияла от  счастья. Зато Михаил хмурился, глядя
на это столпотворение (не любил он всякой такой шумихи)
и молил бога, чтоб скорее все закончилось. А когда на тре-
тий день веселье стало затухать, облегченно вздохнул.

На этом, собственно, лирическая часть истории любви су-
пругов Железиных и заканчивается. Дальше – проза семей-
ной обыденности, часто трудной, а порой и совсем невесе-
лой.

Жили молодые поначалу в  родительском доме. Пяти-
стенная изба, срубленная еще прадедом Михаила, делилась
на две неравных половины. Одну, меньшую, занимала кухня
с русской печью, другую, большую, – горница. К основному
срубу примыкали тоже рубленные, только бревном потонь-
ше и высотой пониже сени с кладовкой и чуланом.



 
 
 

Когда Михаил со старшим братом Павлом и сестрой Ма-
шей были еще маленькие, всему семейству Железиных хва-
тало места в  избе. Родители с  детьми занимали горницу,
а дед с бабушкой обретались на кухне с большой русской пе-
чью, которую венчала теплая лежанка.

Дети росли, взрослели. В просторной некогда горнице ста-
новилось тесно. Тогда отец Михаила с помощью сыновей пе-
ределал кладовку в небольшую комнату с выходом в сени,
расширив тем самым жизненное пространство, куда и пере-
селился с матерью.

Потом война, братья Железины на фронтах да госпита-
лях еще долго не попадут домой. А когда попадут, узнают,
что нет больше деда с бабушкой – один за другим ушли они
в мир иной.

Вернувшийся после госпиталя Михаил, уже и сестру до-
ма не застанет. Успела Маша выскочить замуж за майора ин-
тендантской службы и  отправиться кочевать вместе с  ним
по гарнизонам и военным городкам.

Павел, демобилизованный на  полгода раньше Михаила,
тоже совсем недолго оставался в  холостяках. И  горница
на правах семейного человека отошла к нему. Старшие Же-
лезины переместились на кухню, а Михаил – в бывшую кла-
довку. Сюда же потом и молодую жену привел.

И на старте семейной жизни им этого вполне хватало. Од-
нако уже через пару лет, когда у них родилось двое детей,
и намечался третий, пришлось задуматься о дополнительной



 
 
 

жилплощади. Прикидывая и так, и этак, Михаил все тверже
приходил к мысли о собственном доме. Купить готовый –
не по средствам, да и очень редко, кто продает, а вот постро-
ить новый…

Михаил к  этому времени (началу пятидесятых годов)
окончил курсы механизаторов и  работал в  Зарубинской
МТС. Располагалась МТС неподалеку от его родного села,
в котором в довоенную еще пору был создан одноименный
колхоз. Большинство работников МТС здесь же, в Зарубино,
и жили – кто, как Михаил под общей крышей родительско-
го дома, кто в примаках, а кто по съемным углам. Так что
проблемы с жильем были не у одного Железина. И не только
в МТС. Не менее остро стояли они и в колхозе. И тогда оба
хозяйства решили, объединив усилия, построить несколько
двухквартирных домов для семейных работников и общежи-
тие для одиноких.

Михаил Железин был в МТС на самом хорошем счету.
Его ценили и уважали за трудолюбие и безотказность, за го-
товность в  любой момент прийти товарищам на  помощь,
а еще за то, что был мастером на все руки. Поэтому никто
не удивился, что в списке на получение квартир в новострой-
ке Железин оказался в числе первых.

В начале марта пятьдесят третьего года Железины полу-
чили новую квартиру в одном из только что построенных до-
мов. Официального новоселья не было. Политическая ситу-
ация тому не способствовала. Только что ушел из жизни ве-



 
 
 

ликий вождь и отец советских народов. Везде были разве-
шаны красные флаги, обшитые траурной каймой. Скорбеть
полагалось, а не радоваться. А с другой стороны, почему бы
и не порадоваться собственной крыше над головой, о кото-
рой столько мечталось?

– Я думаю, что товарищ Сталин за вас тоже порадовал-
ся  бы!»  – убежденно сказал директор МТС, вручая ново-
селам ключи от квартиры. – За лучшую жизнь вы и кровь
на войне проливали, за нее, родимую, и сейчас, не покладая
рук, робите. Так что живите и радуйтесь! И нас своим удар-
ным трудом радуйте! – И дал новоселам отгул для переезда.

А после переезда семейный клан Железиных, от  самых
старших и до совсем еще малых, собрался у новосела и все-
таки устроил скромное застолье. Первый тост (не чокаясь),
был, разумеется, за безвременно ушедшего Иосифа Висса-
рионовича, а дальше – «мелкими пташками» – за новые хо-
ромы и тех, с чьей доброй легкой руки они появились, за здо-
ровье присутствующих, за тех, кого нет с нами, но которых
мы всегда будем помнить. Ну, и конечно, за то, чтобы нам
жилось хорошо, а детям и внукам нашим – еще лучше.

После комнаты-кладовки, где ютились до сих пор Миха-
ил с Валентиной и тремя детьми, новое жилье и впрямь ка-
залось им хоромами. Еще бы! Большущая гостиная, перед
которой горница в родительском пятистеннике просто мерк-
ла, комната поменьше, но тоже крупнее их «кладовки», про-
сторная кухня. Плюс к тому приусадебное хозяйство с на-



 
 
 

дворными постройками и несколькими сотками земли для
огорода. А на улице у дома одна на двух хозяев колонка ар-
тезианской скважины.

Но  едва  ли не  больше всего этого жилого великолепия
грело Михаила еще одно обстоятельство – отдельный вход
в  свою половину дома, который помогал ему острее ощу-
тить себя настоящим хозяином семейного гнезда. Не  ска-
зать, что Михаила так уж угнетало вынужденное сосуще-
ствование в стенах родовой избы трех поколений Желези-
ных (большинство в селе испокон веков так жили), но только
в новом доме он впервые почувствовал себя полноценным
главой семейства – самостоятельным и независимым.

Брат завистливо вздыхал:
– Повезло тебе, Мишка, подфартило!
– А ты бы ломил, как Мишка, тогда, глядишь, и тебе под-

фартило б, – урезонивала его жена.
А Валя, когда они окончательно обустроились на новом

месте, как-то вечером, перед сном, жарко прижимаясь к му-
жу, сказала:

– Теперь можно и о четвертом подумать.
– Можно, – согласился Михаил. – А то недокомплект: де-

вок у нас две, а пацан только один. Надо поровну.
И года через полтора, как по заказу, родился у них вто-

рой сын.

Забот и хлопот в семье Железиных прибавилось. Четверо



 
 
 

детей – не шутка. Школу, в которой Валентина Кондратьевна
проработала без малого десяток лет, пришлось оставить. Вся
тяжесть содержания семьи как на единственного кормиль-
ца легла на плечи Михаила Ефимовича. И он крутился как
белка в колесе, пропадая зимой в мастерских МТС, готовя
технику к новому сезону полевых работ, а с весны до позд-
ней осени – в полях: то на тракторе в пахоту и посевную, то
на комбайне в уборочную. А надо было находить еще вре-
мя на собственный огород, скотину, без которой в деревне
с большой семьей в те годы очень трудно было прокормить-
ся. Корову Железины не держали (механизаторы по догово-
ренности с колхозом брали молоко на ферме), а вот пароч-
ку поросят на откорм по весне брали, и полтора десятка кур
имели. Так что из дома уходил Михаил с рассветом, возвра-
щался затемно.

В МТС Михаилу Ефимовичу по работе, конечно, весьма
достойно и воздавалось. За трудовые успехи свои получал он
благодарности, почетные грамоты, премии, ценные подарки.
А в шестьдесят первом году по итогам 6 пятилетки был на-
гражден орденом Трудового Красного Знамени. К тому вре-
мени уже не стало МТС. Но поскольку технику передали кол-
хозам, Михаил Ефимович продолжил работать в родном За-
рубино.

Впрочем, сам он больше радовался не наградам (хотя, че-
го греха таить, тоже очень приятно), а тому, что, несмотря
на все трудности, ему удается кормить свою немалую семью



 
 
 

и обеспечивать ей нормальную жизнь. Все в ней, а главное
дети их  – сыты, обуты, одеты, не  бедствуют, имеют самое
необходимое.

Правда, от  него самого при этой бесконечной сухоте
к поздней осени, когда завершались полевые работы, остава-
лись только кости да кожа. Валентина с жалостью смотрела
в воспаленные от недосыпа глаза мужа и просила:

– Ты бы как-то берег себя, Мишенька!
Хотя и  самой с  четырьмя детьми, да домашним хозяй-

ством тоже приходилось несладко. Хорошо, с ребятишками
серьезных проблем не было. Болели, слава богу, редко. Жи-
ли между собой дружно. Старшие опекали младших, а ес-
ли что, стояли против обидчиков друг за друга горой. До-
ма же, как могли, помогали матери по хозяйству: и в кварти-
ре убраться, и по воду сходить, в ограде снежок почистить,
а летом – грядки на огороде прополоть и полить.

Валентина Кондратьевна была от природы наделена педа-
гогическим даром. И не только на ее уроках, которые прохо-
дили всегда живо, увлекательно, не оставляя места скуке, это
проявлялось. Ее ученики и вне занятий ходили за ней по пя-
там, как цыплята за наседкой. О своих собственных и гово-
рить не приходилось.

Хотя держала их она довольно строго, не сюсюкала и осо-
бо не баловала. Могла отругать, если заслуживали, или да-
же по  мягкому месту шлепнуть. Но  получалось это у  нее
не больно и не обидно, и принималось как нечто совершенно



 
 
 

естественное и само собой разумеющееся.
Михаил Ефимович детей и  вовсе не  наказывал. Он да-

же голоса на них не повышал. Но его слово было законом.
По два раза не повторял. В педагогике Михаил Ефимович
был не силен. О том, как надо правильно воспитывать детей,
понятия не имел. Он просто любил их, никого своей любо-
вью не обделяя, но и не выделяя. Однако каждый из четве-
рых и все вместе флюиды отцовской любви ощущали, мож-
но сказать, на клеточном уровне. И когда Михаил Ефимович
появлялся в доме, все внимание ребятишек мгновенно пере-
ключалось на него. Если, конечно, к тому времени они еще
не успели отойти ко сну.

По заведенному порядку сначала – «разбор полетов». Ва-
лентина Кондратьевна рассказывала, как прошел день, кто
чем отличился – в школе, дома или на улице. Михаил Ефи-
мович, каким бы усталым ни был после работы, вниматель-
но выслушивал, рассматривал странички дневников (стар-
шие сын и дочь уже ходили в школу) и тетрадок с оценками.
«Молодец!» – скупо хвалил за хорошие. «Срамота! – гово-
рил, увидев изогнутую лебединую шею двойки. И коротко
бросал: – Исправить!» Звучало это как не подлежащий об-
суждению приказ, который обязательно выполнялся.

Редкие выходные Михаил Ефимович посвящал в основ-
ном домашнему хозяйству. Дел, пока он пропадал на рабо-
те, накапливалось много. Лишь иногда удавалось вырваться
на рыбалку или за грибами. Здесь тоже без детей не обхо-



 
 
 

дилось – старшие увязывались за ним, младшие обиженно
шмыгали носами, что их не взяли.

Так и жили дружным семейным колхозом, в одной семей-
ной упряжке. И, казалось супругам Железиным, что такой,
пусть трудной и хлопотной, но счастливой их жизни, не бу-
дет конца. Тем более что оба они находились к этой поре
в самом расцвете сил. Лишь бы не было войны…
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Но, как говорится, человек предполагает, а бог располага-
ет, и не знаешь, откуда беды ждать и где на всякий случай
соломки постелить. А беда частенько как раз и приходит, от-
куда меньше всего ждешь.

Даже и подумать никто не мог, что никогда не жаловав-
шуюся на здоровье Валентину Кондратьевну настигнет ко-
варный туберкулез. И где он ее подкараулил?

Как объяснил потом, уже в  тубдиспансере, лечащий
врач, подхватить эту заразу очень даже просто. Достаточ-
но, не предприняв мер предосторожности, побывать рядом
некоторое время с больным открытой формой туберкулеза.
При кашле и  чихании такого больного микроскопические
частички слизи и микробы разносятся на значительные рас-
стояния, провоцируя заражение здоровых людей.

И где подвернулся ей такой злостный туберкулезник – уму
непостижимо, но факт оставался фактом. Началось с сухого
кашля, от которого першило в горле. А к вечеру поднима-
лась температура. Градусов до 37 с небольшим, но регуляр-
но. Валентина Кондратьевна списывала это на простуду. Чаю
с травками да с медком попьет, думала, и пройдет.

Не проходило. Даже наоборот. Исчез со щек ее «фирмен-
ный» румянец, лицо мучнистая бледность покрыла. Она ста-
ла быстро утомляться. Корма курам, поросятам задаст, пару



 
 
 

ведер воды в дом принесет – уже от усталости ноги подка-
шиваются, одышка одолевает и головокружение, будто толь-
ко что с карусели встала. Посидит несколько минут, прихо-
дя в себя, да снова, вялость с апатией пересиливая, пойдет
хлопотать по хозяйству.

Дальше – больше. Начали мучить одышка и боли в груди.
И кашель пошел с мокротой, хрипами. А тут еще и в весе
Валентина Кондратьевна начала терять. Толстухой она нико-
гда не была, но, родив четверых, округлилась, обрела неко-
торую, вполне естественную для ее состояния многодетной
матери, дородность, нисколько, впрочем, ее не портившую.
И вдруг, ни с того, вроде бы, ни с сего, она стала быстро ху-
деть.

Михаил Ефимович забил тревогу. Повез жену в районную
больницу. А там после рентгена с подозрением на туберку-
лез ее направили обследоваться в областной тубдиспансер.
Тревожные опасения здесь подтвердились, и Валентина Кон-
дратьевна с диагнозом «туберкулез легких» «задержалась»
в диспансере больше чем на полгода проходя сложное и труд-
ное лечение. Исполнилось ей тридцать пять, и была она в са-
мой поре женского расцвета.

Весь груз семейных забот лег на плечи Михаила Ефимо-
вича. И хорошо бы случилось это где-нибудь поздней осе-
нью, когда все с полей убрано, в зиму вспахано, а впереди
свободное до весны от горячей работы время. Но Валентина
Кондратьевна оказалась в диспансере в конце марта, накану-



 
 
 

не нового полевого сезона. Вот-вот должна выйти на поля
техника, и требовалось подготовить ее так, чтобы не было
у нее после ремонта сбоев, чтобы работала, как часы. А там
пахота, сев… и  так далее до  завершения уборочной стра-
ды. И, как всегда при всем этом, без выходных и проходных
по давно заведенному хлеборобному порядку.

Но порядок на сей раз ломался. В отсутствие жены Миха-
ил Ефимович, как никогда, остро почувствовал, насколько
важное место занимала она в семье. Когда Валентина Кон-
дратьевна находилась дома, он мог всецело отдаваться рабо-
те, не волнуясь за детей и домашние хозяйство. Они находи-
лись в надежных руках женщины, обеспечивавшей прочный
семейный тыл. Теперь же Михаилу Ефимовичу приходилось
разрываться между работой и домом.

Утром до работы Михаил Ефремович поднимал «детский
батальон», как называл он своих отпрысков, усаживал зав-
тракать. За трапезой давал «вводную» на день. Старшие сын
и дочь (Коля и Люба), учащиеся шестого и пятого классов,
получали задание после школы по дороге домой купить хле-
ба и, при необходимости, продуктов, каких наказывал отец.
А после обеда натаскать воды, дров, прибраться в доме, за-
дать корм курям и поросятам, сводить погулять «малышню».
Ну и¸ само собой, выполнить школьные домашние задания.
Младшим же (Наде и Витюше, дошколятам шести и четырех
лет) давался строгий наказ помогать старшим и во всем их
слушаться.



 
 
 

Первым уходил из дому, спеша на работу, отец. Немного
погодя бежали в школу Коля с Любой. Надя с Витюшей оста-
вались одни. Надя рядом с младшим братом чувствовала се-
бя в одном лице и хозяйкой дома, и мамой, и учительницей.
Она уже знала много букв, читала по слогам некоторые сло-
ва, считала до десяти, осенью собиралась в школу, и теперь,
когда они оставались одни, передавала свои знания младше-
му брату. Тот был непоседой, вертелся, плохо слушал. На-
дя строжилась, повышала голос, грозилась поставить в угол.
Витюша пускался в рев. Надя отступалась, урок заканчивал-
ся, и каждый спешил к своим игрушкам.

Поначалу Михаил Ефимович страшно волновался, остав-
ляя детей одних. За старших он не беспокоился – большень-
кие уже, самостоятельные. А вот младшие… За ними глаз да
глаз нужен. И в печь могут залезть (на улице по утрам бы-
ло еще по-зимнему морозно, поэтому с утра Михаил Ефре-
мович протапливал ее, чтобы ребятишки днем не мерзли),
и пальцы в розетку сунуть (все розетки в доме он на всякий
случай заклеил изолентой) … Да мало ли что может случить-
ся!.. Михаил Ефимович и в «водных» своих строго-настрого
наказывал младшей ребятне никуда любопытный нос свой
не совать, чтобы не случилось, не дай бог, какой беды. И гро-
зил пальцем: «Не буди лиха, пока оно тихо!» Непонятного
страшного «Лиха» младшие боялись и старались обходить
стороной и розетки с заклеенными серой изолентой дырка-
ми, и печную дверцу, где, как они поняли с отцовых слов,



 
 
 

это самое «Лихо» и спало до поры, свернувшись на теплых
угольках калачиком.

Еще одной серьезной проблемой для Михаила Ефимови-
ча и  его «детского батальона» стало приготовление пищи.
Когда жена была дома, проблемы этой просто не могло суще-
ствовать. Она замечательно готовила, поэтому на обед боль-
ших и малых едоков семьи Железиных ожидали то навари-
стый борщ на мозговой косточке и букетом разных овощей
и приправ с собственного огорода, то куриный суп-лапша,
от одного вида которого текли слюнки. В ужин хозяйка до-
ма баловала семью либо аппетитными котлетами, либо ту-
шеной картошкой с мясом (зря, что ли, свинок откармлива-
ли!), либо блюдами из курицы, рецепты которых она находи-
ла в отрывном настенном календаре… А какие каши Вален-
тина Кондратьевна умела готовить из любой крупы! Пшен-
ная с тыквой в ее исполнении была вообще объедением! Про
пирожки с  капустой, ливером или луком и  яйцом, блины
и ватрушки и говорить не приходилось!

Без Валентины Кондратьевны семья всего этого лиши-
лась. Михаил Ефимович мог худо-бедно пожарить яичницу
и картошку. Ну и какое-никакое хлёбово сварганить на ско-
рую руку. На что-то более основательное ни времени не хва-
тало, ни кулинарного умения. Так сперва и питались: утром –
глазунья, либо молоко с хлебом, в обед – хлебово в исполне-
нии отца семейства, на ужин – картошка, вареная или жаре-
ная, с тем же молоком или чаем. Ребятишки носы повесили,



 
 
 

посмурнели. И то – от мамкиной вкуснятины остались одни
воспоминания.

Хорошо, Евдокия Леонтьевна, мать Михаила, время
от времени выручала. Приходила внуков доглядеть, да сго-
товить поесть что-нибудь. Не  каждый, правда, день появ-
лялась. Дома своих забот хватало. Дед (отец Михаила) бо-
лел, почти не вставал. Трое детей Павла, брата Михаила, так
и жившего со  стариками в родительском доме, тоже были
на ней. Вот и разрывалась баба Дуня на два дома, бегая из од-
ного конца деревни в другой. А ведь тоже не молоденькая.
Но чем могла, помогала…

И все-таки большая часть домашних забот выпадала на са-
мого Михаила. Скажем, при Валентине он и знать не знал,
что такое стирка, глажка, штопка или ремонт одежды. Это
была вотчина жены, и он туда, на «бабскую половину», не со-
вался. В середине двадцатого столетия «мужское» и «жен-
ское» в российской деревне делилось по традиции еще до-
статочно четко и жестко. Но теперь при отсутствии в доме
хозяйки, когда Михаил оставался для четверых своих детей
и за папу, и за маму, ему волей-неволей приходилось совме-
щать в себе «мужское» и «женское», заниматься даже теми
совсем не мужицкими делами, о которых при Валентине он
и думать бы не стал. Той же, скажем, стиркой.

В середине двадцатого века при отсутствии современной
стиральной техники это был весьма непростой, трудоемкий
и  длительный процесс, способный занять чуть  ли не  весь



 
 
 

день. Требовалось натаскать воды и сколько нужно нагреть
на печи. Потом наполнить корыто. И дальше начинать са-
ми постирушки, заключавшиеся в остервенелом шорканье
намыленной одежды. О рифленую стиральную доску казан-
ки пальцев сбивались в  кровь, то и  дело приходилось ме-
нять грязную воду и выносить ее на улицу. После стирки –
полоскание и  отжимание в  холодной воде. Тяжелее всего
приходилось с постельным бельем, которое, как подсказала
Михаилу мать, предварительно, следовало кипятить с содой
и мелко накрошенным хозяйственным мылом, чтобы отбе-
лить пододеяльники, простыни, наволочки и полотенца, а за-
одно и дезинфицировать их.

За время стирки Михаил уставал так, будто проработал
у себя в мастерских несколько смен подряд. Тело ныло и ло-
мило, и ноги становились ватными. И как только Валентина
все это выдерживала? – запоздало удивлялся он.

Сам бы он, возможно, и не справился бы без ребятишек.
Они и тут оказались хорошими помощниками. И воды све-
жей принести, а грязную вынести, и простыни вместе с ним
отжать, и белье развешать. Молодцы! – не мог нарадоваться
на них отец.

Баба Дуня тоже предлагала свою помощь, но Михаил ре-
шительно отказался, жалея старуху.

– Вон у меня какие помощники! – показывал на ребяти-
шек.

– Да уж, – соглашалась баба Дуня. – Не то, что Пашкины.



 
 
 

Тех не допросишься…
В  отсутствие Валентины Михаилу пришлось не  только

науку домашней стирки проходить. Заштопать носки, чул-
ки, детскую и свою одежонку теперь ему тоже труда особо-
го не составляло. Он даже шить на старенькой подольской
швейной машинке научился. Но в этих чисто женских делах
главной ему помощницей была Люба, которая и лицом, и фи-
гурой, и характером, и хозяйственной домовитостью стано-
вилась все больше похожей на мать.

Схлынула вешними водами весна, заколосилось зерновы-
ми лето. А там началась уборочная страда. Михаил днями,
а то и ночи прихватывая, пропадал на полях. От усталости
и  недосыпу, случалось, утыкался в  тракторе отяжелевшей
головой в ветровое стекло. И если б не рычаги управления
в его руках, державшие и самого вместе с трактором в нуж-
ном направлении, он мог бы, наверное, лбом стекло и раз-
бить.

Но теперь Михаил уже не боялся за оставленных дома без
родительского догляда ребятишек. А  летом и  вовсе: стар-
шим не надо было ходить в школу, поэтому младшие одни
не оставались. Да и вообще его «детский батальон» стано-
вился все более, по мнению самого Михаила, боеспособным
подразделением, готовым самостоятельно решить практиче-
ски любые домашние проблемы. На него можно было смело
положиться. Ну, а в самые тяжелые моменты отец подбад-
ривал: «Ничего, ребята, прорвемся! Наизнанку вывернемся,



 
 
 

пластом ляжем, а мамку нашу любимую не подведем, не по-
срамим!»

И не посрамили. В последних числах сентября Валентину
выписали из диспансера. День был сухой, теплый. Михаил
в город отправился рано, а привез жену домой, ожидая, по-
ка в диспансере оформят выписку, уже ближе к вечеру. Ре-
бятишкам наказал в хате и на дворе порядок навести, чтобы
глаз радовало. И про обед, наказал, подумать. Сам-то ничего
приготовить не успел, но продукты, слава богу, были.

Валентину дети встретили возле калитки. После счастли-
вых поцелуев и объятий пошли в дом. Окидывая взглядом
знакомый двор, Валентина не узнавала его. Он был тщатель-
но подметен, прибран. Зайдя в дом, и вовсе поразилась. По-
лы сияют чистотой, на мебели – ни пылинки. На хорошо про-
мытых стеклах окон весело играют солнечные блики. Сдви-
нутые к косякам занавески приятно щекочут ноздри милым
сердцу каждой хозяйке ароматом свежевыстиранного белья.
Той же свежестью веет от скатерти, которой застелен боль-
шой обеденный стол с закругленными краями в центре за-
лы. Михаил смастерил его сам вскоре после переезда в но-
вую квартиру. Стол был накрыт. Из подарочных сервизов,
которыми награждали Михаила Ефимовича за ударный труд,
сейчас перекочевала сюда часть посуды. А в середине сто-
ла красовался в глиняной крынке, приспособленной под ва-
зу, букет из березовых, кленовых, рябиновых, смородиновых



 
 
 

веточек с проглаженными утюгом листочками, отчего осен-
ние их краски стали ярче и контрастнее.

– Ой, какие вы молодцы! – то и дело всплескивала рука-
ми Валентина Кондратьевна. Но еще больший сюрприз ждал
ее, когда они сели за стол. Под Любиным руководством (она
и маме чаще других помогала на кухне) детьми был приго-
товлен овощной салат на закуску, суп на курином бульоне
с разнообразной огородной зеленью на первое, куриное жар-
кое с молодой картошкой в сметане на второе, запивать кото-
рое предлагалось шибающим в нос ядреным квасом. В завер-
шение обеда Люба извлекла из духовки и торжественно по-
ставила на стол железный лист с рыбным пирогом. Несколь-
ко дней назад Михаилу Ефимовичу как передовику произ-
водства посчастливилось отовариться несколькими свеже-
морожеными рыбинами кеты. Часть их и стала начинкой для
прекрасного, исходящего вкусным рыбным духом пышного
пирога.

Пирог этот Валентину Кондратьевну сразил окончатель-
но. А Михаил Ефимович, сияя от радости и гордости за де-
тей, словоохотливо (после нескольких стопок самогона) хва-
лил их всех, особенно Любу.

– Да вы ж мои хорошие! Все можете, все умеете!
– Нужда заставит… – за всех скромно ответил Михаил,

а Валентина Кондратьевна всхлипнула от избытка чувств:
– Как же я всех вас люблю! Как мне вас не хватало!..
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Хорошо все то, что хорошо кончается. Однако выписка
Валентины из диспансера еще не означала счастливого за-
вершения ее болезни.

Когда Михаил приехал забирать жену, лечащий врач при-
гласил его к  себе в  кабинет для беседы. Рассказал, како-
го образа жизни должна придерживаться выздоравливающая
пациентка (отдельная постель, посуда, свое питание и про-
чие тонкости). Снабдил поддерживающими антибиотиками
на первое время. В дальнейшем, поскольку в аптеках лекар-
ства эти не отпускали, надо было еженедельно наведываться
в диспансер за очередной их порцией. Призвал доктор не чу-
раться в дополнение к медикаментозным препаратам и на-
родных средств. Много чего из них назвал, начиная от ба-
нального чеснока и  заканчивая весьма экзотичной смесью
меда с сосновой хвоей. Но как самое действенное средство
присоветовал барсучий жир с медом.

С медом проблем не было. Некоторые односельчане дер-
жали пасеки, можно было разжиться. С барсучьим жиром
было сложнее. Это сейчас можно приобрести его в аптеках
да через Интернет, и то за недешево, а тогда…

Поехав в следующий раз в диспансер за новыми таблетка-
ми, Михаил посетил заодно с десяток городских аптек и вез-
де на вопрос о барсучьем жире получал отрицательный от-



 
 
 

вет.
– Так ты сам добудь, – посоветовал токарь их мастерских

Гена Ковалев, узнав, в чем проблема.
– Как добудь? – не понял Михаил.
– Да всяко. Разные способы есть на барсуков охотиться.
– Охотиться?
– Ну, да.
– А где ж на них охотятся?
– Да вон на Барсучьей горе хотя бы. Там у них своя под-

земная деревня. Так что попытай счастья.
Железин охотой никогда не увлекался, но тут решил по-

пробовать. Благо эта самая Барсучья гора – на самом деле
невысокая возвышенность, поросшая редким кустарником –
находилась всего в паре километрах от Зарубино.

Эту историю об охотнике на барсуков Михаиле Железине
я слышал от разных людей. Одни рассказывали с одобрением
и сочувствием, другие с удивлением, а кто и пальцем у вис-
ка крутил, сомневаясь, все ли дома у ее героя. И только сам
дядя Миша о том эпизоде своей жизни не рассказывал ни-
чего. А когда однажды я попытался что-то из него выудить,
он просто отмахнулся: «Да слушай ты эти байки!..» Зато Ва-
лентина Кондратьевна «барсучий» факт их семейной жизни
с теплой улыбкой подтвердила. А история была такая…

Но сначала немного о барсуках и охоте на них. У барсу-



 
 
 

ка темный мех и черно-белая, как полицейский жезл, вытя-
нутая морда с коричневым рыльцем. У барсука прекрасное
обоняние, хороший слух, но  слабое зрение. Ведет он ноч-
ной образ жизни. Кормиться выходит вечером, возвращает-
ся утром. Обитает в норах, имеющих основной и несколько
запасных входов-выходов.

Охота на барсуков начинается в конце августа и продол-
жается до  середины октября. В  это время, перед тем, как
впасть в  зимнюю спячку, барсук успевает набрать макси-
мальный вес. Охотятся с норными собаками, ловят капкана-
ми, петлями и даже затапливают норы водой, чтобы выгнать
барсуков наружу.

Специальной норной собаки (таксы, например) у Желе-
зина не  было. А  цепная дворняга Пират, охранявшая их
двор и дом, для этой цели явно не годилась. Ружья Михаил,
не увлекавшийся охотой, тоже не имел. Вытуривать же бар-
сука из его норы водой – это сколько ж ее на эту хоть и не вы-
сокую, но все же горочку, из ручья в километре отсюда надо
натаскать?! Оставались капканы и петли. К капканам Миха-
ил отнесся настороженно, потому что никогда ими не поль-
зовался. А вот силки и петли – другое дело: в детстве с их
помощью добывали сусликов да зайчишек. Однако барсук –
не суслик и даже не заяц. Зверь достаточно крупный и силь-
ный. Сравним с хорошей собакой. Но у Михаила хранилось
в сарае несколько гибких стальных тросиков, снятых со спи-
санной техники. Их и использовал на петли.



 
 
 

Петли ставил днем или ближе к вечеру, а проверял утром.
Лучшим местом для этого был основной вход в барсучью но-
ру. Определить его труда не составляло: он самый большой
и вокруг много свежих следов. Запасные ходы засыпались
землей.

Отцу обычно помогал старший сын Коля. Парнишка был
сноровистый, смекалистый. В связке с ним дело спорилось.

Заглядывали на Барсучью гору и другие мужики. Кто про-
сто поглазеть, а кто помочь – советом или и делом.

Но добыть барсука – полдела. Надо потом еще и жир вы-
топить. А это целый процесс. Сначала прямо на месте охоты
барсука свежуют. И свежевать надо очень аккуратно, чтобы
жир оставался на тушке. Больше всего ценится жир подкож-
ный. Хотя для приготовления топленого хорош также жир-
сырец из-под барсучьего хвоста, паха и лопаток.

Прежде чем начинать его вытапливать, надо очистить
от крови, остатков мышц, сухожилий, частичек шкуры. По-
том промыть холодной водой, просушить и пропустить че-
рез мясорубку, да не один раз, чтобы прокрученный сырец
превратился в однородную пасту. А жир из нее вытапливают
разными способами.

Михаил выбрал наиболее, пожалуй, традиционный. При-
готовленной пастой он наполнял два сохранившихся со вре-
мен его детства чугунка и отправлял их в духовку. Там пас-
та доходила до нужной кондиции, становясь жидкой почти
бесцветной текучей массой, которая, в  итоге, разливалась



 
 
 

по стеклянным банкам как готовый к употреблению целеб-
ный продукт.

Тонкости и премудрости этого процесса Михаил постиг
не сразу. Не все поначалу получалось как надо. Как нель-
зя кстати оказались советы и рекомендации бывалых людей,
стариков. В том числе и матери Евдокии Леонтьевны (бабы
Дуни для внуков), знавшей немало секретов народной меди-
цины.

Весь октябрь, до  белых мух Михаил Железин добывал
барсуков, готовил из их жира снадобье. Валентина брезгливо
морщилась, наблюдая за всеми этапами его приготовления.
Но не перечила. Здесь правой рукой отца была Люба. А ко-
гда заглядывала на огонек, главным консультантом и экспер-
том – баба Дуня.

Барсучьего жира Михаил заготовил несколько десятков
разнокалиберных стеклянных банок.

– Куда столько? – негодовала Валентина.
– Ничо-ничо, – успокаивала невестку свекровка. – Барсу-

чий жир он сильно пользительный, много от чего помогает.
Им можно лишаи, язвы, гнойники, раны и укусы всякие за-
живлять. При обморожениях и ожогах тоже хорош. А уж на-
тереть хоть больших, хоть малых, барсучьим жирком со ски-
пидарчиком, когда простуда с кашлем навалится, – и вовсе
милое дело! Барсучий жир и твою хворь до конца изничто-
жит, Валюша, если будешь каждый день его внутрь прини-
мать да растираться.



 
 
 

И тут неожиданно возникала новая проблема. Если рас-
тираться еще куда ни шло, то принимать барсучий жир
во внутрь Валентина вначале категорически отказывалась.

– Не лезет он мне, проклятущий! – мотала она головой
со слезами на глазах.

Михаил, сидя напротив с полной столовой ложкой застыв-
шего жира в руке, уговаривал:

– Ну, давай, Валюша, для твоего же здоровья!
– Говорю, нутро не принимает, – отводила она руку мужа.
– Ну, кто ж так делает! – наблюдая за попытками сына,

не выдерживала Евдокия Леонтьевна. – С наговором надо,
целебным наговором.

– Как это? – не понимал Михаил.
– А вот так!
Баба Дуня отбирала у сына ложку с жиром, и, осенив себя

крестным знамением, начинала громко шептать:
– Чахотка – почахотка – зачахотка, от рабы божьей Вален-

тины отстань, уходи, иди куда уйдешь, ни к кому не лепись.
Сказано – сделано. Отыди отсюдова. Аминь!

Переведя дух и снова перекрестясь, принималась бормо-
тать наговор заново, а потом и еще раз. Сказав третий раз
«Аминь!», Евдокия Леонтьевна устремляла ложку ко рту Ва-
лентины, но ее встречали плотно сжатые губы.

–  Ну, чего опять?  – обескуражено опускала ложку све-
кровь.

– Я ж неверующая.



 
 
 

– Тьфу ты, ну ты! – оскорблялась Евдокия Леонтьевна и,
уходя, демонстративно хлопала дверью.

А Михаил продолжал свои попытки. Держа ложку с бар-
сучьим жиром в одной руке, другой он нежно глади плечо
жены, смешно приговаривая при этом словами детской при-
баутки:

– Валечка, душечка, пончик, ватрушечка…
Валентина фыркала, смеялась, приоткрывая рот, а Миха-

ил, пользуясь моментом, со снайперской точностью просо-
вывал ложку между зубов. От неожиданности у Валентины
спирало дыхание, глаза чуть не выкатывались из орбит.

– Глотай, глотай, пока не вырвало! – командовал между
тем Михаил и совал в руки жене кружку с отваром шипов-
ника: – На-ка вот, запей.

Когда самому Михаилу уломать Валентину не удавалось,
призывался на помощь «детский батальон». Дети выстраи-
вались перед ней по росту и на разные голоса начинали уве-
щевать маму.

– А если лекалство не плоглотишь, тогда плидет селень-
кий волчок, схватит за бочок, унесет тебя в лесок за лаки-
товый кусток и съест, – подводил черту Витюша, округляя
глаза.

– Сдаюсь, – поднимала со смехом руки Валентина, зажму-
рившись, открывала рот и  безропотно принимала порцию
барсучьего жира.

Понемногу она втянулась и уже без уговоров принимала



 
 
 

снадобье. Вечерами  же по  возвращении с  работы Михаил
еще и растирал ее, действуя не хуже заправского массажиста.

Мало-помалу Валентина обретала свой прежний вид здо-
ровой цветущей женщины.

Вот так с помощью народного средства Михаил Железин
свою жену окончательно исцелил и на ноги поставил.

Впрочем, подумалось мне, когда я узнал об этой истории,
самое чудесное снадобье без волшебства любви, без ее иду-
щего из глубины сердца целительного наговора будет беспо-
лезно. А незримым волшебством этим вся совместная жизнь
Михаила и Валентины Железиных и держалась.

И выдерживала любые испытания. Даже такие коварные,
изнурительные и для многих непреодолимые, как наш быт.
Сказано  же поэтом  – «любовная лодка разбилась о  быт».
Сказано, но не про них. Не про таких, как супруги Желези-
ны. Их семейная лодка в штормящем море быта только креп-
ла…
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– Сергей Владимирович, а вы что здесь спрятались, сиди-
те в одиночестве? – услышал я за спиной голос Любы.

– Да вот, – кивнул я на раскрытый альбом, – смотрю. –
И показал на одну из фотографий, где были запечатлены су-
пруги Железины. Валентина Кондратьевна сидела, а Михаил
Ефимович, стоя сзади, обнимал ее за плечи. И оба лучились
счастливой улыбкой.

– Это они уже после моего рождения, – пояснила Люба.
– Какая красивая была пара! – сказал я, любуясь ими.
– А уж как любили друг друга! – вздохнула Люба. – И ведь

не сюсюкались, красивых слов не говорили. Папа, по-моему,
их вообще не знал. А, поди ж ты, и без всяких пышных слов
любили всю жизнь так, что дай бог каждому.

А мне вдруг вспомнилось: «Говорите о любви любимым!
Говорите чаще. Каждый день». И подумалось: но всегда ли
слова способны выразить и передать обуреваемые чувства.
Не зря же в Экклезиасте утверждается, что «слово изречен-
ное есть ложь». И пришло мне на ум тютчевское: «Как серд-
цу высказать себя? Другому как понять тебя? Поймет ли он,
чем ты живешь?» Михаил Ефимович и Валентина Кондра-
тьевна понимали друг друга без слов. Слова-посредники им
похоже были вообще не нужны.

– А ругались, ссорились?



 
 
 

– Ну, в любой семье не без этого. Только ведь ссора ссоре
рознь. У кого от нее – дым коромыслом, а у кого и ссорой
назвать трудно. Мама гораздо эмоциональнее, импульсивнее
папы была. Могла и вспылить, и накричать. А он – нет. Мол-
ча переждет, пока она выплеснется. А потом за плечи обни-
мет и зашепчет ей в ухо со смешочком: «Ну, Валечка, ду-
шечка, пончик, ватрушечка (он любил при случае маму так
называть) прости меня негодного и в угол поставь – я боль-
ше не буду…» Если мы, ребятишки, были свидетелями их
ссоры, то от папиных слов со смеху покатывались, представ-
ляя его, худого и долговязого, в углу лицом к стене. Мама
грозила нам пальцем и в папиных объятиях успокаивалась.
Но даже так ссорились они редко. Папа терпеливый человек
был и очень теплый. Так же и любил. Он был как печка в до-
ме, от которой во все стороны тепло расходится.

Люба помолчала, смахивая навернувшиеся слезы, снова
заговорила:

–  Случай один вспомнила… Как-то дали нашему папе
от  профсоюза путевку бесплатную в  санаторий. Это еще
когда он в  Зарубинском совхозе работал. Упирался, ехать
не  хотел. Уговорили. Такие щедрые подарки от  профсою-
за простому механизатору редко выпадают. Собрали мы его
всем семейством нашим да бабой Дуней в придачу, отправи-
ли в Железноводск, чтоб попил на курорте кавказской ми-
нералочки да подлечился. На три недели путевка. И что вы
думаете? Уже на четвертый день домой вернулся! У нас гла-



 
 
 

за на лоб, когда его на пороге увидели. Как говорится, мы
вас не ждали, а вы припёрлися… Сперва подумали – может,
случилось чего там с ним? Санаторный режим нарушил, да
выгнали, обворовали, или еще что? Стоит в дверях весь ка-
кой-то потерянный, несчастный. «Ты почему здесь? – мама
его спрашивает, когда в себя пришла. – Ты ж в санатории
должен быть, в Железноводске! Что стряслось-то, Миша?»
А папа и отвечает: «Да ничего не стряслось. Просто не мо-
гу я там – один среди чужих людей: без дома родного, без
ребятишек. Без тебя. Тоска лютая… Не вынес я, сбежал…»
Такие вот у нас тогда на свой лад «Любовь и голуби» полу-
чились, – улыбнулась Люба и спохватилась: – Ладно, побегу.
Последняя партия заходит. Скоро и сами сядем.

…Болезнь ушла, и жизнь Железиных потекла своим че-
редом дальше.

Но  недолгим было ее спокойное, размеренное течение.
Нашлись люди, и  даже в  академическом звании, которым
такое бытие русского крестьянина было, как кость в горле.
Неправильно живет деревня, несовременно, не в духе вре-
мени и социально-экономических перемен, – непонятно от-
чего были уверены они. А стало быть, надо ее «до основа-
нья, а  затем…». И  началась черная для российского села
полоса под названием «Ликвидация неперспективных дере-
вень». Не менее черная, чем «коллективизация» тридцатых
годов. Суть же преобразования заключалась в следующем.



 
 
 

В России развелось слишком много маленьких, «неперспек-
тивных» деревень, которые, по мнению реформаторов, тор-
мозили развитие сельского хозяйства, а значит, от них на-
до было избавиться, как от балласта. Что же до жителей, то
их – просто переселить в более крупные, «перспективные»
поселки, или же специально отстроенные «агрогорода», где
начнется райская жизнь с коммунистическим лицом. Во вся-
ком случае, так утверждал на общем собрании жителей се-
ла Зарубино, тоже попавшего в число «неперспективных»,
приехавший из областного центра уполномоченный по этим
делам чиновник.

– Да к нам бы дорогу хорошую подвести, щебеночкой от-
сыпанную, и больше ничего не надо – опять бы в «перспек-
тивные» выбились. И село сохранили б, – возражали сель-
чане чиновнику, но тот и ухом не вёл, продолжая петь про
райские кущи «агрогородов».

Как и  большинство односельчан, Михаил Ефимович
не сразу поверил, что родная деревня может исчезнуть, уйти
в былое, оставшись только в воспоминаниях. Потомки Желе-
зиных появились в Зарубино в начале двадцатого века в чис-
ле первых переселенцев, и с тех пор поколение за поколе-
нием крестьянствовали на этих землях. Вот и надеялся, как
и другие земляки, что шум уляжется, и все вернется на круги
своя. Мало ли разных починов и начинаний было на их веку?

Но на сей раз разговорами и уговорами дело не ограничи-
валось. Поскольку добровольно переселяться люди никуда



 
 
 

не спешили, их стали прямо-таки выдавливать из села. Сна-
чала ликвидировали в Зарубино отделение совхоза, оставив
многих без работы. Потом закрыли школу, клуб, магазин.
А дальше отключили электричество и телефон. Село оста-
лось без энергии и  связи. Оставшиеся зарубинцы поняли,
что все более чем серьезно. Хочешь – не хочешь, а надо пе-
реезжать. Но куда?

Поскольку активнее всего агитировали переселяться
в строящийся «агрогородок», туда и отправились разведать
что и как братья Железины – Михаил с Павлом.

Увиденное пришлось им не по душе. Поселок строился
на  унылой болотистой пустоши  – такой  же серый и  уны-
лый. Михаил с Павлом переглянулись, разом вспоминая, как
начиналось по весне в Зарубино строительство новых изб,
бань, хозяйственных построек, в том числе и общественных.

Поднимались венец за венцом светло-коричневые бревен-
чатые срубы, пахнущие свежим сосновым деревом и просту-
пающей под горячим солнышком смолой. Стучали, молотки,
весело перекликались от рассвета до заката голоса плотни-
ков. А когда родственники и соседи сходились на «помочь»,
то и вовсе начинался этакий праздник созидательного един-
ства, результатом которого становилась почти готовая изба.
И хотя еще предстояло настелить полы и потолки, довести
до ума крышу, окосячить дверные и оконные проемы, вста-
вить рамы, навесить двери и переделать еще кучу необходи-
мых дел, прежде чем в нее вселиться, но уже и сейчас из-



 
 
 

ба выглядела настоящим домом, в котором, возможно, до-
ведется жить не одному поколению. Расходясь к полуночи,
разгоряченные и хмельные от общинной работы и последу-
ющего душевного застолья участники «помочи» еще долго
ощущали в себе трепетную радость от причастности к доб-
рому делу.

В «агрогогородке» тоже кипела стройка: ударными тем-
пами возводились производственные корпуса, и  жилье.
Но не исходил от них извечный дух свежего, тесаного плот-
ницкими топорами дерева. Да и  дерева, как и  плотников,
не  было. Только деловито снующая по  грязной площадке
строительная техника, собирающая из грязно-серых бетон-
ных блоков и панелей, как из детских кубиков, строения –
такие же уныло серые, как и местность вокруг. И властвовал
тут дух солярового перегара, мешавшегося с болотной сыро-
стью.

–  Нет, Миша, не  хотел  бы я в  таком мешке каменном
жить, – поежился Павел, показывая на растущую блочную
коробку.

– Да уж… – согласился тот.
В экскурсии по «агрогородку» встретили братья и некото-

рых односельчан, успевших, вняв агитаторам переселения,
сюда переехать. Все они жалели о  своей опрометчивости.
Надеялись, что на новом месте, как и обещали им, будет луч-
ше, жить станут, как в городе, а на самом деле все оказалось
значительно хуже посулов: и работы не всем хватало, и в зар-



 
 
 

плате значительно теряли, а уж до райских условий и вовсе,
как до Луны пешком. Не было пока ни школы, ни больнич-
ки какой. Всё – в райцентре. А до него более двух десятков
верст.

На  этом  же болоте даже трава добрая не  росла  – одна
осока да камыши. И какой идиот додумался сюда «перспек-
тивный» поселок влепить? Поневоле вспомнишь со слезой
родное Зарубино, где и угодья сразу за околицей, и мурава
изумрудным ковром за каждой усадьбой, и чистейшая речка
Тасинка с неглубокими омутками, годная для любых нужд:
хоть рыбу ловить, хоть купаться, хоть белье полоскать…

Домой братья вернулись удрученные и в твердой уверен-
ности, что этот «перспективный» поселок – не про них. Бы-
ли варианты переехать в город или пригороды, но для Павла
с Михаилом, при немалых там ценах на жилье, практически
неподъемные. Оставался райцентр. Благо там и родной че-
ловечек имелся – шурин Михаила Василий Плотников.

Василий помог купить дом. А поскольку своих сбереже-
ний Железиным не  хватило, добавил еще и  недостающую
сумму. Он же помог Михаилу и на маслозавод, где сам давно
работал, механиком по ремонту оборудования устроиться.

А далее Михаил и Павла в райцентр перетащил. Тому но-
вого дома покупать не потребовалось. Родительский, разо-
брав на старом месте и собрав на новом, перевез. Правда,
поставил его не рядом с братом, на окраине, а ближе к стан-
ции и районной больнице (для больных родителей, которые



 
 
 

продолжали жить с ним).
В те годы райцентр многими их односельчанами попол-

нился. Само  же Зарубино  – и  года не  прошло  – приказа-
ло долго жить, печально зарастая сорной травой и все боль-
ше запустевая. Какое-то время зарубинцы наезжали в «ро-
дительские дни» или на Троицу на местное кладбище приве-
сти в порядок могилки родственников, помянуть усопших,
заодно и с живыми пообщаться, но чем дальше, тем реже они
сюда наведывались, привыкая к новой, оторванной от земли
предков, жизни. До конца осознав, что Зарубино – отрезан-
ный ломоть, привыкали к ней и Железины.

Оказалось, что не все так уж плохо. И в райцентре мож-
но жить. И даже во многом гораздо лучше, чем в Заруби-
но. Взять хотя  бы ребятишек. В  Зарубино была семилет-
ка, а дальше надо было выбирать: продолжать среднее обра-
зование в районной средней школе или идти в ПТУ, хоть
свое, районное, хоть в областном центре, где было их десят-
ки на любой вкус. Теперь же все дети Железиных учились
вместе в одной средней школе. А там когда выучатся, видно
будет, кто какую себе дальше дорогу выберет. Были на новом
месте и другие преимущества почти городской жизни.

И все же тоска и боль по утраченной родовой колыбели,
которой навсегда осталось для них Зарубино с замечатель-
ной вокруг природой, речкой, роскошными угодьями, дол-
гие годы прекрасно кормившими как личный, крестьянский,
так и  общественный, колхозно-совхозный скот, долго еще



 
 
 

жила в братьях Железиных. Да и только ли в них одних!
Навещая могилы родичей, братья с кладбища обязатель-

но шли туда, где стоял когда-то родительский дом. О нем,
перевезенном Павлом в райцентр, на старом месте напоми-
нала только яма подполья, груда битых, испачканных в са-
же, печных кирпичей, да выступавшие из земли столбцы бу-
тового камня, на которые опирался сруб родительского до-
ма. Братья молча оглядывали зарастающую крапивой, ко-
ноплей и чертополохом бывшую усадьбу, потом Павел до-
ставал из сумки недопитую на погосте бутылку водки, ста-
каны, разливал остатки и коротко бросал, протягивая руку
в сторону печных кирпичей: «Помянем!»

Время летело незаметно. Дети Железиных выросли, вы-
учились, определились в жизни. Николай, окончив медицин-
ский, работал в  областной больнице кардиологом, а  после
защиты кандидатской диссертаций возглавил кардиологиче-
ское отделение. Люба пошла по стопам матери: после пед-
института учительствовала в  районной школе, была заву-
чем. А Надя, выучившись на библиотекаря, работала по спе-
циальности в районном ДК, где за несколько лет дослужи-
лась до заведующей. Виктор окончил железнодорожный ин-
ститут, получив профессию инженера-мостостроителя. Лю-
ба с Надей вышли замуж и жили в райцентре: Люба с ро-
дителями, Надя со своим семейством отдельно, в собствен-
ном доме. Обзавелись семьями и Николай с Виктором. Ни-



 
 
 

колай получил хорошую трехкомнатную квартиру в област-
ном центре. Здесь же, в городе купил кооперативную квар-
тиру и Виктор. У сыновей и дочерей Михаила Ефимовича
и Валентины Кондратьевны рождались свои дети – новое по-
коление Железиных, продолжающее их род.

На праздники и семейные торжества семейный клан Же-
лезиных в  полном (или почти полном) составе собирался
в родительском доме.

Покупали Железины, переезжая из Зарубино, скромный
домишко на краю районного поселка, но с просторной усадь-
бой и большим огородом, которые в первую очередь и пре-
льстили супругов Железиных. С течением времени под уме-
лыми руками Михаила Ефимовича дом преображался: раз-
давался вширь, тянулся вверх, становясь на этаж выше, при-
растая и внизу, и вверху новыми помещениями. По сравне-
нию со  всем прежним жильем Железиных это был насто-
ящий дворец. Вставал, правда, вопрос, как отапливать та-
кую махину. Но Михаил Ефимович решил проблему. При-
обрел на  маслозаводе по  символической цене списанный
небольшой автономный водяной отопительный котел, отла-
див, установил его в подвале дома, а от него по всему до-
му потянулись трубы с чугунными батареями. Уютное тепло
в доме даже в самые лютые морозы стало нормой.

Перестраивался не  только сам дом, но  и  все, что было
во дворе. Появилась новая баня, летняя кухня, разные дру-
гие надворные постройки. В огороде сияли оконным стек-



 
 
 

лом старых рам теплицы для огурцов и помидор. Никакой
живности, кроме поросят и кур, Железины и по-прежнему
не держали. Молочными продуктами маслозавод своих со-
трудников отоваривал по ценам значительно ниже магазин-
ных. А вот овощи и зелень со своего огорода – без этого ни-
как. И в свежем, и в консервированном виде они у Желези-
ных не переводились. И самим поесть и гостям на закуску
подать было что.

Когда старшие и младшие Железины сходились вместе,
дом гудел как растревоженный муравейник.

Реже других появлялся в нем Виктор. Страна в семиде-
сятых-восьмидесятых строила много железных дорог. В том
числе и знаменитую Байкало-Амурскую магистраль. А ка-
кая же дорога может обойтись без мостов! Поэтому мосто-
вики были очень востребованы, и Виктор не вылезал из дли-
тельных командировок.

Его отсутствие успешно восполняла супруга. Она работа-
ла в проектном институте, и охотно наведывалась к стари-
кам: как одна, так и с детьми, которые на каникулах, особен-
но летних, и вовсе пропадали здесь. А с ними и Надины ре-
бятишки, и Николая… О Любиных, которые были как бы
«принимающей» стороной, и говорить нечего.

В  летние месяцы дом Железиных превращался в  нечто
среднее между пионерским лагерем и детсадовской дачей,
где постоянные домочадцы становились на время «персона-
лом» этого доморощенного детского учреждения. Баба Валя



 
 
 

в одном лице была и поваром, и нянькой, и прачкой; Люба –
воспитателем и пионервожатым и главным помощником Ва-
лентины Кондратьевны во всех ее хлопотах.

А дед Миша заполнял собой все остальные вакансии. Ну
и, разумеется, осуществлял общее руководство. Понастроив
в ограде дома самодельные спортивные снаряды – турник,
кольца, «шведскую стенку» и даже «яму» для прыжков, чи-
стым песочком ее засыпав, он проводил здесь и на поляне
перед бревнышком у ограды для вечерних посиделок свои
«уроки физкультуры». Детвора настолько увлеченно выпол-
няла придуманные дедом Мишей упражнения, что Люба, по-
присутствовав на них, сказала отцу: «А не пойти ли тебе,
папа, к  нам в  школу физруком?» Кроме того, дед Миша,
если позволяла погода, водил детвору на озеро «принимать
водные процедуры», или в лес по ягодки да грибочки. По-
мимо всего, выполнял дед Миша функции рабочего по дво-
ру и кухне: то есть топил печь на летней кухне, носил воду,
поддерживал в чистоте и порядке двор, следил за огородом
и прочее, прочее, чего всегда было в предостатке.

Но здесь дед Миша не был «один в поле воин». И некото-
рый опыт, обретенный во времена «детского батальона», уже
имелся. Каждый из его внуков согласно своим силам и фи-
зическим возможностям вовлекался в  хозяйственную дея-
тельность. Дед Миша раздавал «спецзадания» и отправлял
на «места дислокации» – кого-то (кто постарше) воду на ого-
род в большие железные баки для вечернего полива носить,



 
 
 

кого-то на  кухню  – бабе Вале картошку помогать чистить
да посуду мыть, а кого двор подметать. Чтоб не было скуч-
но, соревнования устраивал – кто из внуков быстрее и луч-
ше свою работу сделает и больше благодарностей от  стар-
ших получит. Не всегда, правда, оценка была объективной:
баба Валя, например, всех хвалила и по головкам гладила.
Впрочем, общего настроя это не портило. Зато на детский
аппетит трудовой променанд действовал как нельзя лучше.
А уж спали после дня, до предела наполненного физкульту-
рой, купанием, прогулками, делами хозяйственными – пуш-
кой не разбудишь!

– Нет, папа, определенно, надо тебе к нам в школу идти –
хоть физруком, хоть трудовиком. И с дисциплиной проблем
никаких не будет, – опять говорила отцу Люба, когда, уло-
жив детвору, сидели они всем «персоналом» на бревнышке
за оградой, любуясь догорающим закатом, а он только сму-
щенно хмыкал.
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Но как же подчас обманчив бывает безмятежный закат!
Рассвет может принести совсем другую погоду.

И  снова, спустя уже десятки лет после перенесенного
ею туберкулеза над Валентиной Кондратьевной разразилась
страшная гроза. Новая напасть оказалась еще беспощадней.
При этом существовала между той и этой скрытая взаимо-
связь: одна могла стать предшественником и  благодатной
почвой для развития другой. Причем коварство обеих за-
ключалось в том, что поначалу они никак не давали о себе
знать.

Вот и  сейчас не  было ничего подозрительного, дающе-
го повод для более или менее серьезного беспокойства. Ну,
одышечка появилась, слабость вроде бы беспричинная? Так
ведь всю дорогу крутишься, как белка в колесе – хозяйство,
ребятишки, особенно когда летом понаедут, – не присядешь!
Кашель? Так он и  при обычной простуде  – кашель. Хоть
в Сибири, хоть в Африке. Однако ежели на все внимание
обращать и ко всему к себе прислушаться, некогда и жить
будет…

Так примерно и  рассуждала Валентина Кондратьевна.
Как, наверное, и всякая простая русская женщина, испокон
веков занятая в  первую очередь работой, хозяйством, се-
мьей, а уж потом самой собой.



 
 
 

Но  кашель не  проходил, а  становился только жестче
и злее. И слабость донимала все больше. А уж когда без ви-
димых причин Валентина Кондратьевна в весе терять нача-
ла, Михаил Ефимович с Любой заподозрили неладное. Пер-
вой мыслью было, что возвращается изгнанный, как дума-
лось, навсегда туберкулез. «Не знаю…», – засомневался при-
ехавший в очередной раз навестить родню Николай, и увез
мать на обследование.

Худшие его опасения подтвердились. Онкологи диагно-
стировали рак легких в той основательно запущенной ста-
дии, когда излечение уже очень и  очень проблематично.
Опухоль дала метастазы, которые разрастались по всему те-
лу. Ни операция, ни химиотерапия положительных резуль-
татов не принесли.

Михаил Ефимович навещал жену чуть ли не ежедневно.
Как мог, успокаивал, поддерживал и сам искренне надеялся,
что, как и тогда, с туберкулезом, все, в конце концов, обой-
дется и кончится благополучно. Валентину выпишут, а уж
дома они снова придумают что-нибудь, чтобы окончатель-
но поставить ее на ноги. «Может, таблетки особые есть, или
средства какие народные: травки там целительные или чу-
десные снадобия?» – приставал Михаил Ефимович к врачам.
«Для этого вида рака, да еще столь запущенного, – отвечали
ему, – лекарств пока не создали, а нужных травок в природе
еще не нашли».

После нескольких месяцев пребывания в  онкологиче-



 
 
 

ском отделении Валентину Кондратьевну действительно вы-
писали. Обнадеживать родственников, правда, не  стали.
А на прямой вопрос Михаила Ефимовича, сколько она еще
может прожить, ответили уклончиво-туманно: «Да уж как
бог даст…». Зато Николаю как коллеге и товарищу сказали
честно, что сделать для нее больше ничего невозможно, дни
старушки сочтены, так пусть она их лучше проведет в род-
ных стенах.

Николай с  отцом привезли ее домой. Свой «последний
срок» доживала она на  обезболивающих уколах, которые
попеременно ставили ей Люба (если не  была на  работе)
с  отцом. И  стремительно угасала на  глазах, превращаясь
в обтянутую желто-коричневой пергаментной кожей мумию.
На десятый день Валентины Кондратьевны не стало. Исто-
рия со счастливым концом многолетней давности не повто-
рилась…
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Похоронив Валентину Кондратьевну, Михаил Ефимович
запил. Страшно, по-черному. Люба, продолжавшаяся жить
с мужем и детьми под одной с отцом крышей, и уговарива-
ла его, и совестила, и ругалась. Ничего не помогало. Совсем
слетел с катушек старик. Однажды она и меня попросила:

– Может, вы как-нибудь на него повлияете, Сергей Вла-
димирович?

Придумывая на ходу предлог, я пошел искать дядю Ми-
шу.

Болтаться непотребным по поселку он, даже напившись
в драбадан, себе не позволял. И в магазин за спиртным не хо-
дил. Сам изготавливал отличного качества самогонку, не раз
мною с ним же и опробованную. Трезвенником дядя Миша
по жизни не был, любил иногда приложиться. Но принципа
«делу время, а потехе час» придерживался строго. Мог во-
время остановиться, а на работе в рот и капли не брал. В под-
питии  же, не  выпрягался, как некоторые, пальцы не  гнул,
грязная пена из него не лезла, рубаху на груди не рвал и ку-
лаки о чужие физиономии не «чесал». Напротив, с каждой
выпитой рюмкой он все больше расслаблялся и умиротво-
рялся. До тех пор, пока окончательно не вырубался и не за-
сыпал где-нибудь в укромном уголочке. А уж агрессии или
буйства какого за дядей Мишей ни у трезвого, ни у пьяного



 
 
 

и вовсе никогда не наблюдалось.
Хотя нет, драку он однажды, все-таки, устроил. Да еще

в  общественном месте, на  мероприятии, где уже по  опре-
делению все должно было проходить чинно-благородно.
Об этом неприятном инциденте рассказал мне сам дядя Ми-
ша в одной из наших посиделок летними вечерами на брев-
нышке у его ограды. Из-за невозможности пересказать слу-
чившееся дословно, поскольку через каждое печатное сло-
во звучало непечатное (если  бы снимало телевидение, то
шло б сплошное «запикивание») приведу услышанную исто-
рию в собственном изложении.

А  произошло это в  очередную годовщину Дня Победы
в том же самом районном Доме культуры, где вручали Же-
лезину памятную книгу «Они вернулись с победой», только
позже.

Накануне дядя Миша обнаружил в почтовом ящике от-
крытку с приглашением на торжественное собрание посвя-
щенное Дню Победы. Весна в тот год выдалась благодатная –
тепло и сухо. Земля прогрелась, но в то же время хранила
еще достаточный запас влаги. Самое время для посевной.
Дядя Миша давно был на пенсии, но от земли не отрывался.
И в собственной усадьбе огородик надо возделывать, и на по-
лях пришла пора картошку сажать. Как раз числа девято-
го-десятого мая на картошку с зятем и собирались. Так что
не до казенных торжеств ему было. Но Валентина Кондра-



 
 
 

тьевна запротестовала:
– Тебе персональное приглашение шлют, просят уважить,

прийти, а ты кочевряжишься, – помахала она перед его но-
сом открыткой и  сказала, как припечатала:  – Отодвинешь
свою картошку на денек-другой, никуда она не денется.

Спорить с женой дядя Миша не стал, облачился в парад-
ный костюм с орденами и медалями на пиджаке, как раз для
таких торжеств предназначенный, и отправился с супругой
в Дом культуры.

Ветеранов собралось немного, да и те люди в основном
тыловые, «обозные», как называл их дядя Миша. И не уди-
вительно. Время идет неумолимо и работает против ветера-
нов. Многие из них от старых ран и хворей до срока из жиз-
ни уходят. Вот и Василия Плотникова, старшего брата Ва-
лентины и его, Михаила Железина, шурина уже нет на свете.

Сначала – торжественная часть в актовом зале. Как водит-
ся, выступления, приветствия, поздравления разных долж-
ностных и не должностных лиц, офицеров из расположен-
ных в районе воинских частей, школьников… А с ними цве-
ты и подарки ветеранам.

В то, что говорилось со сцены, Михаил Ефимович не осо-
бенно вникал. Да и во что вникать? Казенные речи и дежур-
ные благодарности. Но один из выступающих его внимание
зацепил.

На сцену тот поднялся из ветеранов последним, замкнув
их реденький строй. А когда благодарственные слова преды-



 
 
 

дущими ораторами были сказаны и подарки с цветами розда-
ны, он вышел из ветеранского строя к краю сцены и сыпанул
горохом трескучих слов. О чем он говорил? О том, что вой-
на – это страшное кровавое дело, но мы все вынесли, преодо-
лели и героическими усилиями армии на фронте при под-
держке народа в тылу одолели врага и уничтожили фашист-
скую нечисть… А еще о «подвигах, о доблести, о славе» –
о том, как с боевыми товарищами прошел он сквозь огонь
военных пожарищ, не щадя живота своего сражаясь за сво-
боду Родины-матушки, а потом и Европы, от стен Кремля
до Рейхстага, на стенах которого оставил свой автограф…

Говорил мужичок складно, бодро, даже, показалось, Ми-
хаилу Ефимовичу, с каким-то, как у пионеров на утренни-
ках, восторгом. Чувствовалось, что выступать ему не впер-
вой и доставляет удовольствие.

«Ишь, как наблотыкался! – вспоминая собственное кос-
ноязычие, подумал Железин, глядя в спину бойкому вете-
рану, вещавшему на краю сцены. – Не иначе в политруках
ошивался».

Отбарабанив напоследок сакраментальное «никто не за-
быт – ничто не забыто» и сорвав аплодисменты зала, «полит-
рук» развернулся на сто восемьдесят и заспешил к своему
месту в хилом ветеранском строю.

Пока он шел, Михаил Ефимович успел немного его раз-
глядеть. И  что-то в  нем Железина насторожило. Ну, во-
первых, само обличье. В годах уже мужичонка, однако для



 
 
 

фронтовика, войну прошедшего, все равно явно молод. Ли-
цо гладенькое, почти без морщин. «Это во сколько ж годов
он на войне оказался? – сам у себя спросил Железин и пред-
положил: – Может, сын полка? Тогда откуда такой иконо-
стас?»

«Иконостас» действительно впечатлял. Своей многочис-
ленностью. Видавший виды китель с  погонами старше-
го лейтенанта, подпоясанный широким кожаным офицер-
ским ремнем, был густо увешан разномастными наградами.
Но вот что сразу бросилось в глаза бывшему офицеру Крас-
ной Армии фронтовику Михаилу Железину. Они были раз-
бросаны по кителю, как попало: ордена мешались с медаля-
ми и разными воинскими и ведомственными значками, во-
обще неизвестно зачем здесь присутствующими. Так, орде-
на Красной Звезды и «Отечественной войны» располагались
у этого мужика слева, хотя должны по правилам быть справа.
А ведь существовала определенная последовательность рас-
положения наград, строгий регламент их ношения, и воль-
ности здесь были недопустимы.

Железин невольно скосил глаза себе на  грудь. Все пра-
вильно: и оба ордена Красной Звезды, и орден «Отечествен-
ной войны» I степени находились на своих местах на правой
стороне кителя, четко по ранжиру.

После торжественной части и  концерта самодеятельно-
сти Валентина Кондратьевна, забрав у мужа цветы, грамоты
и подарки, ушла домой, а ветеранов из актового зала препро-



 
 
 

водили в просторное помещение через фойе напротив. Там
их ожидали накрытые столы с коньяком, водкой, вином и за-
кусками. Ветеранов в той же последовательности, какой они
принимали поздравления на  сцене, усадили в  центре бан-
кетного великолепия. Остальные места вокруг в мгновение
ока оказались занятыми людьми в основном из районной ад-
министрации. Лишь на самом краешке длинного составно-
го стола притулились офицеры из воинской части, а с ними
районный военком.

Оглядывая присутствующих, Михаил Ефимович неожи-
данно увидел справа от себя, можно сказать, бок о бок того
самого ветерана, который держал на сцене ответное слово.
Вблизи он показался еще моложе – и до семидесяти никак
не дотягивает.

Глава районной администрации провозгласил первый за-
здравный тост. В ответ раздался со всех сторон рюмочный
перезвон. А «ветеран» справа повернулся к Михаилу Ефи-
мовичу всем туловищем и потянулся наполненной рюмкой:

– Давай, земеля, за нашу победу!
Железин нехотя чокнулся, выпил.
– Ты закусывай, закусывай! Салатик вот добрый, колбаска

ништяк, а главное – бутербродики с икоркой. Налетай, то-
ропись, – весело скалился он нержавейкой вставных зубов
и доверительно дошёптывал, на ухо: – пока чиновники сами
все не смели. Они такие…

Михаил Ефимович молча жевал бутерброд с  красной



 
 
 

икрой, реденько разбросанной по  тонкому слою бледного
и  безвкусного сливочного масла на  ломтике белой булоч-
ки, а взгляд его тем временем невольно блуждал по «ико-
ностасу» соседа. И вновь удивлялся Железин, сколько все-
го нацеплял на себя этот странный субъект. Обвешался, как
новогодняя елка игрушками. Награды, правда, в основном
юбилейные. Но есть и боевые. Тот же орден Красной Звез-
ды. Узрел, однако, Михаил Ефимович и  награды, никогда
им не виданные. Вон блестит-красуется орден Сталина. Что
за диковина? Внешне на орден Ленина похож. Только в об-
рамлении золотых колосьев не Ленин, а лицо Сталина.

Голос соседа справа отвлек Железина от созерцания его
наград:

– За боевых товарищей! – снова потянулся тот к Михаи-
лу Ефимовичу наполненной рюмкой. А когда выпили, про-
тянул ему руку: – Федор.

– Михаил, – автоматически отозвался Железин, но на при-
зыв к рукопожатию не отреагировал.

Не обратив на это внимания, а, может, просто делая вид,
Федор панибратски потрепал Михаила по плечу.

– Что ж это ты награды свои понавесил как попало, – спро-
сил его Михаил. – У каждой свое место должно быть по пра-
вилам ношения орденов и медалей.

Федор смутился. Но только на миг. Потом доверительно
признался:

– Да спешил, земеля, некогда разбираться было.



 
 
 

– И где это ты столько навоевал? – поинтересовался Ми-
хаил Ефимович, кивая на грудь своего соседа.

– А! – небрежно махнул Василий. – На разных направле-
ниях. Бросали с фронта на фронт. Сейчас и не упомнишь,
где в каком месте кровушку проливал. Сёдни здесь – зав-
тра там…

«Ежели б „проливал“ ее всамделе, запомнил бы, на весь
остаток жизни запомнил», – как от зубной боли поморщился
Железин, а вслух спросил:

– С какого ж ты, парень, года?
– С сорок че… – начал, было, Федор, но осекся, сменив-

шись на мгновение в лице. Но тут же, как ни в чем не бы-
вало, вновь засияв «нержавеющей» улыбкой, зачастил: – Да
какая, земеля, разница? Мои года – мое богатство!.. Каюсь,
прибавил себе несколько годиков, чтоб повоевать.

«Повоевать»… Звучало, как «поиграть». Нашел, сволочь,
игру!..

Железин угрюмо смотрел на  Федора, и  в  нем начинала
подниматься темная душная волна. А тот, спеша перевести
стрелки на другое, спрашивал:

– Ты, земеля, часом не в курсе: льгот нам, фронтовикам,
никаких новых по случаю юбилея Победы не добавили?

–  Нам, фронтовикам,  – не  добавили. А  вам…  – Миха-
ил Ефимович подбирал нужные слова и не мог подобрать.
Не мастак он все-таки был складно говорить! – Не знаю…

Между тем темная душная волна, знакомая Железину еще



 
 
 

с фронтовой поры, поднималась все выше. Так бывало с ним
в самые тяжелые моменты боя, когда всё оказывалось на гра-
ни быть или не быть и могло качнуться в любую сторону –
пан или пропал.

Василий же, чуя растущую к нему неприязнь оппонента,
вильнул в другую сторону.

– Нет, Миша, здесь ништяк! Хоть и район. И выпить хоро-
шо можно, и пожрать. Даже вон, смотри какие клевые, ланге-
ты нам принесли! В прошлом годе был на ветеранском сбо-
рище в областном центре. Так что ты думаешь? Одним ча-
ем с бутербродами угощали. Представляешь, чаем! В окопах
и то лучше кормили…

– Почем ты знаешь, что лучше?
– Дак помню я!
– Чё ты можешь помнить? Тебя и близко с окопами не бы-

ло!  – возмущенно рявкнул Железин.  – Ты тогда еще под
стол пешком ходил. Если вообще из мамкиной утробы вы-
лез. А теперь к фронтовикам лепишься, байки тут расска-
зываешь, как героически фашиста бил. Да ты его, сволочь,
в глаза никогда не видел!

Федор вскочил, как ужаленный, отчего «иконостас» его
зазвенел на разные голоса. Был он чуть ниже, но плотней
и коренастее сухощавого Железина.

За столами притихли, устремив на них взоры.
– Ты чё, ты чё! – испуганно заверещал Федор и щелкнул

себя по кадыку: – В башку ударило?



 
 
 

– Свою побереги, гнида ряженая!
Темная, душная, а  теперь и  едкая, как кислота, волна

ненависти к этому наглому циничному самозванцу, подогре-
тая выпитым, и вправду ударила в голову и застила Михаилу
Ефимовичу белый свет. Он вдруг увидел в этом завсегдатае
ветеранских чествований и фуршетов рыжего немца, с кото-
рым в одном из боев ему пришлось сцепиться в рукопашной.
Тяжел и кровопролитен был тот бой. Уже много бойцов его
взвода полегла. Но и в рукопашной никто не хотел уступать.
Рыжий выскочил на Михаила неожиданно, откуда-то сбоку.
Фашист был здоров и силен. Михаилу пришлось очень туго.
И он, наверное, от рук этого фашистского верзилы тогда бы
и погиб, не переполняй его в тот критический момент – пан,
или пропал – лютые злость и ненависть.

– И такая, Серега, меня обида взяла! – сказал дядя Ми-
ша, заново переживая инцидент в ДК. – Не за себя, нет! Чё
я? Мне повезло: я, слава богу, уцелел и вон уже сколь после
войны живу. За ребят, с кем воевал, с кем «высотки» брал
и Днепр форсировал, обидно. Молодыми пацанами гибли,
пожить не успев. Знать бы им, что через десятки годов объ-
явятся такие вот клоуны в побрякушках и начнут их боевые
заслуги себе присваивать да врать на каждом углу о войне,
на которой не бывали, о  геройстве своем! Да разве за  это
парнишки наши жизни отдавали? За таких вот прохвостов
и паскудников, которые ноне по мероприятиям шастают, но-



 
 
 

ровя выпить-пожрать на халяву. А еще, видал ты, льготы ни
за хер собачий норовят получать! И ведь не прячутся даже,
в наглую. И то – мертвые в свою защиту уже ничего не ска-
жут. Что больше всего и обидно. И такая злость во мне заки-
пела, такая ненависть! Все во мне помрачилось. «Щас крыш-
ку сорвет!» – только и успел подумать…

И действительно сорвало. Крупный жилистый кулак Же-
лезина после короткого, без замаха хука врезался в правую
скулу Федора. Было это столь неожиданно, что тот не успел
никак среагировать, а просто кулём повалился на пол рядом
со  столом. В  зале ахнули, загомонили, мало понимая, что
происходит. Федор тем временем зашевелился, приподнялся
на четвереньки. Михаил Ефимович схватил его за шиворот,
поставил на ноги, дабы не бить лежачего, и снова ударил, те-
перь уже под дых. А когда Федор рухнул повторно уже в пол-
ном беспамятстве, Железин, смачно выматерившись, с пре-
зрением плюнул на него.

И  тут началась кутерьма. «Ветерана» отливали водой,
а примчавшиеся охранники ДК взяли Михаила Ефимовича,
завернув ему руки за спину, в полон. Он не сопротивлялся.
Потом приехала скорая помощь для Федора и милицейский
наряд для Железина.

В отделении хмель и злость успели выветриться, и Миха-
ил Ефимович уже более-менее спокойно поведал о причи-
нах своего поступка. Они были понятны, как божий день.
Тем более что работники милиции вполне были осведомле-



 
 
 

ны о липовых «фронтовиках», гастролирующих по россий-
ским городам и весям. Причем гораздо лучше подлинного
фронтовика Железина, впервые лицом к лицу столкнувше-
гося с одним из них.

Михаила Ефимовича в райцентре, где к этому времени он
проживал уже не один год, хорошо знали и очень даже ему
сочувствовали, а примчавшийся следом за ним в отделение
военком и вовсе встал за него грудью, заявив, что на его ме-
сте сделал бы то же самое. И все-таки милиция пребывала
в некотором замешательстве. А вдруг медики телесные по-
вреждения признают? Хорошо если легкие, можно штрафом
или условным отделаться. А если тяжкие? Тогда по 111 ста-
тье немалый срок светит. Осталось ждать медицинского за-
ключения и заявления потерпевшего.

Часа через два из районной больницы позвонил обследо-
вавший потерпевшего врач и сообщил, что косвенные при-
знаки легких телесных повреждений имеются: обширная ге-
матома на правой половине лица и легкое сотрясение моз-
га. Однако на вопрос, может ли потерпевший написать сей-
час заявление в милицию, врач, помявшись, ответил, что на-
верняка мог бы, да только писать некому – исчез он, сбежал
из больницы.

– Знает, собака, чье мясо съела! – злорадно и облегчен-
но вздохнул военком, а милиционеры, поздравив Михаила
Ефимовича с днем Победы, отпустили с миром, доставив до-
мой на служебном «газике».



 
 
 

Пока мы вели с дядей Мишей разговор, к нам на брев-
нышко подсел один из его внуков, Любин сын-студент Ми-
ша. Чтобы не путать с дедом, в семейном круге Железиных
его звали Мишаней. Мишаня учился в  техническом уни-
верситете, жил в общежитии, а на каникулы приезжал сюда
к родителям. Здесь наслаждался природой, ходил по грибы,
на рыбалку. С нее он сейчас, как раз и возвращался.

– Плохо клюет, – пожаловался Мишаня.
– И где они только их берут? – никак не реагируя на внука,

удивлялся дядя Миша.
– Ты о чем, деда?
–  Это он о  липовых фронтовиках, наградами обвешан-

ных, – объяснил я.
–  Да элементарно, Ватсон!  – сказал Мишаня.  – Нынче,

деда, и  награды любые, начиная от  царствования Петра I,
и до наших дней, и форму любого рода войск со всеми ак-
сессуарами можно купить.

– Где, в магазине? – аж подскочил дядя Миша.
– Кое-что, из современного, и в магазине – в военторге.

Но в основном – на «балочке», у коллекционеров.
Дядя Миша недоуменно воззрился на внука.
– Ну, на толкучке, – пояснил Мишаня. – Можешь как-ни-

будь прокатиться до города и посмотреть. Там по выходным
в парке «Березовая роща» коллекционеры тусуются и рари-
тетом разным обмениваются и торгуют. Всякие ордена, ме-



 
 
 

дали, воинские значки и знаки отличия можешь купить, фор-
му, оружие. Даже пулемет Дегтярева времен Великой Оте-
чественной я видел. Так что при желании и формой любой
можно обзавестись, и наградами. И прикидывайся на здоро-
вье кем угодно!

– А у них-то, у продавцов этих, откуда всё? – не унимался
дядя Миша.

–  Ну, разными путями добывают. Кто у  родственников
умерших фронтовиков покупает, потом перепродает, а у ко-
го – ворованное. Оружие – в основном от «черных копате-
лей». Много наград и вовсе самопальных.

– То есть?
– Самодельных. Сейчас до фига разных умельцев разве-

лось. Какую хочешь награду закажи, заплати, сколько ска-
жут – и тебе сделают под твой заказ очень даже похожую.
Иной раз не  отличишь от  настоящей. Особенно издали.
А можешь и сам какой-нибудь орденок придумать, Тоже из-
ладят.

–  Ага…  – вспомнил дядя Миша диковинную награду
на груди самозванца. – Орден Сталина!

– Есть такой, – подтвердил Мишаня. – Но здесь немного
другая песня. Это не государственная, а общественная на-
града. Ее придумала в КПРФ и учредила в конце девяностых
так называемым «Постоянным Президиумом Съезда народ-
ных депутатов СССР». Один в один похожа на орден Лени-
на, только с профилем Сталина. В начале двухтысячных на-



 
 
 

грады, похожие на государственные, изготавливать запрети-
ли. Хотя за ваши «бабки», не афишируя, орденок этот мож-
но заиметь и  сейчас. Так что, деда, все сегодня продается
и покупается: и дипломы, и справки любые, и, как видишь,
награды, даже самые высокие, если хватит бабла.

– Да уж, поистине – всё на продажу! – вздохнул я, вспом-
нив одноименный польский фильм Анджея Вайды глубоко
советских времен. А дядя Миша только горестно покачал го-
ловой.

Больше ни тот ряженый самозванец, ни ему подобные мо-
шенники на жизненном пути Железина не возникали. Одна-
ко и сам он любые мероприятия, куда приглашали ветеранов
войны, с той поры полностью игнорировал. А день Победы
отмечал дома в семейном кругу. С годами круг становился
все уже. Родители умерли. Дети, взрослея, разъезжались, ви-
ли свои гнезда на стороне. В конце концов, в их простор-
ном доме остались только он с Валентиной да Люба с мужем.
С ними дядя Миша обычно и встречал «праздник со слеза-
ми на глазах».

Теперь вот и Валентина Кондратьевна ушла от него…
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Потрясенный смертью жены, дядя Миша и дал слабину,

пустившись во все тяжкие. Но пил, тем не менее, с огляд-
кой, опасаясь попадаться на глаза дочери – училка, все-та-
ки, строгая. Прикладывался не в самом доме, а где-нибудь
в бане или сарае. «На грудь» принимал обычно один. Иногда
зазывал зятя. Но Люба была начеку, и всякие попытки мужа
составить отцу компанию пресекала на корню.

Дядю Мишу я в сарайчике и нашел. Здесь было его люби-
мое место. К стене напротив входа примыкал верстак с при-
крученными к  нему среднего размера тисками. А  поверх
верстака на полках и полочках, навесных шкафчиках мож-
но было найти различный столярный и слесарный инстру-
мент, гвозди, шурупы, болты, гайки, резиновые прокладки
в  консервных банках и  пластмассовых коробочках, мотки
проволоки, электрического шнура, и всякую другую всячи-
ну, необходимую в хозяйстве рукастого мужика. У верста-
ка стояли две сколоченные хозяином табуретки. Здесь дя-
дя Миша любил проводить свободное время, что-нибудь ре-
монтируя или мастеря для дома. Здесь же теперь и тоску са-
могонкой глушил.

Увидев меня, дядя Миша обрадовался. Закрывая за мной
дверь сарая, он выглянул, на улицу, словно убеждаясь, что
за мной нет «хвоста», и задвинул изнутри засов. Дядя Миша



 
 
 

извлек откуда-то из темного угла под верстаком початую бу-
тылку, достал из шкафчика огурцы, хлеб, огрызок колбасы,
два граненых с ободком стакана.

– Скрываешься? – усмехнулся я, наблюдая за его приго-
товлениями.

– Приходится, – развел он руками. – Любка шагу ступить
не дает, пасет.

– Переживает, – сказал я. – Шутка ли! Недавно мать по-
хоронили, а теперь и ты, неровён час, кони двинешь, если
и дальше так продолжать будешь, – показал я на бутылку. –
Сбавил бы обороты!

– А на хрена, Серега, мне теперь жизнь? С одним крылом
трепыхаюсь. Заснуть бы – и не проснуться!

– Ну, это, дядь Миша, не тебе решать. Бог дал – бог взял.
А пока не взял – живи!

– Живи… – морщась, он отхлебнул из стакана. – Нет для
меня, Серега, больше жизни без Валентины, нет.

– Слушай, дядь Миша! – пришла в голову, как мне пока-
залось, хорошая, можно даже сказать, спасительная для него
мысль. – А давай мы тебе новое крыло найдем?

– Как это? – не понял он.
– Бабенку какую-нибудь одинокую подыщем.
– Зачем? – опять не врубился дядя Миша.
– Чтоб вторым крылом тебе стала. Будете вместе век свой

доживать. Ты мужик еще ничего себе! Еще и молодуху мо-
жешь себе отхватить.



 
 
 

– Эх, Серега, – с укоризной покачал дядя Миша головой. –
Крыло у человека… Да и у птицы тоже… Это тебе не зап-
часть к  машине. В  тракторе ежели полетела какая деталь,
нужной такой же заменил – и все дела. А крыло… Оно вы-
расти из  самого тебя должно, расправиться, твоей частью
стать. И  чтоб в  полном согласии с  другим твоим крылом
быть. Как это… – наморщил он лоб. – Единосущным и нераз-
дельным, вот! – торжественно поднял дядя Миша указатель-
ный палец.

Я с удивлением воззрился на старика, не ожидая от него
такого не свойственного обычной его речи оборота. Заметив
это, дядя Миша смущенно пояснил:

– Валины слова.
– Такими вы и были всю совместную жизнь, – сказал я. –

Но сейчас-то Валентины Кондратьевны уже нет, и ее не вер-
нешь. Вот и надо, наверное, подумать о новом «крыле».

– Нет, не могу, – помотал головой дядя Миша. – Обеща-
ние давал.

– Какое обещание, когда?
– Давно. Как только поженились…
И узнал я еще об одном важном эпизоде истории любви

и верности супругов Железиных…

В одну из самых первых ночей их медового месяца, когда
остывали они разгоряченные после любовного экстаза в от-
веденной им комнатушке-кладовке родительского дома, Ва-



 
 
 

лентина сказала Михаилу со смешком:
– Вот теперь вижу, как ты меня любишь – каждой жилоч-

кой чувствую!..
– Да я тебя и без этого, знаешь, как люблю? – приоби-

делся Михаил. – Всегда и везде! Только сказать, объяснить
не умею.

–  А  и  не  надо, Мишенька. Словами все не  выскажешь,
не  выразишь. Слова, Мишенька, и  фальшивыми могут
быть – дымом в глаза. Недаром же в Библии говорится, что
«слово изреченное есть ложь». Так что зачем их попусту
тратить? Давай лучше пообещаем, что никогда ни на кого
не променяем друг друга. Навсегда будем только ты и я, толь-
ко мы с тобой – единосущные и нераздельные.

– Какие-какие? – переспросил Михаил.
– Слитные, значит, в единое целое, – пояснила Валентина.
– А, – понимающе улыбнулся Михаил, – вроде как «муж

и жена – одна сатана».
– Нет! – решительно отвергла Валентина. – Негоже нам

с тобой сатане уподобляться.
– Да я так… просто… поговорку вспомнил, – стушевался

Михаил.
– Так как – обещаем?
– Ну, конечно же!
–  Тогда скрепим наше обещание самой крепкой печа-

тью, – сказала Валентина и потянулась к его губам…



 
 
 

– Вот, – посветлел дядя Миша лицом, – с тех пор и держу
обещание.

– Это, конечно, замечательно, – осторожно, чтобы не оби-
деть старика, сказал я,  – но  тети Валентины Кондратьев-
ны-то уже нет. Поэтому своим уходом из жизни она как бы
освобождает тебя от данного обещания, так сказать, снимает
обет верности. Ведь клятва не распространялась за пределы
земной жизни. А в ее пределах ты свое обещание честно вы-
полнил, и теперь свободен…

– Да какие там пределы! – отмахнулся дядя Миша. – Ко-
гда кого-то любишь, нет, я думаю, ни пределов, ни сроков
давности. Не зря же Валя меня перед смертью просила…

Дядя Миша замолчал, отрешенно уставившись в одну точ-
ку. По щетинистым щекам его скатывались крупные горо-
шины слез. Он не обращал на них внимания, а, может, про-
сто не чувствовал.

– О чем просила? – вывел я его из оцепенения своим во-
просом.

И услышал некоторые подробности последнего разговора
супругов Железиных…

Вечером, за несколько часов до кончины Валентина Кон-
дратьевна позвала мужа. Он поспешил к ней из кухни в ту са-
мую спаленку, где я сейчас сидел, разглядывая фотографии
в альбомах. Присев на краешек кровати, взял в руки ее вы-
сохшую пергаментную ладонь с набухшими синими жилами.



 
 
 

– Будем прощаться, Миша, – прошелестела она посинев-
шими губами.

– Что значит – прощаться? Что ты такое говоришь? – ис-
пугался он. – Никаких прощаний. Мы еще с тобой повою-
ем! – попытался ободрить жену, но поймав на себе ее неми-
гающий взгляд, осекся.

Из глубины родных и всегда таких любимых карих глаз
проступало сейчас что-то нездешнее, словно бы из потусто-
роннего мира. Холодный озноб пробрал Михаила Ефимови-
ча.

– Нет, Миша, уже не повоюем, – все тем же шелестящим
голосом возразила Валентина Кондратьевна. – Пришла моя
пора. Прожила, сколько отмеряно. Пора и честь знать. Глав-
ное, что хорошо прожила. С тобой вместе. Душа в душу. Как
мечтала в девках полюбить раз и навсегда, так и  сбылось.
Славно, Мишенька, мы с тобой пожили, как ни тяжело, ни
трудно бывало. Детей всех сохранили и подняли, внуки-пра-
внуки теперь вон подрастают и радуют. Что еще для счастья
надо!

– Мы и дальше продолжим… душа в душу… Вот только
подлечишься…

– Нет, Мишенька, совсем немного мне осталось. Я чув-
ствую… – она прикрыла глаза, – собираясь, видно, с сила-
ми, и продолжила: – Но ты, Мишенька, не печалься, ты про-
должай меня любить, как любил всегда, как и всегда я лю-
била тебя. Я тебя и там, – Валентина Кондратьевна устреми-



 
 
 

ла взгляд вверх, – буду, как и здесь, по-прежнему любить.
Только… – взгляд ее стал страдальческим. – Молю тебя –
не приводи в дом другую женщину. Не хочу, чтобы кто-то
вставал между нами, разрушал наше существо единое. Даже
когда ты останешься здесь, а я буду там. Прошу: сохрани на-
шу любовь и после смерти моей…

– А ты говоришь – пределы!.. – Дядя Миша плеснул в ста-
каны и сказал вдруг: – Вон и журавли… тоже… До конца
вместе!

Журавли в нашем разговоре возникли пусть и неожидан-
но, но не случайно. Давненько уже, когда Валентина Кондра-
тьевна еще была жива и здорова, решили мы однажды с дя-
дей Мишей отправиться в середине апреля за первыми ве-
сенними грибами сморчками. Жареные в сметане они чудо
как хороши! Дядя Миша вообще был неравнодушен к дико-
росам. Собирал грибы, ягоды, черемшу, разные травы, бере-
зовый сок. А уж Валентина Кондратьевна умело использова-
ла все это по назначению, делала грибное жаркое и соленья,
варенья, лекарства и целебные напитки.

Идти было недалеко. Почти сразу же за нашим озером на-
чинались мшистые осинники, где сморчки как раз и води-
лись. Но памятуя, что ранняя пташка больше корма клюет,
в путь пусть и недальний мы отправились чуть свет. Я с кор-
зиной из ивовых прутьев, дядя Миша с заплечным коробом
того же материала (обе емкости – дело его умелых рук) со-



 
 
 

шлись возле бревнышка у Железинской ограды. Рассвет еще
только начинал пробиваться узкой полоской на  горизонте,
чуть подсвечивая осинники. Дядя Миша поправил заплеч-
ные ремни, я порылся в корзине, проверяя, не забыл ли я
нож (главное орудие грибника) и фляжку с водой…

И тут полились с неба звуки, заставившие нас с дядей Ми-
шей одновременно задрать головы. Серебристые и звонкие,
они разносились по всей округе. А потом появились и са-
ми источники этих звуков: вылетевшая откуда-то из глуби-
ны согры пара синевато-серых с большими крыльями длин-
ноногих птиц.

– Журавли! – сказал дядя Миша. – Зарю приветствуют.
Слушай, слушай, – придержал старик меня, вознамеривше-
гося начать движение, – как они дуэтом-то!

Я прислушался.
«Кур!» – начинала одна птица. «Лы!» – подхватывала дру-

гая. И так без остановки и конца, отчего крики их сливались
в сплошное, как журчание ручья, «курлы». Это было необы-
чайно красиво, и на восходе солнца звучало как гимн насту-
пающему дню.

Журавлиная пара между тем набрала высоту и, вытянув-
шись (головы, шеи, туловища, ноги) в одну линию, плавно
заскользила к разгорающемуся рассветным пожаром гори-
зонту.

– Хорошие птицы, верные, – провожая их теплым взгля-
дом, сказал дядя Миша. – Всегда вдвоем, всегда парой.



 
 
 

– Да, – согласился я. – Они и пару себе выбирают один раз
и до самой смерти.

– У нас тут неподалеку, в согре живет одна такая пара, –
сказал дядя Миша. Гнездо у  них там. Это, наверное, они
и есть. Каждый год по весне прилетают.

– А почему ты думаешь, что именно они? – засомневал-
ся я.

– Да к бабке не ходи! Я их запомнил. Который год сюда
прилетают, – сказал дядя Миша, пресекая дальнейшие воз-
ражения. – Они птицы верные, – повторил он. – И друг другу
верные, и гнездовью своему… – И взор его затуманился.

– Ну, правильно, – безоговорочно на сей раз согласился
я, – не случайно же, в большинстве стран, где журавли во-
дятся, они символизируют счастливый, крепкий и гармонич-
ный семейный союз.

– Ладно, Серега, пошли, – тронул меня за локоть дядя Ми-
ша. – Нас впереди хороший день ждет.

– Это почему?
– А потому, что примета есть: услышать утром журавлей –

к хорошему дню.
И долго мы еще потом на нашей грибной охоте говорили

об этих прекрасных и удивительных птицах, у которых есть
чему поучиться человеку…

– А насчет того, что журавли до конца вместе, верно, да
не совсем, – возразил я. – Вместе, пока оба живы. А если



 
 
 

кто-то из них умирает, другой подыскивает себе новую пару.
– Да ну! – не поверил дядя Миша.
– Учеными-орнитологами доказано.
– А, все равно, – махнул он упрямо рукой, – никто мне

больше не нужен!

Дядя Миша поднял стакан. Не чокаясь, молча выпили.
– Вот, значит, каков ее наказ… – вернулся я к последнему

разговору супругов Железиных, о котором узнал несколько
минут назад от дяди Миши. – Чтоб не только до гробовой
доски, но и после… Ну, тогда тем более надо с этим, – щелк-
нул я себя по кадыку, – завязывать. Валентина Кондратьев-
на там, – поднял глаза к небу, – загул твой явно не привет-
ствует. И даже, полагаю, осуждает тебя, журавля с горя за-
пившего, – съехидничал я. – Погоревал, мол, и хватит, пора
в руки себя брать. Нечего дурной пример молодым показы-
вать. Внуки твои, особенно старшие, в том опасном возрасте
находятся, когда всякую дурь с легкостью вируса могут под-
хватить. А тебя, запойного, лицезрея, глядишь, и сами тво-
ему примеру последуют.

– Ты думаешь? – встрепенулся дядя Миша.
– А то!
Он поднялся, молча убрал с верстака недопитую бутылку,

стаканы, остатки закуски, распахнул дверь сарая. Я распро-
щался и пошел восвояси, сожалея, что, видимо, так и не су-
мел повлиять на него.



 
 
 

И только гораздо позже понял, что был не прав и не оце-
нил по достоинству волевые качества дяди Миши. Без слов,
обещаний, медицинской и  прочей помощи он смог-таки
обуздать себя. Самостоятельно вышел из запойного штопо-
ра и выпивал с тех пор очень редко: так, иногда лишь в до-
машних застольях по какому-либо вескому поводу мог поз-
волить себе рюмку-другую.

Но, раздружившись с алкоголем, дядя Миша физическо-
го здоровья и душевного равновесия не восстановил. На по-
следнем отрезке жизни своей он сильно сдал. Всегда пря-
мой и от природы статный – хоть снова портупею надевай,
после смерти жены усох, скукожился, согнулся. А  в  гла-
зах застыла неистребимая тоска. Он по-прежнему хлопо-
тал по  хозяйству: его можно было увидеть за  каким-ни-
будь делом и во дворе, и на огороде, и в любимом сарайчи-
ке-мастерской… Только делал дядя Миша теперь все как бы
на  автомате по  давно укоренившейся привычке. На  само-
чувствие не жаловался. Наверное, и впрямь серьезных про-
блем со здоровьем не испытывал. Генетика у него была за-
видная: долгожителей в их роду хватало. Но чувствовалось,
что уходит из него воля к жизни, истончается связывающая
с нею нить. И только, наверное, врожденная привычка тер-
петь и держаться до последнего заставляла дядю Мишу су-
ществовать дальше.

Люба жаловалась при встречах, что у отца «крыша едет».



 
 
 

Особенно когда журавлей заслышит. Тогда вдруг замрет по-
среди двора, устремив взор в небо, и долго будет стоять ис-
туканом, шевеля губами, словно разговаривая с кем-то. «Па-
па, ты чего?» – пугалась Люба, если заставала его в таком
положении. «Так, ничего… – приходил он в себя. – С мамой
нашей говорил. Ждет меня, торопит». Понимая, о ком речь,
Люба пугалась еще больше и подумывала, что надо бы сво-
дить старика к психиатру.

Но я-то знал, что с «крышей» у дяди Миши все оставалось
в порядке. Другое дело, что после смерти жены он, наверное,
все сильней и болезненней ощущал себя покинутым журав-
лем, которого злая жестокая судьба насильно лишила верной
пары. Возможно даже, что он и впрямь иногда известным
ему одному способом переговаривался с нею, в небе паря-
щей птицей. И рвался туда, в высь заоблачную.

Теперь вот настала и его пора…
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– Сергей Владимирович,  – возникла в дверях спаленки

Люба, – пойдемте, и мы посидим, помянем.
Я двинулся за ней в залу. Там уже собрались ближайшие

родственники Михаила Ефимовича и  Валентины Кондра-
тьевны: их сыновья и дочери со своими детьми, некоторые
из которых успели уже обзавестись и собственными чадами.
Не было на этой поминальной тризне давно умерших роди-
телей дяди Миши и успевших уйти в мир иной его брата Пав-
ла и сестры Марии. Не было и любимого шурина Василия.
Всех их пережил Михаил Ефимович! Но и оставшихся после
его кончины – тех, кому завещал он продолжать род Желе-
зиных, больших и малых, собралось сейчас десятка полтора,
не менее.

Я присоединился к  сидевшим за  поминальным столом,
прошелся по ним взглядом. Практически в каждом просмат-
ривалось нечто неуловимо железинское. И в каждом можно
было увидеть то черты Михаила Ефимовича¸ то Валентины
Кондратьевны, то сразу обоих.

Я невольно любовался ими всеми и думал о том, что су-
пруги Железины не только дали детям своим жизнь, поста-
вили на ноги и  задали им в ней верное направление. Они
заложили еще и прочную духовную основу, крепкий нрав-
ственный стержень, без чего человек не может быть полно-



 
 
 

ценным человеком – цельным и самодостаточным. И ничего
для этого не придумывали. Просто жили по заветам и тра-
дициям своего народа, которые помогали преодолевать им
труднейшие преграды и всегда, даже в моменты тяжелейших
испытаний сохранять в себе истинно человеческое…

Погруженный в  свои мысли, я прослушал, что гово-
рил, поднявшись, старший сын Железиных Николай. Уло-
вил только последнее слово «помянем». Не чокаясь, выпил
со всеми. В разлившемся за столом печальном молчании, ко-
гда примолкли даже самые маленькие, слышался только лег-
кий звон посуды. Длилось оно, впрочем, недолго. Тот же Ни-
колай, сидевший напротив, попросил меня:

– Сергей Владимирович, скажите что-нибудь! Вы же дру-
жили с отцом. Он вас очень уважал.

Мне действительно хотелось сказать о  нем что-нибудь.
Более того – считал своим долгом это сделать. И даже кое-
какие словесные заготовки приготовил. Тем не менее прось-
ба Николая застала меня врасплох.

Что я мог сказать о дяде Мише, которого неплохо вро-
де бы знал и немало с ним общался? Как я, сам уже доста-
точно поживший, хотя и более молодого поколения человек,
воспринимал и ощущал его?

Для меня, чья жизнь началась на исходе войны, а детство
пришлось на первые послевоенные годы, еще не остывшие
от огненного дыхания великой войны, люди, подобные Ми-
хаилу Ефимовичу Железину, всегда были живым, реальным,



 
 
 

а не бронзово-мемориальным, воплощением русского вои-
на-труженика – коренника как в делах ратных, так и трудах
мирных. «Величайшее поколение величайшей силы духа», –
назвал их герой романа одного из советских писателей 1. Что
это действительно так, подтверждает жизнь каждого из них,
в том числе и Михаила Ефимовича, который честно и само-
отверженно воевал, а, вернувшись, так же честно, с полной
самоотдачей, работал. Его ратный и мирный труд не оста-
вался незамеченным. Но сам он не стремился быть на виду.
Напротив, стесняясь внимания к себе, старался оставаться
в тени. На фоне липовых ветеранов-фронтовиков, которых
немало развелось в нашем XXI веке, это особенно бросалось
в глаза.

С дядей Мишей я сошелся, когда сам был уже в доволь-
но-таки зрелом возрасте. Притягательный своей душевной
аурой, он как-то сразу стал мне близок. Но была и причина
глубоко личного для меня свойства.

Дело в том, что отец мой тоже принимал участие в Вели-
кой Отечественной войне. Правда, в отличие от дяди Ми-
ши, совсем недолгое. В декабре 1943 года он, молодым пар-
нишкой-связистом с катушкой телефонного кабеля на спи-
не, где ползком, где короткими перебежками под огнем про-
тивника прокладывал связь для наступающих частей Запад-
ного фронта. В кровопролитных этих боях моему отцу суж-
дено было продержаться невредимым всего немногим боль-

1 * Михаил Свешнев, главный герой романа А. Плетнева «Шахта».



 
 
 

ше недели. Тяжелое осколочное ранение от разорвавшейся
рядом мины в область шеи с повреждением спинного мозга
навсегда вывело его из строя. Почти полгода по этой причине
он был парализован и не мог ходить. После лечения в одном
из  эвакуационных госпиталей Кавказа в  августе 1944  года
инвалидом первой группы вернулся домой. А в октябре сле-
дующего родился я. Но об этом он уже не узнает. За несколь-
ко дней до того осколок мины в позвоночнике, который хи-
рурги в госпитале побоялись трогать, сказал свое последнее
слово – моего отца не стало, а я еще до рождения сделался
сиротой и безотцовщиной, его не увидев и не узнав.

Дядя Миша воевал примерно в тех же местах между Ор-
шей и Витебском, и я подумал, что, может, они пересекались
и даже были знакомы. А подумав так, почувствовал, помимо
духовной, еще и что-то вроде родственной связи. Поэтому
и воспринимал его как родного отца, которого судьба отняла
у меня до появления на свет. И втайне жалел, что не сужде-
но было познакомиться и сойтись тогда же, поздней осенью
сорок пятого, дяде Мише с моей матерью, совсем молодой
еще вдовой, и усыновить меня. Было немного стыдно перед
Валентиной Кондратьевной за такие мысли, но мне действи-
тельно несколько эгоистически было этого жаль. Впрочем,
не столько за себя, сколько за свою мать, которая после смер-
ти моего отца еще два раза выходила замуж, но так и не об-
рела счастья…

А вот любовный союз супругов Железиных – это как раз



 
 
 

тот редкий случай, когда Амур угодил точнехонько в «де-
сятку», поразив одной стрелой сердца Михаила и Валентины
и ею же соединив их в единый любящий организм – «едино-
сущный и нераздельный», какими и оставались они на про-
тяжении всей дальнейшей совместной жизни. Обременен-
ные большими и малыми заботами, в тяготах и радостях бы-
тия, они не забывали главного – любить. Друг друга, детей
своих, внуков, дорогих и близких людей, родную землю, все
живое на ней и саму жизнь вокруг. И этой неизбывной лю-
бовью они не переставали доказывать, что нет ничего важ-
нее и значительней ее, что именно она, начинаясь в любящих
сердцах и устремляясь в космические выси и дали, «движет
солнца и светила» и продолжает жизнь в бесконечности.

И, задерживая взгляд на младших Железиных, я с надеж-
дой думал, что со временем и они, усвоив науку любви стар-
ших, понесут ее как эстафету «разумного, доброго вечного»
дальше. Уже ради одного этого поколению Михаила Желе-
зина стоило, не  жалея себя, воевать, отстаивая с  оружием
в руках родную землю, а победив, все так же на пределе че-
ловеческих сил и возможностей отлаживать мирную жизнь,
в которой, верилось им, «завтра будет лучше, чем вчера».
И пусть самим вкусить этой «лучшей» жизни не пришлось,
однако почву для нее они добросовестно и терпеливо возде-
лывали. Худо, что плодами их кропотливого труда со време-
нем стали часто пользоваться совсем не те, кому они пред-
назначались. Но не Михаила и Валентина Железиных в том



 
 
 

вина. Впрочем, это уже, как говорится, совсем другая исто-
рия…

«Вот как-то так», – решил, наконец, я, медленно подни-
маясь со своего стула и лихорадочно соображая, как бы это
все короче и удобоваримее высказать.

Поднявшись, я вдруг заметил на тумбочке в переднем уг-
лу залы большой портрет дяди Миши в темно-коричневой
деревянной раме, перевитой по углам траурными лентами,
и горящей свечкой перед ним. Дядя Миша, словно слушая
мои мысли, смотрел с него на меня внимательно, но в глуби-
не глаз таилось сомнение. Как в тот раз, когда читал в газете
мой очерк. Под этим взглядом рухнули все мои «заготовки».
Неужели и сейчас я «заливаю солнцем» дядю Мишу, остав-
ляя в тени что-то самое важное о нем?..

И  тут до  меня дошло, что дело, возможно, и  не  в  том.
Вернее не совсем в том. На портрете, срисованном с одной
из фотографий семейного альбома, доморощенный худож-
ник запечатлел неистребимое сомнение дяди Миши, а досто-
ин ли он, обыкновенный, ничем не примечательный, по его
разумению, человек, каких не пересчитать в России, серьез-
ного к себе внимания, когда полно персон куда более важ-
ных, заслуженных, значимых.

Но я-то был безоговорочно уверен, что достоин. И слов-
но пытаясь убедить в том же самого дядю Мишу, обратился
к его портретному образу:

– Дядя Миша… – сказал я. – Ты был настоящим чело-



 
 
 

веком, отважным и работящим, надежным и верным в жиз-
ни и любви. Такими, как ты, всегда держалась и оберегалась
земная жизнь. И, уверен, благодаря теперь уже вашими уси-
лиями, продолжатели рода Железиных, – повернулся я к си-
дящим напротив сыновьям, дочерям и внукам дяди Миши, –
будет держаться и оберегаться жизнь земная дальше. За на-
стоящего человека!..

– И за любовь! – всхлипнула Люба. – Тоже настоящую.
Какая у них с мамой была и нас, детей и внуков, солнышком
согревала

И за любовь!.. – эхом откликнулся я.

Домой с поминок мы с женой возвращались уже на зака-
те. Прогретый за день воздух стремительно остывал, напо-
миная о том, что отнюдь не лето сейчас, а уже первый осен-
ний месяц на исходе. Ночами низины заволакивает густой
туман, а кое-где и иней первых заморозков серебрит пожух-
шую траву.

Мы уже почти дошли до дома, как из тальниковых зарос-
лей согры взмыли один за другим в темнеющее небо два се-
рых птичьих силуэта. И через несколько мгновений с высо-
ты над нами раздалось знакомое «курлы». «Кур!» – начина-
ла одна из птиц. «Лы!» – подхватывала другая. В прохладе
сгущающихся сумерек журавлиная песня разносилась дале-
ко окрест. И опять, как и много лет назад, казалось, что там,
в вышине, булькая и перескакивая с камешка на камешек,



 
 
 

течет невидимый ручей.
Я заволновался, остановился, задрал голову. Журавлиная

пара набрала высоту и, вытянувшись друг за другом в одну
линию, плавно заскользила к тускнеющей полоске горизон-
та.

«Они, или нет?  – молча спросил я себя, вспоминая
тех, что увидели мы с  дядей Мишей когда-то, отправля-
ясь на  утренней заре по  грибы. И  тут  же засомневался:  –
Вряд ли? Столько уж времени прошло! Скорее, их потомки,
не бросившие насиженное родительское гнездо. Впрочем, –
подумалось, – какое это имеет значение? Важно, что по глав-
ной своей сути эти такие же, как и те – верные друг другу
и гнезду своему в родной болотистой согре.

Жена, проследив за  моим взглядом, тоже залюбовалась
полетом журавлиной пары. А журавли то кружили высоко
над согрой, то пикировали к ее осиново-тальниковым зарос-
лям, то снова свечой взмывали в небо, а потом вдруг зависа-
ли в вышине, словно стараясь до мелочей оставить в памяти
перед дальней дорогой каждый кустик, кочку, камышинку.
И конечно гнездо свое на кривой болотной коряге в высокой
осоке.

– Смотри, что выделывают! – восхищенно сказала жена.
– Совсем скоро в теплые края полетят. А пока вот проща-

ются. Есть у журавлей нечто вроде ритуала «прощание с ро-
диной». Его сейчас мы как раз и наблюдаем.

Журавли перестали «висеть» в  воздухе. Сначала сорва-



 
 
 

лась с места одна птица, затем, через несколько мгновений,
вдогонку, другая, и  опять потянули обе они в  чернеющее
небо…

А мне почудилось, что и не журавли это вовсе, а Валенти-
на и Михаил Железины в их обличии прощально кружит над
домом своим. Несколько лет назад душа Валентины Кондра-
тьевны первой вознеслась в горние выси и терпеливо ждала
все это время своего любимого, никуда далеко не улетая и да-
же время от времени переговариваясь с ним. И теперь вот –
настал черед – устремилась к ней и душа Михаила Ефимо-
вича, чтобы, слившись снова в «единосущное и нераздель-
ное» с возлюбленной супругой своей, продолжить совмест-
ный полет уже за пределами земного бытия, в вечность…

* * *

За  череду лет, в  туман воспоминаний отодвинулась
смерть дяди Миши. А во мне продолжает звучать услышан-
ная на вечерней заре после его похорон песня журавлиной
пары. И бессонными ночами, которых все чаще становится
в моей жизни, чуть ли не воочию вижу я ее ритуальный та-
нец «Прощание с родиной».

А ведь и песня, и танец те оказались и впрямь прощальны-
ми и… пророческими. Знакомая нам с дядей Мишей журав-
линая пара к давнему гнезду своему в согре с тех пор больше
не возвращалась. Но и молодые пары его обходили, словно



 
 
 

боясь чего-то. Создавалось ощущение, что журавлиная пара,
в которую переселились души Михаила и Валентина Желе-
зиных, унесла из этих мест нечто самое важное и заветное.
Уж не любовь ли?..

С уходом дяди Миши мы с женой быстро потеряли инте-
рес к этим местам и продали дом, оправдывая себя тем, что
сами давно не молодые и трудно его содержать.

Люба тоже недолго прожила после смерти отца в роди-
тельском доме. То и дело, признавалась, мерещились в каж-
дом углу они с матерью. Думала, что с ума сойдет. Да и де-
ти выросли, выучились, нашли свое место в городской жиз-
ни и в сельские «пенаты» возвращаться не собирались. По-
совещавшись, Люба с мужем решили переехать ближе к де-
тям. Продали родительский дом и купили в областном цен-
тре неплохую новую двушку со всеми удобствами.

Жизнь рода Железиных продолжалась. Но это была уже
другая жизнь. Без песни журавлиной верности…



 
 
 

 
ПОЗОВИ МЕНЯ С СОБОЙ

 

Не возвращайтесь к
былым возлюбленным.
Былых возлюбленных
на свете нет…
А. Вознесенский



 
 
 

 
Часть I

 
Наконец-то началась выдача багажа его рейса. Метелин

подхватил плывший по транспортерной ленте чемодан с бир-
кой авиакомпании и, лавируя в людской сутолоке, стал про-
бираться к  выходу. Пассажиров скопилось много  – сразу
с двух рейсов, прибывших друг за другом. Метелина со всех
сторон толкали, и сам он то и дело кого-то задевал, запинал-
ся о чьи-то вещи. У выхода и вовсе затор. Метелин решил пе-
реждать, пока толпа хоть немного рассосется, и остановился,
опустив на бетонный пол чемодан. И тут же, как на неожи-
данно затормозивший в  плотном уличном потоке автомо-
биль, в него врезались сзади с громким женским «Ой!» и вы-
хлопом дорогих духов.

Бормоча извинения, Метелин обернулся и  столкнулся
с взглядом золотисто-карих глаз элегантной моложавой брю-
нетки в светло-коричневом брючном костюме. И уже не мог
от него оторваться…

Когда-то далеко-далеко он уже видел, знал эти глаза.
Только вот принадлежали они тогда вовсе не этой бальзаков-
ского возраста, хотя и прекрасно сохранившейся статной да-
ме. Что-то ворохнулось на дне памяти Метелина и стало мед-
ленно всплывать. Глаза женщины смотрели на него в упор,
и тоже будто бы прояснялись от накатывавшего воспомина-
ния.



 
 
 

Два-три мгновения это продолжалось, а потом глаза жен-
щины вспыхнули так волновавшими когда-то Метелина зо-
лотыми искорками, и следом он услышал ее грудной, чуточ-
ку низковатый сочный голос, который он не спутал бы ни
с чьим другим:

– Сережа… Метелин!..
У Метелина больше не оставалось сомнений.
– Таня… – отозвался он вдруг осипшим от волнения го-

лосом. – Неужели ты?
– Я, конечно, я! Вот время идет – едва узнали друг друга!
Радостно и одновременно удивленно засмеявшись, жен-

щина бросилась Метелину на шею.
– А я, признаться, и следы твои давно потерял, – сказал

он и спросил, что-то вспомнив: – Да ты не из-за океана ли
к нам нагрянула?

– Совершенно верно, – подтвердила она, слегка отстраня-
ясь, но не переставая греть его золотистыми лучиками глаз, –
оттуда!

– Дела или турпоездка?
– Я здесь теперь туристка. А в Штатах живу, – снова за-

смеялась она и коснулась ладонью его груди.
Это была холеная ладонь ухоженной, следящей за собой

дамы, с изящным золотым кольцом на одном пальце и краси-
вым янтарным перстнем, хорошо гармонировавшим с цве-
том ее глаз, – на другом. Но Метелин увидел не ее, а узкую
девчоночью ладошку и почувствовал, как и много лет назад,



 
 
 

исходивший от нее жар.
Метелин хотел спросить, как она сумела обосноваться

в Штатах, да еще и много чего, но не успел: к ним спешили
мужчина с женщиной, в которой едва угадывалось отдален-
ное сходство с Таней. Да это ж ее сестра Надька с мужем,
дошло до Метелина.

Наблюдая за родственными объятиями, Метелин переми-
нался рядом с ноги на ногу и не знал, как быть: тихо, по-
английски исчезнуть, или же уйти, вежливо попрощавшись.
Но не хотелось ни того, ни другого.

– Надя, – спохватилась Таня, – а это Сергей Метелин, мой
одноклассник. Помнишь, еще в школе к нам домой прихо-
дил…

Надя сдержанно кивнула, бросив тут  же отскочивший
от него мимолетный равнодушный взгляд. Ни внешностью,
ни характером она на сестру почти не походила, а к нему,
Метелину, и тогда в детстве относилась с непонятным ему
пренебрежением.

– Пошли, девочки, пошли, – заторопился Надин муж, –
машина ждет, надо ехать.

– Сергею местечко найдем? – спросила Таня.
– Нет-нет!.. Не беспокойтесь, я сам… Мне еще тут кое-что

надо… – поспешил отказаться Метелин, видя, как неодоб-
рительно скосила глаза на Таню сестра и напрягся ее муж.

– Тогда вот… – Таня достала визитку и протянул ему. –
В ближайшие дни обязательно позвони – встретимся, пого-



 
 
 

ворим!..
Уже несколько минут прошло, как троица скрылась

за дверями аэровокзала, а Метелин продолжал стоять, тупо
уставясь в картонный прямоугольничек, на котором по-ан-
глийски и по-русски было типографским способом начер-
тано красивой кллиграфической вязью: «Архитектура мало-
этажных зданий и малых форм. Ландшафтная архитектура
и дизайн. Фирма „Капитель“. Татьяна Алексеевна Иванова,
генеральный директор…» Дальше шли номера телефонов,
в том числе мобильного.

Стряхнув оцепенение, Метелин бережно спрятал визит-
ку в нагрудной карман рубашки и направился к автобусной
остановке.

Автобус вырулил на шоссе, связывавшее аэропорт с  го-
родом. Народу в  салоне в  этот ранний утренний час было
немного. Метелин откинулся на спинку кресла, прикрыл гла-
за и  сразу  же ощутил на  груди удивительное тепло узкой
смуглой девчоночьей ладошки…

…Всего несколько дней назад семья Метелиных перееха-
ла в новый, на  городской окраине, район, поэтому Сергей
совсем еще новичок в здешней школе. Он и познакомиться
толком ни с кем не успел. И с расписанием не освоился: по-
следние два урока сегодня, оказывается, физкультура, лыжи.

Ребята были в свитерах, в удобных для лыжного бега курт-
ках, а  он, угловатый и  нескладный, в  поношенном куцем
пальтишке, рукава которого не доходили до ладоней, в об-



 
 
 

лезлой цигейковой ушанке и серых растоптанных пимах сто-
ял посреди раздевалки, ловя со всех сторон насмешливые
взгляды и нелестные реплики в свой адрес, и не знал, куда
себя деть. Хорошо, лыжи были школьные, а не то, наверное,
его вообще бы выгнали с урока…

…Какой же это был класс? – стал вспоминать Метелин. –
Седьмой, восьмой? Нет, все-таки, наверное, восьмой…

Учитель физкультуры подобрал ему лыжи с  ботинками
по  размеру и, скептически оглядев новичка, посоветовал
болтавшиеся на  худых ногах брючины заправить в  носки,
чтобы не набивался снег.

Лыжня начиналась недалеко от школы, и уходила в под-
ступающий к  жилым кварталам бор. Класс растянулся
по лыжне длинной цепью. В самом ее хвосте плелся Мете-
лин. Он вообще не был спортивным парнем, а уж лыжни-
ком – и подавно.

Впереди маячила невысокая гибкая фигурка, обтянутая
свитером и спортивными трикотажными брюками (они еще
только входили в обиход и были тогда редкостью). Забавный
пушистый помпончик вязаной шапочки на голове девочки
подрагивал в такт ее размеренным движениям, а Метелину
казалось, что он укоряет его, тюху, плетущегося позади всех.
И если бы не этот помпончик, Сергей, наверно бы, давно рух-
нул на лыжню.

Ботинки попались не  совсем по  ноге, и  натирали ноги.
Но  хуже было с  руками. Варежки Метелин потерял еще



 
 
 

до переезда на новое место жительства. Матери он ничего
не сказал о пропаже. Да ей сейчас и не до этого было. Зи-
ма стояла не очень морозная, и Метелин вполне обходил-
ся карманами пальто, заменявшими ему варежки. Но паль-
то (на лыжне не замерзнешь – сказал физкультурник) при-
шлось оставить в раздевалке. На ходу, в общем-то, и дей-
ствительно было не так уж холодно. Голова в ушанке даже
вспотела. Но вот руки… Голые руки, сжимавшие бамбуко-
вые палки, которые он поочередно вяло втыкал в снег, по-
чти не чувствовались. Дувший навстречу хоть и не сильный,
но колючий знобкий ветер еще больше усугублял положение.
Сергей приостанавливался, дул на ладони или прятал в кар-
маны брюк, пытаясь хоть чуточку отогреть, но тут же прихо-
дилось пускаться вдогонку уходящему в бор классу.

Девочка впереди несколько раз оглядывалась на  него.
Метелин видел, что она могла бы бежать гораздо быстрее,
но не хочет оставлять его одного. Когда Сережа очередной
раз поднес руки, на кистях которых болтались бамбуковые
палки, ко рту, девочка остановилась.

– Замерз… – посочувствовала она и спросила: – А что без
варежек?

– Да… – неопределенно протянул Метелин и увидел, что
девочка тоже без варежек, хотя ее-то рук, мороз, казалось,
совсем не коснулся.

– Я не мерзну, у меня руки, знаешь, какие горячие! – ска-
зала она и приложила свободную ладошку к его груди.



 
 
 

Метелин сразу же почувствовал в этом месте сухое, как
от горчичника, тепло.

– А у тебя красные, как у рака, – засмеялась она и взяла
его ладони в свои: – Давай, погрею.

Никогда не испытывал Метелин такого ощущения. Уди-
вительно приятного, но и волнующе нового. Опыта коротко-
го общения с девочками у него не было…

Она достала из  карманов брюк две пушистые варежки
и протянула ему:

– На вот…
– А ты? – опешил Метелин.
– Я же говорю – не мерзну!
И сама натянула ему варежки на руки. Были они Метели-

ну малы, но сохраняли горчичное тепло своей хозяйки. Ша-
почка с помпончиком снова замаячила впереди него на лыж-
не, но теперь, когда руки в маленьких тесных рукавичках пе-
рестали мерзнуть, тянуться за остальными стало гораздо лег-
че.

Урок, наконец, закончился. Вымотанный Метелин и в раз-
девалку приплелся последним, когда там почти никого
не оставалось. Хозяйки рукавичек тоже след простыл.

Дома Метелин положил варежки посушиться на батарею,
да и забыл там. А когда на другой день в школе стал оправ-
дываться перед их хозяйкой, она беспечно отмахнулась:

– А, вернешь когда-нибудь! Обойдусь…
У девочки той были очень простые русские имя и фами-



 
 
 

лия – Таня Иванова. Но чувствовалось, что течет в ней кровь
не одной национальности. Смуглая, черноволосая, карегла-
зая, она казалась выходцем из какой-нибудь жаркой Испа-
нии. Ощущение усиливали как два птичьих крыла изогну-
тые, словно углем прорисованные, брови, с изящной горбин-
кой нос и какая-то особая, можно даже сказать горделивая
стать во всей ее ладной точеной фигурке, с вполне уже жен-
скими формами и грудью, ощутимо натягивавшей учениче-
ское платье с черным фартучком. (Хотя корни у Тани бы-
ли все-таки славянские – в Сербии жили ее далекие пред-
ки.) В этой быстро зреющей пятнадцатилетней девочке, как
в набравшем цвет бутоне, уже сейчас угадывалась красави-
ца, к ногам которой сложит голову не один мужчина.

Училась Таня только на «отлично». Но зубрилкой не бы-
ла. Учеба давалась ей легко. В отличие от многих однокласс-
ников. Помимо уроков, хватало Ивановой времени и на раз-
ные другие занятия. Она ходила в изостудию, фотографи-
ровала, училась в музыкальной школе по классу фортепиа-
но, посещала кружок бальных танцев, писала стихи… Разно-
сторонняя, в общем, была девочка. И таланты свои по мере
возможности обязательно старалась реализовать. Оформля-
ла школьную стенгазету, давала туда свои стихи и заметки,
на школьных вечерах играла на пианино, кружилась в валь-
се… И  все у  нее получалось так  же хорошо и  легко, как
и в учебе.

Сереже Метелину, звезд с неба не хватавшему, которому



 
 
 

гранит иных школьных наук приходилось «грызть» чуть ли
не со слезами, а каких-то талантов пока и вовсе не наблюда-
лось, было до нее, конечно, как до Луны.

Но отличница и любимица учителей Таня Иванова не за-
давалась. Она и с ребятами общалась так же легко, непри-
нужденно, как и училась, как делала все остальное. Вокруг
нее всегда роился школьный народ. И все-таки Таня не сли-
валась с ним, не растворялась в его гуще. Была она одновре-
менно и вместе со всеми, и наособицу, как это часто и слу-
чается с личностями действительно незаурядными.

Иванова сидела за второй партой у окна. Метелин – за тре-
тьей в среднем ряду, и голова его то и дело непроизвольно
поворачивалась в  ее сторону. Отсюда, сбоку и чуть сзади,
Сережа видел смуглый Танин профиль, обрамленный смо-
лью волос, стянутых сзади розовым бантом в густой и слегка
вьющийся хвост-метелку.

Времена в те годы, не в пример нынешним, были стро-
гие. Подобные «хвосты», почему-то презрительно прозван-
ные (скорее всего – учителями) «я у мамы дурочка», мог-
ли позволить себе лишь выпускницы. Восьмиклассницам же
предписывалось носить косы. Иванова и здесь была девоч-
кой особенной и как бы исключением из правил.
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