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Аннотация
Какова судьба тех, кто был властителями страны и дум в

девяностые годы? Увлекательный рассказ одного из самых из
самых известных российских журналистов о «действовавших
лицах»: от диссидентов до всесильных министров. Все они сейчас
сошли с политической арены, но их по-прежнему помнят и
каждому из них есть, что поведать сегодняшнему читателю.

Бакатин, Полторанин, Якунин и многие другие. Кто они
сегодня? Как они оценивают свою деятельность спустя двадцать
лет после гибели Советского Союза?
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От автора

 
С тем, что наша родина – СССР, спорить сегодня не

принято. Ностальгия по советским временам давно пре-
вратилась в полноценную отрасль российского шоу-бизне-
са. «Дискотеки восьмидесятых» собирают гораздо более
внушительные аншлаги, чем концерты любых современных
звезд. Советское кино пользуется неизменным спросом в ма-
газинах, торгующих DVD-дисками. Литературоведы пред-
сказывают новый всплеск моды на советскую литературу.
Снос мемориального Ту-154 на ВДНХ или реконструкция
«Детского мира» вызывает у общества протест, значительно
превосходящий по накалу выступления защитников любого
памятника старой, дореволюционной Москвы – слова о «на-
шем советском детстве» звучат гораздо убедительнее, чем
слова о неоклассицизме или модерне. «Советское детство» –
это понятнее и ближе.

Но эта книга – совсем не о ностальгии и тем более не о
детстве. То есть, конечно, мне было приятно и интересно
разговаривать с людьми, которые были постоянными героя-
ми программы «Время» в те годы, когда я был ребенком, но
вряд ли это можно назвать определяющей чертой моих геро-
ев. Не думаю, что кто-то сегодня скучает по члену политбю-
ро ЦК КПСС Виталию Ивановичу Воротникову или по ла-
уреату Ленинской премии крестьянскому поэту Егору Иса-



 
 
 

еву, которого советская власть так и не сумела, хоть и пы-
талась, сделать полноценным литературным классиком. И я
тоже по ним не скучаю.

Писатели, чиновники, политики, литературные и медий-
ные начальники прошлой и позапрошлой эпох. Старые ком-
мунисты и демократы первой волны. Те, кого называли жи-
домасонами, и те, кто до сих пор не может отмыться от клей-
ма «антисемит» – когда-то их знали все, а теперь мне прихо-
дится, прежде чем рассказывать о них, объяснять читателю,
кто, собственно, они такие и почему сейчас они могут или
даже должны быть кому-то интересны.

Слово «революция» применительно к событиям 1991 го-
да как-то не прижилось, но это действительно была револю-
ция – смена элит была не мнимой, как принято считать сей-
час, а почти тотальной. Но, в отличие от предыдущих рус-
ских революций и предыдущих смен элит, советский куль-
турный и политический истеблишмент, уступив свое место
постсоветскому, никуда не уплыл на философском парохо-
де и тем более не был уничтожен – лишившись власти (кто
– государственной, кто – власти над умами и душами), они
растворились в новом русском мире, и далеко не все пре-
вратились в заурядных пенсионеров. Автор знаменитых пьес
о Ленине драматург Шатров, например, строит небоскре-
бы. Первый секретарь Московского горкома КПСС Проко-
фьев, лишившись горкомовской власти, зарабатывал с по-
мощью инновационных способов передачи информации на



 
 
 

расстояние и даже получил несколько лет назад за свои инно-
вации Государственную премию РФ. Председатель Гостеле-
радио СССР Кравченко, прославившийся «Лебединым озе-
ром» в августе девяносто первого, несколько лет руководил
«Парламентской газетой», а теперь работает в «Строитель-
ной» – судьбы разные, но каждая судьба лучше, чем судьба
таксиста в Париже или лесоруба на лесоповале. Герои пер-
вой мирной смены элит, кажется, и сами не понимают, как
все вышло – потому и (за некоторыми исключениями, ко-
нечно) все охотно делятся историями и сюжетами из своей
прошлой, совсем другой жизни – может быть, мы разгадаем
их тайны, может быть, мы поймем?

На титульных листах нехудожественных книг принято пи-
сать – «рекомендовано тем-то, тем-то и тем-то, а также ши-
рокому кругу читателей». Не буду оригинален – эта книга
адресована тем, кому кажется, что их нынешнее положение
в обществе – навсегда, что элиты несменяемы.

Ну и широкому кругу читателей тоже, конечно. Читайте.



 
 
 

 
«Настоящий диссидент,

только русский»
 
 
I
 

Этот документ, конечно, достоин подробного цитирова-
ния, вот: «Происходят фантастические вещи. По сценарию
известных фантастов с пахучим подтекстом братьев Стру-
гацких режиссер Тарковский снял фильм, который вызвал
скандал в отделе культуры ЦК КПСС. И что же? Теперь этот
фильм послан на Каннский фестиваль и, надо полагать, по-
лучит премию. На премии трубадурам сионизма не скупят-
ся и у нас. Совсем недавно получил Государственную пре-
мию поэт А. Вознесенский – и сразу же „отблагодарил“ за
нее участием в „Метрополе“. Неужели тем, кто распределяет
премии, не было ясным политическое лицо Вознесенского?
Оно ведь ясно уже давно. Вознесенский его не скрывает. С
трибуны, услужливо предоставленной ему Центральным те-
левидением, он объявил „великим русским художником“…
Марка Шагала. Почему, спрашивается? Все творчество Ша-
гала насквозь пронизано еврейскими национальными моти-
вами. Большую часть жизни он прожил за рубежом. Что в
нем русского? Только то, что он родился в России? Роди-



 
 
 

лись в России и Менахем Бегин, и Голда Меир… Главный
редактор „Литературной газеты“, член ЦК КПСС А. Б. Ча-
ковский – лауреат всех мыслимых премий. Как объяснить,
что из его редакции уже уехало в Израиль с полдюжины че-
ловек, и теперь Перельман издает журнал „Время и мы“ в
Иерусалиме, а Суслов (Шифрик) – альманах в Париже? Оба
они опубликовали восторженные воспоминания о порядках,
царящих в „Литературной газете“, редактор ее омерзитель-
ной 16-й страницы А. Брайнин однажды в ресторане „Сла-
вянский базар“ остановил оркестр и провозгласил на весь зал
голосом победившего оккупанта: „Русь, сдавайся!“ В печати,
кино, на телевидении, в театре – везде одна и та же картина.
Вот уже много лет безнаказанно похабит русскую классику
А. Эфрос, театр Вахтангова ставит пьесу антисоветчика А.
Гладкова „Молодость театра“, А. Митта издевается над Рос-
сией в кинофильме „Сказ про то, как царь Петр арапа же-
нил“, а артист З. Высоковский – с эстрады и экранов телеви-
дения. Еще один наглядный пример пресловутой деятельно-
сти сионистской мафии.

На общем собрании АН СССР забаллотировали работни-
ка аппарата ЦК членкора С. Трапезникова. Нанесено пуб-
личное оскорбление партии. С академической трибуны фа-
шистский и сионистский лакей А. Сахаров безнаказанно об-
ливает грязью работника ЦК. Сахарова поддержал другой
сионистский выкормыш академик Кедров Б., провалив чест-
ного коммуниста С. Трапезникова. Академия избирает сво-



 
 
 

им членом Е. Примакова, примазавшегося к науке прохо-
димца. Чья темная рука делала Примакову ученые степе-
ни и рекламу специалиста – „востоковеда“ и „политика“?
Его идейная позиция проста – предательство палестинцев во
имя сделки с сионизмом».



 
 
 

 
II

 
Самое удивительное в этом тексте – то, что это не пись-

мо в инстанцию или в редакцию, а образец самого настоя-
щего подпольного самиздата. Текст про Стругацких с паху-
чим подтекстом, проходимца Примакова и похабного Эфро-
са, напечатанный на ротаторе несколькими сотнями копий,
в первые месяцы 1979 года анонимно рассылался по домаш-
ним адресам членов Союза писателей СССР в Москве, Ле-
нинграде и Киеве. Формально воззвание было ответом Ста-
ниславу Куняеву, чье письмо по поводу альманаха «Мет-
рополь» также активно циркулировало в самиздате, но Ку-
няеву и его письму были посвящены только первые строч-
ки большого текста, подписанного именем какого-то Васи-
лия Рязанова. Остальной текст, как видно из нашей цитаты,
был весь посвящен разоблачению «сионистской агентуры»
в СССР – как в художественных, так и в политических кру-
гах. Что «Василий Рязанов» – это псевдоним, – почему-то
все сразу поняли. Чуть позже стало ясно, что у подписанно-
го этим именем текста было несколько авторов. Во-первых,
Анатолий Иванов – не автор «Вечного зова», а другой, од-
нофамилец, историк, участник группы «русских революци-
онеров» Владимира Осипова, арестовывался, содержался в
психбольнице, потом работал переводчиком в каком-то из-
дательстве, тихо диссидентствуя на страницах самиздатов-



 
 
 

ского журнала «Вече». С другим автором – военным лет-
чиком Сушилиным, – вообще был анекдот – он по службе
имел доступ к множительной технике, и большего от этого
Сушилина не требовалось, но он настолько проникся содер-
жанием воззвания, что вписал в него заключительный абзац:
«КПСС призывает советских людей крепить коммунистиче-
скую идейность, активную, духовную и жизненную позицию.
Настало время положить конец равнодушию и безразличию
к „делам“, творимым сионистскими эмиссарами и их пособ-
никами. Чехословацкие события не должны повториться в
нашей стране! Бдительность! Бдительность! И еще раз бди-
тельность! Нет – вторжению без оружия! Долой ползучую
контрреволюцию!»

А с третьим автором, который сейчас работает старшим
научным сотрудником в Институте мировой литературы
РАН, мы разговариваем в его обвешанном старинными ме-
далями и холодным оружием кабинете. Сейчас ему 75 лет,
он пишет бесконечные мемуары на тему «русско-еврейского
противостояния» и статьи в патриотическую прессу. Чита-
ет, между прочим, «Русскую жизнь» – особенно ему запом-
нились опубликованные у нас в журнале очерки о его дру-
зьях и соратниках Иване Шевцове и Александре Байгушеве.
Эти очерки и мне, их автору, кажутся достаточно злыми по
отношению к старым антисемитам, и, когда мой собеседник
заговорил о них, я был уверен, что сейчас он нас выпрово-
дит, отказавшись разговаривать, но он вполне дружелюбно



 
 
 

сказал, что все понимает, что я на службе и что мировой си-
онизм платит мне за то, чтобы я писал именно так, и он про-
тив этого не возражает.

Зовут его Сергей Семанов. В то время, когда он и двое его
друзей были коллективным «Василием Рязановым», Сема-
нов работал главным редактором популярного всесоюзного
журнала «Человек и закон», и, наверное, сотрудникам госбе-
зопасности и в голову бы не пришло, что такой статусный че-
ловек причастен к производству подметных писем. Но аре-
стовали Иванова, и тот на первом же допросе сдал всех сво-
их соавторов. Семанов говорит, что не держит на него зла,
хотя, когда несколько лет спустя они впервые после той ис-
тории встретились в ЦДЛ, Семанов бросил Иванову в лицо:

– Вы могли стать Желябовым, а стали Гольденбергом!
Семанов говорит, что думал над этой фразой много дней,

повторял ее мысленно, представляя, как смутит она бывшего
соратника. А Иванов отреагировал до оскорбительного спо-
койно:

– Нет, я не Гольденберг. Гольденберг повесился, а я еще
жив.

– Вот видите, – смеется Семанов. – Я над своей репликой
долго думал, а он сразу вот так меня срезал.



 
 
 

 
III

 
1 апреля 1981 года главному редактору журнала «Чело-

век и закон» позвонил первый замминистра юстиции (жур-
нал принадлежал Минюсту СССР) и будущий генпрокурор
Александр Сухарев. Попросил зайти в министерство.

– Захожу в кабинет, а он меня с улыбкой встречает. Обыч-
но хмурый ходил, а тут улыбается. Говорю: «Когда началь-
ник улыбается, жди плохих новостей». Он кивает. «Боюсь, –
говорит, – что тебе придется менять сферу деятельности».

Замминистра не скрывал, что инициатива увольнения Се-
манова исходила не из министерства. Он даже спросил уво-
ленного главреда – скажи, мол, хотя бы по секрету, за что
тебя? Семанов ответил не задумываясь – «Сочи». Депутат
Хинштейн еще ходил в среднюю школу, а «Человек и за-
кон» уже участвовал в информационных войнах между КГБ
и нелояльными Юрию Андропову региональными руководи-
телями – на страницах журнала регулярно появлялись разоб-
лачительные репортажи о коррупции в Краснодарском край-
коме КПСС, которые писал журналист с характерной фами-
лией Цеков под диктовку сотрудников госбезопасности. О
том, что дело совсем не в Сочи, Семанов узнает чуть позже,
а пока, поскольку главный редактор центрального журнала
– это номенклатура ЦК, – его пригласили на Старую пло-
щадь к заведующему сектором отдела пропаганды и агита-



 
 
 

ции Наилю Биккенину, который предложил Семанову долж-
ность заведующего отделом в журнале «Преподавание исто-
рии в школе». Такая позиция показалась Семанову не очень
соблазнительной, он отказался, решив, что сам без труда
найдет себе интересную работу.

– А потом меня вызвал к себе Филипп Денисович Бобков
(начальник Пятого управления КГБ СССР, отвечал за рабо-
ту с интеллигенцией. – О. К.). Вначале говорил вокруг до
около – просил быть сдержаннее, пересмотреть круг знако-
мых. Потом прямо сказал, что я веду себя так, что на меня
может быть заведено уголовное дело. Я наглый был, нахал
жуткий. Сказал ему, что лучше бы на Сергея Михалкова де-
ло завели, а то неизвестно еще, на какие деньги он новый
дом себе построил. На том мы с Бобковым и разошлись, а
через несколько дней взяли Иванова.



 
 
 

 
IV

 
После ареста Иванова Семанов понимал, что скоро при-

дут и за ним. Архив раздал друзьям, жену проинструктиро-
вал, кому звонить и куда приходить («Опыт „Человека и за-
кона“ пригодился, я же все время по тюрьмам и лагерям ез-
дил и понимал, что там со времен Пилата все неизменно»),
собрал какие-то вещи.

– Однажды рано утром, – я был с похмелья, голова боле-
ла, а тут звонок в дверь, – пришли двое в штатском. Принес-
ли повестку – зовут на допрос в качестве свидетеля. Я еще
спросил – а почему так срочно? Они что-то пробурчали, я
поцеловал жену и пошел. У самого подъезда стояла маши-
на, рядом с машиной еще какой-то молодой человек, как бы
случайный прохожий, но он так тщательно от меня отвора-
чивался, что я понял, что он там тоже не просто так гуля-
ет. Мы сели и поехали в Лефортово. В Лефортовском изо-
ляторе Семанова встретил следователь Губинский – по сло-
вам Семанова, симпатичный интеллигентный молодой чело-
век. Допрос продолжался десять часов. Губинский время от
времени выходил из кабинета на полчаса-час. Семанов в ка-
кой-то момент не выдержал, сказал, что ему скучно сидеть
одному и попросил что-нибудь почитать.

– И он тогда достал из ящика журнал «Континент» – на,
мол, читай. То есть вот та литература, за которую он, сво-



 
 
 

лочь, людей сажал, у них была как в парикмахерской – по-
читать, чтоб не скучно было.

Следователь Губинский, судя по всему, вообще был хоро-
шим человеком – он даже посреди допроса отпустил Сема-
нова позвонить жене. Жена уже не спала – в квартире шел
обыск. Искали оригинал рязановского воззвания. Не нашли,
конечно. В десятом часу вечера Семанова отпустили домой
до завтра – на следующий день была назначена очная ставка
с Ивановым.

– Он очень нервничал, неохотно говорил, а если говорил,
то такими выражениями, что мне оставалось только руками
развести. «Кроме того, Семанов давал отрицательные харак-
теристики деятельности руководителей партии и правитель-
ства». А сам на меня так смотрит, что даже жалко его.



 
 
 

 
V

 
В 1994 году росархивовский журнал «Источник» опуб-

ликует рассекреченную записку Юрия Андропова в Полит-
бюро «Об антисоветской деятельности Иванова А. М. и Се-
манова С. Н.». «В последнее время в Москве и ряде дру-
гих городов страны появилась новая тенденция в настрое-
ниях некоторой части научной и творческой интеллигенции,
именующей себя „русистами“. Под лозунгом защиты рус-
ских национальных традиций они, по существу, занимаются
активной антисоветской деятельностью. Развитие этой тен-
денции активно поощряется зарубежными идеологически-
ми центрами, антисоветскими эмигрантскими организация-
ми и буржуазными средствами массовой информации. Про-
тивник рассматривает этих лиц как силу, способную ожи-
вить антиобщественную деятельность в Советском Союзе
на новой основе». И далее: «В настоящее время и главный
редактор журнала „Человек и закон“, член КПСС Семанов
С. Н. в  своем окружении распространяет клеветнические
измышления о проводимой КПСС и советским правитель-
ством внутренней и внешней политике, допускает злобные
оскорбительные выпады в адрес руководителей государства.
По оперативным данным он пропагандирует необходимость
борьбы с государственной властью и заявляет, что кончил-
ся „период мирного завоевания душ. Наступает революци-



 
 
 

онный период… Надо переходить к революционным мето-
дам борьбы… Если мы не будем сами сопротивляться, про-
падем“. Вокруг Семанова группируются лица, которые либо
разделяют его взгляды, либо не дают ему по разным причи-
нам достойного отпора».

«Учитывая эти обстоятельства, Комитет госбезопасности
имеет в виду привлечь к уголовной ответственности Иванова
А. М. Что касается Семанова, то представляется необходи-
мым рассмотреть вопрос об освобождении его от должности
главного редактора журнала „Человек и закон“. Решение о
его уголовной ответственности будет принято в зависимости
от хода следствия по делу Иванова», – писал Андропов. К
уголовной ответственности Семанова так и не привлекли –
на суде по делу Иванова он был свидетелем, но суд направил
частное определение в Союз писателей – к Семанову пред-
лагали принять дисциплинарные меры.

– У меня было три пути, – говорит Семанов. – Знаете, как
богатырь стоит на распутье? Налево пойдешь – коня потеря-
ешь, прямо пойдешь – голову сложишь, направо пойдешь –
станешь педерастом. Я мог раскаяться, мог рвать рубаху и
становиться диссидентом, а мог… Тут мне один знакомый
священник помог. Он мне сказал: «Вы же добровольно всту-
пали в эту свою партию? Значит, вы перед ней согрешили,
вот и кайтесь». И когда меня на заседании парткома Союза
писателей хотели исключать из партии, я сказал, что меня
бес попутал. Мне эта формула очень понравилась – бес-то



 
 
 

беспартийный, какой с него спрос.
В 1983 году у Булата Окуджавы вышел роман «Свидание

с Бонапартом». Среди героев романа был крестьянин-бун-
товщик по фамилии Семанов – фамилия редкая, и Сергей
Николаевич уверен, что Окуджава так назвал своего героя
именно в его, Семанова, честь.

– Там в конце есть такая сцена, как этот Семанов, уже без-
ногий, раненный на войне, встречает барыню, против кото-
рой бунтовал, и говорит: «Прости меня, это бес меня попу-
тал», – говорит Семанов. Из партии его так и не исключи-
ли, но на работу не брали пять лет – до тех пор пока тот же
писательский партком не снял с него наложенное по итогам
«Дела Василия Рязанова» взыскание.



 
 
 

 
VI

 
О себе Сергей Семанов говорит – «настоящий диссидент,

только русский», и это, наверное, кокетством – настоящий
диссидент не станет с гордостью говорить о пяти помощни-
ках разных членов политбюро, с которыми он водил близкую
дружбу: «Система у нас была однопартийная, но многоподъ-
ездная». «Русская партия» с большим количеством сторон-
ников в интеллигентской среде и некоторым количеством
покровителей в среднем эшелоне ЦК, была очень странным
элементом политического ландшафта брежневских времен –
чувствовавшие себя буквально диссидентами, «русисты» за
редкими исключениями занимали вполне престижные долж-
ности в писательской или журналистской номенклатуре. До
«Человека и закона» Семанов работал главным редактором
книжной серии «Жизнь замечательных людей» («Перевер-
нул ЖЗЛ из еврейской стороны в русскую»), а до того – гре-
мел в «никоновской» «Молодой гвардии» («Пытался пере-
вести марксизм с иврита на русский»); статья Семанова «О
ценностях относительных и вечных» («Теперь ясно видно,
что в деле борьбы с разрушителями и нигилистами перелом
произошел в середине 30-х годов. Мне кажется, что мы еще
до сих пор не осознали всю значимость гигантских перемен,
случившихся в ту пору. Эти перемены оказали самое бла-
готворное влияние на развитие нашей культуры»), сильно



 
 
 

возмутившая либеральную общественность, до сих пор упо-
минается в учебниках истории как один из ярких эпизодов
идеологической борьбы шестидесятых да и вообще выгля-
дит актуально даже сейчас – по крайней мере, она почти до-
словно совпадает с нынешним пропагандистским мейнстри-
мом, как и донос «Василия Рязанова» – «Нанесено публич-
ное оскорбление партии. С академической трибуны фашист-
ский лакей (фамилию вписать. – О. К.) безнаказанно обли-
вает грязью работника ЦК». О том, что система опять – од-
нопартийная, но многоподъездная, – и говорить не хочется,
и так понятно. То, о чем забывают, всегда возвращается.



 
 
 

 
Последний враг перестройки

Иван Кузьмич Полозков,
которым всех пугали

 
 
I
 

Такого политика ждали тогда, кажется, все. Сталин умер,
Чаушеску расстреляли, Нина Андреева и в лучшие годы ни-
кого особенно не пугала, и даже сам Егор Лигачев со сво-
ей добродушной сибирской физиономией выглядел бумаж-
ным тигром – вот и получалось, что настоящих врагов у пе-
рестройки вроде как и нет, а что это за революция без вра-
гов? Это пародия какая-то, а не революция.

И вот тут появился он – настоящий вандеец, ортодоксаль-
ный большевик и немного антисемит, человек, в котором все
– от имени до внешности (у Хичкока в «Иностранном кор-
респонденте» был такой же – и лицом и ростом, – киллер,
который хотел столкнуть героя с верхушки лондонского Биг
Бена, но в итоге сорвался сам) свидетельствовало, что перед
нами – воплощенное сталинско-брежневское вчера, живой
мертвец, который, конечно, исчезнет с первым криком пету-
ха, но пока не исчез, его следует бояться и бороться с ним.
Вот все и боролись – демократический Моссовет даже отка-



 
 
 

зался предоставить ему московскую прописку, когда он пе-
реехал в Москву из Краснодара (решение об отказе в про-
писке, впрочем, было вполне символическим – штамп в пас-
порт поставила паспортистка Кунцевского райотдела мили-
ции без каких-либо проволочек), журнал «Огонек» посвя-
щал ему самые яростные передовицы, пародист Александр
Иванов каламбурил – «Вперед, к победе кузьмунизма» (от
отчества Кузьмич), а критик Станислав Рассадин со значе-
нием напоминал читателям, что точно так же – Иван Кузь-
мич, – звали гоголевского Подколесина (что в этом такого, я
до сих пор не понимаю; у меня, например, имя и отчество –
точь-в-точь как у олигарха Дерипаски, так и что теперь?) – в
общем, все радовались его появлению на всесоюзном поли-
тическом небосклоне. Когда он шагал к съездовской трибу-
не – маленький, очкастый, остроносый, – без слов было яс-
но, что вот она – махровая реакция, вот он – номенклатур-
ный реванш. Иван Полозков, бесспорный лидер антирейтин-
га политических симпатий 1990 года, последний враг пере-
стройки.

Июнь 1990 года – в Италии начинается чемпионат мира
по футболу, а в Большом кремлевском дворце народные де-
путаты РСФСР выбирают первого председателя Верховного
совета России, и шестнадцатая полоса «Литературки» обра-
щается к председателю советской Федерации футбола: «Вот,
товарищ Колосков, главные умельцы: крайний правый – По-
лозков, крайний левый – Ельцин». Советская сборная так и



 
 
 

не смогла выйти из группы, а депутаты так и не смогли вы-
брать председателя – ни Иван Полозков, ни Борис Ельцин,
набрав практически одинаковое количество голосов, не су-
мели привлечь на свою сторону необходимые 50 процентов.
Повторное голосование результата также не дало. Накануне
третьего тура выборов собралось специальное заседание по-
литбюро.



 
 
 

 
II

 
Советское законодательство разрешало одному человеку

быть депутатом не более чем двух советов. Первый секретарь
Краснодарского крайкома КПСС Иван Полозков уже имел
мандаты народного депутата СССР и депутата Краснодар-
ского крайсовета, поэтому в народные депутаты РСФСР вы-
двигаться не собирался. «Но в последнюю неделю выдвиже-
ния мне позвонил из Москвы Лигачев, говорит: иди в рос-
сийские депутаты. Я отвечаю: так нельзя же! А он говорит:
после разберемся, иди. И я пошел». Депутатом Ивана Кузь-
мича избрали. Зачем это было нужно Москве – он узнал уже
весной, когда его пригласил к себе в Кремль Михаил Горба-
чев, который сказал, что политбюро собирается выдвинуть
его, Полозкова, на одну из двух руководящих должностей в
РСФСР – председателя Верховного совета или председате-
ля Совета министров. Когда открылся российский съезд, по-
литбюро рекомендовало народным депутатам, входившим в
КПСС, избрать председателем парламента (по сути – прези-
дентом России) Полозкова. «Демократическая Россия» под-
держивала Бориса Ельцина.

– В первых двух турах голосования я опережал Ельцина на
13–15 голосов, но для победы этого не хватало. Должен был
быть третий тур, и тут мне звонит Александр Николаевич
Яковлев и вызывает на заседание политбюро. В повестке дня



 
 
 

– один вопрос, ситуация на российском съезде.
Михаил Горбачев был тогда в большом заграничном тур-

не – Исландия, США, Канада. Заседание политбюро прово-
дил секретарь ЦК Вадим Медведев, но он все время молчал,
главным был Яковлев.

– Он сказал: съезд зашел в тупик, депутаты не могут вы-
брать председателя, надо что-то делать, Иван Кузьмич дол-
жен снять свою кандидатуру. Политбюро это предложение
поддержало, стали решать, кого выдвигать вместо меня. Дуб-
лер у Ивана Полозкова был – Александр Власов, бывший
первый секретарь Ростовского и Чечено-Ингушского обко-
мов КПСС, бывший министр внутренних дел СССР, с 1989
года возглавлявший правительство РСФСР. Ему и рекомен-
довали выдвинуться против Ельцина. – Я прямо там же, на
заседании, сказал Власову: не слушай никого, снимай кан-
дидатуру, ты проиграешь Ельцину. Тогда Яковлев мне гово-
рит: Иван Кузьмич, я не узнаю вас, мы всегда вас знали как
дисциплинированного и спокойного коммуниста, что это за
демарши? И я замолчал.

Молчал Полозков, впрочем, только до конца заседания. А
потом сразу же побежал к телефону – звонить Горбачеву.

– Я ему сказал, что в ситуации, когда съезд расколот стро-
го пополам, любой новый кандидат гарантирует победу Ель-
цина. Горбачев в ответ: ну, политбюро же решило, значит,
надо выполнять. Я, говорит, когда политбюро со мной не со-
гласно, всегда выполняю решение политбюро. На том разго-



 
 
 

вор и закончился. Я, чудак, повел себя по-партийному, и на
съезде снял кандидатуру. Выдвинули Власова. Власов с пер-
вого же раза пролетел, избрали Ельцина.



 
 
 

 
III

 
Сегодня это выглядит очень странно – союзное руковод-

ство и лично Михаил Горбачев не хотят (или, по крайней
мере, делают вид, что не хотят), чтобы Российскую Федера-
цию возглавил Борис Ельцин. И при этом выставляют против
суперпопулярного Ельцина непонятно откуда взявшегося и
никому толком не известного Полозкова. Это первая стран-
ность. Вторая – в том, что непонятно откуда взявшемуся По-
лозкову удается при голосовании соперничать с Ельциным
на равных и, по большому счету, уйти непобежденным – он
ведь так и не проиграл Ельцину, он сам снял кандидатуру, да
и то под давлением. Я спрашиваю Полозкова, как он может
объяснить эти странности. Он говорит, что, чтобы это по-
нять, нужно понимать, как выглядела вся его жизнь до 1990
года.

Выглядела жизнь так. Военное детство в курской дерев-
не Лещ-Плата, отец погиб на фронте, эвакуация. Полозков
рассказывает, что население его деревни, по которой во вре-
мя Курской битвы проходила линия фронта, эвакуировали
дважды – сначала советские войска увезли крестьян на 20
километров восточнее, потом фронт сместился к востоку, и
жителей Лещ-Платы эвакуировали уже немцы – тоже неда-
леко, на 30 километров западнее. Во втором случае эваку-
ация проводилась не из гуманных соображений, а в целях



 
 
 

антипартизанской профилактики, но все равно забавно. По-
том послевоенный голод и разруха, от 800 дворов Лещ-Пла-
ты остались два, жили в землянках, работали круглые сутки.
Еще забавная история от Полозкова: пахали на волах, а по-
том появились буйволы, подаренные индийским правитель-
ством Советскому Союзу. В первую же послевоенную зиму
все буйволы передохли от холода, а летом, когда они еще бы-
ли живы, наоборот – было жарко, и животные забирались в
заполненные водой воронки, которыми была изрыта курская
земля. «Забирается в воду с головой и сидит, только ноздри
торчат. У нас, у ребятишек, была такая обязанность – бегать
с длинными палками и выгонять буйволов из воронок». Че-
рез некоторое время Иван уехал в Москву и поступил в лесо-
технический институт. Отучился два года, потом призвали
на флот, служил в Калининградской области, после службы
хотел вернуться в институт, но дома заболела мать, а сестра
вышла замуж – пришлось вернуться. Поступил в строитель-
ную бригаду.

– Строили коровники, я уже был бригадиром, секретарем
комсомольской организации, и тут у нас в колхозе (он уже
назывался «Память Ленина», а раньше был – «Путь Стали-
на») появилась девушка Маша Завершинская из Москвы.
Закончила Тимирязевку, и ее распределили к нам старшим
зоотехником. И она, уж не знаю, сама ли придумала, или
прочитала где-то, устроила революцию коровников в мас-
штабах всего Советского Союза.



 
 
 

Дело в том, что, как объясняет Полозков, до Завершин-
ской коровы в коровнике располагались хвостами к прохо-
ду между стойлами. Так было удобнее убирать навоз. Завер-
шинская предложила развернуть коров рогами к проходу,
что существенно облегчало процедуру кормления скота, а с
какой стороны убирать навоз – это для производительности
труда менее важно. К Завершинской приехал первый сек-
ретарь Курского обкома КПСС Леонид Ефремов, о почине
Марии Завершинской (подхваченном вскоре во всех коров-
никах страны) много писали в газетах, и в каждой газетной
статье отмечалось, что почин состоялся в том числе и благо-
даря поддержке секретаря комсомольской организации По-
лозкова, который вместе с Марией тоже стал звездой – прав-
да, если Завершинская осталась в колхозе и проработала в
нем до пенсии, то Полозкова отправили учиться в Москву
в Высшую комсомольскую школу, из которой он вернулся в
родной Солнцевский район Курской области уже секретарем
райкома комсомола. Началась блистательная комсомольско-
партийная карьера – первый секретарь райкома комсомола,
секретарь райкома (уже Рыльского, по соседству) партии. В
1975 году перевели в Москву, в ЦК КПСС.



 
 
 

 
IV

 
–  Я был вначале инструктором ЦК, потом – в орготде-

ле завсектором Центрально-Черноземного и Волго-Вятско-
го района, это в принципе та должность, которую сейчас за-
нимает Полтавченко. Курировал 16 областей и автономных
республик, со всеми секретарями обкомов постоянно нахо-
дился в рабочем контакте, ни с кем конфликтов не было. Ко-
гда Андропов выгнал Медунова и отправил вместо него ру-
ководить Кубанью Виталия Ивановича Воротникова, меня
отправили вместе с ним, секретарем по идеологии.

В Краснодарском крайкоме Полозков сразу же оказался
героем шумного политического скандала. В 1983 году Крас-
нодар отмечал 190-летие со дня основания. Это совпало с
начатой ЦК КПСС очередной кампанией по борьбе с велико-
державным шовинизмом, а юбилей кубанской столицы – ме-
роприятие по определению шовинистское. Налево пойдешь
– казаков найдешь, направо – Екатерину Великую.

– С Екатериной скандал и вышел. С давних пор в атаман-
ском доме висел ее портрет работы художника Ревона. Кра-
сивая – дух захватывает. Потом он какое-то время находился
в краеведческом музее, а при Хрущеве Леонид Федорович
Ильичев приказал его выбросить в запасник. Перед юбиле-
ем я осматривал запасники, нашел этот портрет, говорю –
давайте вернем ее в экспозицию и еще календарики с ней



 
 
 

отпечатаем, красиво же, и вообще – историческая личность.
Заказали в Пятигорске в типографии тираж календариков –
сто тысяч, оплатили, ждем, когда напечатают. А через месяц
– звонок от директора типографии. Говорит, что готово уже
50 тысяч календариков, но из Москвы поступила команда
остальной тираж не печатать, а то, что есть, порезать в лап-
шу. Я говорю: как же так, мы же все оплатили? Директор мне
отвечает: с вами, наверное, еще разберутся. Действительно,
не прошло и недели, Полозкова вызвали в Москву, в ЦК, к
замзаву отдела культуры Зое Тумановой, которая обвинила
его в идеологической диверсии и пропаганде монархии. Хо-
тели снять с работы, но начальник Тумановой Василий Ша-
уро пожалел – объявил выговор и сказал: «Иди, не хулигань
больше».

В Краснодар Полозков вернулся народным героем. Точ-
нее, не народным, а интеллигентским – кубанская интелли-
генция к началу восьмидесятых уже явочным порядком рас-
сталась с коммунистической идеологией, не ударившись при
этом в либеральное западничество. Уже вышла книга Вик-
тора Лихоносова «Наш маленький Париж» о дореволюцион-
ном Екатеринодаре, ставшая идеологическим манифестом
краснодарских патриотов, на фоне которых любой москов-
ский русофил типа Владимира Солоухина выглядел Булатом
Окуджавой. После скандала с портретом Екатерины Полоз-
ков стал для патриотической интеллигенции Кубани по-на-
стоящему своим. Ему же, кстати, удалось найти в бюджете



 
 
 

крайкома деньги на превращение ежегодного литературного
альманаха «Кубань» в полноценный ежемесячный журнал,
который в годы перестройки стал одним из всесоюзных ру-
поров писателей-патриотов наряду с «Москвой» и «Нашим
современником».



 
 
 

 
V

 
В 1985 году Полозков возглавил Краснодарский крайком.

Губернатор курортного края – это во все времена влиятель-
ный политик. Все политбюро, весь ЦК КПСС, все секретари
обкомов хотя бы раз в году отдыхали в Сочи. По партийному
этикету первый секретарь обязан был встречать только чле-
нов политбюро, Полозков встречал всех и дружил со всеми
(«Пить тогда нельзя было, сухой закон, поэтому мне было
просто»), его аппаратный вес рос пропорционально количе-
ству VIP-отдыхающих в Сочи (чтобы не создавалось впечат-
ления, что Полозков занимался только курортными делами
– при нем Краснодарский край по всем экономическим по-
казателям побил рекорды времен Сергея Медунова, даже по
урожаю риса, не говоря уже о пшенице – сегодня губерна-
тор Ткачев называет рекордным урожай 8 млн. тонн, в кон-
це восьмидесятых собирали по 12 ежегодно). Первым секре-
тарем на Кубани Полозков проработал пять лет, к 1990 го-
ду превратившись в, может быть, самого влиятельного реги-
онального партийного руководителя в стране, тем более что
краснодарская парторганизация с 333 тысячами членов бы-
ла четвертой по численности в КПСС.



 
 
 

 
VI

 
Между прочим, у Полозкова отдыхал и Борис Ельцин. В

книжном шкафу Ивана Кузьмича – большая фотография, на
которой он и Борис Николаевич осматривают животновод-
ческую ферму на Кубани.

– Мы с ним дружили, – говорит Полозков. – Уже когда
он был председателем Верховного совета России, регулярно
встречались, выпивали – он обычно за вечер уговаривал 0,7
«Посольской» – знаете, такая, с черной этикеткой была, – а
мне, я же непьющий, наливали графин 16-процентного раз-
бавленного коньяка. Он все ворчал: что ты пьешь, мол, – но
потом понюхает – коньяк, – и успокаивается. Горбачеву по-
стоянно докладывали – не дай Бог, мол, если Полозков с Ель-
циным объединятся. И он очень этого боялся. Наверное, это
и было причиной, по которой меня так травили.

Действительно, основной ударной силой антиполозков-
ской кампании 1990 года были близкие к Михаилу Горба-
чеву и Александру Яковлеву «Огонек» и «Московские но-
вости». Сам же Ельцин ни разу ни в одном своем выступ-
лении или интервью о Полозкове плохо не отозвался, един-
ственный раз, в феврале 1991 года на встрече с избирателя-
ми в Доме кино, кто-то из зала передал Ельцину записку с
каким-то ругательством в адрес Полозкова. Ельцин записку
прочитал, сказал, что на провокации не поддается, и вопрос



 
 
 

закрыт.



 
 
 

 
VII

 
Парторганизации регионов РСФСР – это 56 процентов от

общего числа членов КПСС. Лучшего способа уничтожить
КПСС, чем создание в России собственной компартии, не
существовало («Российский ЦК даже мог бы исключить из
партии всех членов ЦК КПСС – и что бы они делали?»),
поэтому партийные консерваторы, и Полозков в том числе,
возражали против учреждения компартии РСФСР. Строго
говоря, изначально у этой идеи был только один сторонник
– он же ее автор, Михаил Горбачев, который в 1989 году
даже создал (и сам возглавил) Российское бюро ЦК КПСС,
которое должно было стать оргкомитетом партии. К весне
1990 года, однако, у Горбачева появился неожиданный со-
юзник – группа радикальных критиков перестройки во гла-
ве с Виктором Тюлькиным и Алексеем Сергеевым провела
в Свердловске «инициативный съезд» коммунистов России,
на котором, впрочем, партия учреждена не была. Полозков
говорит, что «инициативников» использовали втемную – их
активность позволила Горбачеву форсировать создание КП
РСФСР, мотивируя это тем, что если партия не будет создана
сверху, ее создадут радикалы снизу. За две недели до XXVIII
съезда КПСС в Кремле собрались делегаты этого съезда, из-
бранные от российских парторганизаций. Мероприятие на-
зывалось «Всероссийская партийная конференция», но ни-



 
 
 

кто не сомневался в том, что это учредительный съезд ком-
партии РСФСР.

– Горбачев выступил с большим докладом, потом конфе-
ренцию действительно объявили учредительным съездом, а
потом, поздно вечером, он попросил остаться в зале по че-
тыре человека от каждой парторганизации. Выглядело это
странно – у меня от Кубани было 106 человек, а от Калмы-
кии, например – 7 делегатов, но в итоге мы равны – от них
четверо, и от нас четверо. И вот на этом совещании Горбачев
предложил выдвигать кандидатов на пост первого секретаря
российского ЦК.

Полозков вспоминает, что атмосфера в зале была доста-
точно мрачной – в президиуме сидел один Горбачев, кото-
рый не скрывал, что уже договорился с Борисом Ельциным
о том, что КП РСФСР возглавит давний соратник Бориса
Николаевича по Свердловскому обкому Олег Лобов. В то
время Лобов работал вторым секретарем компартии Арме-
нии, именно ему было поручено выступить с приветствием
от братских компартий на российской партконференции, бо-
лее того – у Лобова болела мать, он опаздывал к открытию
съезда, и его сняли с поезда и доставили в Москву вертоле-
том. Внешне, впрочем, все выглядело пристойно – Горбачев
объявил рейтинговое голосование, по итогам которого полу-
чился список из двенадцати кандидатов (в основном секре-
тари обкомов), к каждому Горбачев обращался с персональ-
ным напутствием («Просил каждого – не отказывайтесь сра-



 
 
 

зу, подумайте до утра»), рассказывал о своем отношении к
кандидатам.

Полозкова в списке не было. – И вдруг встает первый сек-
ретарь Ростовского обкома Суслин и говорит: Михаил Сер-
геевич, подождите, у нас же есть Полозков. И липецкий пер-
вый секретарь Донских сразу вслед за ним тоже встает и го-
ворит: да, а где же Полозков? Горбачеву ничего не осталось,
как включить в список и меня. Выборы на съезде – завтра
утром. На том же совещании с Полозковым случился еще
один инцидент. Накануне XXVIII съезда ЦК КПСС решил
предоставить каждой республике право напрямую избрать в
новый ЦК по пять человек – так называемые республикан-
ские квоты. Михаил Горбачев предложил избрать пятерых
от России на том же вечернем совещании и назвал своих кан-
дидатов – Михаил Шатров, Андрей Нуйкин, Борис Пиотров-
ский, Александр Гельман, Аркадий Вольский. – По какому
принципу он их отобрал – непонятно. Я вышел к микрофо-
ну и сказал, что такая квота вызывает много вопросов. Ес-
ли точно, то вот мои слова: «Россия не знает Нуйкина, Рос-
сия не знает Гельмана». И я предложил свой список – Васи-
лий Иванович Белов, Валентин Васильевич Чикин из «Со-
ветской России», Карпов из Союза писателей СССР, Баби-
чев из ЦК и композитор Андрей Петров. Мой список под-
держали, горбачевский провалили. На этом разошлись.



 
 
 

 
VIII

 
В ночь перед голосованием Полозкову в гостиницу «Рос-

сия» позвонило, кажется, все политбюро – Николай Рыжков,
Анатолий Лукьянов, Владимир Крючков, Егор Лигачев.

«И каждый говорил: не снимай свою кандидатуру»,  –
вспоминает Полозков. Кандидатуру он не снял. Во второй
тур вышел вместе с Олегом Лобовым, в итоге Лобов набрал
около 700 голосов, Полозков – 1800. Во главе партии, кото-
рая теперь называется КПРФ, он провел чуть больше двена-
дцати месяцев – до июля 1991 года, когда с давлением 60 на
30 и пульсом 32 лег на операцию к Евгению Чазову, уступив
свою должность Валентину Купцову.

Август девяносто первого, роспуск КПСС, Беловежские
соглашения – все это время Полозков пролежал под капель-
ницами, а в январе 1992 года, под Старый Новый год, к нему
в ЦКБ приехали соратники по уже бывшему политбюро ЦК
КП РСФСР – Геннадий Зюганов, Иван Антонович (потом он
станет министром иностранных дел лукашенковской Бело-
руссии, а сейчас преподает в академии ФСБ в Москве), Вла-
димир Кашин и другие. Решили возрождать партию – поде-
лили между собой обкомы, чтобы обзванивать их и: «Если
первый секретарь за нас, звать его, если не за нас – звонить
второму, потом просто секретарям и так до тех пор, пока не
найдется тот, кто за нас». Через год, когда Конституцион-



 
 
 

ный суд подтвердит, что российская компартия не находится
вне закона, именно эти секретари обкомов будут воссозда-
вать КПРФ на местах.

Сам Полозков уже никогда не вернется к активной поли-
тической деятельности, ограничиваясь членством в консуль-
тативном совете КПРФ у Анатолия Лукьянова – но это ско-
рее номинально, гораздо больше времени и сил Иван Кузь-
мич тратит на работу в возглавляемом им Курском земляче-
стве Москвы, которое вместе с покойными скульптором Вя-
чеславом Клыковым и композитором Георгием Свиридовым
сам же и создал в середине девяностых. Еще рисует пейзажи
(в основном – виды родной деревни) и пишет стихи.



 
 
 

 
IX

 
В 1990 году в Норильске, когда первый секретарь ЦК КП

РСФСР Иван Полозков встречался с коллективом горно-ме-
таллургического комбината, из толпы выскочил двухметро-
вого роста страшный мужчина, который закричал, что, мол,
сколько можно терпеть этих коммунистов, и давайте сбро-
сим Полозкова в штольню. Полозков ответил, что сбрасы-
вать его не нужно, потому что он сам как раз хотел спустить-
ся посмотреть, как работают горняки. На глубину 1100 мет-
ров спускались вместе со страшным мужчиной.

На домашний телефон в те дни звонили неизвестные по-
читатели, обещали оторвать голову, расстрелять и Бог знает
что еще. Звонили жене, звонили дочери, звонили членам ат-
тестационной комиссии, когда дочь защищала диссертацию
кандидата медицинских наук. По Курской области и Красно-
дарскому краю ездили репортеры «Огонька» и «Московских
новостей», искали компромат – не нашли (я нарочно рылся в
подшивках, действительно – ничего конкретного про Полоз-
кова нет, зато оборотов вроде «Иван Кузьмич, как-то очень
обидно видеть слово „Российская“ в наименовании вашей
партии» – гораздо больше, чем даже разоблачений сталин-
ских злодейств).

«Русскую жизнь» некоторые называют наследницей пере-
строечной прессы. Я, в общем, согласен с этим сравнением



 
 
 

(считаю его лестным), и, на правах наследника перестроеч-
ной прессы, хочу извиниться перед Иваном Кузьмичом По-
лозковым за то, что творилось вокруг его имени восемна-
дцать лет назад. Понятно, что революция без врага – это
не революция, и перестройке действительно больше всего
на свете был нужен враг, которым можно было бы пугать
впечатлительную аудиторию. Но то, что этим пугалом стал
успешный губернатор, честный коммунист, хороший умный
дядька Полозков – за это по-настоящему обидно. Особенно
если учесть, что ничего уже не вернешь.



 
 
 

 
Валентин Зорин, проповедник

В гостях у ветерана холодной войны
 
 
I
 

На прошлой неделе в эфир «Голоса России», бывшее Ино-
вещание, на семнадцати языках (он только пишет тексты для
своей авторской рубрики «Взгляд из Москвы», читают на-
писанное профессиональные дикторы) вышел его коммента-
рий по поводу избрания Барака Обамы президентом США.
«Когда я впервые побывал в Соединенных Штатах, это 1952
год, в Нью-Йорке на скамейках Центрального парка были
надписи – „Только для белых“, а теперь – пожалуйста, пре-
зидентом США избран темнокожий». Он говорит – «темно-
кожий», но тут же уточняет, что слова «негр» в своей речи он
не избегает, потому что политкорректность свидетельствует
только о том, что «лицемерие и двуличие американской де-
мократии принимает самые анекдотичные формы».

Слова о лицемерии и двуличии американской демокра-
тии в разных комбинациях он произносил и писал на про-
тяжении всей своей карьеры – а она у него такая длинная
и успешная, что, рассказывая о ней, трудно не сорваться на
язык советских производственных очерков: мол, в его тру-



 
 
 

довой книжке – единственная запись (о приеме на работу
в Радиокомитет СССР), датированная 13 августа 1946 года.
СССР давно нет, Радиокомитета тоже нет, а он как сидел, так
и сидит в своем кабинете на последнем этаже радиоцентра
на Пятницкой и, как и шестьдесят лет назад, обличает Аме-
рику – теми же словами, что и шестьдесят лет назад. Вален-
тин Сергеевич Зорин, суперзвезда советского телевидения и
главный советский антиамериканист.

«Антиамериканист»  – неуклюжее слово, и Зорин тоже
вздрагивает, когда слышит его:

– Когда в какой-то газете написали, что я антиамерика-
нист – молодой какой-то автор, бойкий очень, – я отправил
в редакцию письмо, ни строчки не написал, только фотогра-
фию в конверт вложил. На фотографии мы с президентом
Никсоном стоим, обнявшись, и улыбаемся во весь рот. Стал
бы президент Америки обниматься с врагом своей страны?
Конечно, не стал бы.

Последний раз в Америке он был пять лет назад. Расска-
зывает – шел по Мэдисон-авеню, и там его догнал какой-то
пожилой гражданин: «Послушайте, вы Зорин?» Да, говорю,
Зорин. «Как здорово, что я вас встретил, знаете, когда я жил
у нас, дома, – он так и сказал: „у нас, дома“! – я вас очень
сильно ругал за то, что вы на Америку клевещете. Теперь я
живу здесь и вас, таки-да, снова сильно ругаю – теперь за то,
что вы об Америке слишком мягко рассказывали. Знал бы
я, какая здесь жизнь, ни за что бы не уехал!»



 
 
 

Не знаю, выдумал Зорин эту встречу на Мэдисон-авеню
или нет, но рассказывает он о ней с большим удовольстви-
ем. Видимо, имидж обличителя Америки (сложившийся еще
черт знает когда, чуть ли не при Сталине) его всерьез тяго-
тит. – Самые теплые отношения у меня сохранились со мно-
гими американцами, известными и неизвестными. Из из-
вестных – и с Генри Киссинджером, и с Никсоном покой-
ным, и с Эдвардом Кеннеди. Какой же я антиамериканист?
У антиамериканистов не бывает столько друзей в Америке.
Я возражаю – американские политики могли обниматься с
ним не как с хорошим парнем Зориным, а как с представи-
телем Советского Союза, который ценен прежде всего сво-
им статусом, а не личными качествами. Он не обижается, но
машет руками:

– Вы это бросьте, представители бывают разные. Я, напри-
мер, сидел в зале Генеральной ассамблеи ООН, когда Ан-
дрей Януарьевич Вышинский, тыкая пальцем в нос госсек-
ретаря США Даллеса, кричал ему – «Вы убийца!», путая, ви-
димо, заседание Генеральной ассамблеи и процесс над вра-
гами народа. Стал бы с Андреем Януарьевичем кто-нибудь
обниматься? Вот именно.



 
 
 

 
II

 
С тем, что Зорин – друг Америки, мы, очевидно, разобра-

лись, осталось выяснить, кем он приходился Советскому Со-
юзу, и я осторожно спрашиваю его, не было ли в его прак-
тике каких-нибудь негласных заданий в Америке или даже
в России.

– Я понимаю, о чем вы говорите, – отвечает Зорин. – Этот
шлейф за мной много лет тянулся, недоброжелатели всегда
говорили за моей спиной, что – ну, конечно, если он так за-
просто в Америку ездит, наверняка у него есть погоны. А у
меня никогда не было погон, я не имел к органам никакого
отношения.

У Зорина такая манера говорить (подозреваю, что в сво-
их американских командировках он учился даже не у теле-
комментаторов, а у проповедников), что его очень хочется
сбить, поэтому, когда он сказал, что не имел отношения к
спецслужбам, я спросил – а почему? Не сбил:

– Я сам часто об этом задумывался. Ни для кого не сек-
рет, что органы плотно работали с журналистами-междуна-
родниками, но меня они как-то обошли. Я думаю, что работ-
ников госбезопасности в те времена не устраивало, что у ме-
ня мама – еврейка. В то время это было важно.

О своем еврейском происхождении Зорин говорит как- то
даже слишком торжественно: «Это было бремя, которое мне



 
 
 

приходилось преодолевать», и я, конечно, вспоминаю попу-
лярный некогда анекдот про разговор Зорина с Киссиндже-
ром: госсекретарь спросил советского друга о его националь-
ности, тот ответил: «Я русский», Киссинджер расхохотался:
«А я американский!»

О да, мне стоило больших усилий, когда я рассказывал
Генри эту историю, перевести ему соль шутки.

По-моему, он так и не понял, что здесь смешного. Вообще
же еврейскую тему Зорин поводом для шуток не считает –
говорит, что в СССР «существовала система государствен-
ного антисемитизма, даже несмотря на еврейскую супругу
Леонида Ильича». – Конечно, может возникнуть вопрос – а
как же я в этой системе смог выжить? И я вам прямо скажу,
что таких возможностей, которые у меня были в шестиде-
сятые-семидесятые, я бы никогда не имел, если бы к этому
времени не стал профессором и доктором наук. Это компен-
сировало недостатки пятого пункта.

Ситуация на советском телевидении времен позднего за-
стоя, впрочем, и без Зорина выглядела парадоксально – с
одной стороны, все знали, что председатель Гостелерадио
СССР Сергей Лапин – антисемит, с другой – недостатка в
телевизионных евреях в те годы не было.

– Да, это парадокс, – говорит Зорин, – с одной стороны
Сергей Георгиевич проявлял антисемитизм, это чувствова-
лось, с другой – его действительно окружали одни евреи. Бы-
вают такие сочетания, понимаете?



 
 
 

 
III

 
Политобозреватель Гостелерадио СССР Валентин Зорин,

впрочем, действительно мог позволить себе не нравиться
своему начальнику (хотя нравился, конечно – и вообще пре-
тензий к Сергею Лапину у Зорина нет) – принадлежность
к высшей журналистской номенклатуре давала ему возмож-
ность решать свои проблемы, минуя непосредственное руко-
водство. Программу «Девятая студия», которую вел Зорин,
несколько раз закрывали – но потом быстро открывали за-
ново. Происходило это так:

– Вот вам один пример. Существовала пропагандистская
установка, что вследствие ядерной войны капитализм погиб-
нет, а социализм останется цел. Мне она с самого начала ка-
залась достаточно сомнительной, и когда у меня в студии бы-
ли наш знаменитый медик Евгений Иванович Чазов и амери-
канский ученый, нобелевский лауреат Бернард Лаун, я спро-
сил их, что они думают о последствиях ядерной войны. Ча-
зов ответил афористично: «Если ядерная война случится, то
радиоактивный пепел социализма ничем не будет отличать-
ся от радиоактивного пепла капитализма». На следующий
день меня вызвал к себе Михаил Андреевич Суслов, очень
возмущался, говорил, что из-за нас он теперь не знает, как
поддерживать моральный дух в рядах вооруженных сил –
и передачу закрыли. Но Чазов, который был лейб-медиком



 
 
 

Леонида Ильича, выбрал подходящий момент, поговорил с
Брежневым, и тот распорядился «Девятую студию» в эфир
вернуть.



 
 
 

 
IV

 
Мне хотелось поговорить с Валентином Зориным о совре-

менной антиамериканской пропаганде и о том, как он оцени-
вает свою роль в идеологической обработке советских граж-
дан. Провоцировать Зорина на четкие ответы (говорю же –
проповедник) чудовищно сложно. Я сказал ему, что у меня
не укладывается в голове, что его карьера, начавшаяся одно-
временно с Холодной войной, оказалась более долгой, чем
сама та война.

– Я бы не согласился с вами, – говорит Зорин, – когда
вы говорите о Холодной войне в прошедшем времени, она
идет до сих пор, сейчас – как информационная война. Когда
началась война в Южной Осетии, западные телеканалы сут-
ки молчали о том, что Грузия бомбит Цхинвал (Зорин гово-
рит по-современному – «Цхинвал», не «Цхинвали». – О. К.).
Продолжается война, разве вы не видите? А война – это ко-
гда огонь ведут с двух сторон. В нас стреляют – и мы стреля-
ем. Я пришел, когда война уже шла – по-моему, она началась
не с Фултона, а как минимум с Хиросимы. И я тоже стрелял
в этой войне. Я защищал свою страну.

На разговор о Михаиле Леонтьеве и Максиме Шевченко я
Зорина так и не вывел – обсуждать персоналии он отказал-
ся, зато сказал, что когда умер журналист Станислав Кондра-
шов, президент Путин направил его семье соболезнование,



 
 
 

в котором назвал покойного представителем «легендарной
плеяды журналистов-международников».

– А сейчас – кого можно назвать легендарной плеядой?
Один автор может сегодня писать об Америке, завтра о
Ближнем Востоке, послезавтра – о подводной лодке, ни в чем
не разбирается, а думает только о том, как кому-нибудь уго-
дить. Что это такое? Журналист должен разбираться в во-
просе. В шестидесятые-семидесятые все советские полито-
логи вышли из журналистской среды – и Бовин, и Арбатов,
и Примаков. Сейчас такое невозможно. Сейчас – кого пре-
зидент назовет легендарной плеядой?

Кстати, бумага от Владимира Путина у Валентина Зорина
тоже есть – с год назад он отправил в Кремль книгу своих
мемуаров и получил ответ – на листке напечатано несколько
официальных строк – спасибо, мол, здоровья, успехов, – а
внизу приписка от руки: «Всегда с огромным интересом и
удовольствием следил за вашей работой. Практически все и
всегда было блестяще и в высшей степени талантливо. Же-
лаю успехов. Путин». Бумага от Дмитрия Медведева у Зори-
на тоже есть.



 
 
 

 
V

 
Хоть Зорин и не был шпионом, журналистскими обязан-

ностями в пользу государства он несколько раз жертвовал –
когда в качестве эксперта (Зорин – научный сотрудник Ин-
ститута США и Канады) ездил в составе делегаций на совет-
ско-американские встречи – с Алексеем Косыгиным, Лео-
нидом Брежневым, Михаилом Горбачевым. Благодаря бли-
зости к Горбачеву, вероятно, в годы перестроечного культа
Америки и борьбы с пережитками застоя Зорин никак не по-
страдал, и даже молодые коллеги не критиковали его анти-
американское творчество.

– Чего это молодые должны меня ругать? Они же все мои
ученики, – добавляет Зорин. Перестройка, впрочем, его все-
таки коснулась – в последний ее день, девятнадцатого авгу-
ста 1991 года, он навсегда перестал быть коммунистом. – Ко-
гда я узнал, что Михаил Сергеевич изолирован в Форосе, во
мне все перевернулось. Я понял, что в этой партии состоять
больше не могу. И мы с Бовиным пошли и написали заявле-
ния о выходе из КПСС. Хочу обратить ваше внимание – не
двадцать первого, когда все стало уже ясно, а девятнадцато-
го, в первый день.

Выход из КПСС для Зорина стал не только формальным
отказом от партбилета.

– Революцию 1917 года я считаю крупной исторической



 
 
 

трагедией моей страны, я бы даже запнулся на слове рево-
люция, это была не революция, это был переворот, по Берн-
су – тот случай, когда мятеж закончился удачей и называет-
ся иначе. Очень скверная страница нашей истории. А вот ко
всему советскому периоду у меня такого однозначного отно-
шения нет. И вообще – нет цельного советского периода. Тот
ужас, который был связан со сталинизмом – и тридцать седь-
мой год, и коллективизация, и непомерная цена индустриа-
лизации – это одно. А с другой стороны – Победа, Гагарин,
расцвет науки. Тот же Лапин – можно о нем что угодно го-
ворить, но это он подарил нашему народу «Иронию судьбы».
Вот как бы мы без нее жили? И вообще, я хочу сказать: при
советской власти был Товстоногов, был «Современник», бы-
ли «Дети Арбата» и все чего хотите – а сейчас нет ни Главли-
та, ни агитпропа, ни новых классиков. Кого из наших с вами
современников можно назвать классиком? Донцову, что ли?



 
 
 

 
VI

 
К концу разговора желание сбить этого проповедника с

его стройной речи овладело мной почти до истерики. Я задал
неприличный вопрос – кого, Брежнева или Путина, он счи-
тает более крупным историческим деятелем. Зорин ответил
не задумываясь и, черт его подери, так же по-проповедниче-
ски:

– Брежнева, с которым я был хорошо знаком и с которым
я ездил за границу, я крупной фигурой назвать не могу. А
Путин – это человек, который уже вошел в хорошем смыс-
ле в историю России. Сравнивать очень посредственную фи-
гуру Брежнева с выдающимся деятелем, который к тому же
еще не завершил свой путь – ну как можно их сравнивать?
Несопоставимый масштаб.

Удивительно – но после этих слов моя истерика проходит.
Я пытаюсь представить, как отреагировал бы Леонид Ильич
на такие слова, если бы у него была возможность их услы-
шать, и вдруг понимаю – Брежнев не обиделся бы. Обнял бы
Зорина и сказал бы ему что-нибудь типа: «Да ладно тебе, Ва-
лентин, давай лучше о хоккее». Я так хорошо себе это пред-
ставляю, что, когда жму Валентину Зорину на прощание ру-
ку, уже не думаю о том, что здорово все-таки было бы как-
нибудь его сбить, смутить. Зачем? Ему 83 года, он воевал,
он первый выпускник МГИМО и самый долгоработающий



 
 
 

журналист страны. Он знает, как надо. Он прав.



 
 
 

 
Он хотя бы попробовал

Человек, который не разрушил КГБ
 
 
I
 

Наверное, такие же эмоции испытывал Александр Керен-
ский, когда годы спустя его спрашивали о женском платье,
в котором он бежал то ли из Петрограда, то ли из Гатчины
– даже если предположить, что это была правда, все- таки
политическая биография Керенского этим платьем не огра-
ничивалась.

У Вадима Бакатина такое «платье Керенского», к сожа-
лению, тоже есть – конечно, это схема расположения под-
слушивающих устройств в новом здании посольства США в
Москве, которую председатель КГБ СССР Бакатин осенью
1991 года в качестве жеста доброй воли передал (даже ниче-
го не потребовав взамен) американскому послу в СССР Ро-
берту Страуссу. Страусс, согласно популярной легенде, дол-
го не мог поверить, что в этом поступке Бакатина нет ника-
кого подвоха, а сам Вадим Викторович навсегда заработал
(вначале в кругах патриотической общественности, затем –
и в массовом сознании) репутацию изменника Родины, за-
няв место где-то между Олегом Калугиным и Александром



 
 
 

Литвиненко. О случае с «жучками» в свое время так много
писали, что вряд ли стоит останавливаться на нем подробно,
но если Вадим Бакатин считает это важным – пусть оправ-
дывается, нам не жалко.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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