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Аннотация
Автор книги Дарья Верясова – поэтесса, прозаик и драматург.

В 2019 году за прозу «Великий пост. Дневник неофита» она
стала лауреатом Международной литературной премии имени
Иннокентия Анненского.

Подробно описывая жизнь в монастыре на протяжении
Великого поста, автор не скрывает духовной неопытности своей
героини и незнания ею церковной жизни. Она делится очень
личным и сокровенным, в том числе переживаниями о греховной
любви, от которой она скрылась в обители. В монастыре девушка
прикасается к чуду, которое меняет попавших туда людей,
преображает их души и меняет судьбы.

Книга будет интересна как людям верующим, так и всем
интересующимся православием.
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Об авторе

 
Дарья Верясова – современная поэтесса, прозаик и дра-

матург. Окончила Литературный институт им. А. М. Горь-
кого в Москве. Работала журналистом, сотрудником редак-
ций художественно-публицистических журналов, руководи-
телем литературно-драматической части ведущего театра
Республики Хакасия.

Автор является лауреатом международного конкур-
са драматургов «Евразия», литературной премии фонда
В. П. Астафьева, поэтической премии «Пушкин в Британии»
и «Илья-премии». Дипломант поэтических конкурсов «За-
блудившийся трамвай» и «Новый звук».

Жила в монастыре, писала очерки из воюющих Донецка и
Луганска. Участвовала в ликвидации последствий наводне-
ния в Крымске в 2012 году, на основании этих событий бы-
ла написана документальная повесть «Муляка», опублико-
ванная в журнале «Волга» и вошедшая в лонг-лист премии
«Повести Белкина» и в шорт-лист премии «Дебют». Автор
книг стихов «Крапива», «Дом-музей», книги прозы «Муля-
ка. Две повести».

Стихи, проза, исторические статьи и критические заметки
Дарьи Верясовой публиковались в журналах «Волга», «День
и ночь», «Дружба народов», «Октябрь», ряде альманахов и
коллективных сборников. Постановки ее пьес регулярно по-



 
 
 

являются в самых известных театрах страны и зарубежья.
Кроме того, занимается историей обороны Москвы и со-

держит сайт «Как Зоя», посвященный подвигу Зои Космо-
демьянской, Веры Волошиной и других героев воинской ча-
сти № 9903.

В 2019 году с прозой «Великий пост. Дневник неофита»
стала лауреатом Международной литературной премии име-
ни Иннокентия Анненского.



 
 
 

 
Предисловие

 
С самой первой прозаической вещи, которую я прочита-

ла у Дарьи Верясовой, несомненен был этот взгляд и почерк
прозаика, способность выстроить повествование; в несколь-
ких предложениях явить живую картинку; передать красно-
речивый диалог; несколькими штрихами обрисовать персо-
нажей и, отсекая все необязательное и лишнее, подметить
деталь, которая дает ключ к пониманию той или иной ситу-
ации и подоплеки.

«Дневник неофита» читаешь с неизбывным интересом, и
главный секрет этого – в характере самой героини, которая
вызывает симпатию своим простодушием, не чурающимся
самоиронии. Неофит – в данном случае автор Дарья Веря-
сова – без кокетства описывает свои ощущения, с которыми
она вступает на новую для нее стезю, не смущается поведать
и о своем незнании церковной жизни, и о духовной неопыт-
ности, и даже о житейской неловкости во время несения по-
слушания на кухне, словно тем самым приглашает читателя
пройти вместе с ней эти ступени познания и преображения.

Итак, героиня уходит от мира в монастырь, чтобы пере-
жить там сердечную драму, душевный надлом и неприкаян-
ность, которые в течение монастырских дней Великого поста
рассеиваются, вытесняются красотой богослужения, аскезой
духовного подвига, сопричастностью к жизни других насель-



 
 
 

ниц монастыря, соприкосновением с иной – духовной – ре-
альностью, венцом которой оказывается праздник Воскресе-
ния Христова.

Героиня совершает свой недлинный монастырский путь
послушницы от Прощеного воскресенья до Пасхи. Однако
физическое время ее пребывания в монастыре не совпадает
с временем метафизическим, настолько оно насыщено новы-
ми открытиями и неожиданным для нее опытом духовного
освобождения. «Душу тоже надо лечить, когда она болеет.
Я хоть в себя пришла», – отвечает она на эсэмэски друзей
и подруг, недоумевающих по поводу ее ухода в монастырь и
пишущих ей порой комментарии, свидетельствующие об их
собственном духовном невежестве, а порой и цинизме.

Впрочем, Дарья Верясова не занимается в своей прозе ни
катехизаторством, ни миссионерством, разве что вслед за
ней в монастырь на Страстную неделю выбирается из Моск-
вы ее близкая подруга. Здесь нет ни поучений, ни наставле-
ний, ни свидетельств духовных прозрений, но по мере раз-
вития сюжета, разворачивающегося на наших глазах изо дня
в день, читатель видит, как происходит освобождение этой
души, отягченной и ожесточенной скорбями жизни, и как
она, словно бабочка из куколки, оживает и вылетает на волю.
Это ощущение благодати как силы отталкивания от земли,
как ощущения полета несколько раз получает свое словесное
воплощение. Так, после прикосновения к чудотворной ико-
не появляется описание, напоминающее волшебную сказку:



 
 
 

«И во время службы поняла каждой клеткой, что в теле не
болит ровным счетом ничего из того, что болело накануне, а
поднимаясь вверх после земного поклона, можно случайно
оттолкнуться от пола и взлететь под купол. Только неудобно
при матушке, поэтому надо прочнее держаться за землю.

И столько в этом удивительной правды, что не было ни
страшно, ни странно. Наверное, именно это и есть благо-
дать – застывшее ощущение легкости и покорности судьбе.
Как у поля, что будет перекопано, как у неизвестных стихов
Иванова1, что будут читаться наизусть».

Такое же чувство возникает после соборования:
«Я похожа на воздушный шар, из которого выгнали угле-

кислый газ и заменили на гелий. И теперь я не волочусь по
полу, а тычусь в потолок. Меня тянут вниз, а я – пык! – на-
зад! А если выбраться на улицу, то можно улететь прямо в
небо».

Обаятелен в произведении этот «незамыленный», све-
жий, юный, порой почти по-детски непосредственный взгляд
на монастырский уклад, на церковных прихожан, на послуш-
ниц, с их разговорами, жизненными историями, отношени-
ями меж собой, женскими откровенностями.

Например, то, как монахини, послушницы и прихожане
во время Прощеного воскресенья подходят к матушке игу-

1 Иванов Георгий Владимирович (1894–1958) – русский поэт, прозаик и пуб-
лицист, переводчик, критик. Один из крупнейших поэтов русской эмиграции. –
Примеч. ред.



 
 
 

менье, чтобы попросить прощения, напоминает ей детскую
игру в «ручеек». А одна из матушек, распоряжающихся на
кухне, удивляет своим сходством с бабушкой в рекламе «До-
мика в деревне».

Или вот такая – по-детски увиденная и описанная сценка:
«Я собираю палки и доски, которыми придавливают от ветра
целлофан на грядках. Из-под руки выскакивает крупная жа-
ба и ныряет под забор. Какое-то время мне виден ее зеленый
зад, потом и он исчезает.

“Ускакала к своим, – думаю я. – Фу такой быть!”»
Проза заканчивается тем, что героиня собирается сразу

после Пасхи покинуть монастырь, ибо монашество – это не
про то, как можно удобно устроиться неприкаянному и скор-
бящему человеку за высокими стенами, отгородившись от
мира, а про сугубое призвание. У героини оно другое. Глав-
ное, что мы расстаемся с ней, когда она бредет с подругой
по монастырским окрестностям, блаженно и вольно распе-
вая песни на всю ивановскую.

Это именно то, о чем говорится «душа поет»! Достойное
завершение и Великого поста, и повести о несчастной любви,
преображенной в пасхальный Свет.

Олеся Николаева, поэтесса, прозаик, эссеист.
Член Союза писателей СССР. Лауреат премии «По-

эт» (2006),
Патриаршей литературной премии (2012) и премии жур-

нала поэзии «Арион» (2019).



 
 
 

 
Пролог

 

– Трудно в миру?
– Очень.



 
 
 

– Ну, поживи… – архимандрит внимательно взглянул на
меня, – год проживешь?

– Год?! – ужаснулась я.
– Разве тебе здесь плохо?
Нет, в монастыре было хорошо. Небольшая девичья пу-

стынь вдали от столицы оказалась тем местом, где я снова
начала улыбаться. Так бывает: смысл борьбы с трудностя-
ми вдруг исчезает, заканчивается все, что держало тебя на
крючке, дорогие люди становятся безразличными, исчезно-
вение под колесами электрички уже не кажется страшным…

Но год?!
– Москва скоро в преисподнюю рухнет, нечего там делать.

Грехи да скорби. А здесь благодать, икона «Державная» чу-
дотворная, матушка заботливая, добрая. Живи! Сейчас Ве-
ликий пост начнется, на Пасху похристосуемся, потом Тро-
ица, а дальше Успение, Рождество – вот и год пройдет. А за
человека того не молись, не надо. Ему не поможешь, а себя
загубишь.

– Хорошо, – сказала я, – постараюсь.
Накануне матушка настоятельница тоже уговаривала ме-

ня остаться:
– Не хочется тебя отпускать. Слезы одни в Москве. А у

нас – похорошела, похудела! Глазки засияли. А ведь приеха-
ла чучело чучелом.

«Лотта, голубушка, можно у вас вписаться ненадолго?» –



 
 
 

написала я Лотте.
«Дарьюшка, разумеется!» – ответила она.

Почти случайный отъезд в монастырь походил на бегство:
в панике я не взяла необходимых вещей, забыла у друзей те-
лефон, не сделала важных дел. И теперь, месяц спустя, надо
было приехать в Москву хотя бы на неделю, чтобы с чистой
совестью исчезнуть на неизвестный срок.

Сестры хором отговаривали: дескать, будет трудно вер-
нуться сюда из столицы  – появятся мелкие и неприятные
преграды, но я верила в свое возвращение настолько, что
оставила в келье все привезенные вещи.

Конечно, я не могла не повидаться с тем человеком, ко-
торого безуспешно пыталась выкинуть из головы. Я искала
встречи и, еле выдержав неделю, позвонила. Мы засели в ка-
кой-то кафешке, что-то ели и что-то пили.

– Может быть, нам стоит остаться друзьями? – спросил он.
Я ответила в духе времени:
– Никогда мы не будем братьями!
Ничего нельзя было исправить – слишком далеко зашло.

Только рвать по живому. Характер наших небратских отно-
шений подтвердился в тот же вечер, и было непонятно, как
можно снова уехать от необходимого мне, но столь равно-
душного человека.

Возвращение удалялось от внутреннего взора и грози-
ло растаять в неизведанной дали. Вишенкой на торте стали



 
 
 

утренняя температура и насморк с кашлем.
«Ты издеваешься?» – подумала я в адрес того, кто заграж-

дал мне путь. Встала, написала записку Лотте, порыдала над
загубленной жизнью и поехала.

Дикая безысходность настигла меня в Теплом Стане, на
автобусной станции, но там и без того невесело бывать че-
ловеку. В районном центре сорок минут под дождем ждала
такси, чтобы добраться в нужную глушь.

Я ступила за ограду, увешанную плакатами с просьбой не
подкидывать в монастырь кошек, и перекрестилась на икону
над входом в храм. Я вернулась.



 
 
 

 
Прощеное воскресенье

 

В нашем приходе много детей с красивыми лицами. Под-
ростки-младенцы, мальчики-девочки. Я этим детям зави-
дую. В их отношении к Церкви раскованности больше, чем
я сумею в себе воспитать когда-либо: в их сознании уже жи-
вут правила и обряды, о существовании которых только сей-
час начинаю узнавать. Причем через этих же детей. Долго не
могла понять, что происходит перед исповедью, когда свя-
щенник поворачивается к людям и все они вразнобой про-



 
 
 

износят разные наборы букв, и оборачивалась в панике, пока
не услышала, как малыш громче всех крикнул: «Сергей», а
его отец при этом пробасил: «Игорь». И наконец дошло, что
каждый исповедующийся должен назвать свое имя. В третий
раз я присутствовала на исповеди. Дети наизусть читают мо-
литвы, которые я до сих пор толком не расслышала. Здесь
есть девочка лет двух, похожая на Машу из детской сказки.
Она бегает по храму в голубом платочке, который удивитель-
но идет маленькому личику, приседает на корточки и плохо
выговаривает слова – эта «манная каша» понятна лишь ро-
дителям. Иногда отец взваливает ее на плечо, и та засыпает.
Отец слишком громоздок для ее тщедушного тельца, и вме-
сте они напоминают памятник в Трептов-парке2. Однажды
сидя так на плече, кроха встрепенулась и отчетливо пропела
вместе со всеми:

– Недостойных помилуй нас.
Всякий раз я любуюсь на нее до слез. А она подбегает к

взрослым и смотрит на них хитрыми глазами.
Была ли она сегодня – не знаю. Почти все утро я помо-

гала на кухне печь блины и на утреннюю службу заглянула
2 Парк в восточной части Берлина на берегу Шпрее. Известен главным обра-

зом гигантским мемориалом в память о воинах Красной армии, павших в боях
за Берлин. «Воин-освободитель» – монумент в берлинском Трептов-парке. Яв-
ляется символом победы советского народа в Великой Отечественной и Второй
мировой войне и освобождения народов Европы от нацизма. В центре компози-
ции – бронзовая фигура советского солдата, стоящего на обломках свастики. В
одной руке солдат держит опущенный меч, а другой поддерживает спасенную им
немецкую девочку. – Примеч. ред.



 
 
 

лишь на полчаса. Впрочем, вспомнила про девочку только
вечером, когда происходило самое важное.

– Что говорить-то надо матушке? – спросила Лена-трапез-
ница у Новеллы, сидящей перед нами.

Новелла полистала книгу, которую держала в руках, и
произнесла с выражением:

– Ты ей говоришь: «Матушка и все святые отцы! Простите
мне, недостойному, все прегрешения, вольные и невольные,
даруйте отпущение грехов и души очищение…»

Дальше прозвучала такая длинная и сложная фраза, что
я испугалась:

– Дословно? Мне надо на бумажку записать!
– Ну да, – серьезно кивнула Новелла, – а матушка тебе на

это ответит… – и процитировала фразу еще более длинную.
Если бы не финальный пассаж про славянский шкаф, я бы
поверила. В религиозном юморе я тоже пока не сильна.

Но говорить надо было простое и привычное «прости» –
«Бог простит» и троекратно обниматься. Что-то тут было от
игры «ручеек», когда матушка шла к архимандриту, кланя-
лась оземь, целовала крест, а потом вставала рядом с ним,
и следующий человек шел к архимандриту, потом к матуш-
ке, и тоже вставал рядом, так один ряд постепенно – по чи-
ну – проходил мимо появляющегося другого, и это было пре-
красно и весело. Кто-то перед каждым вставал на колени,
кто-то просто отвешивал поясной поклон. А когда я встала
возле дверей, ища в толпе знакомые, но непрощенные лица,



 
 
 

передо мной на колени бухнулись те двое, отец и сын, бла-
годаря которым я поняла, что происходит на исповеди. И я
тоже встала перед ними на колени, и тоже им поклонилась
и попросила прощения, ибо что остается делать, когда двое
незнакомых мужчин падают перед тобой на колени? И тогда
я вспомнила про ту девочку в платочке и поняла, что перед
ней я первой бы встала на колени, ибо что же делать, если
ты перед кем-то настолько сильно не виноват, что любуешь-
ся на него до слез?



 
 
 

Вечером мыла посуду после ужина и думала о Великом
посте как о счастье трапезницы: ни жирных тарелок, ни се-
ледочниц, и посуды меньше, и мыть ее реже. Трапезницей
я трудилась весь предыдущий месяц, и освобождать меня
от этого послушания никто не собирался. Говорят, все сест-



 
 
 

ры в нашем монастыре поначалу бегали по кухне с тарелка-
ми. Послушание утомительное, но тем вернее спасешься. Да,
некоторые спасают душу мытьем посуды.

В родной келье на последнем третьем этаже все осталось
нетронутым: без меня никто сюда не входил и паломниц не
селил. Меня ждали, и это было приятно.

Уже помолившись и сидя на кровати, долго смотрела в
экран телефона, не желая выпустить его из руки и не решаясь
написать.

Экран погас и тут же вспыхнул:
«Ты уже в обители?» – спросил он.
Я тихо засмеялась и, не отвечая, легла спать.



 
 
 

 
День первый

 

– Во сколько завтра служба начинается? – спросила меня
насельница Наташа поздним воскресным вечером.



 
 
 

Я пожала плечами, и тогда она обратилась к соседке сле-
ва – мать Феоклите, нашему келарю – похожей на специаль-
ную круглую деревенскую бабушку в очках, переднике и с
ласковыми шаркающими интонациями рекламы «Домика в
деревне». Походка у нее тоже ласковая и шаркающая. Одна-
жды осознав, что отказать я ни в чем не могу (не затем же я
приехала, чтобы лентяйничать), мать Феоклита волевым ре-
шением взяла меня в помощники и использует при всяком
удобном случае. Разгадав ее хитрость, я научилась удирать
до того, как мы встретимся глазами и она попросит о ерун-
де, отнимающей время от вечерней службы или законного
дневного отдыха. Если не считать этого, у нас с ней душев-
ные отношения, и она всегда пытается меня подкормить или
напоить чаем.

Так вот, Наташа обратилась к мать Феоклите… Я не знаю,
склоняется ли слово «мать» в данном сочетании в литера-
турной речи, но в разговорной мы его не склоняем.

– В семь, – ответила Феоклита, – а заканчивается в час.
Или раньше – смотря как читать будут.

– В час ночи? – уточнила я, всерьез готовясь к духовному
подвигу.

– Дня! – фыркнула Наташа.
Перед службой я стандартно успеваю почистить зубы, по-

гладить котенка Сервелата, что коротает век в туалете на на-
шем этаже – тут кошачья зона карантина, – и пробежать сто-
метровку до входа в храм. Иногда успеваю прийти до начала



 
 
 

службы и приложиться ко всем иконам. Мне сразу понрави-
лось это зимнее вставание затемно, как в детстве: нырнуть
из теплого корпуса в мороз и чувствовать, как захватывает
дух от ощущения света в темноте, храма в глуши, радостно-
го просонья на душе. А сейчас светло и прилетели грачи и
начали оглушительно картавую возню на деревьях.

– Они до июня тут будут, до чудотворной, – объяснила
Феоклита, в первое же утро сцапавшая меня печь блины. –
Скоро привыкнешь, замечать их не будешь.

В храме грачей почти не слышно, особенно в монашеской
части – где алтарь и самая главная чудотворная икона Божи-
ей Матери. А во второй части храма – это называется при-
дел – надтреснутое птичье грохотанье прорывается сквозь
стены ли, сквозь окна…

Пока не было земных поклонов, я могла сидеть вместе с
монахинями в маленьком уголке напротив чудотворной, под
иконой Кирилла и Мефодия. А где бы еще отыскался уголок
оскорбленному сердцу литератора? Но прямо перед иконой
стоит большой подсвечник, и земные поклоны грозили обер-
нуться трагедией. Пришлось уйти в заднюю часть храма, где
есть лавки для прихожан – пять часов службы на ногах я бы
не осилила. Я и земные-то поклоны – десять подходов по три
раза, или как это говорится среди атлетов – с трудом выдер-
жала. Сначала припадала на одно колено, опускала второе,
кланялась и вставала в обратном порядке, но это было долго
и вызывало старушечье кряканье. Потом заметила, что на-



 
 
 

сельница Наташа впереди меня быстро складывается горби-
ком, ныряя к полу, и так же ловко встает, опираясь на ру-
ки. Опытным путем отбитых коленей стало ясно, что падать
все же лучше на ладони, максимально близко поставленные
к коленям, но и тут не без проблем: при вставании под пятки
неминуемо попадает подол юбки, и что делать с этим – неяс-
но. Рано или поздно навернусь с шумом или юбку порву.

– Смотри, лампадки постные! – шепнула мне Наташа.
Я пригляделась: вместо привычных расписных нарядных

лампад стояли простые цветные. Архимандрит был тоже по-
стовой: в темно-фиолетовом одеянии с золотистыми креста-
ми.

Служба была долгой. Очень долгой. Время от времени ме-
ня опрокидывало в сон, и если бы не силовые нагрузки в ви-
де поклонов, я уснула бы сидя или стоя. Но к счастью моему,
сегодня не было привычных послушаний, и уснула я благо-
пристойно после обеда, игнорируя чудную погоду и догово-
ренность с Леной-трапезницей прогуляться до реки, где во-
всю идет ледоход. Может быть, завтра сходим.

На утренней службе практически не было прихожан, а на
вечерней еле-еле всем хватало места для поклонов. Архи-
мандрит был уже весь в черном, электрический свет не го-
рел, и темнота в храме сгущалась вместе с темнотой за ок-
нами. И волшебное пение доносилось с клироса, и волнова-
лись огоньки лампад и свеч в темноте, и хотелось мира всем
и добра. И чтобы юбка была шерстяной, а то от шелковой



 
 
 

коленкам на плиточном полу ледяно и твердо. И молиться:
о всех кораблях, ушедших в море, о всех забывших радость
свою. И никогда не умирать.

А на ужин, как и на обед, были куски вареной свеклы, пе-
ченая картошка и соленые огурцы.

– Трудные будут дни, – вздохнул кто-то, глядя на это бо-
гатство.

А мне нравится: если мелко порубить, то почти винегрет.



 
 
 

 
День второй

 

Странно я проснулась  – с ощущением того, как устала
спать сон. То ли разбитость это была, то ли недосоединен-
ность. Переходное состояние, обдумывание которого заняло
минут десять, и к началу службы я опоздала. Обидно это тем,
что когда опаздываю, то к иконам возле алтаря не прикла-
дываюсь. Стесняюсь при всех, тем паче что толком не знаю,
когда можно шевелиться, а когда надо застыть с руками по
швам. Так и стою до конца службы неприложенная и тем
огорчаюсь.



 
 
 

Мне, конечно, рассказали, когда следует застывать на ме-
сте, но из всего перечисленного я опознала только «Отче
наш» и во время его чтения старательно застываю. Разве что
после бочком подкрадусь к Казанской и Николаю Чудотвор-
цу, что висят возле выхода, ну и тем хорошо.

Сегодня я была трапезницей, и пришлось уходить задол-
го до конца службы, чтобы кипятить чайники, резать хлеб и
производить иные нехитрые постные манипуляции. В обыч-
ное время обязанностей куда больше: надо расставить при-
боры на сорок человек, принести фрукты на обед из холо-
дильной камеры, разложить сладости, заварить чай, выста-
вить еду, которую раскладывает по тарелкам кухарка, после
трапезы собрать посуду, вымыть ее и расставить по местам,
протереть столы – словом, беготни хватает. В конце вечера:
нарезать салфетки, досыпать кофе-соль-перец-сухарики на
каждом столе, помыть пол, поправить лампаду. Последняя
трапеза неуставная, и посуду за всеми моет кто-то не име-
ющий регулярного послушания. Посуда моется старым де-
ревенским способом, которому я обучена с детства, а пото-
му отношусь к процессу с симпатией: одна емкость с водой
для мытья на первый раз, другая для ополаскивания. Сна-
чала кружки, потом тарелки, затем самое жирное. Этот кон-
вейер заставляет мое сердце трепетать – я делаю мир чище.
Мытье полов почему-то такого не вызывает, но именно оно
остается при любом раскладе: в обычный день и в постный.
А посуду в эти четыре дня каждый моет за собой сам, чем,



 
 
 

безусловно, облегчает жизнь трапезнице.
Из храма меня кивком головы вытащила Новелла. К то-

му времени я чуть было не уснула; поняла, что юбку перед
земными поклонами надо зажимать между коленями, – то-
гда при вставании не наступишь пяткой на подол, – а после
пришла в странное состояние, когда, несмотря на усталость
от многочасовой службы, не хочется уходить из храма.

На улице было солнечно и тепло. Я глупо улыбалась и на
распоряжения Новеллы реагировала раза с третьего. Меня
оглушило внезапной и неясно откуда пришедшей радостью.
Особенно долго не могла сообразить, на какой тарелке запе-
кать яблоки для архимандритского набора – когда он служит,
мы носим ему завтраки и ужины: вареные картошку, свеклу
и морковку, а еще яблоко и луковицу. Я медленно тыкалась
то в один шкаф, то в другой и сияла улыбкой, пока Новелла
сама не вручила мне искомую тарелку.

– Прости, – сказала я, – мне так хорошо и бессмысленно…
– Бывает, – хохотнула Новелла.
И невозможно описать, что это было: я плавала в воздухе,

как рыба в воде, и ни на что не реагировала, в особенности на
людей. Пробегись по мне мышь, я бы, наверное, умилилась
разнообразию бытия.

В три часа пошла к реке. Разбитая дорога кое-где была
приморожена, а кое-где разморилась грязью, и тогда я шла
по краю поля. В поле крупно росли кочки, крытые желтой
соломой, а проплешины между ними залил лед. Рекой пахло



 
 
 

издалека, и оттаявшей корой, и еще чем-то, от чего мерзли
щеки, горели уши и хотелось поэзии. Я стала думать про того
человека, про которого думать не следовало, спорила с ним
о Георгии Иванове, а затем обо всем на свете.

«Представь себе, – говорила я ему. – Вот это поле было
всегда. Оно лежит тут день за днем и не ведает, что будет
однажды перекопано и заселено деревьями или домами. По-
ле – оно еще вечное. А Иванов умирал в своем доме преста-
релых и знать не знал, что будет так любим интеллигенци-
ей, которую презирал до конца. Иванов не сразу, а много лет
спустя после смерти вдруг нашелся и стал велик. Значит, он
уже вечный. А Бог всегда вечен, потому что могут кончить-
ся и не начаться поле и Иванов, а Бог был и будет». И все
мы можем кончиться или не начаться, а Бог будет. Потому
что иначе теряют всякий смысл и мы, и поле, и Иванов. Со-
беседник усмехался и мне не верил.

В храм я пришла задолго до начала службы, чтобы хоть
раз за день приложиться к иконам. Внутри было пусто, и
я долго стояла на ступеньке, глядя в карие глаза Чудотвор-
ной, а когда прикладывалась к шкатулке с мощами апосто-
лов, вдруг ощутила, что не могу дышать. Я не задыхалась,
просто внутри уже было что-то большое и легкое, чему даже
воздух не нужен – это «что-то» тоже было воздухом, но ино-
го состава. И во время службы поняла каждой клеткой, что в
теле не болит ровным счетом ничего из того, что болело на-



 
 
 

кануне, а поднимаясь вверх после земного поклона, можно
случайно оттолкнуться от пола и взлететь под купол. Только
неудобно при матушке, поэтому надо прочнее держаться за
землю. И столько в этом удивительной правды, что не было
ни страшно, ни странно. Наверное, именно это и есть благо-
дать – застывшее ощущение легкости и покорности судьбе.
Как у поля, что будет перекопано, как у неизвестных стихов
Иванова, что будут читаться наизусть.



 
 
 

 
День третий

 

Среди ночи проснулись мухи и принялись жить назло спя-
щим. Нет, тут вообще их много, и даже зимой каждый день
приходилось избавлять их от земного бытия посредством та-
пок или снимая сетку с окна и вытряхивая на мороз, однако
это случалось днем – они лезли на свет. Но чтобы ночью!

В общем, я мало спала и потому первые два часа утрен-



 
 
 

ней службы продрыхла внаглую. В половину седьмого от-
ключила будильник и решила, что встану, когда мать Ни-
колая начнет бить в колокол. Звона колокола я не услыша-
ла, зато час спустя меня разбудило нежное звучание коло-
кольчика, которым мать Стефанида созывает к еде кошек на
крыльцо игуменского корпуса. Потом все стихло. Я глянула
на часы и подумала «Ой!». В корпусе было пусто, от храма
не доносилось ни звука, и я испугалась, что сегодня служ-
ба идет по-другому, что она закончилась, и все давно разо-
шлись по послушаниям, а я одна такая кулема сейчас полу-
чу выволочку. Поэтому к храму пробиралась перебежками –
на всякий случай. Возле дверей в неотсонившемся организ-
ме снова дрогнуло нечто прекрасное, но потом исчезло. Ес-
ли кто-то и заметил мое отсутствие, то виду не показал, а
трехчасовая служба прошла быстрее и бодрее пятичасовой,
поэтому совесть вскоре перестала меня терзать. Вообще по-
сле вчерашнего парения утреннее земное состояние показа-
лось обидным. И сколько я ни прикладывалась к иконам и
мощам – сегодня мое послушание было в храме, – восторг
не появлялся. Зато появился уставной полноценный обед с
супчиком и медом – оглядев столы, матушка сообщила:

– А жизнь-то налаживается!
С супом жизнь, действительно, наладилась, и в честь это-

го мать Стефанида решила одолжить мне свою Псалтирь на
церковнославянском, чтобы я понемногу втягивалась в куль-
туру богослужений.



 
 
 

– В институте учили церковнославянский?
– Учить-то учили, только все эти псалмы, каноны и ка-

физмы читаются вразнобой. Как я пойму, на какой странице
и что именно сейчас читают?

– О, это легко выяснить, – сказала мать Стефанида.
– Да-а? – недоверчиво протянула я. – Каким путем?
Мать Стефанида задумалась, а потом уверенно ответила:
– В основном опытным.
Кроме Псалтири она вынесла мне Евангелие, тоже на цер-

ковнославянском.
– Возьмешь?
Я посмотрела на одну книгу, потом на другую и в самый

последний момент удержала во рту вопрос: «А в чем разни-
ца?»

Позже, в процессе ознакомления, выяснилась и разница,
и глубина моего религиозного невежества. Наконец-то – на
базе собственной глупости – начала запоминать элементар-
ные вещи. Все это время, кстати, читала Новый Завет, живу-
щий в моей келье, уже трех евангелистов прочитала и закон-
спектировала. Ну а что? Там на обложке написано «Новый
Завет» – я и не рассуждаю. Откуда неучу знать, из чего он со-
стоит? Поэтому Евангелие от Иоанна отныне читаю на цер-
ковнославянском, осознавая, что высшее литературное об-
разование все-таки не прошло даром. Потихоньку, скрипя
болтами и шарнирами, стали включаться мозги. Вкл-выкл.



 
 
 

 
День четвертый

 

Снег почти сошел, и наша глушь покрыта желтым песком:
мокрым – на уличной земле и храмовых половиках, сухим –
на асфальте и плитке. Деться от него некуда: он срывается с
ног деревенских прихожан, а потому мы ежедневно чистим
ковры и моем полы в храме. Иногда, правда, кто-то из прихо-
жан, устав тереть ладони, берет веник и очищает себе место
для земных поклонов, но это частность, а через пять минут



 
 
 

песок приползает снова. Еще наша глушь покрыта мрачным
небом, которого так много, что хочется заплакать от бесси-
лия. Будто этого желтого песка насыпали прямо в середку,
в межгрудье, и никак не вытрясти его оттуда. И нагревается
он так, что от него горит тело целиком. Да, температура, на-
сморк, головокружение.

Когда мне за обедом дали послушание привести в порядок
мой третий этаж, где больше никто не живет, я ушла в туалет
и минут десять там ревела. Потом послушание сменили на
уборку в храме, я пошла переодеться и долго рыдала в келье.
Нипочему. Будто ощутив все обиды за жизнь разом, начиная
с ранних лет и кончая вчерашним днем.

Вероятно, это откат после праздничного вторника, а душа
моя ныне – место боя света и тьмы. Как тело – место борьбы
здоровья и немощи, силы и слабости. Это я так себя утешаю.

Немного пришла в себя, пока мыла полы в храме: голубая
и желтая плитка с бордовыми ромбами, а в центре бело-голу-
бая кафельная дорожка. Я вообще к дореволюционной плит-
ке – с нежностью. Встречаются еще неширокие бордовые до-
рожки, такая, например, опоясывает место могилы генераль-
ши Поздняковой: на ее деньги в конце XVIII века был по-
строен храм. Могилы этой не видно, на ней стоит важная
церковная штука, названия которой я не знаю, и даже чугун-
ная памятная табличка на стене загорожена иконой Иоанна
Предтечи. Это не от злого умысла, а по причине экономии
места: храм невелик, а ценностей в нем хватает.



 
 
 

– Таня, ты мой полы там, – мать Анфиса машет рукой в
сторону алтаря, – а ты, Даша, здесь.

– На солее тоже мыть? – спрашивает вновь прибывшая
Таня.

«Ух ты! Солея…» – думаю я и иду за водой и тряпкой.
Через полчаса не выдерживаю:
– Мать Анфиса, а что такое солея?
– Ну вот эта – поперек амвона, – с удивлением объясняет

мать Анфиса.
– А-а-а… – говорю я. – А амвон – это?..
– Ну, вот где поп стоит – это амвон. А где клирос поет,

где мы с тобой дорожки поправляли – это солея.
– А все вместе – алтарь? – облегченно спрашиваю я.
Мать Анфиса – сухая маленькая старуха – смотрит на ме-

ня с жалостью. Она вспыльчивая, как многие аллергики, но
добрая, потому я рискую спрашивать.

– Алтарь – это та часть, которую не видно, куда царские
врата открываются. За солеей и амвоном. Куда женщин не
пускают!

– А-а-а…
Предчувствуя слезы-сопли, на вечернюю службу взяла бу-

мажных салфеток. Не зря: пока пел хор, терла нос, еле сдер-
живалась, чтобы не зарыдать в голос. Особенно на режущей
темноту фразе «конец приближается». Так стало жалко всех
на нашем несчастном свете, которому приближается конец.

Матушка вышла с клироса, подошла к насельницам, и они



 
 
 

тут же потянулись к ней за благословением – одна вслед за
другой.

– Ну, понеслась! – проворчала она, крестя их золотым рас-
пятием, так добродушно, что я тоже потянулась, а потом ра-
зулыбалась. Впервые за день разулыбалась. Впрочем, после
снова разревелась. Но уже не так отчаянно. Потому что есть
в благословении от церковного лица нечто столь истинное и
нужное, от чего вздрагивает нутро, как будто его быстро и
ярко осветили. Гроза в начале марта. Вольфрамовая искра
над моим золотым песком. И можно еще побарахтаться.



 
 
 

 
День пятый

 

– Это у меня в глазах потемнело или на улице? – Новелла
сильно жмурила глаза.

Я посмотрела в окно – над полем и дальней ниткой леса и
по бокам, где дома и близкие деревья, сгущалась чернота. От
пристальных взглядов она дрогнула и посыпалась на землю
белым снегом – мелким и напористым. Одновременно весь
дом загудел от сквозняка. Через минуту не стало видно ни-
чего.

– Все было мрак и вихорь, – сообщила я, глядя в окно. –



 
 
 

Ну, барин, беда – буран!
– Опять «Гардемарины»? – с подозрением спросила Но-

велла.
Я недавно цитировала ей этот фильм.
– «Капитанская дочка», глава про «заячий тулупчик». Ко-

гда Петруша Гринев повстречал на жизненном пути… – я
наткнулась на ироничный взгляд Новеллы и несмело закон-
чила: – …кучу неинтересных событий.

Та покачала головой:
– Замуж тебя надо. Срочно!
Снег шел весь день – то утихая, то заметая снова. Он сы-

пал солью, и валил крупными хлопьями, и крутился малень-
кими вихрями. Иногда в плешь между тучами выглядывало
солнце. За недолгую побывку оно успевало нагреть крышу
так, что по ней с жестяным грохотом скользили сугробы и,
коснувшись земли, разбивались в лепешку. Промокшие му-
жики, устав махать лопатами, отогревались в кухне чаем, и
Новелла грозила расправой за натоптанную грязь. В шутку
грозила, а не как накануне, когда у всех были нелады с пси-
хикой и все со всеми ругались.

– Тебя кто до слез вчера довел? – спросила она меня. И
было почти неудивительно, что весь замкнутый монастыр-
ский мирок в курсе моих переживаний.

Я пожала плечами:
– Жизнь.
И Новелла ответила:



 
 
 

– Во. Точно замуж!
Обед был постный, но полноценный: с супом и сладким.
– Наконец-то закончились пищевые страдания, – улыбну-

лась мне мать Стефанида.
– У нее я кухарка, – сообщила ей Новелла. – Ее страдания

только начинаются.
Я вспомнила про горы посуды, которые мне опять придет-

ся мыть раз в три дня, и немножко погрустила о сухоядении.
Хорошее все-таки это было время. Лентяйное.

Снег перестал лишь за полчаса до вечерней службы, по-
сле которой была исповедь. Как всегда неожиданно для ме-
ня. Впрочем, мало кто был готов, судя по листикам, ручкам
и задумчивым выражениям лиц во время службы. Новелла
сунула мне брошюру-шпаргалку с подробным толкованием
содержимого семи смертных грехов, и я с удивлением обна-
ружила там «страх старости» – то ли в «гневе», то ли в «гор-
дыне». Воспитанной на массовой культуре вечной молодо-
сти, мне как-то и в голову не приходило, что это может быть
грехом. Но с другой стороны, я и не старости боюсь, а того,
что до ее наступления категорически ничего не успеваю сде-
лать: ни дома, ни сына, ни дерева. А жизни с каждым днем
меньше – и оттого страшнее.

Как действующие кухарка и трапезница, мы с Новеллой
должны были идти в числе первых – сразу за коровницами
(животным и желудкам, как известно, чины безразличны),
но перед службой забыли испросить благословения у матуш-



 
 
 

ки, а после – она не поняла, чего мы от нее хотим, и понача-
лу велела ждать очереди, а потом едва не силком погнала к
архимандриту, и эти кутерьма и суета слопали весь нежный
исповедальный настрой. Оттарабанив грехи, я убежала ки-
пятить чайники и резать хлеб.

Хлеб сейчас свежайший, ежедневный, его не получается
нарезать тонко – он прогибается под ножом и разламывается
некрасивыми с зазубринами ломтями. Такой хлеб можно да-
же не есть, а нюхать до сытости. По края заполнив хлебницу
ржаным и батоном, я наклоняюсь над ней и втягиваю запах.

– Хлеб был в детстве вот такой, – нескладно говорит за
ужином своему соседу разнорабочий Шурик. Он длинный,
сильно пьющий и похож на орангутанга.  – Корочку отре-
жешь, чесноком потрешь, соли еще. Лучше пряника! – И с
грустной мечтой в голосе добавляет: – Да непременно книж-
ку читать! Про приключения. Никуда без книжки!

Я удивленно оборачиваюсь к соседнему столу и вижу, как
в лице орангутанга проступает белобровый мальчик.

А к ночи ветер затаился, и на небе не осталось ни обла-
ка, только звезды, только синий воздух, синий, вечный, ледя-
ной, сине-грозный, сине-звездный над тобой да надо мной.

– Им спокойно вместе, им блаженно рядом. Тише-тише,
не дыши. Это только звезды над пустынным садом, только
синий свет твоей души, – продекламировала я, протирая сто-
лы после ужина.

– Опять Пушкин? – спросила Новелла.



 
 
 

– Почти, – ответила я.



 
 
 

 
День шестой

 

Спать легла с температурой, кашлем и резко накатившим
осознанием того, что забыла отнести ужин архимандриту.

«Кары небесные… – с тоской подумалось сквозь дрему. –
Не сносить тебе головы, Дашенька!»

С утра примчалась на кухню с надеждой в сердце. Ну а
вдруг под температурой своей отнесла архимандриту ужин,
а сама про это забыла? Оказалось, не забыла: и впрямь не
отнесла, но кар на меня не обрушилось, и голову я снесла,
хоть и смотрели на меня с жалостью.



 
 
 

Кашель разгулялся так, что в храме я порой заглушала
хор. Вообще если бы не причастие, не встала бы нипочем,
слишком качался и скрипел подо мною мир.

После завтрака и похода в амбулаторию я попросила у бла-
гочинной какое-нибудь сидячее послушание не на сквозняке
и была отправлена в постель. По мне – так сложно придумать
послушание лучше.

О, какой это был чудесный вечер! С таблетками, пастил-
ками и каплями. Мне официально разрешили ничего не де-
лать и выздоравливать. Моя социопатия сказала «мур!» и за-
легла под одеялко. Иногда она осторожно, чтобы ни на кого
не наткнуться, спускалась на первый этаж за кипятком, а в
остальном пребывала в неге и лени – составляющей одного
из смертных грехов, если верить вчерашней исповедальной
шпаргалке-брошюре.

Кстати, про «мур». Котенка Сервелата из карантинного
туалета увезли на московскую выставку, откуда мгновенно
забрали домой. Он ласкуша и способен выжить в самых
невероятных условиях: в монастырь пришел по моему сле-
ду из чистого поля, где его бросили замерзать. Еще он обая-
тельный и с белой подвязкой на бедре – такого я ни разу не
видела. Приспособленец, да. Очень славный котик.

Хорошо, что имя оставили то, которое я придумала,  –
Сервелат. В честь Серебряного века и немножко – колбасы.



 
 
 

 
День седьмой

 

В храм я сегодня не попала: завтра снова трапезничать –
в моих же интересах прийти в себя, и на улицу я решила не
высовываться. Сижу укутанная, пью горячее. Но после обеда
в порядке самодисциплины отправилась гладить белье. За-
одно и ингаляция, когда отпариваешь.

– Если совсем плохо, лучше отлежись, но если не труд-
но… – сказала благочинная мать Елена, глядя на меня глубо-
кими дореволюционными глазами и будто склоняясь ко мне,
хотя мы одного роста. Вчера у нее был день рождения, и по-



 
 
 

сле обеда матушка говорила речь о том, как нам повезло с
благочинной, как держится на ней монастырь, как Бог едва
не забрал ее, «но отмолили». После этой фразы мое просту-
женное хлюпанье носом перестало быть таким вызывающим,
ибо расхлюпались все.

– Я желаю тебе, – сказала матушка, еле держась от слез, –
чтобы в твоей жизни был только Бог. Даже не так. Чтобы,
кроме Бога, ничего в твоей жизни не было.

И мне вспомнился племянник мать Елены – мальчик лет
семи, который с родителями приезжал к ней в гости. Роди-
телей я не видела, а племянник деловито прошелся по кух-
не, рассказал о любви к манной каше, взял предложенный
фрукт и сообщил, что съест его после обеда. Мальчик был
худой, носил солидные профессорские очки, мать Елена гля-
дела на него с родительской любовью. Потеснит ли Бог этого
серьезного мальчика с манной кашей и в очках? О том ли
говорила матушка?

А с благочинной нам и впрямь повезло: с ее деликатно-
стью и заботой. Порой кажется, что я не раз видела ее порт-
рет то ли в Эрмитаже, то ли в Третьяковке: такие тонкие чер-
ты и круглые всепонимающие глаза – результат жизни не од-
ного поколения. Мне видятся светлые вьющиеся завитки над
высоким лбом и ямочки на щеках, которых нет, но должны
быть у мать Елены.

За обедом, если отсутствует матушка, именно благочин-
ная звонит в колокольчик, означающий начало и конец тра-



 
 
 

пезы и перемену блюд. Перемену в том смысле, что после об-
щей молитвы и первого колокольчика можно наливать суп,
после второго класть в тарелку рыбу, гарнир и салат, после
третьего заваривать чай или кофе.

Во второй день пребывания в монастыре, начисто забыв
и про звонки, и про молитву, я пришла в трапезную, налила
суп и спокойно стала есть.

– Даша, ты куда-то торопишься? – понимающе спросила
мать Елена, увидев это безобразие.

– Вроде нет, – ответила я, зачерпывая суп.
– Ты бы подождала – молитвы еще не было, матушка не

пришла…
Ложка застыла на полпути. Стало нестерпимо стыдно. Во-

обще в монастыре стыд за промахи острее, может быть, по-
тому, что никто тебе их в вину не поставит. Даже голодного
архимандрита без нужды не вспомнят.

Во время трапезы кто-нибудь монотонным голосом чита-
ет душеспасительные книги: воспоминания о старцах, мона-
шеские нравоучения, в день памяти святого – его жизнеопи-
сание. Еще один звонок, и все встают. Хор монахинь поет
молитву в начале и конце трапезы, мать Елена тоже в певчих.
Когда они поют, вокруг наступает такая красота, среди кото-
рой можно взлететь. Потому я, как и бело-рыжий кот Моня,
который все на свете понимает, всегда хожу на ежевечерний
крестный ход. Впереди с иконой и крестом идут мать Елена
и мать Кассиана (а может, это другая монахиня – я их путаю,



 
 
 

хотя говорят, что они вовсе не похожи), потом мать Николая
и мать Юлия. Это основной состав. Я иду за ними и тихонь-
ко подвываю мелодии – полностью слова никак не запомню,
а просить распечатку молитв неловко. Но кое-что все же от-
кладывается в голове, и когда я обнаруживаю себя поющей
«зриши мою беду, зриши мою скорбь» – то прихожу в вос-
торг от самого́ содержимого слов. Будто архаичный слой стал
прозрачен, как желе в холодце, а под ним завиднелось мясо.
Которого, кстати, в монастыре не едят вовсе.



 
 
 

Итак, сегодня я гладила. Почему-то много накопилось по-
стельного белья, его было не принято гладить в нашей се-
мье, так по привычке я и дожила до своих тридцати лет с
неглажеными пододеяльниками. Но есть в простой женской
работе на общую пользу что-то обаятельное и важное. И ко-



 
 
 

гда глубокие морщины на ткани мелели под тяжестью утю-
га и вдруг вовсе исчезали в потоке пара, душа моя замира-
ла от радости. Нечто подобное я испытала, впервые приго-
товив съедобный плов. Потом гладила рясы и подрясники –
плотные, длиннополые, с пуговками на рукавах – на одном
из них увидела метку «Люда» сзади под воротом, где обычно
петелька пришита. Не знаю, кто такая Люда, не в ней дело.
На днях по возвращении с крестного хода мать Юлия гово-
рила кому-то хохоча: «Когда уже она умерла? А до сих пор
нет-нет, а на ее подрясник наткнешься». Она смеялась, по-
тому что смерти нет. Потому что на самом деле это жизнь.
Вечная. Без дураков.

Мать Юлия говорит, слегка пришепетывая, как человек,
что может позволить себе не загораживать красивых бело-
снежных зубов губами, ведь губами можно постоянно сме-
яться. Смеяться она умудряется даже во время пения с кли-
роса: она поет неудобным низким голосом и, сбиваясь, сме-
ется над собой. Звук меняется, и я слышу ее улыбку, стоя
под аркой, разделяющей приделы.

Говорят, мать Юлия пришла в монастырь едва не сразу
после школы, кажется, она моложе меня, хотя достоверно тут
ни о ком ничего нельзя сказать, но порой мне хочется по-
дарить ей куклу – такая она девочка. Именно она сочинила
эпохальное:

«Любовь не тонет, любовь не горит! —
Сказал мне как-то архимандрит».



 
 
 

В монастыре все – дети. Сколько бы ни исполнилось лет,
всегда кто-то старший и мудрый возьмет ответственность за
твою жизнь перед тем, кто старше и мудрее его самого. От-
молит и благословит. Измерит температуру, накормит и за-
щитит. Попросит помыть посуду или почистить овощи. Ве-
щи погладить. А с тебя всего и надо: жить припеваючи и слу-
шаться старших. Как в детстве.



 
 
 

 
Жаворонки. День восьмой

 

Вчера за ужином ко мне подошла мать Елена и, глядя веч-
ными глазами, спросила:

– Даша, как себя чувствуешь? Может, еще день отлежишь-
ся? Таня тебя на кухне подменит, она согласна. А тебе най-
дем попроще работу. Креветки надо будет почистить, жаво-
ронков налепить.

Я долго отнекивалась, мол, уже здорова и справлюсь, но
устоять перед подобным предложением было выше челове-
чьих сил.



 
 
 

Мать Елена оказалась права: проснулась я горячей и без-
голосой, и потому перед завтраком каждый счел своим дол-
гом осведомиться у меня о самочувствии – уж больно смеш-
но я пускала петуха.

Подменившая меня паломница Таня с непривычки была
не слишком расторопна, чем сердила Новеллу и заставляла
ее неодобрительно коситься на меня. Трапезница Лена гром-
ко сообщала в мою сторону о своей температуре и кашле,
подразумевая, что я ее заразила. В общем, утро не залади-
лось.

Также выяснилось, что чистить креветки под пивко – это
одно, а в промышленных масштабах под лечебный карто-
фельный отвар – совершенно другое. Пока я, укутанная в
три кофты, терзала морских гадов, Павла резала овощи на
завтрашний салат, а Таня убирала со столов.

– Фотиния, – обратилась она к Павле, задав какой-то пу-
стячный вопрос.

Та ответила и лишь потом удивилась:
– Ты меня Фотинией назвала?
– Ой, – смутилась Таня. – Прости! Ангелина!
– Так я и не Ангелина. Я Павла, – спокойно пояснила ку-

харка.
Мне всегда неловко за других в такие моменты, поскольку

я и сама способна перепутать все на свете. Но Таня ездит в
монастырь не первый год, и это странно.

– Для меня ты все еще Ангелина, – отвечает она. – Никак



 
 
 

не привыкну к Павле.
– Мама тоже не привыкнет, – смеется Павла. – Год уже, а

все равно меня Алей зовет. А отчим ей говорит: «Да зови ее
Пашкой и не парься!»

– А почему это имя, а не другое? – скриплю я.
–  Матушка так решила,  – пожимает плечами Павла.  –

Раньше вообще смешно было: пока не привыкли, все в меня
плевались. Подойдут, назовут Ангелиной, я им говорю, мол,
Ангелина умерла, а они мне: «Тьфу ты! Павла!»

– Кружек не хватает, – сообщает Таня. Она уже сервирует
к обеду.

Я спешу наверх. За время болезни перетаскала в келью
чашек пять, и пора их постепенно возвращать на кухню.

Наверху меня останавливает насельница Наташа. Она
пришла сюда гладить.

– Слушай, а где серый котик? В туалете его нет.
– Он теперь москвич, – отвечаю я. – Его с выставки в се-

мью забрали.
И устремляюсь в свою келью. По выходе из нее Наташа

вновь меня останавливает.
– А люди, что его забрали, – воцерковленные?
Вопрос поражает неожиданностью.
– Понятия не имею.
У Наташи загораются глаза.
– Так они же могут через него к Богу прийти!
– Через кота?



 
 
 

– Да! – убежденно кивает Наташа. – Ведь все не зря! Они
хорошие люди, раз взяли бездомного кота. Он их непремен-
но в церковь приведет. А кто его самого в монастырь при-
вел? Ты! Получается, что ты уже несколько душ спасла!

Я улыбаюсь ее наивным рассуждениям и бегу дальше.
Жаворонками заведует мать Феоклита.
– А почему жаворонки? – спрашиваю я.
И Феоклита рассказывает мне историю про сорок муче-

ников, которых морозили в озере, о том, как один не выдер-
жал пытки и был наказан Богом и как, увидев это, мучивший
их охранник закричал, что он тоже христианин, и сиганул в
озеро.

– М-м-м, круто, – сказала я. – А жаворонки почему?
– Да кто ж его знает, – Феоклита развела руками, – тра-

диция такая.
«Вот все и прояснилось!» – думаю я.
На лепку приходят мать Елена, мать Мария и еще одна

послушница, чье имя мне неизвестно, но я очень похожа на
ее внучку.

– У меня, как в прошлом году, крокодилы получатся.
– Или слоны.
– Главное, чтобы не удавы.
– Всех удавов – мне! – кричит Новелла.
Она пришла в келарскую из кухни и внимательно разгля-

дывает первые образцы жаворонков.
– А глаза чем делать будем?



 
 
 

– Пищевым фломастером нарисуем.
Новелла одобрительно качает головой и заявляет:
– Рисунки им надо на крыльях сделать.
Хриплю зэчьим голосом:
– Купола!
Я разливаю мед из ведра в маленькие банки. Так протяж-

но и долго, что молвить хозяйка успела…
– Даша, слепи жаворонка, – предлагает мать Елена.
Я отставляю мед, беру лепешку, мну ее и вытягиваю.
– Смотри, чтобы куропатка не получилась!
– Или грач!
– Или страус!
Я растягиваю тесто и сообщаю:
– Я буду лепить сову. Назову ее Сироткой.
Меньше всего создание в моих руках похоже на птицу. У

меня забирают испорченный кусок теста и вручают новый.
– А как же сова Сиротка? – огорчаюсь я.
– Теперь у нее много родителей, – утешает мать Елена.
Жаворонки вышли пышными и румяными, похожими на

палехскую игрушку. Завтра будем есть.



 
 
 

 
День девятый

 

Я съела трех печеных жаворонков. Сначала было жалко.
–  Ешь постепенно,  – посоветовала трапезница Лена.  –

Сначала оторви хвост. Потом сверни ему шею и откуси го-
лову. А когда он будет совсем мертвый, спокойно ешь.

Лена при первой же беседе сумела покосить мою систе-
му ценностей сообщением о том, что Сигарев – ее любимый
драматург, а «Страна Оз» – великое кино. Да, иногда самые
добрые девушки мира живут в монастырях. Несмотря на жа-
лобный нарисованный взгляд, первый жаворонок оказался



 
 
 

таким вкусным, что в глаза остальным двум я уже не смот-
рела.

Дело было после завтрака, в качестве послушания я по-
могала Лене разобраться с посудой. Зачастую трапезницей
быть выгодно: кто-нибудь всегда оставит на столе лишний
фрукт или вкусняшку. Это – трофей. Сегодня был виноград,
который, как выяснилось, мало кто любит, в том числе и Ле-
на, потому все ушло в мою пользу – едва не килограмм.

В разгар мытья посуды пришел голодный Шурик.
– Что, сенокос кончился? – спросила Новелла, протягивая

ему тарелку с макаронами.
– Ты видишь на мне сено? – неожиданно ответил Шурик,

начисто игнорируя факт зимы, и все опешили.
Он взял протянутую тарелку, зачерпнул из тазика вишню

от компота и бросил ее на макароны. Темно-красные катыш-
ки художественно легли на неровную белую горку, и мы в
полной мере осознали, что Шурик – эстет.

А потом Лене позвонили родители и сообщили про бо-
лезнь любимого кота. Не успела я подумать «ой», как Лена
собралась и упорхнула в Москву с попутной машиной, оста-
вив мне трапезную смену.

– Что происходит? – спросила я, когда, взволнованные Ле-
ниным отъездом, сестры собрались на кухне, чтобы обсудить
дальнейшую жизнь.

– Видимо, пора выздоравливать, – сочувственно ответила
мать Елена.



 
 
 

 
День десятый

 

Под утро снилось нечто прекрасное, но Церковью, осо-
бенно в пост, не поощряемое, и потому проснулась я в на-



 
 
 

строении дивном, но виноватом. Потянулась и вдруг поняла,
насколько примитивно – до клеточки! – здорова. Как румя-
ные толстоногие физкультурницы с маршей тридцатых го-
дов. Ощущение силы собственного тела было после болезни
неожиданно приятным, но от этого душа затаилась и к Богу
была равнодушна. Грачи кричали на солнце. Коты кричали
на март. Снег таял, в животе бурчало. Хотелось свершений.

– Давайте сегодня проведем занятие, – предложила ма-
тушка после завтрака, – а то в пятницу я уеду.

По пятницам в библиотеке проводятся богословские за-
нятия. Кто-то делает доклад по теме, потом матушка допол-
няет, а чаще – попросту рассказывает не раскрытую доклад-
чиком тему, потом все расходятся по послушаниям. На за-
нятиях я была дважды: вопросов никто не задает. В первый
раз я конспектировала, поскольку услышала волшебное «Бо-
рис Зайцев» – его духовником был обсуждаемый в тот день
отец Киприан (Керн), и, собственно, это единственное, что
я запомнила о столь выдающемся человеке. Сегодня же в
огромные окна библиотеки било солнце, настрой царил по-
этический: не хотелось лишних знаний, и я втихушку заня-
лась стихами.

А библиотека в монастыре роскошная: опоясанная вто-
рым этажом, стилизованная под Средневековье, с дивана-
ми и застекленными книжными шкафами, с пением цвет-
ных попугайчиков, живущих под потолком. С огромным и
регулярно пополняющимся книжным фондом, а до пожара,



 
 
 

говорят, было еще больше книг, чем сейчас. С массивным
овальным столом и не исчезающей с него гигантской Библи-
ей. В такой библиотеке хочется прожить жизнь.

Вообще в бытовом плане здесь все так удобно и выверено,
как ни разу в жизни у меня не было. Есть стиральные маши-
ны, душевые кабины, даже кулер внизу стоит. Есть зимний
сад, где вовсю греется рассада и уже подрос зеленый лук, ко-
торый мы едим за обедом. Есть куры, корова и козы, для них
на кухне стоят разные отходные ведра. Есть свой огород и
картофельное поле – но знакомство с ними мне только лишь
предстоит. Есть беседка, теплицы, ровные газоны и клумбы.
Удивительнее всего то, что монастырь живет без постоянно-
го финансирования, за счет пожертвований и спонсорской
помощи. Словом, почти у Христа за пазухой, как говорит ма-
тушка, чьей непосредственной заслугой являются уют и до-
вольство нашего замкнутого мирка. А матушка у нас чудес-
ная и всеми любимая – от нее веет добром и заботой. Когда
она хвалит или просто говорит что-то доброе, внутри под-
нимается щекочущая волна тепла.

Однажды на вечернем пятничном богослужении мы с тра-
пезницей Леной сидели на монашеских лавках перед алта-
рем, когда от дверей храма послышался шум и возмущен-
ный голос.

– О! – улыбнулась Лена. – Матушка ругается!
И столько нежности было в ее голосе, что любой чурбан

мог догадаться, насколько это нестрашно и трогательно: ма-



 
 
 

тушка ругается!
Сегодняшний доклад про отца Сергия (Четверикова)

(схимонах Сергий (Четвериков). – Примеч. ред.) и его влия-
ние на монашество делала насельница Наташа – та, что со-
бралась воцерковлять столицу при помощи кота Сервелата.
Несмотря на врожденную восторженность, чужую жизнь она
излагала толково. Но я занималась своим делом и выхваты-
вала из атмосферы отдельные слова: «Чернигов», «револю-
ция», «Париж», «тайный постриг», «написал книгу», «умер
в 1947 году».

Матушкины уточнения были не в пример информатив-
нее, впрочем, из них я тоже мало что почерпнула.

– Но за гробом не будет ни времени, ни пространства, ни
возраста. Точнее, возраст у всех будет один. Я где-то чита-
ла… – Она отложила листок.

Я тряхнула головой и обратилась в слух, добирая мозгом
то, что было сказано прежде.

– …что всем будет 33 года – Христов возраст.
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