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Аннотация
Дмитрий Васильевич Григорович – русский писатель, видный

представитель дворянской литературы 40-х годов девятнадцатого
столетия. Его творчество высоко ценили В. Г. Белинский и Л.
Н. Толстой. С таким искренним участием и с такой скорбью
Григорович описывал горькую судьбу крестьянства и городской
бедноты, что современники плакали над его повестями «Антон-
Горемыка» и «Гуттаперчевый мальчик». Подробно и с любовью
Григорович показывает крестьянский быт, немалый интерес
в творчестве писателя представляет богатый этнографический
материал: народные обряды, обычаи и суеверия. Содержание
сборника: Деревня Антон-Горемыка Рыбаки Гуттаперчевый
мальчик
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Дмитрий Григорович
Гуттаперчевый

мальчик (сборник)
 

Деревня
 
 
I
 

Далеко в глухой сторонушке
Вырастала тонка белая береза,
Что т́онка береза, кудревата,
Где не греет ее солнышко, ни месяц
И не частые звезды усыпают;
Только крупными дождями уливает,
Еще буйными ветрами поддувает.

Русская народная песня

В одном богатом селении, весьма значительном по коли-
честву земли и числу душ, в грязной, смрадной избе на скот-
ном дворе у скотницы родилась дочь. Это обстоятельство, в
сущности весьма незначительное, имело, однако, следствием
то, что больная и хилая родильница, не быв в состоянии вы-
нести мучений, а может быть, и просто от недостатка бабки



 
 
 

(что очень часто случается в деревнях), испустила послед-
ний вздох вскоре после первого крика своей малютки.

Рождение девочки было ознаменовано бранью баб и но-
вой скотницы, товарки умершей, деливших с свойственным
им бескорыстием обношенные, дырявые пожитки ее. Ребе-
нок, брошенный на произвол судьбы (окружающие были за-
няты делом более важным), без сомнения, не замедлил бы
последовать за своими родителями (и, конечно, не мог бы
сделать ничего лучшего), если б одно из великодушных су-
ществ, наполнявших избу, не приняло в нем участия и не су-
нуло ему как-то случайно попавшийся под руку рожок. Услу-
га пришлась очень кстати и была, можно сказать, настоящею
причиною, определившею судьбу младенца, которая до того
времени весьма нерешительно колыхала его между жизнью и
смертью. Дележ, совершаемый по всем законам справедли-
вости между однокашницами бывшей скотницы, не успоко-
ил, однако, шумного их сборища; хотя тетка Фекла и уступи-
ла скотнице Домне полосатую понёву1 покойницы за ее из-
ношенные коты2 (главную причину криков и размирья); хо-
тя завистливая Домна перестала кричать на Голиндуху, за-
владевшую повязкою и чулками умершей, но наступившая
тишина продолжалась недолго и была только предвестницею
новой бури.

Теперь каждая из этих достойных женщин с жаром приня-

1 Понёва – домотканая полосатая юбка.
2 Коты – старинная женская обувь.



 
 
 

лась защищать права свои в рассуждении того, на чью горь-
кую долю должен достаться ребенок, как будто назло им ро-
дившийся. Но сколько ни спорили горемычные, ничего не
могли решить (чувство справедливости было в них силь-
но), и потому положили с общего голоса предоставить все
судьбе и бросить жребий – способ, как известно, решающий
в деревнях всякого рода недоразумения. Жребий, в благо-
дарность за такое доверие, не замедлил, по обыкновению,
показать собою пример безукоризненного беспристрастия и
справедливости: сиротка пришлась на долю скотницы, кото-
рая, не в пример другим бабам, была наделена полдюжиною
собственных своих чад.

Домна (так звали новую скотницу), хотя баба норова твер-
дого, или, лучше сказать, ничем не возмутимого, не мог-
ла, однако, вынести равнодушно определения судьбы и тут
же, зная наперед, сколько бесполезно роптать на нее, внятно
проголосила, что жутко будет проклятому пострелу, невесть
как несправедливо навязавшемуся ей на шею.

Маленькая Акулина (таким именем окрестили малютку)
сделалась на скотном дворе с первого же дня своего суще-
ствования предметом всеобщего нерасположения.

Да и какая, в самом деле, нужда была бабам знать, был
ли младенец виною своей докучливости? Довольно того, что
он досаждал им поминутно. «Добро бы своя была, – говори-
ли они, – добро бы родная, а то невесть по какого лешего
смотришь за нею, словно от безделья». Но хуже всего прихо-



 
 
 

дилось терпеть сиротке от самой скотницы. Нельзя сказать,
чтоб Домна была женщина злая и жестокая, но день бывал
у ней неровен: иной раз словечка поперек не скажет, что бы
ни случилось; в другое время словно дурь какая найдет на
нее; староста ли заругается или подерется, дело ли какое не
спорится в доме – осерчает вдруг и пойдет есть и колотить
сиротку. Сором таким лается на нее, что хоть вон из избы
беги; все припомнит, ничего не пропустит; усопшую мать не
оставит даже в покое и при каждом ударе такого наговорит
дочери на покойницу, чего и вовсе не бывало.

Впрочем, необходимо сказать в оправдание Домны, что в
грубом обхождении и побоях, которыми угощала она свою
питомицу, скрывалась иногда весьма уважительная, добрая
цель. В доказательство можно привести собственные слова
ее. Однажды жена управляющего застала Домну на гумне
в ту самую минуту, когда она безмилосердно тузила Аку-
лю. «За что бьешь ты, дурища, девчонку?» – спросила жена
управляющего. «Да вины-то за нею нету, матушка Ольга Ти-
мофеевна, – ответила Домна, – а так, для будущности при-
годится». Если найдутся люди, которые, по свойственному
им человеколюбию или сострадательности, не захотят видеть
в этом доброго намерения, а припишут нападки на сиротку
частию жестокости скотницы, то смею уверить их, что даже
и тогда нельзя вполне обвинять ее.

Страсть к «битью, подзатыльникам, пинкам, нахлобучни-
кам, затрещинам» и вообще всяким подобным способам по-



 
 
 

лирования крови не последняя страсть в простом человеке.
Уж врожденная ли она или развилась чрез круговую поруку
– бог ее ведает: вернее, что чрез круговую поруку…

В одном только можно было упрекнуть Домну, именно в
излишнем пристрастии, которое уже чересчур ясно обнару-
жила она к собственным своим детям. Можно даже сказать,
что слепая эта любовь часто заглушала в ней чувство спра-
ведливости и всякого рода добрые намерения, оправдывав-
шие почти всегда пинки и побои, которыми наделяла она си-
ротку. Случалось ли ребятам напроказить: разбить горшок
или выпить втихомолку сливки – разгневанная Домна наки-
дывалась обыкновенно на Акульку, видя в ней если не ви-
новницу, то по крайней мере главную зачинщицу; забредет
ли свинья в барский палисадник, и за свинью отвечала бед-
няжка. Когда муж скотницы, проживавший по оброку в со-
седней деревне на миткалевой фабрике, возвращался домой
в нетрезвом виде (что приключалось нередко), всегда почти
старалась Домна натолкнуть на него сиротку, чтоб отклонить
от себя и детей своих первые порывы его дурного располо-
жения, – словом, все, что только могло случиться неприят-
ного в домашнем быту скотного двора, – все вызывало побои
на безответную Акульку. Вне этих отношений с жителями
избы сиротка проводила детство свое, как и все остальные
дети села, в совершенном забвении и пренебрежении. Слово
«авось» играет у нас, как известно, и поныне весьма важную
роль и прикладывается русским мужиком не только к соб-



 
 
 

ственному его житью-бытью, но даже к житью-бытью детей
его. Самый нежный отец, самая заботливая мать с невырази-
мою беспечностью предоставляют свое детище на волю судь-
бы, нисколько не думая даже о физическом развитии ребен-
ка, которое считается у них главным и в то же время един-
ственным, ибо ни о каком другом и мысль не заходит им в
голову. Не успеет еще ребенок освободиться от пелен, как
уже поручают его сестре, девчонке лет четырех или пяти, ко-
торая нянчится с ним по-своему, то есть мнет и теребит его,
во сколько хватает силенки, а иногда так пристукнет, что и
через двадцать лет отзовется.

Мать ли плетется с коромыслом на реку стирать белье –
и дочка тащится вслед за нею вместе с драгоценною своею
ношею; развлеченная каким-нибудь камешком или травкою,
она вдруг покидает питомца на крутом берегу или на скольз-
ком плоте… Бегут ли под вечер ребята навстречу несущему-
ся с поля стаду – нежная головка младенца уже непремен-
но мелькает в резвой, шумливой толпе; когда наступает сы-
рая, холодная осень, сколько раз бедняжка, брошенный на
собственный произвол, заползает на середину улицы, покры-
той топкою грязью и лужами, и платится за такое удоволь-
ствие злыми недугами и смертию! А весною, когда отец и
мать, поднявшись с рассветом, уходят в далекое поле на ра-
боту и оставляют его одного-одинехонького вместе с хилою
и дряхлою старушонкой-бабушкой, столько же нуждающей-
ся в присмотре, сколько и трехлетние внучата ее, – о! тогда,



 
 
 

выскочив из избы, несется он с воплем и криком вслед за
ними, мчится во всю прыть маленьких своих ножек по взбо-
роненной пашне, по жесткому, колючему валежнику; руба-
шонка его разрывается на части о пни и кустарники, а он
бежит, бежит, чтоб прижаться скорее к матери… и вот сби-
вается запыхавшийся, усталый ребенок с дороги; он со стра-
хом озирается кругом: всюду темень лесная, все глухо, дико;
а вот уже и ночь скоро застигнет его… он мечется во все сто-
роны и все далее и далее уходит в чащу бора, где бог весть
что с ним будет… Поминутно слышишь, что там-то утонул
ребенок в ушате, что тут-то забодал его бык или проехала
через него отцовская телега, что сын десятского отморозил
себе ногу, трехлетняя внучка старостихи разрезала серпом
щеку двухлетней сестре своей и тому подобное.

Конечно, крестьянская натура крепка, и если ребенок
уцелеет, то к зрелому возрасту он превращается почти всегда
в дюжего и плечистого парня с железным здоровьем или в
свежую, красную девку, во сто крат здоровее иной барышни,
с колыбели воспитанной в неге и роскоши; но ведь не вся-
кому посчастливится уцелеть: сколько их и гибнет! сколько
остается на всю жизнь уродами! Трудно найти деревню, где
бы не было жертвы беспечности родителей; калеки, слепые,
глухие и всякие увечные и юродивые, служащие обыкновен-
но предметом грубых насмешек и даже общего презрения, –
в деревнях сплошь да рядом! Притом между крестьянскими
детьми нередко встречаются нежные натуры, которые если и



 
 
 

выдерживают детство, зато сохраняют во всем существе сво-
ем пагубные следы его надолго – на всю жизнь.

Обремененные наследственными недугами, больные и
слабые, они считаются в родной семье за лишнюю тягость и
с первых лет до того дня, когда оканчивают тихое, бездей-
ственное поприще свое на земле в каком-нибудь темном уг-
лу избы, испытывают одно только горе, приправляемое ро-
потом окружающих и горьким сознанием собственной своей
бесполезности.

К счастию, Акулина не принадлежала к последней кате-
гории, и Домна могла употреблять ее с пользою в многочис-
ленных занятиях скотного двора. Едва сиротке минул седь-
мой год, тотчас же приставила она ее смотреть за барскими
гусями и утками.



 
 
 

 
II

 

Как чужие-то отец с матерью
Безжалостливы уродилися:
Без огня у них сердце разгорается,
Без смолы у них гнев раскипается;
Насижусь-то я у них, бедная,
По конец стола дубового,
Нагляжусь-то я, наплачуся.

Русская песня

Осень. На дворе холодно; частый дождь превратил улицу
в грязную лужу; густой туман затянул село, и едва виднеются
сквозь мутную сквознину его ветхие лачуги и обнаженные
нивы. Резкий ветер раскачивает ворота и мечет по поляне с
каким-то заунывным, болезненно хватающим за сердце воем
груды пожелтевших листьев. Улица пуста – ни живой души.
Сизый дымок, вьющийся из низеньких труб избушек, свиде-
тельствует, что никого нет в разброде, что все хозяева дома
и расправляют на горячей печке продрогшие члены. Все жи-
вущее прячется кто куда может, лишь бы укрыться от холода
и ненастья. Куры и голуби приютились на своих жердочках
под навесом, завернув голову под тепленькое крылышко; во-
робей забился в мягкое гнездо свое; даже неугомонные шав-
ки и жучки комком свернулись под телегами. Каждому готов
приют, каждому и хорошо и тепло…



 
 
 

Изба скотницы Домны жарко-нажарко натоплена; вся се-
мья дома; даже теленок, которого откармливают для барско-
го стола, привязан заботливою Домною к печке и опустился
на мокрую свою солому. Двое парнишек ее, вместе с бабуш-
кою и любимою кошкою, давно забрались на полати. Другие
два шумно возятся под лавками. Дождь стучит в узкие стек-
ла окон, ветер свищет на дворе и улице, и по временам все
стихает в избе, прислушиваясь к дребезжащему, протяжно-
му вою. Одной только Акули что-то не видно: ее послали на
реку стеречь уток.

Возвращается она наконец к обеду домой. Издали видне-
ется ей почерневшая от воды лачуга, но сиротка не спешит
укрыться от холода под теплую ее кровлю; она со страхом
и смущением приближается к ней. Дело в том, что одного
утенка унесло течением реки в колесо мельницы.

Между тем как подходила она к дому, на скотном дво-
ре, как нарочно, затеялся жаркий спор между Домною и Го-
линдухою. Здесь дело было уже вот в чем: кто-то из ребят
скотницы стянул лапоть Голиндухи, прислоненный к печке
для просушки, и, привязав к нему бечевку, стал возить его
по полу. Голиндуха, занимавшаяся в то время выпариванием
квасной кадушки, неоднократно кричала на ребенка, прика-
зывая ему тотчас же поставить обувь на прежнее место; ре-
бенок не слушался и, как бы назло, начал колотить лаптем во
все углы избы. Выведенная наконец из терпения баба броси-
ла работу, отвесила озорнику добрую затрещину и, вырвав



 
 
 

обувь, положила ее на печку.
Домна, все видевшая и еще прежде чем-то раздосадован-

ная, не вынесла выходки Голиндухи.
– Куда лапоть-то поганый свой ставишь? – сказала она,

выглянув вдруг из-за перегородки.  – Места ему небось
нету?.. Эка нашлась какая прыткая… словно барыня – драть-
ся еще вздумала…

– А что, невидаль, что ли, какая?.. Барские дети-то твои,
что ль? Вестимо бить стану, коли балуются…

– А ну-тка, сунься…
– Тебя, небось, послушалась?..
– Ах ты, собака этакая…
– Сама съешь…
– Чтоб тебе подавиться лаптями-то…
– Эй, Домна, не доводи до греха; у тебя уста, у меня дру-

гие.
– Плевать мне… А вот только тронь еще раз Ванюшку,

так посмотришь…
– Да ты, в самом-то деле, что ты тычешь мне своими ре-

бятами-то?..
– А ты что?..
– Да…
– Побирушка проклятая!.. И мать-то твоя чужой хлеб весь

век ела, да и тебя-то Христа ради кормят, да еще артачится,
да туда же лезет… Ах ты, пес бездомный! Ну-ткась, сунься,
тронь, тронь…



 
 
 

Домна и Голиндуха, с раскрасневшимися лицами, вылу-
пившимися глазами и поднятыми кулаками, подступали уже
друг к другу, когда в избу вбежала вдруг Машка, старшая
дочь скотницы.

– Мамка! Мамка! – голосила девочка. – Глядь, глядь…
Акулька-то одного утенка загнала… одного утенка нетути.

– Как! – вскричала исступленная Домна, мгновенно обра-
щая свою ярость на только что вошедшую сиротку. – Ах ты,
проклятая! Сталось, тебе неслюбно смотреть за ними?.. По-
стой, вот я те поразогрею…

И она пошла на помертвевшую от страха девчонку с гото-
выми кулаками.

Страх, в котором держала скотница свою питомицу, ча-
сто даже исчезал в ребенке от избытка горя. Так случалось
почти всякий раз, когда Домна, смягчившись после взрыва
необузданной ярости, начинала ласкать и нежить собствен-
ных детей своих. Громко раздавались тогда за печуркою ры-
дания и всхлипывания одинокой, заброшенной девочки…

Много слез и горя стоило также Акулине новое назна-
чение, определенное ей скотницею. Выгоняя утром гусиное
стадо, проходила ли она по улице – всюду встречались весе-
лые ребятишки, беззаботно игравшие под навесами и на до-
роге, всюду слышались их веселые песни, крики; одна она
должна была проходить мимо, не смея присоединиться к
ним и разделить общую радость. А уж как страшно-то было
ей, боязливой девочке, напуганной разными дивами, прово-



 
 
 

дить целые дни одной-одинешенькой, далеко от села, в ка-
ком-нибудь глухом болоте или темном лесу! В первое время
она часто не могла вынести своего одиночества и, бросив тут
же гусиное стадо свое, возвращалась одна на скотный двор,
позабывая и побои скотницы, и все, что могло ожидать ее за
такой своевольный поступок.

Кроме этого, сколько приходилось терпеть безответному
ребенку в самом доме. Вернется, бывало, вместе со стадом в
избу – на дворе стужа смертная, вся она окоченела от холо-
да, – ноги едва движутся; рубашонка забрызгана сверху до-
низу грязью и еле-еле держится на посиневших плечах; есть
хочется; чем бы скорее пообедать, закутаться да на печку, а
тут как раз подвернется Домна, разгневанная каким-нибудь
побочным обстоятельством, снова ушлет ее куда вздумается
или, наконец, бросит ей в сердцах кусок хлеба, тогда как дру-
гие все, спустившись с полатей, располагаются вокруг стола
с дымящимися щами и кашею. Забьется Акуля в любимый
уголок свой у печки, между лукошками и сором, закроет ли-
чико исхудавшими пальчиками и тихо, тихо плачет.

Но прошел год, другой, и свыклась Акулька со своей
тяжкою долею. Какое-то даже радостное чувство наполняло
грудь девочки, когда, встав вместе с зарею, раным-рано, во-
оружась хворостиною, выгоняла она за околицу свое стадо.
Теперь, уже не ожидая намека, спешила она убраться со сво-
ими гусями и утками в поле, лишь бы только скорее вырвать-
ся из избы. Как птичка, встрепенется она тогда; все изменя-



 
 
 

лось в ней: движения делались развязнее, стан выпрямлял-
ся, – словом, трудно было узнать в сиротке одну и ту же де-
вочку. Робкий и жалкий вид, так резко отличавший ее дома
от прочих детей, как бы мгновенно исчезал. Бывало даже на
Акулю находил в эти минуты вдруг какой-то припадок весе-
лости, резвости.

Она особенно любила загонять свое стадо в густую оси-
новую рощу, находящуюся почти на самой границе земель,
принадлежащих селу. Ей невыразимо легко, весело, при-
вольно было просиживать тут с утра до вечера. Тут только
запуганный, забитый ребенок чувствовал себя на свободе.

Перед нею широко стлался зеленый луг; медленно и плав-
но расхаживали по нем белые, как снег, гуси; селезни и пест-
рые утки, подвернув голову под сизое крылышко, лежали
там и сям неподвижными группами. Далее сверкала река со
своими обрывистыми берегами, обросшими лопухом и ку-
старниками, из которых местами выбивались длинные сухие
стебли дикого щавеля и торчали фиолетовые верхушки ко-
лючего репейника. За рекою виднелось черное взбороненное
поле; далее, вправо, местность подымалась горою. По глав-
ным ее отлогостям, изрезанным промоинами и проточина-
ми, разрастался постепенно все выше и выше сосновый ле-
сок; местами рыжее, высохшее дерево, вырванное с корнем
весеннею водою, перекидывалось через овраг висячим мо-
стом. Влево тянулось пространное болото; камыш, кочки и
черные кустарники покрывали его на всем протяжении; по



 
 
 

временам целые вереницы диких уток с криком поднима-
лись из густой травы и носились над водою. Там и сям си-
невшая холмистая даль перемежалась снова серебристыми
блестками реки.

Бесконечная сереющая даль, в которой двигались почти
незаметными точками телега или спутанная лошадь, посте-
пенно синела, синела, и, наконец, все более и более сужи-
вавшиеся планы ее сливались мутною линиею со сквознотою
голубого неба.

Но природа нимало не пленяла деревенской девочки;
неведомо приятное чувство, под влиянием которого нахо-
дилась она, было в ней совершенно безотчетно. Случай-
но ли избрала она себе эту точку зрения, лучшую по всей
окрестности, или инстинктивно почувствовала обаятельную
ее прелесть – неизвестно; дело в том, что она постоянно про-
сиживала тут с рассвета до зари.

Разве выводили ее из раздумья однообразное кукованье
кукушки, крик иволги или коршуна, который, распластав
широкие крылья свои, вдруг, откуда ни возьмись, кружась и
вертясь, появлялся над испуганным ее стадом. Акуля вска-
кивала тогда, бледное личико ее покрывалось ярким ру-
мянцем; она начинала бегать и суетиться, хмурила серди-
то узенькие свои брови и, размахивая по сторонам длинною
хворостиною, казалось, готовилась с самоотвержением за-
щищать слабых своих питомцев.

Наступал вечер. Поля, лощина, луг, обращенные росою



 
 
 

и туманом в бесконечные озера, мало-помалу исчезали во
мгле ночи; звезды острым своим блеском отражались в по-
черневшей реке, сосновый лес умолкал, наступала мертвая
тишина, и Акуля снова направлялась к околице, следя с ка-
кою-то неребяческою грустью за стаями галок, несшихся на
ночлег в теплые родные гнезда.

С возрастом, по мере того как сиротка становилась разум-
нее, постоянное это одиночество обратилось не только в при-
вычку, но сделалось для нее потребностию. Оно было един-
ственным средством, избавлявшим ее от побоев скотницы
и толчков встречного и поперечного. Всеобщее отчуждение,
которое испытывала она со стороны окружающих, как круг-
лая сирота, и которое с некоторых пор как-то особенно тя-
готило ее, также немало способствовало подобному распо-
ложению.



 
 
 

 
III

 

Вьюги зимние,
Вьюги шумные
Напевали нам
Песни чудные!
Наводили сны,
Сны волшебные,
Уносили в край
Заколдованный!

Кольцов

Постоянное отдаление Акули от жителей скотного двора
и одинокая жизнь производили на ее детство сильное вли-
яние. Прежде еще, когда неотлучно оставалась она при лю-
дях, приластится, бывало, к тому, к другому или вымолвит
ласковое слово, невзирая на толчки, которыми часто отве-
чали ей на ласки; теперь же едва успеет вернуться с поля,
как тотчас забьется в самый темный угол, молчит, не ше-
вельнется даже, боясь обратить на себя внимание. Каждый
раз, когда достойные всякого сострадания гуси, продрогнув
от холода, располагали идти восвояси, а следовательно, до-
ставляли и сиротке случай погреться, она входила в избу с
каким-то страхом, смущением, трепетом – чувствами, про-
являвшимися прежде не иначе как вследствие приключав-
шегося с нею несчастия.



 
 
 

Ребенок одичал наконец до того, что раз без особенной
причины целых трое суток кряду не возвращался домой со
своим стадом; голод только мог вынудить его покинуть поля
и рощу.

Первое зазимье и морозы возвращали, однако, во-
лею-неволею полуодичалую сиротку на скотный двор.

В это время года, когда все, от мала до велика, не исклю-
чая даже домашних животных, столпляются вместе под од-
ною и тою же кровлею, – она снова сближалась несколько с
семейством скотницы.

Зимою образ жизни в избе как-то всегда собирает раз-
бредшихся поселян воедино.

Многочисленность семьи, тесное, неудобное помещение,
работа, делающаяся в эту пору более общею, домашнею, –
все это, вынуждая каждого входить теснее в отношения дру-
гого, невольно сродняет их между собою.

Хотя Акуля действительно сблизилась зимою с жителя-
ми скотного двора, однако сближение это у ней было более
внешнее, нежели нравственное.

Робкий и тихий нрав девочки, притом постоянно грубое
обхождение, которому она подвергалась, – все это должно
было отталкивать ее от задушевных с ними сношений.

Одни рассказы и каляканье, на которые год тому назад не
обращала она ни малейшего внимания и которые теперь, с
двенадцатилетним возрастом, как-то особенно начали воз-
буждать любопытство, присоединяли иногда ее к общему



 
 
 

кругу.
В длинные зимние вечера изба скотницы Домны, как по-

четной гражданки села, наполнялась соседками и кумушка-
ми, заходившими покалякать о том о сем, о делах того или
другого.

Усядутся, бывало, в кружок, кто на лавке, кто попросту
– наземь, каждая с каким-нибудь делом, прялкою, гребнем
или коклюшками3, и пойдут и пойдут точить лясы да баить
про иное, бывалое время.

Сначала все сидят молча – никто не решается переки-
нуться словом. В избе стихнет. Веретена гудят, трещит лучи-
на, сверчок скрипит за подполицею, или тишина прерывает-
ся плачем которого-нибудь из малолетних ребят скотницы,
проснувшегося внезапно на полатях от тяжкого сновидения.

Но потом мало-помалу гости оживляются, всё в избе при-
нимает участие в россказнях, и каждый в свою очередь ста-
рается вставить красное словцо. Даже девяностолетняя мать
Домны изменяет вечно лежачему своему положению и, све-
сясь с печки, прислушивается одним ухом к диковинным
рассказам соседок.

Чем далее, тем речи становятся бойчее и бойчее. То Кон-
дратьевна, старуха бывалая, слывшая по деревне лекаркою и
исходившая на веку своем много – в Киев на богомолье и в
разные другие города, – приковывает внимание слушателей;
то тетка Арина, баба также не менее прыткая и которая, как

3 Коклюшка – палочка для плетения кружев.



 
 
 

говорили ее товарки, «из семи печей хлебы едала», строчит
сказку свою узорчатую; то, наконец, громкий, оглушающий
хохот раздается вслед за прибаутками другой, не менее то-
ропливой кумы. Много разных разностей говорилось на за-
сидках у Домны. Бабий язык, как известно, и смирно лежит,
а уж как пойдет вертеться, как придет ему пора, – так что
твои три топора – и рубит, и колет, и лыки дерет! Примерно,
хоть тетка Арина уж как начнет раздобаривать, так нагоро-
дит такого, что и ввек речи ее в забыть нейдут. Иной раз так
настращает, что все только и знают – крестятся да исподло-
бья на стороны поглядывают; про девок и говорить нечего:
мертвецы мертвецами сидят – хоть в гроб клади! Куда ма-
стерица была всякое диво размазать. Да вот, раз речь зашла
о том, что значит в добрый час молвить, а что в худой; так
она такое приплела, что сколько ни слушало народу – так вот
и повскакало с лавок.

– Вот, – говорит, – бывают такие неразумные бабы из на-
шего брата, что за пустое корят да хают детей своих самы-
ми недобрыми словами, «анафема» скажут, или «провались
ты», или «возьми тебя нечистый». Оно, кажется, – ничего,
ан глядь – и во вред ребенку ложится такое злое слово; долго
ли накликать беду!

«Так-то прилучилось у нас с Дарьею, снохою Григорья.
Пришла она с поля, сердечная; устамши, что ли, была или
другое что, господь ее ведает, только и завались она прямо на
полати. Мальчишка-то у ней дома в люльке лежал; вот, как



 
 
 

словно назло, расплакался на ту пору. Зачала Дарья унимать
его. Унимала, унимала – нет, ревет себе знай; куда осерчала
наша Дарья; встать, вестимо, не хочется – поясницу больно
поразломило, – тут недобрый стих и найди на нее: „Непут-
ный, говорит, возьми тебя нечистая сила“. Парнишка как
будто к слову такому вдруг и затих; Дарья обрадовалась, по-
вернулась на другой бок, подкинула под себя мужнину ов-
чину, да и завалилась спать. И молитвы даже не сотворила
она над младенцем после такого слова – уж так, верно, дрема
взяла ее, сердечную.

А слово-то, видно, сказано было не в добрый час.
Спит Дарья. Вдруг стало ей что-то неладно; так вот к само-

му сердцу и подступает, инда в пот кинуло. Она обернулась
от стены к люльке, взглянула вполглаза на ребенка, – смот-
рит… подполица расступилась надвое, и, отколь ни возь-
мись, выходит большущая женщина, вся в белом закутана…
вышла, да прямо к люльке, и протягивает руки к парнишке,
норовит взять его…

Дарья испугалась, не знать куда и сон девался; и вскрик-
нуть-то ей хочется, не может, вся словно окоченела; а белая
женщина все ближе да ближе протягивает руки… видит Да-
рья, что достала она парнишку-то, да и взяла к себе на ру-
ки…

Месяц в ту пору вышел и светит к ней в избу – словно
днем, – видным-виднешенько.

Вспомнила Дарья свой великий грех; так в голове все и



 
 
 

завозилось у ней; как взвизгнет!.. Враг его знает, как это ста-
лося, – все сгинуло разом; Дарья вскочила с полатей да пря-
мо к люльке; глядь – а парнишка-то лежит себе мертвеше-
нек; головка просунута в веревку, на которой висит люлька,
и ручонками-то ухватился за нее; весь посинел – знать, уж
нечистая сила больно вздосадовала на Дарью да и удавила
его. Вздули лучину, – и так и сяк, и туда и сюда, и отец-то
прибежал, и все-то в доме, кто был, подскочили – нет, ничем
не помогли. Как ни убивалася Дарья, да, видно, не на шутку
стряхнулось на нее горе – пришлось хоронить парнишку!»

Акуля более всего напрягала внимание, когда речь захо-
дила о том, каким образом умерла у них в селе Мавра, жена
бывшего пьяницы-пономаря, – повествование, без которого
не проходила ни одна засидка и которое тем более возбуж-
дало любопытство сиротки, что сама она не раз видела по-
номариху в поле и встречалась прежде с нею часто на улице.
Кончину Мавры объясняли следующим образом.

Однажды пономариха отправилась было за грибами в дре-
мучий бор (которого, между прочим, вовсе и не было в се-
ле или окрестностях). Не успела она поднять трех рыжиков,
вдруг слышится ей, что кто-то перекликается между дере-
вьями. Вот она и стала прислушиваться: все словно как будто
опять стихло, лист не шелыхался. Мавра снова стала искать
грибы, набрала их без малого до верху котомки да идет на
дорогу, чтоб скорее к дому; ан не тут-то было. Леший и пере-
кинься ей поперек пути… Ходила, ходила пономариха, плу-



 
 
 

тала, плутала: куда ни ступит, куст да трава, а проселка-то и
не видать, словно сгинул; а ауканье-то в лесу все сильнее да
сильнее… Что далее было, то неведомо; а вот на другой день
раным-рано, с рассветом, Гаврюшка-конторщик, возвраща-
ясь из города с барскими письмами, видит, на самой меже
белеется что-то: пень не пень, камень не камень; глядь, ан
Мавра-то и лежит навзничь; и руки посинели, и тело-то все
избито, и понёва разодрана… Думал, думал Гаврюшка, да
делать, видно, нечего было; не оставить же так тела христи-
анского на съедение волкам: он взвалил его на телегу, да и
привез в село прямо к мужу. Мавра очнулась только к вече-
ру, да будто язык у нее отнялся, слова не молвит. Пономарь
был в ту пору буявый, навеселе: давай выпытывать по-свой-
ски жену. Уж он ее колотил, колотил, бил, бил куда ни попа-
ло, в голову, и в грудь, и в спину, лишь бы не мимо; Мавра
все ни гугу; а на третий-то день, глядь, и душу отдала – по-
мерла, родимая; знать, уж так суждено ей было, сердечной,
али сама в чем виновата была, что подпустила к себе нечи-
стую силу. Вестимо, коли душа чиста, так и злой дух тебя не
тронет.

Далее словоохотливая рассказчица распространялась
обыкновенно о том, как вообще мертвецы ненавидят живых
людей за то, что последние остаются на земле как бы взамен
их и пользуются всеми мирскими благами и удовольствия-
ми. Она присовокупляла, тут же в доказательство справед-
ливости слов своих, что всем известный кузнец Дрон вско-



 
 
 

ре после смерти стал являться в селе, пугал всех, и что ку-
ма Татьяна сама, своими глазами, видела его раз за барским
овином.

Акулина притаивала дыхание, и сердце ее стучало силь-
но-сильно, когда Кондратьевна, старая лекарка, подтвержда-
ла все это, уверяя даже, что Дрон, злобствовавший на нее
еще при жизни, действительно являлся в селе, бывал у ней
в избе, переходил из окна в окно, из ворот в ворота, шарил
по всем углам и аккуратно выпивал у ней каждую ночь в по-
гребе сливки. Она рассказала, что вскоре после того, как па-
ли у нее две коровы, рыжонка и белянка, кузнец Дрон пере-
стал таскаться по деревне, и объясняла чудо тем, что брат то-
гдашнего старосты, Силантий, раздосадованный, вероятно,
ночными проказами кузнеца и желая вконец отвадить беду,
раскопал его могилу, положил тело грешника ничком и вбил
ему в спину длинный-предлинный осиновый кол.

Слушая все эти чудеса, Акуля едва от страха переводила
дух; то замирало в ней сердце, то билось сильно, и не раз в
вечер личико ее покрывалось холодным потом. По временам
ослабевший свет лучины вдруг угасал от невнимания при-
сутствующих, развлекаемых интересными повествованиями
и рассказами, и тогда бедному ребенку казалось, что вот-вот
выглядывает из-за печурки домовой, или, как называют его
в простонародье, «хозяин», или всматривается в нее огнен-
ными глазами какое-то рогатое, безобразное чудовище; все
в избе принимало в глазах ее страшные образы, пробуждав-



 
 
 

шие в ней дрожь. Засидки баб длились иногда за полночь.
Истомленная Акуля, несмотря на возрастающее любопыт-
ство и усилия избавиться от дремоты, более и более покоря-
лась, однако, ее влиянию; русая головка ее медленно скло-
нялась на плечо, глаза смыкались, и она засыпала, наконец,
крепким сном. Часто слух ее как будто прояснялся, между
тем как вся она оставалась в том расслабленном состоянии,
похожем на летаргию, и внятно слышались ей тогда отрыви-
стые речи гостей скотницы, долго еще за полночь толковав-
ших о деяниях одноглазого лешего, чужого домового, мор-
гуньи-русалки, ведьмы киевской и сестры ее муромской, ба-
бы-яги костяной ноги и птицы-гаганы…

Все эти диковины, которые с таким любопытством вы-
слушивала Акуля в продолжение зимы, сильно распаляли ее
воображение. Но робкий нрав ребенка, притом всегдашний
гнет, под влиянием которого находился он, и, вдобавок, гру-
бые насмешки, с которыми встречены первые его попытки
высказать окружающим все, что лежало на сердце, неволь-
но заставили его хоронить в себе самом свои впечатления и
не выбрасывать их наружу. Такое сосредоточивание в себе
своих мыслей и ощущений, какого бы они ни были свойства,
должно было развить рассудок девочки несравненно скорее,
нежели бы это могло случиться при других обстоятельствах.
Впрочем, в жизни сиротки являлись случаи, когда она ра-
зом высказывала все, что по целым месяцам мало-помалу
накоплялось в голове ее. Это бывало не иначе, однако, как



 
 
 

когда удавалось ей попасть в кружок людей совершенно сто-
ронних, не принадлежащих даже к вотчине.

Калики и побирушки перехожие, заносимые иногда бог
знает каким ветром в их деревню, чаще всего доставляли
Акуле подобные случаи.

Когда две или три такие старушонки, преследуемые с
остервенением по всей улице воем и лаем собак, останавли-
вались перед окнами скотного двора, затягивая тощим голо-
сом обычную свою стихиру:

Семь, семь кралей,
Семь кесарей
Пошли, пришли поклониться
Христу-спасителю…
Подайте, отцы родные, милостинку
Во имя Христово…

Акуле уже не сиделось на месте, так ее и подмывало. Все-
гда почти находила она случай выбежать вон из избы. Она
пряталась сначала в куриный хлев, чтоб отстранить подозре-
ния скотницы, потом потихоньку проползала в узкое отвер-
стие между плетнем и землею и вырывалась на свободу. Она
пускалась тогда во всю прыть по задним дворам, переска-
кивала гряды капусты и огурцов, огибала огороды, господ-
скую ригу и, наконец, вся впопыхах останавливалась за око-
лицею. Тут Акуля, прислонившись к старой высокой рябине,
с трепетом ожидала минуты, когда нищенки выйдут из села.



 
 
 

Осмотревшись кругом и убедившись, что никто не следует
за нею, решалась она присоединиться к ним. Тогда между
каликами и Акулею завязывался разговор. Те, как водится,
начинали с расспросов о том, есть ли в селе барин, строг ли
с мужиками, есть ли барыня и барчонки, о том, кто староста,
стар ли, молод ли он; потом мало-помалу объясняли Акуле,
что вот-де они ходят из села в село, собирают хлебец да ко-
пеечки во имя Христово, заходят в монастыри, бывают дале-
че, в Киеве и Иерусалиме, на богомолье и что, наконец, жут-
ко приходится им иногда жить на белом свете. Акуля вни-
мательно следила за каждым словом старушек: ей так ред-
ко удавалось слышать ласковую речь! И вот, обрадовавшись
случаю, она расспрашивала их и о Иерусалиме, и о городах,
и о том, так ли живут там, как в селе, есть ли также церковь и
будет ли она в вышину равняться с большим вязом, разрос-
шимся вон там, далече-далече у них на погосте, и т. д. Рас-
спросам не было конца.

Сиротка вспомнила наконец, что зашла далеко; села не
было видно; побои и ругательства тотчас же мелькали в го-
лове ее. Скрепя сердце она прощалась со своими спутница-
ми и снова пускалась во всю прыть по дороге. Между тем
сколько новых впечатлений волновали душу бедного ребен-
ка! Как часто останавливалась она в нерешимости, сама не
зная, бежать ли ей вперед, к дому, или назад вернуться и не
разлучаться более с добрыми каликами перехожими… Но
страх брал обыкновенно верх, и сиротка принималась снова



 
 
 

бежать к старой рябине, осенявшей околицу села.
Трудно сказать, о чем могла думать тогда деревенская де-

вочка, но дело, однако, в том, что при постоянном одино-
честве и самозабвении рассудок ее не мог никоим образом
оставаться в совершенном бездействии…



 
 
 

 
IV

 

Так и рвется душа
Из груди молодой!
Хочет воли она,
Хочет жизни другой!

Кольцов

Муж Домны, являвшийся домой только по праздникам,
неизвестно отчего оставил вдруг миткалевую фабрику, на
которой работал несколько лет сряду, и переселился с своим
станом к жене на скотный двор.

Обстоятельство это сильно озадачило Домну: она предви-
дела все хлопоты и заботы, которые упадут на нее с такою
переменою.

Карп начал с того, что потребовал себе помощницу; по-
том, волею-неволею, должны были уступить ему чуть ли не
половину избы, без того уже загроможденную корчагами, ла-
гунами, крынками, кадками и лукошками; далее предчув-
ствия Домны также не обманули ее: Карп на следующий же
день натянулся сивухи, должно быть, припасенной им зара-
нее, и задал таску всем, кто только попадался ему на глаза;
досталось и самой хозяйке дома. А отвадить беду, избежать
всех этих неприятностей не было возможности, ибо, как вы-
ражалась сама скотница, Карп не терпел ни в чем супротив-



 
 
 

ности. «Ладно, – говорила она бабам, упрекавшим ее в сла-
бости, – поди-тка, сунься перечить ему, так, кажись, только
и жил; закажу другу-недругу». Домна не упала, однако, ду-
хом; она как можно скорее, чтоб только усадить мужа за ра-
боту, назначила ему помощницу. Такая завидная доля, разу-
меется, могла пасть не иначе как на Акулину, девку самую
безответную, смирную и притом более других приученную
к повиновению.

Карп был мужик крутой и несговорчивый. Некоторые ба-
рыши, получаемые им сверх оброка, и разгульная фабричная
жизнь сделали из него, особенно в последнее время, горького
пьяницу и еще более расположили к буйству. И трезвый-то
никому добром не промолвит – лается, словно собака, а как
почнет пить – так лучше беги из дому вон. Сам сознавался
Карп, что бывал во хмелю куда неугомонен. Уж чего ни де-
лали с ним: и знахаря-то призывали заговорить его против
хмеля, и Кондратьевна не раз изощряла свои знания в лекар-
ском деле, и управляющий секал Карпа, больно секал, – нет,
встряхнет, бывало, Карп забубенною, непутною своей голо-
вушкой, когда окончится экзекуция, да вымолвит: «Покорно
благодарю, Андрей Андреевич, что дурака учить изволите»,
и снова принимается за косушку. Ничто не помогало!

С первых же дней житья от него в доме не стало; заходит
ли кто из соседей или соседок в избу – подымались брань,
ссоры, нередко кончавшиеся даже дракой, так что вскоре ни-
кто и не стал заглядывать к скотнице. Сама она, подвержен-



 
 
 

ная беспрерывно буйным выходкам мужа, сделалась как-то
еще сварливее, заносчивее и с большим еще остервенением
взъелась на все окружающее.

Трудно выразить отчаяние горемычной сиротки; новое
назначение не только лишало ее свободы, но даже неотлучно
подчиняло Карпу, к которому еще сызмала чувствовала она
особенный страх.

Вначале старалась она всеми силами угождать ему; но
усердие ее оставалось решительно незамеченным. Иногда
без всякой причины (и это случалось всего чаще) приходи-
лось терпеть; нитка ли порвется, защемит ли Карп челноком
палец или просто случится повздорить ему с женою – коло-
тит ее, благо она под рукою! Молча покорилась наконец бед-
ная девушка горькой своей участи. Прошло несколько меся-
цев, и Акулина, как бы накануне своего заточения, не пере-
ставала тосковать по прежней своей беззаботной одинокой
жизни. С наступлением лета изба и ее жители становились
сиротке еще нестерпимее. Все оживало вокруг нее, все как
будто радовалось. Едва заблистают первые лучи солнца в ок-
нах избы, зазолотятся свежие, подернутые росою поля и раз-
дастся звонкое чиликанье воробьев на кровле, все, от мала
до велика, спешили вырваться из душной избы. Бабы шли
в огороды, ребята и девки целыми ватагами отправлялись в
только что опушившийся лес за первыми ягодами – одна она
не смела шевельнуться с места и должна была сиднем сидеть
за пряжею и шпулями. К вечеру или обеду вернутся веселые



 
 
 

толпы на дом, натащат полную избу венков да молодых вет-
вей; разольется по всей избе запах свежей зелени… Сколь-
ко грусти ложилось тогда на душу сиротки, сколько тайных,
никому не известных страданий теснило ее, бедную!..

Иногда удавалось Акулине вырваться под каким-нибудь
предлогом на минуту из дому; не нарадуется, бывало, своему
счастью, не утерпит – выбежит за ворота, и грусть как бы
исчезнет, и тоска сойдет с сердца.

И вправду, хорош и упоителен божий день в ведреное,
теплое лето; какое ликование во всей природе, во всем ми-
ре! Все трепещет жизнью, все проникнуто ею; каждая трав-
ка, каждое растение издает какой-то шелест, сливающийся в
стройную, нежную гармонию; все, на что устремляются взо-
ры, наполняет душу радостным, непостижимо прекрасным
чувством. С жадностью вдыхала Акулина в расширявшую-
ся грудь свою пахучие струи воздуха, приносимые с поля;
всматривалась она тогда в зеленеющий луг, забрызганный
пестрыми цветами, в эту рощу, где беззаботно, счастливо
даже просиживала она когда-то по целым дням, с красной
утренней зари до минуты, когда последние бледные лучи за-
ходящего солнца исчезали за сельским погостом. Но непро-
должительны были такие минуты: как раз грубый голос Кар-
па возвращал ее к горькой действительности. Скрепя сердце
подходила она к воротам; а между тем вдалеке, по улице, с
веселыми песнями и кликами неслись купаться целые рои
молодых девок: все, кто только был молод из них по дерев-



 
 
 

не, спешили присоединиться к веселой толпе, и одна толь-
ко Акулина-сиротинка утирала слезу да спешила запереть за
собою дверь тесной, душной лачуги…

Бывают случаи в жизни человека – к какому бы ни при-
надлежал он классу общества, – которые хотя и кажутся с
первого взгляда ничтожными, не стоящими внимания, но со
всем тем они часто решают судьбу его или же производят
в нем сильные перевороты нравственные. Иногда так нечув-
ствительно бывает их действие, что само лицо, на которое
они стряхиваются, не замечает его.

Раз как-то (это было в самую страдную пору лета) б́ольшая
часть жителей села Кузьминского отправилась в соседнюю
деревню праздновать, как водится между соседями, приход-
ский праздник. На всем скотном дворе осталась одна только
Акулина. День был невыносимо зноен; душно было ей сидеть
под навесами, и она вышла за ворота. Деревня словно вы-
мерла, все было тихо, нигде живой души. Акулина перелез-
ла через околицу и почти машинально своротила на просе-
лок, огибавший бесконечное поле ржи, только что золотив-
шейся от цвета. Солнце горело высоко и знойно. Пот градом
катился по исхудавшим щекам сиротки, а между тем она все
шла да шла вперед, влекомая каким-то странным чувством.
В поле, в роще, в воздухе царствовало безмолвие; ничто не
шелыхалось, не отзывалось жизнию; кузнечик приутих и не
трещал в тесной траве; даже гибкие длинные стебли дикого
чеснока с их тучною верхушкою стояли неподвижно на за-



 
 
 

краине дороги. Густой пар подымался от земли и растений,
и душно было в переливающихся струях воздуха.

Акулина миновала поле и почти незаметно очутилась
близ церкви, на погосте. Вырытая свежая яма, на которую
она случайно набрела, вывела ее из раздумья. Дрожь пробе-
жала по всем членам сиротки; ей стало страшно; безотчет-
ное чувство, которого, впрочем, никак никогда не могла она
победить в себе, обдало ее холодом. Акулина бросилась бе-
жать. Она уже была на самом почти конце кладбища и вдруг
как вкопанная остановилась перед одною заросшею могил-
кою, едва выглядывавшею из-за плетня, ограждавшего цер-
ковь. Акулина вспомнила, что давно, много лет назад, на Фо-
миной неделе, во время поминок, кто-то сказал ей, что тут
погребена ее мать.

Была ли она задолго еще перед тем под влиянием грустно-
го чувства, тяготило ли ее, более чем когда-нибудь, одино-
чество или была другая какая причина, но только вся жизнь,
все горести, вся судьба ее прояснились, пробудились и разом
отозвались в ее сердце; в эту минуту с мыслью о матери как
бы впервые сознала она всю горечь тяжкой своей доли. Она
долго стояла в каком-то оцепенении; слезы ручьями текли
по бледным щекам ее и капали на руки, на грудь, на рубаш-
ку… Наконец горе Акулины разразилось и как бы сломило
ее… болезненное рыдание вырвалось из груди; она грохну-
лась грудью на тощую могилку и, судорожно обхватив ее ру-
ками, осталась на ней без движения…



 
 
 

Вечерело. Домна вместе с ребятами и работниками воз-
вратилась домой после соседней пирушки. Входя в избу,
крайне удивлены были они, не видя Акулины, ибо ни на
дворе, ни подле амбаров, ни даже под навесами ее также
не встречали. Изба была пуста. Только куры, как видно,
уже влетевшие давно в растворенные настежь двери, бега-
ли по столам и лавкам. Скотница и работницы начали ша-
рить по всем углам избы, как вдруг совершенно неожидан-
но услышали за печкою вздохи. Домна взгромоздилась на
ушат и чуть не вскрикнула от изумления. Акулина, закутав
голову овчинным тулупом и как-то сверхъестественно ском-
кавшись, лежала навзничь в тесном, неуклюжем углу меж-
ду печкою и стеною. Это обстоятельство тем более удивило
Домну, что никогда не случалось ей видеть, чтоб с сироткою
было что-нибудь подобное.

Скотница подошла ближе и стала толкать ее что есть мо-
чи. Ее старания оставались, однако, без всякого действия.
Удивление присутствующих возрастало с каждою минутой.
Домна, выведенная наконец из терпения, вытащила Акули-
ну на середину пола, прислонила ее к скамье и раскутала ей
голову.

– Что буркалы-то выпучила? – сказала она, принимаясь
снова тормошить девку. – Столбняк нашел, что ли? Ну, чего
смотришь, как шальная какая?.. Встань, говорят тебе… эх-
ма! Ишь как ревет, полоумная… словно махонькая какая…
право-ну… Ах ты, дура, дура!.. Вишь, как рубашку вымочи-



 
 
 

ла слезами-то своими глупыми… Пошла, просушись… ско-
тина ты этакая… право-ну…

Акулина, очнувшись совершенно, вскочила с земли, за-
крыла лицо руками и как угорелая, качаясь из угла в угол,
потащилась вон из избы.

Несколько дней спустя после этой сцены обыватели скот-
ного двора заметили большую перемену в сиротке. «Что с
ней? Эка расторопная вдруг стала! – говорили они. – Отко-
ле прыть взялась? Словечка не вымолвит, а работает куды
против прежнего – словно приохотилась к делу». Они еди-
ногласно утверждали, что впрок пошли девке побои, что на-
конец-то обратили они ее на путь истинный. И действитель-
но, что-то странное произошло во всем существе Акулины.

Действия и движения ее стали обозначать более сознания
и обдуманности, нежели случайности; она как бы разом об-
рела и силу воли, и твердость характера. Преимущества, ко-
торыми пользовались перед нею остальные жители избы и
которые прежде, можно сказать, были единственным источ-
ником ее огорчений, перестали возмущать ее. Она, казалось,
поняла настоящее свое положение.

Акулина заметнее стала отделяться от общего круга жив-
ших с нею людей, и одна из самых главных забот ее состоя-
ла уже в том, чтоб безукоризненным, точным исполнением
работы и обязанностей отклонять от себя всякого рода от-
ношения, которые могли бы возникнуть между ними и ею в
противных обстоятельствах.



 
 
 

Внутреннее отчуждение, чувствуемое ею еще с детства
к Домне, проявилось теперь сильнее, чем когда-нибудь:
в этом, впрочем, она решительно не могла дать себе ясного
отчета. Замечательны также были старания Акулины скры-
вать от окружавших впечатления, производимые на нее их
насмешками и оскорблениями. Когда уже чересчур перепол-
нялось сердце горем, она старалась всегда почти скрыться из
вида; затискается куда-нибудь подальше, в амбар или самую
скрытную клеть, и там уже дает полную волю слезам своим.
И в эти-то горькие минуты стала представляться Акулине с
некоторых пор возможность иной, лучшей жизни; перед нею
являлся с раздирающею сердце ясностью родной кров, род-
ная семья и посреди всего этого мать, добрая мать, которую
невыразимо сильно любила она… Грустны, грустны казались
ей тогда сиротство и одиночество!

Мало-помалу бедная девка решительно перестала прини-
мать нравственно участие во всем том, что делалось вокруг
нее; происходило ли то на скотном дворе, в селе или сосед-
стве – ей было все равно.



 
 
 

 
V

 
Господин что плотник – что захочет, то и

вырубит.
Русская простонародная пословица

Прошло три года. В жизни деревенской, как известно, пе-
реворотов немного: все та же изба, то же поле из двух, мно-
го-много из трех нив; те же вечно неизменные заботы и суе-
ты. На скотном дворе точно так же не могло произойти ни-
каких особенных перемен. Дни и месяцы протянулись обыч-
ным своим порядком, не принося ни радостей, ни горя, за
исключением разве редких, незначительных потасовок, ко-
торыми награждал Карп того или другого, когда находила на
него дурь рвать лишнюю косушку с сватом или кумом. Аку-
лина просиживала подле хозяина за станком с пряжею и мот-
ками, а бабы по-прежнему не переставали дивиться ее грусти
и неотвязчивому раздумью. Конечно, этим только и ограни-
чивалось их участие; каждая готова была раздобаривать вдо-
воль, между тем как ни одна не подошла бы к сиротке, не
сказала бы ей: что с тобою? о чем кручинишься? о чем тос-
куешь?.. Впрочем, такое равнодушие относится собственно
к работницам, лицам совершенно сторонним; что ж касает-
ся Домны – она, неведомо почему, с некоторых пор стала
принимать необыкновенное участие в судьбе своей питоми-
цы. Она беспрерывно повторяла соседкам, что Акульку пора



 
 
 

бы и замуж, хоть бы в другое какое село отдать, что ли; что
Акулька уже давно на возрасте, давно в поре и только сохнет,
как порошинка.

Несмотря, однако, на всю справедливость подобных заме-
чаний, свахи и не думали заглядывать на скотный двор, и ес-
ли та или другая кумушка, исправлявшая на деревне такую
должность, завертывала в избу скотницы, то это случалось
не иначе как в качестве простой гостьи или соседки. Никому
на ум не приходила сиротка-невеста: ее как будто не было,
как будто вовсе не существовала она на свете.

И протекла бы молодость Акулины, протекла бы до конца
печальная жизнь ее так же тихо, без треволнений и перево-
ротов, если б в селе Кузьминском не случилось одного об-
стоятельства, разом изменившего всю судьбу ее.

Приехал барин.
Барин этот, отлучавшийся летом из Петербурга не ина-

че как куда-нибудь на воды, за границу, конечно, и на этот
раз предпочел бы чужие края скучной своей деревне, если
б управляющий, собравшись наконец с духом, не решился
доложить ему о плохом состоянии финансов и вообще о по-
степенном уменьшении доходов с имений. Известие это, как
следует, привело барина в глубокое огорчение.

Все обрушилось на управляющего. Считая доклады его
чистою ложью, подозревая его в плутнях и мошенничестве
(так водится обыкновенно в подобных случаях), решился
он сам объездить многочисленные свои поместья, чтоб убе-



 
 
 

диться лично в их расстройстве.
Ему уже, правда, давно приходила мысль заглянуть туда

хоть раз, посмотреть, все ли шло там должным порядком, да
как-то все не удавалось: то, как назло, одолеют ревматизмы,
и надо было покориться воле врача, предписавшего непре-
менную поездку в Баден или Карлсбад, а оттуда в Париж,
где, по словам врача, только и можно было ожидать окон-
чательного выздоровления; то опять являлись какие-нибудь
домашние обстоятельства: жена родила, или общество, в ко-
тором барин был одним из любезнейших членов, переселя-
лось почти на все лето в Петергоф или на Каменный остров,
на дачи; или же просто не случалось вдруг, ни с того ни с се-
го, денег у нашего барина. С кем не бывает подобных грехов
в настоящее время?

Твердо решившись на этот раз пожертвовать двумя-тре-
мя месяцами весны и лета, барин поспешил сообщить свой
план молодой супруге. Та, несмотря на трогательные филан-
тропические цели, под предлогом которых супруг старался
расположить ее к скучной поездке, хотя несравненно более
симпатизировала даче на Каменном острове, однако после
многих толков и нежных убеждений кончила тем, что согла-
силась на предложение.

Так как поездка эта все же некоторым образом была вы-
нужденною со стороны супругов, то положено было возна-
градить себя по крайней мере всем, что только могла доста-
вить приятного сельская жизнь. На этом основании избрали



 
 
 

они для своего местопребывания село Кузьминское, как са-
мое богатое, привольное, живописное и притом заключаю-
щее в себе довольно комфортабельный господский дом.

Хотя рассказчик этой повести чувствует неизъяснимое
наслаждение говорить о просвещенных, образованных и
принадлежащих к высшему классу людях; хотя он вполне
убежден, что сам читатель несравненно более интересуется
ими, нежели грубыми, грязными и вдобавок еще глупыми
мужиками и бабами, однако ж он перейдет скорее к послед-
ним, как лицам, составляющим – увы – главный предмет его
повествования.

Он, к глубочайшему своему прискорбию, не имеет здесь
достаточно времени и места, чтоб войти в подробности ка-
сательно приезда помещика, первых его действий и распо-
ряжений; ни слова не скажет о домашнем его быте, а прямо
перескочит на то место, где помещик выступает уже как дей-
ствующее лицо рассказа.

Прошли целых два длинных-длинных месяца. Барин и ба-
рыня давно соскучились и думали только, как бы поскорее
вырваться из Кузьминского и уехать в Петербург.

Полные таких мыслей, сидели они однажды утром на бал-
коне перед палисадником. День был прекрасный; легкий ве-
терок колыхал полосатую маркизу 4 балкона и навевал про-
хладу; палисадник, облитый горячими лучами полуденного
солнца, блистал всею своею красою.

4 Маркиза – навес из бумажной материи, защищающий от солнца.



 
 
 

Но помещик, которому пригляделись даже берега Рейна,
Тироль и Италия, не обращал решительно никакого внима-
ния на все это. Он машинально глядел на скучную, сухую
местность, расстилавшуюся за садом.

– Посмотри, – сказал он, наконец, жене, указывая пальцем
на пыльную дорогу, – как ошибаемся мы, думая, что уж рус-
ский простолюдин непременно должен быть дюжий и здоро-
вый: взгляни хоть вон на эту девку… вон, вон, что идет по
дороге с коромыслом, еле-еле в ней душонка держится… ка-
кая худая и желтая!

– Знаешь ли, Jean, несмотря на то, она довольно интерес-
на.

– Да, пожалуй, если хочешь… Но воля твоя… elle a 1’air
bien bate’…5 Постой, я подзову ее сюда…

– Ну, вот еще; бог с ней!
– Ничего; я ужасно люблю говорить с ними; ты не пове-

ришь, ma bonne6, как люди эти бывают иногда забавны! Эй,
девка! Девка! – закричал барин. – Подойди сюда!

Девка до того была занята своими ведрами, что не только
не слышала голоса барина, но, казалось, даже совсем поза-
была, что шла мимо господского дома.

– Эй, девка! Девка! – продолжал кричать помещик.
Она подняла голову.
Первое движение ее ясно обнаруживало намерение бро-

5 Она имеет глупый вид (франц.).
6 Моя хорошая (франц.).



 
 
 

сить тут же, на месте, ведра и коромысло и пуститься в бег-
ство; но, рассудив, вероятно, что уже было поздно, ибо всего
оставалось несколько шагов до балкона, где сидели господа,
она поспешила отвесить низкий-пренизкий поклон.

– Подойди сюда, милая, не бойся.
Девушка подошла с видимым страхом и смущением.
– Ты чья? – спросил барин.
– Домнина… – едва внятно прошептала она.
– Кто такая Домна?
– Скотница.
– Что же, она тебе мать, что ли?
– Нет.
– А мать где?
– Померла.
– Ну, а отец-то жив?
– Помер.
– Ты, значит, круглая сирота?
– Да…
– Не бойся, – продолжал барин, – ну, чего же ты испуга-

лась? А сколько тебе лет?
– Не знаю.
– Как тебя звать?
– Акулиной.
– Ну что же, Акулина, тебе, чай, замуж пора? Небось за-

муж-то хочется? А?
Акулина стояла как вкопанная и только переминала крас-



 
 
 

ными руками своими пестрядинную свою юбку.
– Ну, отвечай же, когда спрашивают тебя господа… Чего

боишься? Говори: замуж хочешь?
Акулина не прерывала молчания.
– Je vous avais bien dit, qu’elle ́utait stupide7, – произнес ба-

рин, обращаясь к жене.
– Mais aussi vous lui faites des questions… Cette pauvre fille!8

– отвечала супруга.
– Ну, ступай, – сказал он, слегка улыбнувшись, – ступай,

Акулина, бог с тобою… Знаешь ли, ma bonne amie9, – про-
должал он, когда сиротка скрылась из вида, – сделаем доб-
рое дело: пристроим бедную эту девку к месту, выдадим ее
замуж…

– Ах! И в самом деле! Мне давно хочется посмотреть на
деревенскую свадьбу; говорят, обряд этот у них чрезвычайно
оригинален…

– О, удивительно! Я непременно доставлю тебе это удо-
вольствие и завтра же прикажу старосте навести справки…

Но на другой день, как назло, приехало к ним несколько
соседей, и барин, вместо того чтоб приказать старосте наве-
сти справки о деревенских женихах, отправил его в город
для закупки разных съестных припасов, провизии и шампан-
ского.

7 Я вам уже говорил, что она глупа (франц.).
8 Но и вопросы же вы ей задаете… Бедная девочка! (франц.).
9 Мой добрый друг (франц.).



 
 
 

Несколько дней прошло в пирах и охоте.
Соседи наконец разъехались.
В скором времени сам владетель села Кузьминского стал

приготовляться в дорогу. За всеми этими хлопотами он, ко-
нечно, не мог не забыть сиротки и, без сомнения, вернулся
бы в Петербург, не вспомнив даже о намерении пристроить
бедную сиротку, если б один совершенно неожиданный слу-
чай не навел его опять на прежнюю мысль. Доложили, что
мужички пришли и просят позволения лично поговорить с
его милостью. Барин отправился в прихожую, где крестьяне
в молчании ожидали его появления.

Старый кузнец Силантий, его жена, брат и старший сын,
парень превзродный, рыжий, как кумач, полинявший на
солнце, вооруженные, как водится, яйцами, медом, караваем
и петухом, повалились на пол, едва завидели господина.

–  Встаньте, встаньте!  – проговорил с достоинством по-
мещик. – Вы знаете, я этого не люблю… встаньте, говорят
вам…

Семейство кузнеца медленно и как бы нехотя приподня-
лось с пола.

Одна жена Силантия противилась исполнить приказание
и с заметным упрямством продолжала валяться по земле, так
что барин вынужден был на нее наконец вскрикнуть.

– Что вам надо? – спросил помещик.
– Вот, батюшка, – начал Силантий, – не побрезгай, отец ты

наш… Вы, вы отцы наши, мы ваши дети, прийми хлеб-соль.



 
 
 

– Какие вы глупые, право; сколько раз говорено было не
носить ко мне ничего!.. Ну, куда мне все это?

– Уж так водится у нас, батюшка Иван Гаврилыч, не обидь
нас, кормилец…

– Ну, ну… отдайте людям.
Вручив принесенное близ стоявшим лакеям, старый куз-

нец снова повалился наземь и, как бы почувствовав себя те-
перь облегченным от огромной тяжести, сказал гораздо раз-
вязнее и бойчее прежнего:

– К твоей милости пришли, Иван Гаврилыч.
– Что такое?
– Заставь, батюшка, за себя вечно богу молить…
– Ну, ну, ну…
– Да вот, отец ты наш… парню-то моему не то двадцатый

годок пошел, не то более, так пришли просить твоей мило-
сти, не пожалуешь ли ему невесты?..

–  Пускай, братец, парень твой выберет себе какую ему
угодно невесту… из любка любую выбирает; я не прочь, от-
нюдь не прочь.

– Дело-то, батюшка Иван Гаврилыч, такое приспело, что
вот что хошь делай: нет на деревне у нас ни одной девки, да
и полно, и не знать, куда это подевались они… мы на тебя и
надеялись, отец наш… Заставь вечно бога молить…

– Откуда же мне взять невесту, братец, когда сам ты гово-
ришь, что их нет у нас?

– Дело знамое; оно, вестимо, так, батюшка… Да мы чаяли,



 
 
 

буде твоей милости заугодно буде… вот в соседнем-то селе –
Посыпкино… так ему кличка, – вот есть девка, добрая, куда
какая… Летось еще, батюшка Иван Гаврилыч, смотрели мы
ее и сваху засылали, да отец с матерью дорого больно про-
сят… а девка знатная, спорая… Вот, батюшка, мы на ту по-
ру и понадеялись на тебя, чаяли, буде господь бог даст, по-
жалуешь ты к нам, да не будет ли твоей милости… не запла-
тишь ли выводного за девку… а уж он, Иван Гаврилыч, ку-
да парень гораздый, на всяко дело такой, что и!.. Батюшка!
Сделай божеску милость, не откажи нам…

– Постой, постой! – прервал барин. – Как же, братец, го-
воришь ты: нет у нас невест… постой… да я знаю одну…
Эй! Кликнуть старосту.

Староста, стоявший в это время за дверью и, по обыкно-
вению своему или, лучше сказать, по обыкновению всех ста-
рост, не пропустивший ни единого слова из того, что гово-
рилось между мужиками и барином, не замедлил явиться в
переднюю.

– Что, Демьян, есть у нас в Кузьминском невеста?
– Есть, батюшка Иван Гаврилыч.
– Где?.. В какой семье?
– Вот, сударь, примерно хошь на скотном дворе у скотни-

цы есть работница…
– Ах, да, да! Я и забыл… как бишь ее зовут-то?
– Акулиною, сударь…
– Да, Акулина, Акулина…



 
 
 

Кузнец и жена его заметно смутились; барин продолжал:
– Так что же ты врешь, Силантий, а? Что ж ты приходишь

меня беспокоить по пустякам!
– Помилуй, отец ты наш! – сказал Силантий; голос его

дрожал и понизился целою октавою, не то что вначале, где
он думал, что барин-де не смекает ничего в крестьянском
деле и что, следовательно, легко будет обмишурить, надуть
такого барина. – Помилуй, – продолжал он, – не обижай ты
нас, кормилец. Вы… вы ведь отцы наши, мы ваши дети…
батюшка Иван Гаврилыч; какая же то невеста?

– Что ж?
–  Сирота, батюшка, бездомная, и девка-то совсем хво-

рая… Опричь того, батюшка, позволь слово молвить, боль-
но ломлива, куды ломлива! Умаешься с нею… Ни на какую
работу не годна… рубахи состебать не сможет… А я-то стар
стал, да и старуха моя тож… перестарились, батюшка… Ве-
стимо, мы твои, Иван Гаврилыч, из воли твоей выступить не
можем, а просим только твоей милости, не прочь ты ее мо-
ему парню.

– Ах ты, старый дуралей! – сказал барин, сердито топнув
ногою. – Если уж сирота, так, по-твоему, ей и в девках оста-
ваться, а для олуха твоего сына искать невест у соседей…
Что ты мне белендрясы-то пришел плесть?.. А?.. Староста!
Девка эта дурного поведения, что ли?

– Кажись, ничего не слыхать про нее на деревне… девка
хорошая.



 
 
 

Нет сомнения, что староста жил не в ладу с кузнецом Си-
лантием.

– Так что ж ты? А?..
– Не гневись…
– Молчать!.. Слушай, Силантий! Сейчас же, сию ж минуту

сватай Акулину за твоего сына… слышишь ли?..
– Слушаю, батюшка Иван Гаврилыч…
– Отправляйся же на скотный двор… Смотри, брат… да

чтоб свадьбу сыграть у меня в нынешнее же воскресенье…
Вот еще вздор выдумал, если сирота, так и пренебрегать
ею… а?..

Старуха Силантия не выдержала. С плачем и воплем бро-
силась она обнимать ноги своего господина.

– Батюшка! – вопила баба. – Отец ты наш! Не губи пар-
ня-то… Девка совсем негодная, кормилец; на всей деревне
просвету нам с нею не дадут, кажинный чураться нас станет;
чем погрешили мы перед тобою, касатик ты наш?.. Весь свет
осуду на нас положит за такую ахаверницу…

– Что ты врешь, глупая баба? Встань, встань, говорят те-
бе… Пошла вон… А ты, Силантий, понял мой приказ? Ну,
чтоб все было исполнено, да живо, слышишь ли?

–  Слушаю, батюшка Иван Гаврилыч,  – отвечал кузнец,
кланяясь в пояс.

– Ну, ступай же! – продолжал барин. – Ах, да! Я и забыл…
Силантий!..

Кузнец вернулся в переднюю.



 
 
 

– Тебе говорил Петр Иванов осмотреть коляску? Там, ка-
жется, шина лопнула.

– Сказывал, Иван Гаврилыч.
– Ну так распорядись же как можно лучше; я еду во втор-

ник на будущей неделе… ступай!..
Когда дверь передней затворилась за кузнецом, Иван Гав-

рилович отправился во внутренние покои. Проходя мимо
большой залы, выходившей боковым фасом на улицу, он по-
дошел к окну. Ему пришла вдруг совершенно бессознатель-
но мысль взглянуть на мину, которую сделает Силантий, по-
лучив от него такое неожиданное приказание касательно сва-
дьбы сына.

Иван Гаврилович, к крайнему своему удивлению, заме-
тил, что все члены семейства кузнеца шли, понуря голову
и являя во всех своих движениях признаки величайшего
неудовольствия.

– Что ты здесь делаешь, Jean? Что тебя так занимает? –
сказала барыня, подкравшись к нему на цыпочках и повис-
нув совершенно неожиданно на шею своему мужу.

Иван Гаврилович молча указал ей на удалявшихся мужи-
ков, покачал сначала головою и пожал плечами…



 
 
 

 
VI

 

Что без ветра, что без вихоря
Воротички отворилися.
Как въезжал на широкий двор
Свет Григорий, господин,
Свет Силантич, сударь.
Увидела Акулина-душа,
Закричала громким голосом:
«Сберегите вы, матушки, меня!
Вот идет погубитель мой!..»

Русская песня

Быстро летит время! Не успели мужички села Кузьмин-
ского и двух раз сходить на барщину после описанной нами
сцены, как глядь – уж и воскресенье наступило. В этот день,
как вообще во все праздничные дни, деревня заметно ожив-
лялась.

Только что раздались первые удары благовеста, во всех
концах улицы загремели щеколды, заскрипели ворота и при-
калитки, и жители забегали, засуетились.

Кто выходит из дома и, крестясь, остановился посреди
улицы, на лужайке, против бадьи, с намерением выждать же-
ну или свата; кто прямо шел к околице. Из окон беспре-
станно зачали высовываться головы. «Эй! Тетка Феклуха!
Погоди маненько! Пойдем вместе: дай управиться – куда те



 
 
 

несет!..» или: «Кума, а кума! Авдотья, а Авдотья! Выжди у
коноплей… ишь, только заблаговестили…» Бабы, которые
позажиточнее, в высоких «кичках», обшитых блестками и
позументом, с низаными подзатыльниками, в пестрых котах
и ярких полосатых исподницах или, кто победнее, попро-
сту повязав голову писаным алым платком, врозь концы, да
натянув на плечи мужнин серый жупан, потянулись вдоль
усадьбы, блистая на солнце, как раззолоченные пряники и
коврижки. Мерно и плавно выступали за ними мужья и пар-
ни. Толпы девчонок и мальчишек неслись, как стаи воро-
бьев, то сбиваясь в кучку, то снова разбиваясь врассыпную,
оглушая всю улицу своим визгом и криком. Пестрая ватага
из женщин, мужиков и ребят тянулась за околицу движуще-
юся узорчатою каймою, огибала бесконечное поле ржи, ис-
чезала потом за косогором, пропадала вовсе и уже спустя
немалое время появлялась, как сверкающее пятно, на белев-
шей вдалеке церковной паперти.

Дорога к церкви мало-помалу пустела; кое-где разве про-
езжала телега, наполненная приходскими мужиками, или ко-
выляла, подпираясь клюкою, дряхлая старушонка, с трудом
поспевавшая за резвою внучкою, которой страх хотелось по-
слушать вблизи звонкий благовест.

В селе уже давно водворился покой. Воз заезжего куп-
ца-торгаша с красным товаром, запонками, намистьями, ва-
режками, стеклярусом, тавлинками10 со слюдою, свертками

10 Тавлинка – берестяная табакерка.



 
 
 

кумача, остановившийся у высокого колодца, оживлял один
опустевшую улицу.

Посреди движения, произведенного в Кузьминском бла-
говестом, оставались две только избы, которых обыватели,
казалось, не хотели принимать участия в общей суматохе.
Одна из таких изб принадлежала кузнецу Силантию, другая
скотнице Домне. Судя по некоторым наружным признакам,
как в той, так и в другой должно было происходить что-ни-
будь да особенное.

Невзирая на пору и время, труба в избе Силантия дыми-
лась сильно, и в поднятых окнах блистала широким пламе-
нем жарко топившаяся печь. Кроме того, на подоконниках
появлялись беспрестанно доски, унизанные ватрушками, ги-
банцами11, пирогами, или выставлялись горшки и золоченые
липовые чашки с киселем, саламатою12, холодничком и ка-
шею.

Вторая изба хотя не представляла ничего подобного, од-
нако тишина (как известно, весьма не свойственная мирно-
му этому крову) могла служить ясным доказательством, что
и у Домны дело также шло не обычным порядком.

И действительно, то, что происходило в избе скотницы,
отнюдь не принадлежало к числу сцен обыденных.

Толпа баб, разных кумушек, теток, золовок и своячениц,
окружала Акулину. Сиротка сидела на лавочке посередь из-

11 Гибанцы – крендели.
12 Саламата – мучная кашица.



 
 
 

бы, с повязкою на голове, в новой белой рубашке, в новых
котах, и разливалась-плакала. Собравшиеся вокруг бабы, ка-
залось, истощили все свое красноречие, чтоб утешить ее.

– Не плачь, – говорила какая-то краснощекая старуха, –
ну, о чем плакать-то? Слезами не поможешь… знать, уж гос-
поду богу так угодно… Да и то грех сказать: Григорий парень
ловкий, о чем кручинишься? Девка ты добрая, обижать тебя
ему незачем, а коли по случай горе прикатит, коли жустрить
начнет… так и тут что?.. Бог видит, кто кого обидит…

– Вестимо, бог до греха не допустит, – перебила Домна. –
Полно тебе, Акулька, рюмить-то; приставь голову к плечам.
И вправду Савельевна слово молвила, за что, за какую надо-
бу мужу есть тебя, коли ты по добру с ним жить станешь?..
Не люб он тебе? Не по сердцу пришелся небось?.. Да ведь,
глупая, неразумная девка! вспомни-ка, ведь ни отца, ни ма-
тери-то нет у тебя, ведь сирота ты бездомная, и добро еще
барин вступился за тебя, а то бы весь век свой в девках про-
маячилась. Полно… полно же тебе…

– Эх, бабы, бабы! – подхватила третья, не прерывавшая
еще ни разу молчания. – Ну, что вы ее словами-то закиды-
ваете?.. Нешто она разве не знала замужнего житья? Хоть на
тебя небось, Домна, было ей время наглядеться, а ты же еще
и уговариваешь ее… Эх! Знамая песня: чужую беду руками
разведу, а к своей так ума не приложу… век с мужем-то из-
жить не поле перейти… она, чай, сама это ведает…

– А разве всем быть таким, как твой Борис? Небось не за



 
 
 

доброго человека она идет, что ли?.. Григорий забубенный
разве какой парень?.. Полно же, Акулька! В семью идешь ты
богатую… У Силантия-то в доме всякого жита по лопате…
чего рюмишься?.. Коли уж быть тебе за Григорьем, так сту-
пай; что вой, что не вой – все одно.

– И то правда, – подхватила какая-то близ стоявшая ку-
ма, – вестимо, полно грустить… Не надсаживай, Акулина,
своего здоровьица некрепкого по-пустому… брось кручину;
авось бог милостив…

Но все эти увещания, в сущности способные убедить каж-
дого здравомыслящего человека, что-то плохо действовали
на Акулину.

Она была безутешна.
«Эка, право, девка-то чудная какая! – думали бабы. – Как

узнала ономнясь, что велено замуж идти, так ничего, сле-
зинки не выронила, словно еще обрадовалась; да и все-то
остальные дни, бог ее ведает, нимало не кручинилась. Уж на
что Домна, кажись, не больно ее жалует, а третя дня, как за-
пели девки песни да зачали расплетать ей косу, так и та бла-
гим матом завыла, да и всех-то нас нешто слеза прошибла, а
ей одной нипочем – словно, право, каменное сердце у чело-
века тогда было. Ну, думали, обрадовалась больно, сердеч-
ная, ан не тут-то было: вот теперь, в самый-то день свадьбы,
отколь и горе привалило… ревет, и не уймешь еще… что бы
за притча, примерно, такая?..»

Бабы решительно становились в тупик: им невдомек было



 
 
 

поведение Акулины. Недоумение кумушек возрастало, глав-
ное, оттого, что горе невесты последовало внезапно после
нескольких дней, проведенных ею с самым невозмутимым
равнодушием. Дело в том, что ни одна из них не замечала
– конечно, и не могла заметить – тех тонких признаков ду-
шевной скорби, того немого отчаяния (единственных выра-
жений истинного горя), которые, между прочим, сильно обо-
значались во все то время в каждой черте лица, в каждом
движении сиротки.

Известие о разговоре барина с мужиками повергло ее в
такое отчаяние, что, если б не надежда переменить дело, не
выходить замуж, она кончила бы, без сомнения, чем-нибудь
трагическим.

Надежда, вкравшись раз в душу Акулины, укрепила ее.
Она ждала только удобного случая, чтоб броситься к ногам
барина. Полная уверенности в том, что он не откажет ей сво-
ею милостью, она принялась караулить Ивана Гавриловича.

Но странно, необъяснимо странно было, что каждый раз,
как показывался барин, ее охватывала такая робость, такой
страх овладевал всем существом ее, что она не смела даже
шевельнуться, боясь обратить на себя его внимание.

Необходимо здесь заметить, что чувство это было в ней
совершенно бессознательно, ибо Иван Гаврилович был, как
уже известно, человек добрый, благонамеренный и отнюдь
не давал своим подчиненным повода трепетать в его при-
сутствии. Приписать опять чувство это врожденной робости



 
 
 

Акулины, тому, что она была загнана, забита и запугана, или
«идее», которую составляют себе о власти вообще все люди,
редко находящиеся с нею в соприкосновении и по тому са-
мому присваивающие ей какое-то чересчур страшное значе-
ние, – было бы здесь неуместно, ибо отчаяние бедной девки
могло не только победить в ней пустые эти страхи, но лег-
ко даже могло вызвать ее на дело несравненно более смелое
и отважное. А между тем, где бы ни встретилась Акулина с
барином, решимость в ту ж минуту ее покидала; затаив ды-
хание, дрожа как осиновый лист, пропускала она его мимо,
дав себе слово в следующий же раз без обиняков броситься в
ноги к нему и прямо рассказать, в чем дело. Но много раз на
день являлись такие случаи, и тысячу раз результат выходил
один и тот же; мало того, в решительную минуту Акулина
мирилась даже с горькою своею долею.

А барин тем временем шел себе спокойно, слегка покури-
вая сигару, беспечно поглядывая на стороны и не подозревая
даже, чтоб за соседним плетнем или обвалившеюся перего-
родкою могло происходить что-либо подобное.

Надежда не покидала, однако, Акулину; еще накануне
своей свадьбы всю ночь провела она на коленях, умоляя свя-
тых угодников защитить ее, укрепить ее духом. Но, как на
беду, в воскресенье утром Иван Гаврилович ни разу не вы-
шел из хором, и Акулина, выжидавшая его за сараем, могла
только видеть, как коляска помчала его вместе с барынею по
дороге в церковь.



 
 
 

Тут, ввиду исчезнувшей надежды, гибели неминуемой и
неизбежной, почувствовала она, что не в силах бороться до-
лее с своим горем; сердце ее перестало биться, глаза подер-
нулись темною пеленою, и, как подрубленная молодая бере-
за, покатилась бедная на землю.

Случайно натолкнулась на нее баба; ее принесли в из-
бу, привели в чувство и, как мы видели, немало заботились
успокоить. Мало-помалу бабы начали достигать своей це-
ли; невеста уже несколько поддавалась на их красноречивые
убеждения, как вдруг крики: «Едут! Едут!», раздавшиеся со
всех концов избы, снова испортили все дело.

Пока Домна (посаженая мать сиротки), соседки и кумуш-
ки суетились вокруг невесты, ворота с надворья скрипнули,
и на дворе послышался шум, говор и звук бубенчиков, сви-
детельствовавшие о приезде жениха.

Вскоре Пахомка (старший сын скотницы и дружка неве-
сты) появился на пороге; за ним, крестясь и кланяясь, вошли
по порядку жених, его отец, мать, дружка и родственники.
Все они казались не слишком-то радостными; один дружка
жениха скалил зубы, подмигивал близ стоявшим бабам да
весело встряхивал курчавою своею головою.

После обычных приветствий как с той, так и с другой сто-
роны Григория и Акулину поставили на колени на разостлан-
ный дружками на полу зипун. Домна взяла тогда образ и по-
дошла к ним; начался обряд благословения.

Акулина как бы успокоилась, и только судорожно стисну-



 
 
 

тые губы и смертная бледность лица свидетельствовали, что
не все еще стихло в груди ее; но потом, когда дружка невесты
произнес: «Отцы, батюшки, мамки, мамушки и все добрые
соседушки, благословите молодого нашего отрока в путь-до-
рогу, в чистое поле, в зеленые луга, под восточную сторону,
под красное солнце, под светлый месяц, под часты звезды,
к божьему храму, к колокольному звону», и особенно после
того, как присутствующие ответили: «Бог благословит!», все
как бы разом окончательно в ней замерло и захолонуло. Она
машинально, с отсутствием всякого чувства и мысли, влезла
в повозку и уселась подле жениха своего.

Поезд тронулся.
Обедня только что кончилась, когда свадебные повозки

остановились перед церковью. Иван Гаврилович, его супру-
га и еще кой-какие помещики того же прихода стояли на па-
перти.

Первые, как жители столицы, с заметным любопытством
ожидали начала брачной церемонии добрых мужичков.

Так как невеста была круглая сирота, то, по принятому
обыкновению в подобных случаях, ей следовало еще отпра-
виться до венца на кладбище, чтобы помолиться над моги-
лою родителей, или, как выражаются в простонародье, «по-
плакать голосом».

Едва начался обряд венчанья, как супруга Ивана Гаври-
ловича почувствовала уже тоску и сильный позыв к зевоте;
крестьянская свадьба, заинтересовавшая ее дня три тому на-



 
 
 

зад, казалась ей весьма скучным удовольствием; невеста бы-
ла глупа и выглядывала настоящим уродом, жених и того ху-
же – словом, она изъявила желание как можно скорее ехать
домой. Иван Гаврилович, разделявший с женою одни и те же
мысли, не замедлил сесть в коляску, пригласив наперед к се-
бе некоторых из соседей.

Вскоре все обыватели Кузьминского вернулись домой, и
улица села снова загремела и оживилась.

Мужики Ивана Гавриловича были народ исправный, мо-
лодцы в работе и не ленивцы; но греха таить нечего, любили
попировать в денечек господень. Приволье было на то боль-
шое: в пяти верстах находился уездный город **… да что в
пяти! в двух всего дядя Кирила такой держал кабак, что не
нужно даже было и уездного города для их благополучия. Уж
зато как настанет праздник, так просто любо смотреть: крик,
потасовки, пляс, песни, ну, словом, такая гульня пойдет по
всей улице, что без малого верст на десять слышно.

Но на этот раз, – конечно, говоря относительно, – во всей
деревне не было такого раздолья, как в одной избе кузне-
ца Силантия; немудрено: сыновей женить ведь не бог знает
сколько раз в жизни прилучится, а у Силантия, как ведомо,
всего-то был один. Несмотря на то что старику больно не по
нраву приходилась невеста, однако он, по-видимому, не хо-
тел из-за нее ударить лицом в грязь и свадьбу решился сыг-
рать на славу.

И то сказать, угощенье затеялось лихое! Что душе угод-



 
 
 

но, всего было вдоволь. Василиса и Дарья – сестры кузне-
ца, старые девки, и старуха его только и делали, что таскали
из печи на стол разные яства: мисы щей, киселя горохово-
го, киселя овсяного, холодничка и каши, большущие чашки,
наполненные доверху пирогами с морковью, пирогами с ка-
шею, ватрушками пресными и сдобными и всякими други-
ми, поочередно появлялись перед многочисленными гостя-
ми. О напитках и говорить нечего: штофики с сивухою, на-
стойками, более или менее подслащенными медом, погули-
вали из рук в руки без устали; что же касается до сусла и бра-
ги, они просто стояли в больших ведрах близ каждого стола,
гостю стоило только нагнуться, чтоб черпать. Силантий, ка-
залось, совсем распоясался и чествовал гостей своих не на
шутку. Много оставались довольны и гости; отовсюду нес-
лись крики и приветствия радушному хозяину. Мало-пома-
лу и сам он расходился.

Он сидел, обнявшись с кумом Иваном и сватом Гаврилою,
и беспрестанно подносил им то из одного штофика, то из
другого.

–  Сват Гаврило! Еще стаканчик, ну, чего отнекиваешь-
ся?.. Пей!

– Так и быть, – отвечал сват Гаврило, глаза которого уже
казались плавающими в масле, – так и быть, обижу свою ду-
шу, согрешу, выпью…

– Кум, а кум! Без опаски пей, чего боишься?..
– Спасибо те на ласковом слове, Силантий Васильевич,



 
 
 

много довольны без того… много благодарствуем…
– Молодая!.. Что же ты!.. – кричал Силантий, обращаясь

к Акулине, которая молча и неподвижно сидела на месте и,
несмотря на увещания соседок, не выпивала своего стака-
на. – Эй! Гришка! Что ж! Оба словно пни сидите… Сноха!
Что не пьешь?.. Аль оглохла?.. Экие дурни!.. Да поцелуйтесь
же… небось при людях-то не любо… Тетка Арина, еще вин-
ца… милости просим, не побрезгай… Дядя Пахом! Во здра-
вие молодым!.. Кум Иван… ты… ты… ведь брат мне род-
ной… ну, и пей!.. Левон Трифоныч! А ты что прикорнул?
Небось, неси в ворота, где ус да борода!.. Кума! Домна Кар-
повна, дай тебе господь бог много лет здравствовать и дет-
кам твоим всяческа благополучия от царя небесного… Да…
Эй! Во саду ли в огороде… эй, братцы!.. Ну!..

Гам, чавканье, стук ложек, неистовые крики подымались
все сильнее да сильнее; вскоре послышались они не только
в сенях, но даже на дворе, под корытами и колодами, куда
успели забраться, неизвестно каким образом, некоторые из
гостей Силантия.

Как ни весело было, однако пирушке должен же быть ко-
нец. Уж вечерело, когда стали расходиться. Кто, придержи-
ваясь к плетню, побрел к себе домой; кто помощию рук и ног
соседей и своих собственных карабкался вон, сам не зная ку-
да; кто присоединился к общей массе народа, толкавшейся с
песнями перед барскими хоромами.

Силантий, молодые и домашние его последовали примеру



 
 
 

последних. Тут веселье было уже совсем другого рода.
У самого палисадника вертелись хороводы, словно нема-

заные колеса какие, с их несвязною и нескончаемою песнью;
в  другом месте толпа окружала молодого парня, который,
по желанию Ивана Гавриловича, выплясывал с бабой тре-
пака. Заломив высокую свою шапку в три деньги, запроки-
нув голову, выделывал он с самою серьезною миною свои па,
между тем как господские люди разносили обступившим его
подносы с штофами пенника и ломтиками хлеба; ребятишки
и девчонки бегали кругом балкона и с визгом кидались на-
земь каждый раз, как барин или барыня бросали в них при-
горшню жемков и орехов. Старики и старухи также имели
свою долю в общем веселье: они стояли у решетки и теши-
лись, глядя на забаву.

Разгулявшиеся гости Силантия еще более оживили тол-
пу; окружили молодых, втискали их силою в хоровод – и по-
шла потеха еще лучше прежней. Иван Гаврилович и супруга
его казались на этот раз очень довольными; они спустились
с балкона и подошли к хороводу.

– Что же она у тебя невесела, Силантий?.. – сказал Иван
Гаврилович, указывая ему на Акулину.

– А вот, вишь ты, отец наш… она… молодая… а вот па-
рень-то мой… Вы ведь отцы наши, мы ваши дети… батюшка
Иван Гаврилыч… много благодарны… Вот те, ей-ей, много
благодарны… не погневись ты на нас, мы ведь слуги твои…

– Ну, хорошо, хорошо, – прибавил барин, видя, что Си-



 
 
 

лантий едва держится на ногах, – хорошо, ступай…
Долго продолжалось в этот день веселье в селе Кузьмин-

ском. Уж давно село солнце, уже давно полночь наступила,
на небе одни лишь звездочки меж собою переглядывались
да месяц, словно красная девка, смотрел во все глаза, – а все
еще не умолкали песни и треньканье балалайки, и долго-дол-
го потом, после того как все уж стихло и смолкло, не переста-
вали еще кое-где мелькать в окнах огоньки, свидетельство-
вавшие, что хозяйкам немало стоило труда уложить мужей,
вернувшихся со свадебной пирушки кузнеца Силантия.



 
 
 

 
VII

 
Ах, раскройся, мать сыра земля,
Поглоти меня, несчастную!!.

Русская песня

Еще солнышко вихра не думало выставлять, как уже Гри-
горий, муж Акулины, выбрался из каморы, куда накануне по-
ложили его с женою, и ушел в поле. Само собою разумеет-
ся, что такое усердие не могло проявиться в нем без особен-
ной причины; он наверняка об эту пору думал поймать сосе-
дей, взявших с некоторого времени повадку пускать лоша-
дей своих на его гречиху и овес. «Добро, – молвил он, украд-
кою приближаясь к своим нивам, – добро! Вы, чай, мыслите:
бабится Григорий с женою да лыка не вяжет со вчерашнего
похмелья? Погодите-тка, дружки! Я вам покажу свата Кузь-
му… Недаром с весны скалю зубы-то… постой…» Но Гри-
горий, должно быть, нес чистую напраслину на соседей сво-
их, ибо сколько ни обходил поля, сколько ни высматривал
его, нигде не было заметно ни истоптанного места, ни даже
следа конского или человечьего: овес и гречиха были невре-
димы. Бодро, словно ратники в строю, торчали мощные их
стебли; один только ветер, потянувший к рассвету, бугрил и
колыхал злачные их верхушки. «Ишь, лешие! – сказал он,
оглянув еще раз поле. – Как барин-то здесь, так небось и до-
рогу узнали… по чужому, знать, не шляндаете… не то что



 
 
 

прежде… Ах, кабы попался кто из вас, мошенников… во,
как бы оттаскал!.. да еще и к барину бы свел…» Ободрив
себя такими мыслями, Григорий повернулся спиною к полю
и отправился по меже к проселку. Ступив на проселок, он
остановился, поглазел направо и налево, почесал затылок,
потом оба бока и спину. «А что? – подумал он. – Ведь вот
коли все прямо по дороге идти, так, вестимо, оно будет даль-
ше… в полях-то, чай, еще никого нет!.. Э!..»

Григорий махнул рукой и без дальних рассуждений пошел
отхватывать по соседней ржи. Уж начали было мелькать пе-
ред ним верхушки ветл, ограждавших барский сад, мелькну-
ла вдалеке и колокольня, как вдруг рожь в стороне заколы-
халась, и, отколе ни возьмись, глянула сначала одна шапка,
потом другая и третья; не успел Григорий присесть наземь,
как уже увидел себя окруженного тремя мужиками.

– Э-ге-ге!.. Так это, брат, ты? – вскричал самый дюжий из
них, в котором Григорий узнал дядю Сысоя. – Так вот оно
как! Нет, знай, не отбояришься… не пущайте его, ребята…

Петруха Бездомный и Федос Простоволосый пододвину-
лись.

– Что, словно черти, обступили?.. Что надо?..
– Небось чужое-то не свое – не жаль…
– Да ты чего лезешь?.. Нешто твое?
– А то чье же?..
– Ну, твое так твое… и черт с тобою!..
– Вот мы те покажем черта…



 
 
 

– А что ты мне покажешь?..
– Да… а помнишь, как летось батька твой поймал на своих

горохах мою кобылу да слупил целковый-рубль?.. Этого ты
не помнишь?

– А что мне помнить?..
– То-то, воронье пугало! Теперь и тебе не уйти…
– Да чего те надо? Леший!
– Э, брат! Ты еще куражишься… Хватай его, ребята!..
Мужики бросились на Григорья; тот, парень азартный, из-

воротливый, видя, что дело дошло до кулаков, мигом вывер-
нулся, засучил рукав, и дядя Сысой не успел отскочить, как
уже получил затрещину и облился кровью.

– А! Так вяжи ж его, ребята! Вяжи его, разбойника! – за-
кричали что было мочи мужики, уж не на шутку принима-
ясь комкать Григорья. Тут сила перемогла его: дядя Сысой,
Федос и Петруха связали его кушаками, не потерпя даже на
этот раз малейшего ущерба, разве только что гречиха перво-
го была решительно вся вымята во время возни, – а она ведь
все же чего-нибудь да стоила, ибо у Сысоя, его жены и детей
всего-то было засеяно ею полнивы.

– Тащи его, братцы, прямо к барину, тащи!.. – кричал дя-
дя Сысой, размазывая себе, как бы невзначай, скулы кровью
и, вероятно, желая тем произвести больший эффект перед
барином. – Там те покажут, собаке, как драться… тащи…
тащи!..

– Что, взял? – говорил Петруха Бездомный. – Не хотел по



 
 
 

добру ладить… вот те бока-то вылущат… погоди.
–  А! Мошенник!  – продолжал дядя Сысой, не забывая

мазнуть себя по носу. – Я ж покажу!.. Разбойник! Тащи…
тащи, ребята… тащи его!..

– Что, брат Гришка, – подхватывал Петруха, – якшаться
с нами небось не хотел: и такие, мол, и сякие, и на свадьбу
не звал… гнушаться, знать, только твое дело; а вот ведь при-
крутили же мы тебя… Погоди-тка! Барин за это небось спа-
сибо не скажет: там, брат, как раз угостят из двух поленцев
яичницей… спину-то растрафаретят…

– А что, дядя Сысой, – молвил Федос, – вестимо, чай, жут-
ко ему будет?.. Так выпарят… и!.. и!.. и!.. Господи упаси!..

Рассуждая таким образом, мужики заметно придвинулись
к околице; тут Григорий, не показавший во все время сму-
щения или робости, стал вдруг крепиться и упираться нога-
ми. Дядя Сысой, заметив это, перемигнулся с Петрухой и,
как бы почувствовав прилив вдохновения, произнес:

– Стой, ребята! Стой!.. Гришка! Вот те Христос, отдерут,
не на живот, а на смерть отдерут… Слушай! Ну… хошь аль
не хошь?

– Ну что?.. Ну, хочу…
– Братцы! Уговор лучше денег, – продолжал тем же вос-

торженным тоном дядя Сысой, – бог с ним… обидел он ме-
ня… уж вот как обидел… ну да плевать… выпустим его…

– Выпустите, братцы! Ну, за что вы меня тащите? Выпу-
стите! Ей-богу, скажу спасибо…



 
 
 

– Э-ге!.. Даром кафтан-то у те сер, а ум-то, верно, не лу-
кавый съел… ишь чего! А ты думаешь, спасибо, да и отбо-
ярился?

– Чего ж вам еще?..
– Что больно дешево?.. Нет… ты, брат, вот что… Ну, да

что с тобою толковать! Давай целковый!
– А отколе возьму его?..
– Не хошь?.. Тащи его, ребята, тащи!..
– Гришка, полно тебе артачиться! – сказал Петруха. – Ху-

же будет, шкурою ведь заплатишь… вот те Христос, такого
срама нахлебаешься, что и!..

– Толком говорят тебе, откуда мне взять его?.. Ну…
– Врешь, чертов сын! У вас с бачкой денег много… неда-

ром всю деревню вчерась угощали… Ну, хошь, что ли, гово-
ри?

– Ей-богу, дядя Сысой, провалиться мне сквозь землю,
если есть такие деньги…

– Э! Ну, черт с тобой! Давай полтинник.
– Да нету, тебе, чай, говорят!
– Нету?.. Ну так тащи его, ребята… тащи, тащи, тащи!..
–  Погодите… дядя Сысой… стойте… дайте вымолвить

слово… пять алтын, по-моему, бери!
–  Эк, ловок больно! Нет, этим обиды, брат, не выши-

бешь… Тащи его, знай, ребята, тащи…
– Ну, двугривенный… Вот как бог свят, больше нет ни

полушки!..



 
 
 

–  Ребята!  – крикнул снова дядя Сысой.  – Была не бы-
ла! Возьмем с него двугривенный да магарычи в придачу…
Идет, что ли?

– Отсохни руки и ноги, если у меня есть больше, – всего
двугривенный…

– О! Еще скалдырничает… Так ты не хочешь?
– Не замай его, дядя Сысой, сам напоследях спокается…
– Вестимо! – вымолвил Федос.
– Черт же бы вас подрал! – сказал Григорий. – Ну, развя-

зывай руки-то, что ль…
– Двугривенник и магарычи – слышишь?
– Ну, слышу!
– Идет?
– Ну, идет!
– Развязывай его, ребята! Давно бы так: кобениться еще

вздумал… эх, жила, жила!..
– Да куда мы пойдем-то?..
– Вестимо, куда! Река, чай, не больно далече…
– К свату Кириле, что ли?
– А то куда же? Сегодня, кажись, еще базар…
– И то, ребята…
– Ступайте, братцы! – сказал Федос.
– А ты что?
– Я не пойду…
– Да куда те приспичило, на барщину разве гонят, черт?
– Свой пар, дядя Сысой, не пахан стоит…



 
 
 

– А у одного тебя не пахан он, что ли? Простоит вёдро,
спахаешь…

– Вестимо, простоит вёдро; давно ли был дождь?..
– Полно, кум, пойдем!
– Идемте, что ли?
– Идемте…
– Погодите, куда вас несет?
– А что?
– Обогнуть, чай, надо дорогу…
– А пес велит нам идти по ней?.. – сказал дядя Сысой.
– А то как же?
– Что тут долго болтать… вот так всё прямо и пойдем…

полем, как раз на реку выйдем…
– Э! Полем! А рожь, не видишь?
– Э! Рожь… Что, ребята, чего стали?
– Оно, вестимо, короче, дядя Сысой, полем-то, чай, вый-

дешь на забродное…
– Ну так что?
– А овсы господские…
– Овсы господские! А какой леший увидит нас? День, что

ли? Ишь, только светает. И много помнем мы небось ов-
сов-то господских… Да ну, ступайте, что ли!

– Пойдемте, братцы!
– Пойдемте!..
И все четверо свернули с дороги.
Дядя Сысой не ошибся; избранная им дорога сокращала



 
 
 

путь по крайней мере целыми десятью минутами, что, впро-
чем, в ожидании магарыча не было безделицей. Вскоре пут-
ники наши миновали барский овес, расстилавшийся за ним
ельник и вышли на берег.

Солнце только что показалось из-за темных гор, ограж-
давших противоположную сторону реки; ровная, тихая, как
золотое зеркало, сверкала она в крутых берегах, покрытых
еще тенью, и разве где-где мелькали по ней, словно зазубри-
ны, рыбачьи лодки, слегка окаймленные огненными искра-
ми восхода. Песчаный берег, по которому ступали мужич-
ки, незаметным, ровным почти склоном погружался в воду.
Внизу, у самой подошвы его, возвышалась серая высокая из-
ба, обнесенная с одной стороны плетнем, с другой сушив-
шимся бреднем. На дощатой, заплесневевшей кровле этого
здания возносился длинный шест с пучком соломы и елка,
столь знакомая жителям Кузьминского и вообще всему око-
лотку. Кругом по песку валялись без всякого порядка обру-
чи и торчали порожние бочки, брошенные, вероятно, хозя-
ином для просушки.

Несмотря на раннюю пору, перед крылечком здания уже
толкалось немало народа, и товарищам дяди Сысоя надо бы-
ло выждать, прежде нежели войти под гостеприимный кров.

Тут стояли мужики с возами, мельники из соседних де-
ревень с мукою и рожью, высовывались кое-где даже бабы;
виден был и купчик с своею бородкою и коновал с своими
блестящими на ременном поясе доспехами, но более всех



 
 
 

бросался в глаза долговязый рыжий пономарь с его широ-
кою шапкою, забрызганною восковыми крапинами, который,
взгромоздившись, бог весть для чего, на высокий воз свой,
выглядывал оттуда настоящею каланчою.

На пороге кабака находился сам хозяин; это был дюжий,
жирный мужчина с черною, как смоль, бородою и волосами,
одетый в красную рубаху с синими ластовицами и в широ-
кие плисовые шаровары. Он беспрерывно заговаривал с тем
или другим, а иногда просто, подмигнув кому-нибудь в тол-
пе, покрикивал: «Эй, парень! А что ж хлебнуть-то? Ась?.. Э-
ге-ге, брат! Да ты, как я вижу, алтынник!»

Григорий, дядя Сысой и другие вошли наконец в кабак и,
не снимая шапок, как это принято в таких местах, уселись
рядышком в углу на лавке. Внутренность избы не представ-
ляла ничего особенно нового и замечательного. Тот же поря-
док, как и во всех кабаках, усеивающих большие и малые до-
роги, пристани, базарные сходки и приречья обширной Рос-
сии. Те же закопченные сосновые бревна, та же печь испо-
линского размера с полатями и выступами. В одном углу –
бочка с прицепленным к краю ковшом, в другом – конторка,
устроенная из досок, положенных на козла; на ней штофы,
полуштофы, косушки и стаканы, расположенные шеренгами
с необыкновенною симметриею, как-то странно бросающе-
юся в глаза посреди окружающего хлама и беспорядка. У са-
мых дверей на лавке пыхтел и шипел неуклюжий самовар
(сват Кирила также держал чай и закуску); подле него поды-



 
 
 

малась целая груда позеленевших, поистертых сухарей и ба-
ранок; далее тянулся косвенный, наподобие бюро, прилавок,
покрытый чашками, мисками и блюдами с разною потребою
для крестьянского брюха.

На безлюдье нельзя было жаловаться; мало того, что изба
была полным-полнешенька, в дверях беспрестанно появля-
лись новые лица, так что сам Кирила едва поспевал управ-
ляться.

–  Маюкончику на гривенничек – трое пьют!  – кричал
мельник, вводя двух мужиков, купивших у него муки.

– Эй, дядя Кирила, давай перемену!
– Аль рыбу-то поснедали? Что больно скоро?
– Малый, косушку!
– Эй, целовальник, а целовальник! или Максим, что ли,

как те звать! – полуштоф на одного – вот и деньги…
Но Кириле не в диковинку были такие хлопоты; он не

упускал даже случая перекинуться словом то с тем, то с дру-
гим из гостей своих.

– Эй, Ванюха! Что рыло-то не мочишь?.. Полно тебе гла-
зеть по сторонам-то; спроси – дадут… чего прикорнул?

– Да что, брат, денег нету.
– Ой ли? Аль все пропил?
– Пропил не пропил, а был грех!..
– Давно ли? Вот то-то оно и вышло: мужик простоволос

год не пьет, два не пьет, а как бес прорвет, так и все пропьет!
– Эй, Трифон, опохмелиться, чай, надо – чего зеваешь?



 
 
 

Коли алтын не хватает, так муки, чай, привез?
– И то привез.
– Ну, давай ее сюда! Что будешь делать? Надо уважить

кума… тащи!
– Да ты сколько даешь?
– Вестимо, ни твоей, ни своей души обижать не стану.
– А сколько?
– Ты пуд, а я косушку.
– Э! Косушку! Что, больно тороват?
– Ну, не одну, так две.
– Давай!
– Э! ге, ге, ге!.. Дорофей, а Дорофей! Что, брат, приуныл?

Аль кручина какая запала?
– Да что, брат Кирила! Беда прилучилась, за свою же ко-

былу приплатился.
– Как так?
– А вот как: увели у меня на прошлой неделе кобылу.
– Не гнедую ли?
– Нет, саврасую. Я и туда и сюда – и след простыл, что ты

будешь делать?.. Захожу к свату Ивану, а тот и надоумил ме-
ня: «Ступай, говорит, в Пурлово – знаешь Пурлово?» – гово-
рит он мне – это сват-то Иван говорит. Знаю, говорю, Пур-
лово, как не знать! «Ну, так коли знаешь, так ступай, отыщи
там Онисима-коновала; я знаю, – говорит сват Иван, – это его
ребята балуют». Что ты станешь делать? Беда, да и только;
взял красную, прихожу. «Ну, что?» – говорит. Да вот, мол,



 
 
 

кобыла саврасая пропала; так не поможешь ли беде? «Как
не помочь, говорит, ступай в осинник на завалишинский вы-
гон, знаешь завалишинский выгон?» Знаю, говорю. «Ну, ко-
гда так, так и кобылу свою найдешь: она там траву, вишь,
щиплет». Отдал деньги, прихожу: и вправду стоит моя кобы-
ла!.. Так вот какая прилучилась беда – красную ни за что ни
про что отдал.

– О, брат! Добро еще красную, видали и больше; счастлив,
что дешево отбоярился.

– Такая, право, беда! Хорошо, что деньги были, а то про-
сто и кобылу поминай как звали… право-ну!

–  Что, деньги, брат, не боги, дядя Дорофей, да, видно,
много милуют.

Каляканье не мешало, однако, нашим мужичкам пропус-
кать чарку за чаркою; вскоре почувствовали они сами, что
уже сильно нагрузились. Всего страннее в этом деле было то,
что мирный и тихий Федос проявил такую прыть и смелость,
что многих трудов стоило Григорию и Сысою удержать его,
чтоб он не вцепился в бороду долговязому пономарю, к ко-
торому получил он, ни с того ни с сего, непреодолимую нена-
висть. Наконец кое-как угомонили они его и уложили под на-
весом подле Петрухи, давно заснувшего сном богатырским.
Расплатившись как следует, наши приятели (я говорю: при-
ятели, ибо дядя Сысой и Григорий шли теперь, обнявшись
крепко-накрепко, и не переставали лобызать друг друга в ус
и бороду) вышли из кабака и, как ни покачивались на сторо-



 
 
 

ны, благополучно достигли дороги. Неизвестно, о чем толко-
вали они; разумеется, много было всяких сердечных излия-
ний как с той, так и с другой стороны. Дядя Сысой и Григо-
рий пойдут-пойдут, да и остановятся – остановятся да обни-
мутся. «Во как люблю, Гриша!.. Ей-бо… право…» – «Боль-
но ты мне полюбился, дядя Сысой… Во… те… Христ…» –
и опять продолжают путь тем же порядком.

Но счастие скоротечно; вскоре очутились они посреди
улицы и волею-неволею должны были расстаться.

Нередко попадаются дни в жизни человека, которые как
бы исключительно пользуются правом наделять его непри-
ятностями и неудачами. Точно такой же день, должно быть,
пал на долю Григорью, ибо не успел он отворить ворота, как
уже неприятно был поражен криком и бранью, раздававши-
мися у него в доме. Григорий остановился, обтер рукавом
пот, капавший с лица, и стал прислушиваться; так! голосили
Дарья и Василиса, но на кого? – бог их ведает! – Он поднял-
ся по шаткому крылечку, выходившему на двор, и вступил
в избу. Василиса и Дарья стояли, каждая по концам стола, с
поднятыми кулаками; перед ними близ окна сидела Акулина;
она, казалось, не старалась скрывать своего горя и, закрыв
лицо руками, рыдала на всю избу… Слезы ручьями струи-
лись между сухощавыми, грязными ее пальцами. Зрителем
этой сцены была старуха, мать Григория; свесив с печи се-
дую голову, как-то бессмысленно глядела она на все, проис-
ходившее перед ее глазами.



 
 
 

– Чего горланите?.. Что еще? Ну?.. – закричал Григорий,
бросая с сердцем кушак и шапку наземь.

– Да то же, что вот навязал нам на старости лет дьявола…
Поди-тка сам теперь и ломайся с ним! – отвечала Василиса,
указывая костлявою своею рукою на Акулину.

– Да, – подхватила Дарья, вся дрожа от злобы, – небось и
руки-то понадсодишь – сунься только…

– Покою не дает, проклятая,  – продолжала Василиса,  –
воет, знай, себе на всю избу. Послали было за хворостиной
печь истопить, прошляндала без малого все утро… велели
хлебы замесить – куды те!.. Ничего не смыслит – голосит се-
бе, да еще: пойду, говорит, к барину…

Василисе и Дарье, по известным причинам, более, нежели
остальной родне, ненавистна была женитьба Григория; тет-
ки, как видно из слов их, решились даже прибегать в иных
случаях к клевете, чтоб только навлекать на Акулину гнев
мужа, парня, как ведали они, крутого и буйного.

– Да, – подхватила Дарья, приступая к племяннику, – к
барину, говорит, пойду… он, говорит…

Но Григорию и этого было довольно; он оттолкнул тетку
и подошел к жене.

– Что, окаянная? – произнес хмельной Григорий, страшно
поваживая очами. – Что? Артачиться еще вздумала, а?

– Да, как бы не так! – голосила Василиса. – Много возь-
мешь словами.

– Вестимо, что ей даешь потачку… разве не видишь, она



 
 
 

с умыслом воет? Думает: услышит…
– Э! Толковать еще тут! – бормотал сквозь зубы Григорий,

хватая Акулину за волосы и повергая ее одним движением
руки на пол.

– Вот так-то! – сказала Дарья. – Да здесь не замай ее, Гри-
ша; стащи лучше в сени… неравно еще горшки побьешь…

Бешенство, казалось, обуяло Григория; тут все разом за-
возилось в голове его: и неволя, с которою он женился, и
посторонние неприятности, и хмель, происшествие утра, –
кровь путала его; сначала долго возил он бедную женщину
взад и вперед по избе, сам не замечая, что беспрерывно сту-
кался по углам и прилавкам, и, наконец, потащил ее вон…

– Эй, черти! – послышалось тогда в сеничках. – Чего рас-
ходились? Эй! Григорий, Гришка, а Гришка! – произнес тем
же голосом седой как лунь мужик, входя в избу. – Э-э-э!..
Эхва! Как рано пошло размирье-то! Вчера свадьбу играли, а
сегодня, глядишь, и побои… эхва!.. Что?.. Аль балует?.. Пе-
стуй, пестуй ее, пусть-де знает мужа; оно добро…

– Чего, леший, надо?.. Проваливай, проваливай… черт,
дьявол, собака!..

Это обстоятельство, казалось, еще больше остервенило
Григория, и бог знает, что могло бы случиться с Акулиною,
если б в ту самую минуту не раздалось в дверях звонкого хо-
хота и вслед за тем не явился бы на пороге Никанор Ника-
норович, барский ловчий.

Василиса и Дарья мгновенно исчезли за печуркою; Григо-



 
 
 

рий тотчас же выпрямился, стряхнулся и подошел к нему.
– Добро здравствовать, Никанор Никанорыч, – произнес

он, – зачем пожаловали?
– Ох!.. Дай, брат, Христа ради, душеньку отвести… О!..

О!.. Ай да молодые!.. Чем бы целоваться, а они лупят друг
друга. Эх вы, простой народец!.. Хе, хе, хе…

– Балуется больно, Никанор Никанорыч.
– И куды, кормилец ты наш, ломлива! И не ведает господь,

что за баба такая… – сказала Василиса, показывая голову из
своей прятки.

– Ну, ну… ну, а я вот что: барин вас зачем-то спраши-
вает… Эй, тетка!.. Вынь-ка крыночку молочка – смерть хо-
чется… Не могу сказать зачем, а только приказал кликнуть
вместе с женою… Что ж ты, тетка, коли молока нет, так про-
стокваши давай – не скупись… ну!

Григорий бросился сломя голову вон из избы; тетка не за-
медлила последовать его примеру.

Пока почетный гражданин барской дворни хлебал просто-
квашу, в каморе и в сенях происходила страшная суматоха.

– Зачем это барин-то кличет?
– Что такое прилучилось?..
– Эх, нелегкая его дергает!..
– А вот что: хочет, видно, на молодых поглядеть…
– Что, что?.. Ну, ты… рожу-то всплесни водой…
– Рубаху-то новую вынь. Долго, что ли, чертова дочь, во-

зиться станешь?.. У! Как пойду…



 
 
 

– Гриша, я чай, полотенце надо для поклона?..
– Давай, тетка Дарья… хошь свое давай… Ишь, леший!

Ничего не принес!..
– Вот ты покажи у меня только вид какой, только помор-

щься… я с те живой тогда сдеру шкуру…
– Все, что ли?
– Кажись, все…
– Ну, ступай!
Григорий и Акулина вышли из ворот и вскоре очутились

в барской передней.
– Поздравляю вас! – сказал Иван Гаврилович, подходя к

молодым вместе с женою. – Поздравляю! Смотрите же, жи-
вите ладно, согласно, не ссорьтесь.

– Mon Dieu, qu’elle a е’air malheureuse!..13 – сказала бары-
ня.

– Comment! Vous ne saviez pas que chez eux la jeune maríue
doit pleurer pendant une semaine? Mais c’est de rigueur…14

– Вот, возьмите, – продолжал он, подавая Григорию бе-
ленькую бумажку, – это вам жалует барыня… Мирно у меня
жить, дружно… Ты во всем слушайся мужа своего… рабо-
тай… Ну – бог с вами, ступайте.

Дорогою молодые повстречались с Никанором Никаноро-
вичем.

13 Боже мой, какой несчастной она выглядит!.. (франц.)
14 Как! Вы не знаете, что у них молодая новобрачная должна плакать в течение

недели? Но это обязательно… (франц.)



 
 
 

– Зачем барин-то звал?
– Да вот пожаловал, вишь, денег…
– Покажи… Ах ты, черт этакий!.. Вашему, знать, брату

мужику только и счастие… Нам небось никогда не перепада-
ет… Э! Поди тут разбери: иной и службой не выслужит, а то
другой шуткой вышутит… А что, брат Григорий, ведь уго-
стить надо, ей-богу, надо… Погоди, мы придем спрыснуть.

– Приходите.
– Сегодня и придем… а?..
– Ну, хоть сегодня… а что?
– Да завтра, чем свет, мы уезжаем в Питер с барином; так

тут не до того… Смотри же, жди нас…
– Добро…
Утро и полдень протекли тихо и смирно в избе Григория,

и если б не визит Никанора Никаноровича и еще двух лаке-
ев, которые подняли ввечеру изрядную суматоху, можно бы-
ло бы сказать, что водворившаяся так внезапно тишина не
прерывалась ни разу и в остальную часть дня.



 
 
 

 
VIII

 

Тяжелей горы,
Темней полночи
Легла на сердце
Дума черная!

Кольцов

Но семейство Силантия не могло прожить долее одного
дня в ладу и согласии; знать уж под такою непокойною звез-
дою родились почтенные члены, его составлявшие. С следу-
ющею же зарею пошли опять свалки да перепалки. Нечего и
говорить, что Акулина была главным их предлогом. Трога-
тельные убеждения Ивана Гавриловича при последнем сви-
дании его с Григорием, казалось, произвели на последнего
то же действие, что к стене горох, – ни более ни менее.

Но прежде, нежели приступлю к дальнейшему описанию
житья-бытья горемычной моей героини, не мешает короче
ознакомить читателя с новой ее роднею. Это будет недолго;
она состоит всего-навсего из четырех главных лиц: Дарьи,
Василисы, старухи, жены Силантия, и Григория. Первые две
уже некоторым образом известны читателю из первой главы;
прибавить нечего, разве то, что они считались еще с самых
незапамятных времен ехиднейшими девками околотка.

Мать Григория была не менее их несносна, в другом толь-



 
 
 

ко отношении. Брюзгливая, хворая, она никому не давала
покоя своими жалобами, слезами и беспрестанным хныка-
ньем; старуха вечно представляла из себя какую-то несчаст-
ную, обиженную и не переставала плакаться на судьбу свою,
хотя не имела к тому никакого повода. Она постоянно про-
водила время лежа на печке; изменяла своему положению,
залезая иногда в самую печку, когда уж невмочь подступа-
ло к пояснице. В этом да в оханье состояла вся деятель-
ность ее жизни. «Хоть бы прибрал ее господь… ну ее… всем
тягость только; провались она совсем…» – говаривали ча-
стенько тетки; но господь, видно, их не слушал: старуха жи-
ла, наполняя по-прежнему дом жалобами и канюченьем.

Силантия незачем присчитывать к семье; подобно боль-
шей части крестьян Ивана Гавриловича, он работал по об-
року и являлся домой из Озерок, деревни в тридцати вер-
стах от Кузьминского, не иначе как только в большие празд-
ники или же в дни торжественные, как то: свадьбы, мирские
сходки, крестины и тому подобное. Остается, значит, сказать
несколько слов о его сыне.

Григорий принадлежал сполна к числу тех молодцов, ко-
торых в простонародье именуют «забубёнными головушка-
ми». Статься может, он не удостоился бы такого прозвища,
если б судьбе угодно было наделить Силантия не одним де-
тищем, а целою дюжиною.

Сызмала еще во всем давали ему потачку. Залезал ли
Гришка в соседний огород, травил ли кошек, топил ли со-



 
 
 

бак (утехи, к которым с первых лет обнаруживал он большую
склонность) – все сходило ему с рук, как с гуся вода. «Что с
него взять? – говорил Силантий. – Малехонек еще, ничего не
смыслит; побалуется, побалуется, да и перестанет…» Если
случалось соседу поймать парнишку в какой-нибудь проказе
и постегать его, Силантий тотчас же заводил с соседом ссо-
ру, брань, часто оканчивавшуюся дракой, не помышляя даже
о том, происходило ли то в глазах озорника сына. «Скинь-
ка шапку да постучи-ка себя в голову-то, не пуста ль она, –
твердили Силантию, – что ты его добру-то не наставишь?..
Пес ли в нем будет, коли таким вырастет». – «А тебе что? –
отвечал обыкновенно кузнец. – Знай своих; про то мое дело
ведать, будет ли в нем прок; небось, не хуже твоих выйдет».
Шаловливость молодого парня могла бы, конечно, пройти с
летами и не возбудить в нем более дурных наклонностей, ес-
ли б к зрелому возрасту не доконала его окончательно фаб-
ричная жизнь. В больших деревнях и селах Средней России,
наделенной, как известно, не слишком-то плодородною поч-
вою, мужики искони занимаются ткачеством. Занятие это
дает им возможность заменять иногда с лихвою недоимки
хлеба и частые неурожаи.

Силантий, как оброчный крестьянин, а следовательно, на-
блюдавший только за собственными своими барышами, по-
чел выгоднейшим отослать сына в соседнюю деревню на
фабрику, а для обработки тощей, плохо удобренной земли
своей нанял батрака.



 
 
 

Нет сомнения, что Григорию было гораздо привольнее
щелкать челноком в теплой, просторной избе, посреди мно-
гочисленного общества таких же, как и он, лихих ребят, чем
тащиться в зной и дождь за тяжелою сохою. Дело, однако,
в том, что пролетные эти головушки развили в нем оконча-
тельно дурные семена, посеянные еще смолоду. Вскоре Гри-
горий не замедлил отличиться в разных проделках, стоив-
ших ему не раз прогулок к становому и управляющему. Од-
на из таких проделок достойна даже особенного замечания.
Раз как-то Григорий и другой фабричный повстречались на
дороге с огородником, везшим на базар арбузы. Огородник
спал мертвецки на своем возу. Молодцам приглянулся такой
случай истинною находкою. Они смекнули поживу и недол-
го затруднялись, как спроворить дело. Григорий мигом очу-
тился под возом с ножом в руках и принялся прорезывать
отверстие в лубочном дне телеги. Проползши таким обра-
зом на карачках с версту, он благополучно довершил зача-
тое предприятие. По мере того как арбузы сыпались один
за другим, товарищ Григория скатывал их в небольшую ло-
щинку, огибавшую дорогу. Бедный огородник, должно быть,
хлебнул лишнее, ибо спал так крепко, что доехал до база-
ра, не заметив пропажи. Между тем молодцы успели прита-
щить из села телегу, навьючить на нее добычу и тронуться в
путь. Они не откладывали дел своих в долгий ящик и потому
решили немедленно ехать на базар, не сообразив в первом
пылу удачи, что такая поспешность могла как раз накликать



 
 
 

им беду. Так и случилось. Григорий наткнулся на мужичков
Кузьминского; пошли толки, намеки, пересуды; каждому ка-
зался товар подозрительным. В Кузьминском не было ого-
родов. Тут, как на беду, пронеслись слухи, что обокрали на
дороге огородника; вскоре сам он явился налицо. Тотчас и
сведали дело. Молодцов схватили, скрутили по рукам и по
ногам и повели к заседателю, присутствующему на базаре
для наблюдения порядка; заседатель, отпотчевав, как водит-
ся, добрым порядком, отправил их к становому. Неведомо,
что произошло у последнего; достоверно только то, что из
рук его так же трудно выпутаться, как из рук первого. При-
шлось поплатиться спиною.

Ко всем дурным наклонностям, которыми так щедро
снабдила Григория фабричная жизнь, она поселила в нем
еще расположение к ерофеичу – средству, без которого ни-
как не обходится простолюдин, успевший уже нащупать в
сапогах своих лишние гроши. Словом, Григорий был изряд-
ным негодяем, когда отец вызвал его на пашню. Не понато-
ревшись смолоду в трудностях полевых работ, быв притом
лентяем по натуре, Григорий вышел никуда не годным му-
жиком. «Непокой пашне, коли мужик оставил шашни», – го-
ворит пословица; и действительно, вместо пользы принес он
в дом одно размирье, ибо только и делал, что ссорился да
ругался с матерью и тетками.

Акулина, переступив из дома скотницы Домны в семью
кузнеца, попала, как говорится, из огня да в полымя. Есть



 
 
 

люди, которым как бы предназначено судьбою целую жизнь
мыкать горе. Мы уже видели, что бедная женщина сильно
не приходилась по нраву новой родне своей; неволя, с какою
попала она замуж за Григория, имевшего в виду другую, бо-
гатую, «здоровенную» бабу, была одною из главных причин
всеобщей к ней ненависти. А ведь стоит только запасть в ду-
шу человека невежественного предубеждению, стоит только
раз напитаться ей злобою – и уже ничем, никакими доводами
и убеждениями, никакими силами не вытеребишь их отту-
да. И сострадательность и всякое другое побуждение пошло
тогда к черту: все черствеет в ней и притупляется; овладев-
шее ею раз чувство как бы все более и более укрепляется и,
укрепляясь, глушит в ней остальное. Первый день замуже-
ства Акулины, казалось, вполне выразил всю ее жизнь, все,
что ожидало ее в будущем. Хотя такие побыты15 и доходили
до соседей, но никто, однако, не обнаруживал явного к ней
участия; каждый из них был проникнут убеждением, что,
правда, худо бабе у мужа, а как без мужа, так и того было
бы хуже. Зато вся деревня единодушно далась диву, когда
пронесся слух, что Акулина, вместо того чтоб умереть ро-
дами (чего ожидали соседки, ведавшие домашнее житье-бы-
тье ее), родила Григорию дочку, да еще, как рассказывал по-
номарь, такую крепенькую, что сам батюшка на крестинах
немало нахвалился.

Если уж младенец так приглянулся попу и пономарю, то
15 Побыты – слухи.



 
 
 

чем же должен был он казаться бедной матери? Акулина как
бы ожила; что-то похожее даже на радость мелькнуло в гла-
зах, знавших прежде одни только слезы, и на печальном ли-
це ее показалась небывалая дотоле улыбка. Она не обраща-
ла уже теперь никакого внимания на оскорбления Василисы
и Дарьи; ей нипочем были и побои Григорья и распри все-
го семейства. Все, что вложено было в ней чувства, все со-
средоточивалось на милом ее младенце, – далее она ничего
не видела, ко всему казалась равнодушною, бесчувственною.
Но это-то равнодушие и запропастило вконец голову бедной
бабы. Григорий не мог сносить его. Он приходил в бешен-
ство, видя, что слова и побои не действовали более на роб-
кую и покорную жену; словом, жизнь Акулины стала еще ху-
же прежней.

Встречаются иногда люди с характером кротким и неж-
ным в такой степени, что существование их кажется как-то
неполным, неопределенным, вряд ли способным даже про-
явиться без подпоры или влияния другого, более мощного
и твердого характера. Им не чужды самые сильные страсти,
порывы самые пламенные и энергические; но все это закры-
то в них под непроницаемою пеленою какой-то робости и
застенчивости, которая мешает им выказываться наружу и
только глушит их. Оба эти чувства у иных так сильны, что ни
воспитание, ни положение в обществе, ни даже самое обще-
ство не в состоянии их исторгнуть. Жизнь такого рода людей
может пройти, невзирая ни на какие обстоятельства, так же



 
 
 

тихо и спокойно, как песок стеклянных часов. Все способен
вынести и претерпеть такой человек; терпение и смирение
кажутся его уделом, его назначением.

Но являются случаи, где то же самое робкое существо,
по-видимому, лишенное воли и силы, проявляет вдруг твер-
дость воли, какою одарены только редкие, на диво сплочен-
ные натуры. Так бывает, когда доведут до предела вложен-
ные ему в душу кротость и терпение. Все силы, тратившие-
ся понемногу на пути жизни, оставшись в нем непочатыми,
нетронутыми, как бы заодно пробуждаются тогда и восстают
всею своею массою.

Акулине пришло невмочь терпеть долее. Видя, что ни по-
корность, ни труды, ни смирение – ничто не действовало, она
решилась идти наперекор не только мужу, но даже всей род-
не своей, перед которой незадолго еще так трепетала. Заме-
тив, что злоба их усилилась от равнодушия, с каким стара-
лась она выносить ее, Акулина употребила все свое старание,
чтоб казаться еще спокойнее и равнодушнее. Мало того: она
дала себе клятвенное обещание хранить молчание со всеми
домашними и никогда, ни в каком случае, хотя бы такая ре-
шимость могла стоить ей жизни, не произносить перед ними
ни единого слова. Она как бы вдруг онемела.



 
 
 

 
IX

 

Ах, не жаль-то мне роду, племена,
Не жаль-то мне родимой
сторонушки:
Мне жаль-то малое дитятко;
Останется дитятко малешенько,
Малешенько дитятко, глупешенько.
Натерпится холода и голода.

Русская песня

Ах ты, гнутое деревцо, черемушка,
Куда клонишься, туда склонишься!

То же

Прошло четыре года…
Кому бы случилось видеть Акулину прежде, в первые дни

ее замужества, тот, конечно, нашел бы в ней по прошествии
этих четырех лет большую перемену. Иной вряд ли даже мог
бы узнать ее. Она казалась состарившеюся целыми десятью
годами. Оставалась только сухая, отцветшая кожа да страш-
но выглядывавшие кости. Бледное лицо, изнуренное тяж-
кою жизнью и безвременьем, покрылось морщинами; ску-
лы сильно выступили под мутными, впалыми глазами, и во-
обще по всей физиономии проскальзывала какая-то ною-



 
 
 

щая, неотразимая грусть, виднелось что-то столь печальное
и унылое, что нельзя почти было отыскать в ней и тени бы-
лого. Поступь ее стала медленна; идучи, она беспрерывно
останавливалась, прикладывала тощую свою руку к груди, и
вслед за тем слышался тяжелый, жестокий, долго не преры-
вавшийся кашель. Она видимо чахла.

С некоторых пор чаше стали посылать Акулину на реку,
выбирая для этого, как бы невзначай, сырую и ненастную
погоду; заметно сваливались на нее самые трудные и уто-
мительные хозяйственные работы; при всем том Василиса и
Дарья не упускали случая раззадоривать Григория разными
побытами, зная наперед, что злоба его неминуемо должна
была вымещаться на плечах безответной Акулины. Послед-
нее обстоятельство было тем менее затруднительно для те-
ток, что Григорий, выпивавший прежде стакан-другой без
всякого позыва, так только, ради компанства, успел в эти че-
тыре года уже свыкнуться, сдружиться окончательно с еро-
феичем – пил мертвую и частехонько бывал пьян как стель-
ка. Утешительная сторона всего этого была по крайней мере
та, что старания теток оказались небесполезными. Акулина
занемогла не на шутку. В первое время вряд ли даже пред-
стояла ей надежда отделаться от смерти.

Рассказывать обстоятельно все то, что претерпела она в
продолжение болезни, по-моему, лишнее: читателю и без то-
го легко смекнуть, каково ей было лежать в душной каморе
под неутомимым надзором и ухаживанием Василисы и Да-



 
 
 

рьи.
Неизвестно как, откуда и чрез какие добродетельные уста,

но только состояние Акулины вскоре дошло до слуха жены
управляющего. К счастию, последняя была женщина добрая,
простая; она поспешила к ней на помощь.

Следствием ли лекарственных разных снадобий, которы-
ми поили больную, или просто помогла сама натура, но Аку-
лине стало, однако, гораздо легче. Мало-помалу она начала
даже поправляться, к несказанной досаде домашних, желав-
ших ей от всей души царствия небесного и иной, лучшей
жизни. Им ведомо было более, нежели кому другому, все,
что терпела горемыка на белом свете. Сострадательность их
не замедлила вскоре обнаружиться в полной своей силе. Рас-
пространяться не стану, ограничусь описанием одного слу-
чая, который выразит нетерпеливость теток наделить пле-
мянницу лучшею долею, в чем, как увидит читатель, они
вполне успели.

Акулина не одумалась еще после болезни и находилась в
том неопределенном состоянии, когда сам врач не может ре-
шить: жизнь или смерть сулит судьба пациенту. Она едва пе-
редвигала ноги.

Осень, или, как выражаются в простонародье, листопад
приближался на пегой своей кобыле к концу. Деревья обна-
жились. Местами по улице и дворам сверкала гололедица;
воздух становился сух и холоден.

В такой-то день, после обеденного времени, к Григорью



 
 
 

явился староста. По очереди следовало кому-нибудь из до-
машних его идти досушивать чечевицу,  – ибо подступила
пора сеять.

В выборе затруднялись недолго; что думать: Акулина и
так провалялась целых два месяца; к тому же Василиса и Да-
рья формально объявили, что им недосуг, что и без того ра-
ботают за всех и не пойдут – приходи хоть сам управляющий.
Перекорять теткам было дело мудреное, притом отнюдь не
касалось старосты: ему все одно, тот ли, другой ли, – был бы
исполнен наказ, а там пусть себе требесят бабы сколько им
взгодно; в домашние дрязги никому входить не приходится.

Акулина молча поплелась вон из избы вместе с маленькою
своею Дунькою. Никогда, ни в каком случае не разлучалась с
нею Акулина. Сам ребенок, казалось, искал этого: где только
ни встречалась мать, там уж непременно виднелась и дочка.
Стояла ли стужа, шел ли дождь, пекло ли солнце – всюду
тащилась девчонка, цепляясь то с той, то с другой стороны за
понёву матери. Итак, взяв Дуньку за руку (она не в силах еще
была поднять ее на руки, как имела обыкновение), Акулина
вступила на просторный двор и уселась перед циновками, на
которых сушилась чечевица.

Но не в добрый, знать, час вышла хозяйка Григория. На-
чалось с того, что она упустила из вида курицу, забежавшую
на одну из цыновок, и управляющий, проходивший в то вре-
мя мимо, загнул ей крепкое словцо; потом стряхнулось на
нее и другое горе: она почувствовала вдруг, что не может



 
 
 

шевельнуться, ибо все члены и особенно ноги тряслись, как
в лихорадке, от прохватившей их насквозь стужи.

Акулина поспешила закутать в дырявый жупан Дуньку и
усадить ее так, чтобы не застудился младенец; сама же кой-
как свернула ноги под понёву да прикуталась в сорочку: дру-
гого одеяния на ней не было (она никогда не имела кожу-
ха или тепленького овчинного тулупчика). И то даже, в чем
вышла она, глядело как-то непригоже: всюду, и на спине и
на плечах, виднелись прорехи, которые то и дело ощеливали
кость да посиневшее от холода тело.

Уверившись еще раз в том, что Дуньку не прошибала
дрожь, Акулина принялась глядеть на двор.

Но печальная картина расстилалась перед нею.
Дощатый забор, ограждавший почти весь двор, местами

покривился набок, местами совсем повалился и выказывал
то поблекший кустарник, то потемневшие купы полыни с
отощавшими стеблями и верхушками; с одной стороны тя-
нулся непрерывный ряд сизых, однообразных амбаров и ко-
нюшен с высокими кровлями, осененными круглыми окна-
ми, из которых торчало хлопьями серое дикое сено. Далее
возносились над забором скирды убранного хлеба, покры-
тые бледною соломой; между ровными их рядами виднелась
речка, какого-то синего, мутного цвета, за нею стлалось нео-
глядное, словно пустырь, поле; на нем ни сохи, ни птицы –
чернела одна только гладко взбороненная почва. Остальную
часть двора занимали барский сад и палисадник с выгляды-



 
 
 

вавшими из-за них бельведерами и крышами флигелей. Ли-
стья с дерев осыпались и темными грудами лежали в аллеях
и близ ограды. Кое-где мелькала разве березка с сохранив-
шеюся на ней зеленью, казавшеюся издалека как бы забрыз-
ганной золотистою, рыжеватою охрою. Сучья, стволы расте-
ний, кровли и все окрестные предметы как-то резко, бойко
вырезывались на бледном, почти белом небе, что придавало
картине вид холодный и суровый. Воздух был неподвижен,
сух и прохватывал члены нестерпимым ознобом.

Время от времени раздумье Акулины прерывалось про-
ходящими мимо конюхом или дворовою бабою; застывшая
земля издавала какой-то металлический звук под их стопа-
ми; и далеко отдавались шаги в опустевшем пространстве.
Иной раз она поднимала голову и смотрела пристально в яс-
ное, бледное небо; там, в беспредельной вышине, проноси-
лись к востоку длинные вереницы диких журавлей и жалоб-
ным, чуть внятным криком своим возмущали на миг без-
жизненность, всюду царствовавшую. Неведомо, какие мыс-
ли занимали тогда Акулину; сердце не лукошко, не проши-
бешь окошко, говорит русская пословица. Она недвижно си-
дела на своем месте, по временам вздрагивала, тяжело-тяже-
ло покашливала да поглядывала на свою дочку – и только…
Впрочем, из этого следует, что бабе было холодно, что боле-
ла у нее слабая грудь, а наконец и то, что ее беспокоило со-
стояние собственного ребенка – чувство весьма обыкновен-
ное, понятное каждому.



 
 
 

Раздумье Акулины было внезапно прервано чьим-то зна-
комым голосом; она обернулась.

Перед нею стояла жена управляющего.
– Как! Акулина! – сказала она с заметным удивлением. –

Зачем ты здесь?.. Ведь я же говорила твоим, чтоб не выпус-
кать тебя раньше трех недель… Как это можно!.. Кто послал
тебя?..

– Староста…
–  Староста! Ах он, бездельник!.. Да чего же смотрели

твои-то?.. А? Мужа разве не было дома?..
Акулина молчала.
Жена управляющего повторила вопрос.
Акулина не прерывала молчания.
– Разве ты чувствуешь себя лучше?.. Ну, что? Где теперь

болит?
– Тут… все тут, – произнесла хрипло Акулина, приклады-

вая окоченевшие пальцы к тощей, посиневшей груди своей;
вслед за тем послышался, длинный, прерывистый кашель.

– Ай, ай!.. Нет, нет, сиди-ка дома. Как это можно! – го-
ворила жена управляющего, глядя на Акулину пристально и
с каким-то жалостным выражением в лице. – А, да какая у
тебя тут хорошенькая девочка! – продолжала она, указывая
на Дуньку и думая тем развеселить больную. – Она, кажись,
дочка тебе?.. То-то; моли-ка лучше бога, чтоб дал тебе здо-
ровье да сохранил тебя для нее… Вишь, славненькая какая,
просто чудо!..



 
 
 

Она подошла к ребенку и погладила его по голове.
Рыдание, раздирающее, ужасное, вырвалось тогда из гру-

ди Акулины; слезы градом брызнули из погасавших очей ее,
и она упала в ноги доброй барыни…

– Что ты?.. Что ты?.. Что с тобою?.. – говорила та, силясь
приподнять бабу. – Успокойся, милая! О чем кручиниться?..
Бог даст, здорова будешь… перестань…

– Матушка!.. Матушка… ты… ведь ты одна… одна при-
голубила мою сиротку… – И она снова повалилась в ноги
доброй барыни.

Жена управляющего каждодневно наведывалась в избу
Григория. Истинно добрая женщина эта употребляла все
свои силы, все свои слабые познания в медицине, чтобы
только помочь Акулине. Она не жалела времени. Но было
уже поздно: ничего не помогало. Больной час от часу стано-
вилось хуже да хуже.

Наступившая зима, морозы, растворяемые беспрерывно
на холод двери, против которых лежала Акулина, сильно
к тому способствовали. Наконец ей совсем стало невмочь.
Григорий сходил за попом. После обычного обряда отец
Петр объявил присутствующим, что божьей воли не переси-
лить, а больной вряд ли оставалось пережить ночь. Ее так и
оставили.

В избе смеркалось. Кругом все было тихо; извне слыша-
лись иногда треск мороза да отдаленный лай собаки. Дерев-



 
 
 

ня засыпала… Василиса и Дарья молча сидели близ печки;
Григорий лежал, развалившись, на скамье. В углу против
него покоилась Акулина; близ нее, свернувшись комочком,
спала Дунька. Стоны больной, смолкнувшие на время, вдруг
прервали воцарившуюся тишину. Вздули огня и подошли к
ней.

– Что тебе?.. Аль прихватило?.. – сказала Дарья.
Но Акулина ничего не отвечала и только вперила угасав-

шие очи на мужа; долго смотрела она на него и, наконец, про-
изнесла прерывающимся голосом: «Григорий…» Василиса и
Дарья перемигнулись и вышли на двор.

– Ну, что?.. – отвечал тот, подходя ближе к жене…
– Григорий!.. – продолжала Акулина тем же замирающим

голосом. – Григорий… Григорий… – У нее не хватало сил
сказать больше.

– Ну, слышу; что же надо?
Она положила руку на спавшего возле нее ребенка и про-

изнесла протяжно:
– Не бей… ее… не бей… за что?!
Видно было, что она хотела что-то еще сказать, но речь ее

стала уже мешаться и вышла нескладна; мало-помалу звуки
ее голоса слабели, слабели и совсем стихли; смутные, полу-
открытые глаза не сходили, однако, с мужа и как бы силились
договорить все остальное; наконец и те начали смежаться…
Григорий взглянул на нее еще раз, потом подошел к полатям,
снял с шеста кожух, набросил его на плечи и вышел из избы.



 
 
 

Дарья и Василиса попались ему в сеничках.
– Ну, что? – произнесли тетки почти в одно и то же время.
– Отходит, – отвечал Григорий, натягивая узкий рукав на

мощную свою руку.
Когда они вступили в избу, Акулины уже не было на свете.
На другой день рано утром отец Петр явился к Григорию в

сопровождении дьячка, чтоб совершить панихиду над греш-
ным телом жены его. Когда панихида была окончена, тело
Акулины снесли в каморку, где назначено ему было проле-
жать еще до похорон.

…Вьюга не утихала; резкий морозный ветер не переста-
вал наметывать груды снега и, казалось, еще усиливался с
каждым часом; но Григорию нипочем была стужа и вьяли-
ца: он никак не соглашался отложить похорон. Немало твер-
дили ему домашние: «Выжди немного; ишь какая посыпала
погода, зги не видно. Эй, в сугробе засядешь!..» Григорий
не слушался и норовил лишь, как бы скорее спровадить по-
койницу. По колени в снегу, он уже припрягал тощую кля-
чу к оглоблям розвальней, на которых лежал длинный, жи-
вьем сколоченный гроб Акулины. Василиса и Дарья глядели
с крылечка на его приготовления. Из избы слышались время
от времени чьи-то стоны и вопли…

–  Что не уймете пострела-то?  – сказал наконец Григо-
рий. – Ишь как воет…

– И то в каморку заперли, не унимается, – отвечала Дарья.
Когда все было готово, кляча взнуздана, а гроб привязан



 
 
 

веревками к розвальням, Григорий замотал поводья к пере-
кладине навеса и поплелся в избу. Вступив в нее, он снял с
полки небольшой штоф, заткнутый грязною ветошью, и при-
нялся цедить из него себе в горло; натянувшись вдоволь, он
поспешил возвратиться к делу.

– Что ты, Гриша, пораскраснелся? – заметила Василиса,
не покидавшая с сестрою прежнего своего места. – Выпил,
что ли, для куража?..

– Маленько было, – отвечал тот, – ну, отворяйте же воро-
та…

Он приладился на край гроба, нахлобучив на глаза шапку,
гаркнул: «Эй вы, поваливай!!», махнул вожжами и понесся
по улице.

Вьюга злилась по-прежнему, дорогу заметало, целые го-
ры снега рассыпались ему на голову. Григорий, ошеломлен-
ный вином, ни на что не обращал внимания и знай только
хлестал и стегал несчастную свою клячу, которая то и де-
ло вязла в оврагах… Вдруг, посреди завывания ветра и шу-
ма метелицы, ему послышались крики; он оглянулся: в мут-
ных волнах между сугробами бежала сломя голову Дунька.
Григорий приподнялся на облучке и погрозил ей. «Пошла,
пострел, домой… пошла домой!.. Замерзнешь! Пошла до-
мой!» – кричал он, принимаясь с б́ольшим еще остервенени-
ем колотить свою клячу. Хмель, благо морозно было, успел
уже обуять его; удары сыпались за ударами, лошадь несла его
во всю мочь; изредка оборачивался Григорий назад… «По-



 
 
 

шла домой, пострел!.. Пошла домой!» – горланил он; но pe-
бенок не переставал бежать за ним с тем же криком и воплем.
«Пошла домой! Вот я те… окаянную!» – продолжал отец.
Дунька все бежала да бежала…

А вьюга между тем становилась все сильнее да сильнее;
снежные вихри и ледяной ветер преследовали младенца, и
забивались ему под худенькую его рубашонку, и обдавали
его посиневшие ножки, и повергали его в сугробы… но он
все бежал, все бежал… вьюга все усиливалась да усилива-
лась, вой ветра становился слышнее и слышнее; то взрывал
он снежные хребты и яростно крутил их в замутившемся
небе, то гнал перед собою необозримую тучу снега и, каза-
лось, силился затопить в нем поля, леса и все Кузьминское
со всеми его жителями, амбарами, угодьями и господскими
хоромами…



 
 
 

 
Антон-Горемыка

 
Живи, коли можется;
Помирай, коли хочется.

Народная пословица

 
I

Дядя и племянник
 

В самой глухой, отдаленной чаще троскинского осинни-
ка работал мужик; он держал обеими руками топор и рубил
сплеча высокие кусты хвороста, глушившие в этом месте лес
непроходимою засекой. Наступала пора зимняя, холодная;
мужик припасал топливо. Шагах в пяти от него стояла высо-
кая телега, припряженная к сытенькой пегой клячонке; по-
одаль, вправо, сквозь обнаженные сучья дерев виднелся по-
лунагой мальчишка, карабкавшийся на вершину старой оси-
ны, увенчанную галочьими гнездами. Судя по опавшему ли-
цу мужика, сгорбившейся спине и потухшим серым глазам,
смело можно было дать ему пятьдесят или даже пятьдесят
пять лет от роду; он был высок ростом, беден грудью, су-
хощав, с редкою бледно-желтою бородою, в которой неред-
ко проглядывала седина, и такими же волосами. Одежда на
нем соответствовала как нельзя более его наружности: все



 
 
 

было до крайности дрябло и ветхо, от низенькой меховой
шапки до коротенького овчинного полушубка, подпоясанно-
го лыковой тесьмою. Стужа была сильная; несмотря на то,
пот обильными ручьями катился по лицу мужика; работа,
казалось, приходилась ему по сердцу.

Кругом в лесу царствовала тишина мертвая; на всем ле-
жала печать глубокой, суровой осени: листья с дерев попада-
ли и влажными грудами устилали застывавшую землю; всю-
ду чернелись голые стволы дерев, местами выглядывали из-
за них красноватые кусты вербы и жимолости. В стороне яма
с стоячею водою покрывалась изумрудною плесенью: по ней
уже не скользил водяной паук, не отдавалось кваканья зеле-
ной лягушки; торчали одни лишь мшистые сучья, облеплен-
ные слизистою тиной, и гнилой, недавно свалившийся ствол
березы, перепутанный поблекшим лопушником и длинными
косматыми травами. Вдалеке ни птичьего голоска, ни песни
возвращающегося с пашни батрака, ни блеяния пасущегося
на пару стада; кроме однообразного стука топора нашего му-
жичка ничто не возмущало спокойствия печального леса.

…Время от времени за лесом подымался пронзительный
вой ветра; он рвался с каким-то свирепым отчаянием по за-
мирающим полям, гудел в глубоких колеях проселка, поды-
мал целые тучи листьев и сучьев, носил и крутил их в возду-
хе вместе с попадавшимися навстречу галками и, взметнув-
шись наконец яростным, шипящим вихрем, ударял в тощую
грудь осинника… И мужик прерывал тогда работу. Он опус-



 
 
 

кал топор и обращался к мальчику, сидевшему на осине:
– Эй, Ванюшка! ишь куда забрался! того и гляди ветром

снесет, ступай наземь!..
– Не замай, дядя Антон, – откликался парнишка, – небось,

не снесет!
Дядя Антон, успокоенный каждый раз таким увещанием,

брал топор, нахлобучивал поглубже на глаза шапку и снова
принимался за работу. Так повторялось неоднократно, по-
ка наконец воз не наполнился доверху хворостом. Внимание
мужика исключительно обратилось тогда к племяннику; его
упорное неповиновение как бы впервые пришло ему в голо-
ву, и он не на шутку рассердился.

– Ах ты, баловень! – закричал он, стукая обухом топора в
осину. – Долго ли говорить тебе? Слезай! Вот я те, озорника,
поартачишься у меня, погоди!..

– А вот же не слезу, коли так, – отвечал мальчуган, взби-
раясь все выше и выше.

– Не слезешь?.. ладно же, оставайся один в лесу, пусть те
едят волки… проклятого!..

Угроза, казалось, подействовала на ребенка; он обхва-
тил ручонками коренастый ствол дерева, приготовляясь спу-
ститься наземь при первой попытке дяди исполнить обеща-
ние.

– А бить станешь? – вымолвил он, наклонив из-за ветки
кудрявую свою головку и глядя пристально на дядю.

– Ну, ну, слезай, знай слезай…



 
 
 

– Взаправду не станешь?..
– Говорят, не стану, ступай скорей!
Ванюшка спустился сажени на две и опять повис на сучке.
– И на лошадь, дядя Антон, посадишь?
– Ладно, ладно, ступай только.
– Не обманешь?
– Экой пострел, прости господи! Говорю, посажу – чего

еще?
Последнее обстоятельство окончательно успокоило пар-

нишку; с  быстротою и ловкостью белки проскользнул он
между верхними сучьями и в одно мгновение ока очутился
на земле подле дяди.

Вскоре воз, навьюченный красноватым и сизым хворо-
стом, медленно выезжал из лесу, скрипя и покачиваясь из
стороны в сторону, как бы изловчаясь сбросить с себя при
первом косогоре лишнюю тяжесть. Ванюшка сидел верхом
на пегашке; он был вполне счастлив. Русые его кудряшки,
развеваясь по ветру, открывали поминутно круглое, свежее
личико, сияющее восторгом. Антон шел подле, запустив од-
ну руку за пазуху, другой упираясь в оглоблю. Проколесив-
ши добрый час по глинистым кочковатым полям, стлавшим-
ся за лесом, путники наши выехали наконец на проселок и
немного погодя услышали отдаленный шум мельницы. Воз
приближался к троскинской лощине. Незаметная издалека и
терявшаяся в волнистых линиях местности, лощина эта при-
нимала вблизи довольно широкие размеры: на дне ее, по-



 
 
 

росшем конятником и ветельником, заваленном плитняком
и громадными угловатыми каменьями, шумела и пенилась
река; вместо моста через нее перекидывалась узкая плоти-
на, упиравшаяся одним концом в старую водяную мельни-
цу. С той стороны, откуда приближалась телега, мельница
освобождалась совершенно от ветл, ограждавших ее с дру-
гих трех частей, так что амбары, клети, двор, толчея, наве-
сы виднелись как на ладони. Шлюзы были опущены: все три
постава работали без устали; главное здание, обдаваемое с
одного бока белою шипящею пеной, тряслось словно в ли-
хорадке; мука, покрывавшая его кровлю, сыпалась в воду и
крутилась в воздухе. Гул был страшный. Прежде чем спу-
ститься с уступистой кручи на берег, Антон остановил ло-
шадь и указал племяннику на мельницу.

– Поглядь-кась, Ваня, не видать ли где мельника?
– Аксентия Семеныча? – спросил ребенок.
– Экой дурень! нешто у нас, окроме него, другой какой

есть…
– Нет, дядя Антон, нету… а кто-то стоит… вон в белой-то

рубахе… вон, вон руками-то размахивает!..
– Ладно, не будь только он; того и смотри, с ярманки вер-

нется, встренется да денег станет просить, беда! Ох-хо, хо!
Ну, Ванюха, трогай, да смотри, не больно круто спущай!..

Миновав благополучно шаткую плотину, пегашка взнесла
воз на противоположный берег, поднялась на косогор и при-
остановилась; она вздохнула свободнее и замотала хвостом,



 
 
 

что делала обыкновенно, когда была довольна. Дорога опять
пошла ровная и гладкая. Когда соломенная кровля мельни-
цы с осенявшими ее скворечницею и ветлами скрылась за го-
рою, перед глазами наших мужичков снова открылась необо-
зримая гладь полей, местами окутанная длинными полосами
тумана, местами сливающаяся с осенним облачным небом,
и снова ни былинки, ни живого голоса, одна мертвая дорога
потянулась перед ними. Наконец вправо начал показывать-
ся господский дом, ближе – и вот он весь выглянул словно
из земли. Все в нем обозначало не только отсутствие хозяи-
на, но даже давнее запустение; ставни заколочены наглухо:
некоторые из них, сорванные ветром, качались на одной пет-
ле или валялись подле треснувшего и обвалившегося осно-
вания; краска на кровле, смытая кое-где дождем, обнаружи-
вала гниль и червоточину; стекла в покосившейся вышке по-
чти все были выбиты; обветшалая наружность этого здания,
или, лучше сказать, этой развалины, облеплялась повсюду
неровными рядами ласточьих гнезд; они виднелись в темных
углах, вдоль желоба, под карнизами. Казалось, одни ласточ-
ки не покидали старого барского дома и оживляли его сво-
им временным присутствием, когда темные купы акаций и
лип, окружавшие дом, покрывались густою зеленью; в пали-
саднике перед балконом алели мак, пион, и сквозь глушив-
шую их траву высовывала длинную верхушку свою стройная
мальва, бог весть каким-то странным случаем сохранивша-
яся посреди всеобщего запустения; но теперь даже и ласто-



 
 
 

чек не было; дом глядел печально и уныло из-за черных без-
лиственных дерев, поблекших кустарников и травы, приби-
той последними ливнями к сырой земле дорожек.

Проходя мимо, Антон не замедлил, однако, снять шапку;
так прошел он вдоль старого сада, флигелей, пчельника, по-
ка наконец не поравнялся с помещичьими ригою и овином.
Тут он не только надел шапку, но даже остановился: за плот-
ным забором возносилось такое несметное множество скирд
убранного хлеба, что невольно разбегались глаза и вчуже
забирала зависть. Уже несколько лет сряду стояли они та-
ким образом неприкосновенными, непочатыми, приглашая
каждого любоваться ими вдоволь. Поговаривали в околотке,
будто огромным этим запасам хлеба суждено было выжидать
здесь благоприятной и счастливой минуты всеобщего неуро-
жая в губернии, на что, как утверждали, были у владельца
их свои особые соображения, не совсем чуждые корысти; но
слухам, известно, верить нельзя: чего не выдумают! Дело в
том, что чем далее глядел наш мужик на скирды, тем более
потуплял голову, и, наконец, господь знает отчего, совсем
загрустил. Раздумье одолело его так сильно, что он стал да-
же пропускать без внимания груды хвороста, валившиеся у
него с воза, тогда как прежде тщательно собирал сторонние
веточки, попадавшиеся на окраине дороги.

Между тем деревня все еще не показывалась. Темные ту-
чи, сгустившиеся над нею, окутывали ее сизой непроница-
емой тенью; струйки белого дыма, косвенно поднимавшие-



 
 
 

ся в сизом горизонте, давали, однако, знать о близости из-
бушек. Прежде всего попалась на пути маленькая кузница
с дюжим кузнецом Вавилою на пороге, который, приветли-
во кивнув Антону головою, вымолвил: «Отколе?» и на от-
вет: «А из осинника», зевнул, перекрестив рот; там глянули
высокие «магазеи», за ними крестьянские густые огороды,
а там потянулось и самое село Троскино, расположенное по
скату лощины. Толпа чумазых ребятишек, игравших в баб-
ки, стояла на улице подле колодца. Они, казалось, нимало не
замечали стужи и еще менее заботились о том, что барахта-
лись, словно утки, в грязи по колени; между ними находи-
лось несколько девчонок с грудными младенцами на руках.
Семи– или восьмилетние нянюшки дули в кулаки, переска-
кивали с одной ножки на другую, когда уже чересчур забирал
их холод, но все-таки не покидали веселого сборища; неко-
торые из них, свернувшись комочком под отцовским кожу-
хом, молча и неподвижно глядели на игравших.

Проезжая мимо, Ванюшка, начинавший было корчиться
от стужи на своей кляче, вдруг вытянулся, приосанился и
крикнул, во сколько хватило силенки:

– Эй! пошли прочь!.. Раздавлю!.. Ишь лошадь едет…
Толпа дала дорогу, окидывая седока завистливыми взгля-

дами. Одна девчонка, рыженькая, курносая, взъерошенная и
вдобавок еще хромая, пустилась догонять воз, прыгая и вер-
тясь на одной ножке.

– Дядя Антон, дядя Антон, посади на воз! – кричала она. –



 
 
 

Посади, голубчик, на воз… золотой, посади, право-ну, поса-
ди!..

– Пошла прочь, – вымолвил Антон, грозя хворостиной, –
чего привязалась! Вот я те!..

Девчонка остановилась, дала ему проехать несколько ша-
гов и потом снова поскакала; только теперь, как бы назло, она
коверкалась и ломалась несравненно более, кричала звонче,
приступала настойчивее, пока, наконец, выбившись из сил,
поневоле должна была отказаться от своего преследования,
но и тут не упустила случая высунуть Антону язык и поднять
рубашонку.

Изба Антона стояла у самой околицы и завершала собой
правую линию села, выдавшуюся в этом месте несколько
вперед. Она бросалась в глаза своею ветхостью: один бок ее,
примыкавший к околице, почти сгнил дотла, отчего осталь-
ная часть здания покачнулась и села на ту сторону. Кров-
ля, от тяжести давившей ее когда-то соломы, приняла совер-
шенно другое направление; она сползла наперед и грозила
ежеминутным падением. Трубы не было; ее заменял глиня-
ный горшок с выбитым дном для дыму. Деревянный пету-
шок, красовавшийся, вероятно, в лучшие времена на макуш-
ке крыши, принял также свое направление во время всеоб-
щего обвала и уныло свесился влево. Единственное оконце,
заткнутое лохмотьями и обмазанное кругом глиною, гляде-
ло невыразимо кисло. Изба со всех сторон подпиралась суч-
коватыми плахами, уподоблявшими ее согбенному старику



 
 
 

нищему, наступившему на костыли свои; словом, все на ней,
как говорится, было и валко, и шатко, и на сторону. Невыра-
зимо тяжело и грустно становилось на сердце, глядя на это
жилище; даже Степан Бичуга, сосед, вообще равнодушный
ко всему житейскому, за исключением одной разве косушки,
и тот не проходил мимо без того, чтобы не оглянуть Анто-
нову избенку со всех сторон и не покачать заботливо лысою
головою.

Несмотря на то, хозяева лачужки заметно ускоряли шаг,
и лица их, по мере приближения к ней, просветлялись при-
ветливой улыбкой. Ванюшка никак даже не мог удержаться,
чтобы не крикнуть в порыве восторга несколько раз сряду:
«Дядя Антон, домой приехали! Ишь, дядя Антон, ишь, дом-
то, вон он!.. вон он какой!..» При въезде на двор навстречу
им выбежала девочка лет шести; она хлопала в ладоши, хо-
хотала, бегала вокруг телеги и, не зная, как бы лучше выра-
зить свою радость, ухватилась ручонками за полы Антонова
полушубка и повисла на нем; мужик взял ее на руки, указал
ей пальцем на воз, лукаво вытащил из средины его красный
прутик вербы, подал его ребенку и, погладив его еще раз по
голове, снова пустил на свободу. Девочка была в неописан-
ном восторге от роскошного подарка.

– Ну, Ваня, будет! Слезай-ка с лошади да ступай скорее
с сестренкой в избу, на печку, – сказал дядя. – Небось оба
поесть хотите?

– Дядя Антон, голубчик, золотой ты мой! Дай распрячь



 
 
 

лошадку, я опосля поем, – кричал мальчишка.
– И то замерз совсем, куды те справиться!
– Ничаво, дядя, голубчик, ничаво, право слово ничаво…

Ты, Аксюшка, ступай в избу, ишь, озябла ты… а я приду.
Не все же понукать да драться: дядя покорился; вскоре

все трое взошли на крылечко, а оттуда и в избу.



 
 
 

 
II

Голыш
 

Хозяйка Антона была не одна: против красного угла из-
бы, почерневшего так, что едва можно было различить в нем
икону, сидела гостья, старуха лет пятидесяти. Свет из един-
ственного светлого оконца падал прямо на нее. Сморщенное,
желтоватое лицо старухи, осененное космами седых волос,
кой-как скомканных под клетчатый платок, ее карие глаза,
смотревшие из впадин своих зорко и проницательно, острый
тоненький нос, выдавшийся подбородок, лохмотья и клюка
– все это напоминало как нельзя лучше сказочную бабу-ягу
или по крайней мере деревенскую колдунью-знахарку. Но в
сущности ничего этого не было: старуха принадлежала про-
сто-напросто к тем жалким побирушкам без семьи, роду и
племени, которые таскаются из села в село, из деревни в де-
ревню и кормятся мирским подаянием, или, как выражают-
ся в простонародье, «грызут окна».

– Здорово, Архаровна, – произнес Антон, видимо недо-
вольный присутствием гостьи.

– Здравствуй, кормилец ты мой, – отвечала, вздыхая, ста-
руха и тотчас же наклонила голову и явила во всей своей на-
ружности признаки величайшей немощи и скорби.

– Что те давно не видать в нашей стороне, – заметил му-
жик с явной иронией, – мы уж думали, ты и вовсе не пожа-



 
 
 

луешь…
– Асинька?..
– Аль оглохла, старая?
– Не слышу, кормилец…
– Что те давно не видать? – крикнул Антон.
– Пришла по хлебушко, родимый ты мой, – простонала

она жалобно, – не дадут ли на старость люди добрые…
– Да что говорить, – продолжал мужик, пристально на нее

глядя, – что говорить, хлебца-то небось и всякому хочется…
иной вот и не так чтобы больно нуждается, а глядишь, туда
же канючит, словно и взаправду с голоду…

– С голоду, касатик, о-ох! с голоду, – отвечала она, прини-
мая последнее слово как исключительно до нее относящее-
ся. – На старости лет куды те горько, и помереть так негде…

– И-их, бабка, кажись, уж ты много больно берешь бедно-
сти на свою душу, – вымолвил с досадою хозяин, – ишь вон
сказывают, будто ты даром что ходишь в оборвышах да хри-
старадничаешь, а богаче любого из нашего брата… нагдысь
орешкинские ребята говорили, у тебя, вишь, и залежные де-
нежки водятся… правда, что ли?..

Он недоверчиво посмотрел ей в лицо.
– Ась?.. не слышу, родимый, – произнесла недвижно ста-

руха.
– Да полно, так ли? погоди, дай-ка разуться, авось тогда

услышишь.
Сказав это, Антон подошел к печке и стал раздеваться.



 
 
 

Слова его, казалось, однако, произвели на глухую старушон-
ку не совсем обыкновенное действие; лицо ее как бы внезап-
но оживилось, глаза, которые держала она постоянно опу-
щенными, быстро поднялись и окинули избу. Хозяин подо-
шел к ней и сел на лавочку; лицо Архаровны выражало по-
прежнему скорбь и уныние.

– Что ты баял, кормилец?
Антон повторил побирушке слухи, носившиеся о ней на

деревне.
–  И-и-и!  – проговорила она, качая седою головою.  –

Невесть чего не скажут злые люди, на злую речь слово ку-
пится…

–  А что им, прибыль, что ли, какая?.. Ишь ты сколько
лет слоняешься по белу свету да окна грызешь! Куды девать
деньги – вестимо, хоронишь про черный день…

– В чужой руке ломоть велик, касатик, ину пору и хле-
бушка нетути, не токма что денег, по миру пойдешь, тестом
возьмешь… ох-хо-хо!..

– Ладно, толкуй, – отвечал, смягчаясь, Антон, – ну, да что
тут, я только так к слову молвил; если и водятся деньжон-
ки, так известно, кому до того дело… Варвара! чего нахох-
лилась? Собери обед, смерть есть хоцца, да, чай, и ребята
проголодались.

Это обращалось к хозяйке дома, невзрачной бабенке, мол-
чаливо сидевшей в углу на скамейке поодаль от старухи. Она
не принимала до сих пор никакого участия в разговоре и



 
 
 

только изредка поглядывала на мужа. Услыша слова его, она
повернула к нему изнуренное, бледное лицо свое, вздохнула
и сказала:

–  Чего я тебе дам, Антонушка… ох, ничего-то у нас
нету…

– Кажись, намедни лучку осталось?
– Нет, не осталось – нагдысь ребята весь поели… – И она

снова вздохнула.
– Ну, давай хлеба, кваску… да полно тебе день-деньской

хохлиться-то… инда тоска берет, на тебя глядя…
Варвара поднялась, сняла с полки чашку, нацедила в кув-

шинчик кваску, потом вынула из столового ящика остаток
ржаного каравая, искалеченную солоницу, нож и молча уста-
вила все это перед мужем. После чего она тотчас же уселась
на прежнее свое место, скрестила руки и стала смотреть на
него с каким-то притупленным вниманием.

– Эй, ребятишки! – крикнул Антон. – Вы и взаправду за-
валились на печку – ступайте сюда… а у меня тюря-то слав-
ная какая… э! постойте-ка, вот я ее всю съем… слезайте ско-
рее с печки… Ну, а ты, бабка, что ж, – продолжал он голо-
сом, в котором незаметно уже было и тени досады, – аль с
хозяйкой надломила хлебушка? Чего отнекиваешься, режь
да ешь, коли подкладывают, бери ложку – садись, – человек
из еды живет, что съешь, то и поживешь.

– Спасибо, отец родной, и то хозяюшка твоя накормила,
дай ей господь бог много лет здравствовать…



 
 
 

В это время Аксюшка подбежала к дяде, всползла к нему
на колени и обняла смуглую его шею тоненькими своими ру-
чонками.

– Эка девчонка-то у меня баловливая какая, бабушка, –
вымолвил мужик, целуя ребенка. – Эка озорливая девчон-
ка-то, – продолжал он, гладя ее по головке. – Сядь-ка ты сю-
да, плут-девка, сядь-ка поближе к своему дядьке-то да по-
ешь… ну, а Ванюшка где?..

– А он, дядя Антон, на улицу ушел к ребятам.
– Ишь, пострел какой, прости господи, только и норовит,

как бы ему из дому прочь; погоди, Аксюшка, дай ему вер-
нуться, вот мы ему с тобой шею-то накостыляем… Слышь,
бабка, озорник-ат мой от дому все отбивается.

– А господь с ним, не замай его, – молвила Архаровна, –
пущай его балует, пока невеличек…

– Какой невеличек!.. Поглядела бы ты на него: парнишка
куды на смысле, такой-то шустрый, резвый, все разумеет, да-
ром от земли не видать; да я ведь посмеялся, я не потачлив,
что греха таить, а бить не бью… оба они дороги мне больно,
бабка, даром не родные, во как, – продолжал он, лаская Ак-
сюшку, – во! не будь их, так, кажись, и мне, и хозяйке моей
скорее бы жизнь опостыла; с ними все как бы маленечко по-
веселее, право-ну!

– Вестимо, они теперь махочки, смыслу нет, а как подрас-
тут, так тебе же спасибо скажут, родимый, за добро твое…

– Э! бабка, было бы им ладно, а там что останется от моей



 
 
 

бедности, то и им достанется…
– Что ж, родимый, – спросила вдруг старуха, – брат небось

весточку посылает?..
– Нет, с той самой поры, как в солдаты взяли, ни слуху

ни духу; и жена и муж – словно оба сгинули; мы летось еще
посылали к ним грамотку да денег полтинничек; последний
отдали; ну, думали, авось что и проведаем, никакого ответу:
живы ли, здоровы ли – господь их ведает. Прошлый год сол-
даты у нас стояли, уж мы немало понаведывались; не знаем,
говорят, такого, – что станешь делать… Ну, а ты, старуха, ка-
жись, сказывала нам, также не ведаешь ничего про сына-то
своего с того времени, как в некруты пошел…

– Нет, родимый, ничего не ведаю, – произнесла жалобно
старуха и отвернулась…

Антон и жена его принялись утешать побирушку.
– Да, – начал мужик, – на старости лет, вестимо, одной-то

горько: неравно помрешь, и похоронить-то некому.
– Ох, некому, кормилец, родимый ты мой, некому…
– А вот нам, коли молвить правду, не больно тошно, что

брата нету: кабы да при теперешнем житье, так с ним не на-
плакаться стать; что греха таить, пути в нем не было, мужик
был плошный, неработящий, хмельным делом почал бы-
ло напоследях-то заниматься; вестимо, какого уж тут ждать
добра, что уж это за человек, коли да у родного брата захре-
бетником жил, – вот разве бабу его так жаль: славная была
баба, смирная, работящая… ну да, видно, во всем бог… на



 
 
 

то его есть воля… ох-хо-хо…
Антон прислонил ложку к закраине чашки, уперся спи-

ною в стену и перестал есть; долго сидел он таким обра-
зом, пригорюнясь и не произнося ни слова. Только изредка
ласкал он Аксюшку, которая, положив русую головку свою
на грудь дяди, забавлялась медным крестиком, висевшим у
него за пазухой. Мало-помалу добродушное, кроткое лицо
мужика нахмурилось; вытянувшиеся черты его уже ясно по-
казывали, что временная веселость и спокойствие исчезли в
душе бедняка; в них четко проглядывало какое-то заботли-
вое, тревожное чувство, которого, по-видимому, старался он
не обнаруживать перед женою, потому что то и дело погля-
дывал на нее искоса. Наконец Антон облокотился на стол,
взглянул еще раз на жену и сказал старухе голосом, который
ясно показывал, что он приготовлялся вымолвить ей совсем
другое.

– Вот, бабушка, – так начал мужик, – было времечко, жи-
вал ведь и я не хуже других: в амбаре-то, бывало, всего на-
сторожено вволюшку; хлеб-то, бабушка, родился сам-шост
да сам-сём, три коровы стояли в клети, две лошади, – прода-
вал почитай что кажинную зиму мало что на шестьдесят руб-
лев одной ржицы да гороху рублев на десять, а теперь до то-
го дошел, что радешенек, радешенек, коли сухого хлебушка
поснедаешь… тем только и пробавляешься, когда вот покой-
ник какой на селе, так позовут псалтырь почитать над ним…
все гривенку-другую дадут люди…



 
 
 

Он оглянулся на Варвару; та сидела, закрыв лицо руками
и несколько отвернувшись от него; заметив, что слезы стру-
ились между ее пальцами, Антон замялся.

– Да, – подхватил он громче прежнего, – да, бабушка, так
во како дело-то – во оно дело-то какое… а ты все на свою
долю плачешься, того, мол, нет, да того не хватает… а вот
мы и тут с хозяйкой не унываем (он посмотрел на Варвару),
не гневим господа бога… грешно! Знать, уж на то такая его
воля; супротив ее не станешь…

– О-о-ох, вестимо, кормилец ты мой, бог дал, бог и взял…
– Да, не знаешь, где найдешь, где потеряешь, – сказал му-

жик, стараясь принять веселый вид, – день дню розь; пивал
пьяно да ел сладко, а теперь возьмешь вот так-то хлебушка,
подольешь кваску – ничаво, думаешь, посоля схлебается! По
ком беда не ходила!.. Эх! Варвара, полно тебе, право; ну что
ты себя понапрасну убиваешь; говорю, полно, горю не посо-
бишь, право-ну, не пособишь…

– Вестимо, касатка, – отозвалась старуха, – веку только
убавишь себе… ох, чт́о ваша бедность! У вас хошь вот по-
плакать-то есть где… а вот у меня, горькой сироты, так и по-
плакать-то негде…

– Ну, в том не больно велика утеха; что вой, что не вой –
все одно – живи, коли можется, помирай, коли хочется… Э,
старушка, горько жить на белом свете нашему брату!..

– О-о-ох, горько, родимый, так-то горько, что и сказать
мудрено…



 
 
 

Варвара быстро приподнялась и вышла из избы.
– Вот, – сказал Антон, посмотрев на дверь, – она-то, ба-

бушка, крушит меня добре слезами-те своими; вишь, баба
плошная, квелая… долго ли до греха!.. Теперь, без нее, ска-
жу тебе по душе… по душе скажу… куды!.. пропали мы с
нею и с ребятенками, совсем пропали!.. Вот ведь и хлебуш-
ко, что ешь, и тот – сказать горько – у Стегнея-соседа вы-
молил! Спасибо еще, что помог… ох… а такое ли было жи-
тье-то мое…

–  Сказывают,  – заметила Архаровна, по-видимому, не
принимавшая до сих пор никакого почти участия в том, что
говорил Антон, – сказывают, Стегней-то богат добре!..

– Богат-то он богат… да ведь иной и богатый хуже нашего
брата голыша…

– Мне, кормилец, Савельевна говорила, что у него три ло-
шади… да и медку, вишь, сказывают, продавал по осень… и
денег-то, чай, много…

– Ну, господь с ним, – отвечал откровенно Антон, – я тебе
про свое горе говорю… эх, доля моя, доля!.. Вот, почитай,
пятый год так бьюсь, и что ни день, то плоше да плоше…

– Все небось управляющий, касатик, не жалует?
– Не жалует?.. Ох! Это бы еще ништо; кого он жалует?

Живут же люди… нет, он, злодей, мне напался, весь мой век
заедает! С бела света долой гонит! – А что наше дело, вести-
мо, какое, терпишь да терпишь; мы ведь на то и родились,
бабушка!.. Да!.. Вот хоть теперь – пришло время подушные



 
 
 

платить, где я их возьму? Отколе? Он же разорил меня да
пустил по миру, а стращает теперь: в солдаты, говорит, да на
поселенье сошлю, не погляжу, говорит, что у те жена есть,
вон он что толкует… Ох, бабка, бабка, кабы был один я, ну
бы еще ништо, одна голова не бедна, а то с ними-то что ста-
нется?.. Да… прогневил, знать, я чем господа бога!..

Вошла Варвара – муж замолчал. Почти в то же время в
воротах послышался стук. Антон подошел к светлому окон-
цу, выходившему на двор, и крикнул:

– Кто там?
Отклика не было.
– Кто там? – повторил мужик, подняв окно.
– Это я, дядя Антон, – отозвался тоненький серебристый

голосок в сенях, и в избу вбежала девочка лет двенадцати.
На бледном, чрезвычайно продолговатом личике этого ре-

бенка и вообще во всей его наружности было что-то та-
кое, что невольно обращало на себя внимание; этот тонень-
кий нос с легким, едва приметным погибом на середине,
узенькие губы, приятно загнутые по углам, чистый, правиль-
ный очерк головы, нежные черты прозрачного личика и то-
ненькие тщедушные члены отличали его сразу от известного
уже типа коренастых, грубо обточенных детей крестьянских.
Особенно поражали в ней эти черные выразительные глаза,
которым необыкновенная бледность и худоба щек придава-
ли еще более блеску и величины. Черные волосы смоляного
отлива, небрежно обстриженные когда-то в кружок, рассы-



 
 
 

пались неровными прядями вокруг ее нежной, утиной шей-
ки. Одежда ее отличалась также от крестьянской. Она со-
стояла из неуклюжего платья синей домотканой полосушки,
прорванного на локтях, с заплатками из белой холстины, –
платья, которое снизу едва прикрывало босые ноги девочки
до колен; вверху от шеи до перехвата оно ниспадало углова-
тыми, широкими складками, обтягивало и обтирало ей грудь
и плечи. Девочка остановилась посередь избы, раскрыв губы
и прижимая грудь ручонками: она едва переводила дух от
усталости. Между тем хозяин и хозяйка подошли к ней.

– Что ты, Фатимушка? – спросил первый с заметным сму-
щением. – А? Не хочешь ли тюрьки, на, поди…

– Нет, дядя Антон, нет, Никита Федорыч прислал, – отве-
чал скороговоркою ребенок, приправляя каждое слово быст-
рыми, живыми движениями рук, – приказал кликнуть тебя
– ступай скорей – сам наказывал…

И она откинула назад голову, чтобы поправить волосы, ко-
торые заслонили ей лицо.

Варвара присела на скамейку и зарыдала на всю избу. У
Антона захолонуло в сердце.

– Ну! – вскричал он, отчаянно ударяя себя кулаками об
полы. – Пришла беда, отворяй ворота! Верно, опять за по-
душными! Полно тебе, Варвара, душу мне только мутишь
слезами-те… Эко дело… эко дело… как тут быть!..

Смущение бедного мужика было так велико, что он
несколько времени ходил как угорелый по избе, заглядывал



 
 
 

без всякой нужды во все углы, поправлял то крышку кад-
ки, то солоницу, то кочергу и, наконец, вышел из дому, по-
забыв даже накинуть на плечи полушубок. Вой Варвары со-
провождал его до самой улицы. Вступив на барский двор,
где находился старый флигель, помещавший контору и квар-
тиру управляющего, Антон увидел Никиту Федорыча, кото-
рый уже ожидал его на пороге. Приближаясь к крыльцу, му-
жик почувствовал, что колени его тряслись и дыхание спи-
ралось у него в горле: озноб прошибал его до костей. Опу-
стив голову, подошел он медленным, робким шагом к управ-
ляющему. Это был человек средних лет, то есть от сорока до
пятидесяти, средней полноты и среднего роста; шарообраз-
ная голова его, покрытая белокурыми волосами с проседью,
обстриженными ниже, чем под гребенку, прикреплялась по-
чти непосредственно к плечам, что делало Никиту Федоры-
ча издалека весьма похожим на бульдога. К этому сходству
немало также способствовали густые черные брови, серые
глаза навыкате, широкие калмыцкие скулы, пышный трехъ-
ярусный подбородок и коротенькие ноги наподобие обруча,
или, как говорится, «кибитки». Несмотря на все эти мелоч-
ные недостатки, которые между прочим не представляли в
общем ничего особенно отвратительного, фигура управляю-
щего нимало не теряла важности и той спокойной гордости,
сияющей всегда в чертах человека, сознающего в себе чув-
ство собственного достоинства. Фигура его имела, напротив
того, какую-то приятную соразмерность, стройность даже,



 
 
 

и была чрезвычайно характерна. Но если всмотреться хоро-
шенько, нельзя было не прочесть в этих серых бойких гла-
зах, в этой толстой круглой голове, важно закинутой назад,
в этих толстых раздувшихся губах что-то столь наглое, дерз-
кое и подлое, что невольно напоминало любимца-камерди-
нера, или дворецкого, или вообще члена многочисленной
семьи мерзавцев богатой избалованной дворни или аристо-
кратической передней. В настоящую минуту на нем был се-
рый нанковый однобортный архалук, подбитый мерлушками
и застегнутый доверху, пестрая шерстяная ермолка и синие,
непомерно широкие шаровары. Из верхней петли архалука
висела толстая золотая цепочка с ключиком для часов. Он
стоял в дверях, растопырив ноги, запустив одну руку в кар-
ман шаровар, другою поддерживал длинный чубук, из кото-
рого, казалось, высасывал вместе с дымом все более и более
чувство собственного достоинства.

– Что ж ты, шутить, что ли, думаешь? – сказал он Анто-
ну. – Все внесли подушные, ты один ухом не ведешь, кана-
лья! А? Говорил я тебе, а? Сказывай, говорил или не говорил
– худо будет?..

И управляющий закинул еще выше голову.
– Сказывали, Никита Федорыч…
– Ну!
– Докладывал вашей милости, – отвечал мужик, потупляя

голову, – как будет угодно… у меня подушных нет… взять
неоткуда… извольте делать со мною что угодно: на то есть



 
 
 

власть ваша… напишите барину, пущай наказать прикажет,
а мне взять, как перед богом, неоткудова…

– Ах ты плут, бестия этакая… из-за тебя стану я беспоко-
ить барина… вас только секи, да подушных не бери… ну, да
что тут толковать… не миру платить за тебя… знаю я вас,
мошенников… Лошадь жива?..

Антон обомлел; дрожь пробежала по всем его членам; он
быстро взглянул на Никиту Федорыча и произнес дрожащим
голосом:

– Никита Федорыч! Никак уж ты и совсем погубить меня
хочешь?..

– Что?
– Никита Федорыч! Батюшка! – продолжал мужик. – По-

жалей хоть ребятенок-то махоньких… и то, почитай, пустил
ты нас по миру…

–  А вот потолкуй-ка еще у меня, потолкуй,  – перебил
управляющий, делая движение вперед,  – я тебя погублю!
Завтра же веди лошадь в город на ярманку, теперь пора зим-
няя, лошади не надо, – произнес он лукаво, – да смотри, не
будет у меня через два дня подушных в конторе, так я не
погляжу, что ты женат, – лоб забрею; я и так миловал тебя,
мерзавца!..

– Никита Федорыч, а Никита Федорыч, – сказал Антон,
едва удерживаясь от слез, – батюшка!..

И он повалился в ноги.
– Э! Меня этим не разжалобишь, пошел! Чтоб было, как



 
 
 

приказываю, вот и все! Ступай! – прибавил он, топнув ногой.
– Что ж у меня-то останется, – говорил отчаянно мужик, –

как последнюю-то лошаденку продам?.. И так по миру, по-
читай…

– Ну, ну, ну… разговаривай, разговаривай… кабы не яр-
манка, так я бы не так еще с тобой разделался…

В это время дверь из квартиры управляющего раствори-
лась; из нее выглянуло вполовину желтое женское лицо, пе-
ревязанное белою косынкой.

– Никита Федорыч, а Никита Федорыч! – крикнула жен-
щина пискливо. – Ступай чай пить; что тебя не дождешься,
ступай скорее…

Управляющий повернулся в ту сторону и, не дожидаясь
дальнейших возражений мужика, поспешил к самовару.

Домогаться милости Никиты Федорыча было делом со-
вершенно лишним; по крайней мере в этом нимало не со-
мневались троскинские крестьяне; Антон знал это еще луч-
ше других. Медленно покинул он двор и вышел на улицу.
Сумерки, или «сутисочки», как называют их в деревне, на-
чинали уже ложиться на землю; бледные дымчатые полосы
тумана там и сям окутывали поля и распускались по окрест-
ности; в воздухе заметно похолодело. Антон, сам не зная по-
чему, не пошел по улице, а, обогнув ближние за флигелем
избы и крестьянские огороды, поплелся задами…

Приближаясь к крайним амбарам села, то есть тем, кото-



 
 
 

рые стояли уже подле околицы, Антон увидел совершенно
неожиданно в нескольких шагах от себя клетчатый платок,
висевший на кусте репейника. Это обстоятельство и, вдоба-
вок, измятые и сломанные стволы растений, показывавшие,
что на том самом месте кто-то своротил с дороги в рощу,
чрезвычайно удивило его. Он невольно забыл на минуту свое
горе; поосмотревшись кругом, пошел он к кустам, снял пла-
ток и начал пристально рассматривать. Не доискавшись, ра-
зумеется, ничего, Антон бережно свернул его, сунул за па-
зуху и пошел далее. Но не успел он сделать двух шагов, как
увидел бегущих навстречу соседей, Степана Бичугу и стар-
шего сына его, Пантелея. Оба казались сильно встревожен-
ными; они бежали сломя голову по дороге, без шапки, без
полушубка и сильно размахивая в воздухе руками. Порав-
нявшись с Антоном, они остановились.

– Сват! – сказал ему торопливо Степан. – Не встрел ли
кого на дороге?.. А?..

– Нет… сват… никого… – отвечал Антон.
– Эко дело… и никого не видал?
– Никого…
– Эко дело! Что за черт! – вскричал Степан. – Бабы, вишь,

лен мяли… слышат, как словно кто шевелится в клети… они
глядь… ан человек сидит… да как пырснет вон… э! ты дья-
вол! Что за притча… Они кричат… хвать… ан трех кур как
не бывало!.. они к нам… мы с Петрухой бегом… нагонять!
Бегали, бегали, никого… что за леший… Ты, сват, никого не



 
 
 

встрел?..
– Никого, – отвечал удивленный Антон, – хоть бы живого

человека встрел… а вот кусты… больно вымяты…
Мужички покинули соседа и снова пустились в погоню по

дороге…
Такое обстоятельство не могло не привлечь внимания Ан-

тона; в Троскине, и особенно с некоторых пор, только и слу-
ху было, что о разных проказах: то уводили лошадей, то под-
ползали в клети и каморы, выбирали деньжонки, холсты и
всякое домашнее снадобье. Поговаривали даже, будто в со-
седнем селе Орешкове мужик Дормидон, идучи по лесу, на-
ткнулся на двух бродяг, которые наказывали ему передать их
старосте, чтоб берег лошадей, не то уведут, и что, несмотря
на все принятые предосторожности, лошадей все-таки уве-
ли в первую ночную сторожку. Все это разом прихлынуло в
голову Антона; он невольно забыл на мгновение свое горе.
Сумерки уже совсем омрачили небо, когда он вступил к се-
бе в избу. Тут все уже давным-давно успокоилось. Варвара,
свесив голову на стол и обняв обеими руками остаток кара-
вая, спала крепко-накрепко; свет от догоравшей лучины от-
ражался лишь в углу на иконе; остальная часть избы исчез-
ла в темноте; где-где блистала кочерга или другая домаш-
няя утварь; с печки слышалось едва внятное легкое храпенье
обоих ребятишек. Антон поправил лучину, оглянул кругом
стены и сел подле жены на лавочку. Движение это мгновенно
пробудило Варвару.



 
 
 

– Ну что, Антонушка? – сказала она, отводя от лица воло-
сы и придвигаясь проворно к мужу. – Зачем звал тебя зло-
дей-то наш?.. Да что ж ты не баешь? – прибавила она, нетер-
пеливо дергая его за полу.

–  Что тут баять,  – отрывисто отвечал муж; он тяжело
вздохнул и, как бы собравшись с духом, промолвил: – Велел
пегашку вести… на ярманку!.. Не надоть ее, говорит… те-
перь дело зимнее: проживешь без лошади… Ну, вот, сказал
тебе сдуру, а ты… Эх, Варюха, Варюха! Полно тебе рюмить-
ся-то, ведь говорю, слезами-те пуще мутишь мне душу! Эка
ты, право, неразумная баба какая… нешто горю этим посо-
бишь?.. Знать, погрешил я, право, чем перед господом бо-
гом!..

– Касатик ты мой! – говорила, рыдая, баба. – Нешто я о
своем горе убиваюсь… ох, рожоной ты мой… мне на тебя
смотреть-то горько… ишь заел он тебя… злодей, совсем…
как погляжу я на тебя… индо сердечушко изнывает… и не
тот ты стал… ох… – И тут она, опустившись на лавку, затя-
нула нараспев: – Ох, горькая наша долюшка… и пошла-то я
за тебя горькой сиротинушкой, на беду-то, на кручину лю-
тую…

– Послушай, Варюха, а Варюха… слушай, чт́о я тебе ска-
жу, – твердил мужик, силясь приподнять ее, – не убивайся
так-то, наше дело еще не пропащее, вот ономнясь встретился
мне Федотов из Выселок, сказывал… сулил, что, коли, мол,
хошь, Антон, я тебя возьму в работники… пять десятков в



 
 
 

год, вишь, дает… не убивайся, пойду в работники, отпро-
шусь на оброк…

– Ох, не верти меня, родимый; я все проведала: у Федо-
това давнешенько батрак нанялся… ох, горькая, горькая на-
ша-то долюшка…

И баба снова повалилась на лавку, залилась пуще преж-
него слезами.

– Эх я, дурень! – вскричал мужик. – Эй, Варюха, я, бишь,
и забыл, вот поглядь-кось, поглядь – ишь, какую штуку под-
нял я на дороге… погляди… – Сказав это, он выложил на
стол платок, стараясь утешить бабу. – Иду по задам, гляжу,
никого нет, а он вот висит на кусте, как словно зацепился…

– Родной ты мой, да ведь это, знать, старуха обронила…
– Какая старуха?
– Да вот нищенка-то, что к нам заходила…
– Ой ли?.. Полно, так ли, Варвара?.. Не обмолвилась ли

ты спросонья?
– Что ты, касатик! Я сама видела, как она, сердешная, пла-

ток-от повязывала.
– Тут, Варюха, мотри, что-то непутное, – вымолвил Антон

раздумчиво, – старуха-то… Э! То-то люди сказывают, буд-
то и вчастую заставали ее за такими делами. И как это она
скоро улизнула… Нет, не пущай ты ее к нам, долго ли до
греха!.. Гость и немного гостит, да много видит; ишь, я бы-
ло сдуру-то разговорился с нею, а кто ее знает, может, и вза-
правду зло какое замышляет… в чужой разум не влезешь…



 
 
 

Я давно заприметил, она только и норовит, как бы выведать,
что у нас в деревне делается… У кого, вишь, сколько скота,
лошадок, как живет… Вот и нынче про Стегнея Борисова
тоже выведывала, до всего ей дело! Э, нет, не пущай ее к нам
в избу, ни за что не пущай, господи упаси!..

– Ее платок, точно ее, – заметила Варвара, утирая слезы, –
вот и прореха на самой серединке.

– То-то, – отвечал мужик, заботливо качая головою, – ишь
на старости лет какой грех принимает на свою душу, и бес-
стыжая ведь какая! Так вот и лезет, а поглядишь, словно и
взаправду нищенка… Недаром говорят; у ней деньга-то во-
дится, да… о-ох!..

Антон помолился перед иконою, разулся и, вздохнув
несколько раз сряду, полез к ребятишкам на печку. Варва-
ра затушила лучину и последовала за мужем. Вскоре все за-
тихло в избе. Неизвестно, однако, скоро ли заснул бедный ее
хозяин; быть может, он даже вовсе не смыкал глаз…

Верно только то, что не спал сверчок; унылая песня его
потянулась мерно и тихо, потом стала чаще, звончее, нако-
нец мало-помалу заглушила храпенье ребятишек и наполни-
ла собою избушку.



 
 
 

 
III

Дорога
 

В избушке царствовал еще глубокий, непроницаемый
мрак, когда Антон приподнял потихоньку голову и начал
прислушиваться… Убедившись, что жена и ребята креп-
ко-накрепко спали, он осторожно, чуть дыша, спустился с
печи и стал приготовляться в дорогу. Отыскать ощупью по-
лушубок и шапку, намотать наскоро в потемках онучи, от-
резать краюху хлеба, завернуть ее в тряпицу и засунуть за
пазуху – мужику дело привычное. Он перекрестился наобум
перед углом, где стояла икона, и выбрался на крыльцо. Заря
еще не занималась; на дворе только что проглядывали пер-
вые повиднушки. Антон припер как можно плотнее дверь из
крылечка в избу.

– Ну, теперь спите вволю, – вымолвил он, – господь с ва-
ми, спите… Слезами-те только душу мутите, а мне и без них
куда тошно…

Он вошел в клеть, где стояла пегашка. Почуяв хозяина,
она тотчас же повернула к нему кудластую свою голову, на-
сторожила уши и замотала хвостом.

– Ну, пегашка, полно, полно те хвостом-то вилять, – про-
изнес мужичок не совсем твердым голосом, – небось из до-
му-то не хочешь? Ступай-ка, ступай, не кобенься; супротив
воли и люди идут, не токмо что ты… Ступай; знать, и тебе



 
 
 

пришла пора делить хозяйское горе…
Антон взнуздал ее и вывел на двор. Бедная кляча словно

предугадывала свою участь: всегда смирная и покорная, она
в этот раз фыркала, упорно мотала головою и беспрестан-
но озиралась на стороны, как бы прощаясь навсегда с дво-
ром и клетью, посреди которых взросла и вскормилась. Ан-
тон также глядел на дряблую избушку свою; бог весть о чем
он думал: чужая голова – темный лес. Наконец махнул он
рукой, взял лошадь под уздцы и вышел на улицу. Он сел на
лошадь. Но пегашка никак не хотела идти к околице, куда
направлял ее Антон; несмотря на все усилия его, она пусти-
лась сначала вскачь к колодцу, потом дала круг по всей ули-
це и все-таки остановилась у избушки. Видя, что сила не бе-
рет, хозяин принужден был слезть наземь, снова взять ее под
уздцы и вывести за околицу. Ворота заскрипели и затвори-
лись. Темнота уже заметно рассеялась; но не ясный, ведре-
ный день обещало утро; там, с востока, не багрянилось небо,
не ложились алые, золотистые полосы света, предвестницы
теплого солнышка; небо было серо, пасмурно; сизые тучи об-
легали его отовсюду, суля ненастье и сиверку.

Дорога от околицы шла в гору; по мере того как Ан-
тон подымался, местность, окружавшая деревню, постепен-
но ограждалась возвышенностями и принимала вид лощи-
ны. Там, словно из земли, выступали поминутно – то кре-
стьянский овин с пригнувшеюся к нему рябиною, то новый
дощатый забор, то часть барского сада, о существовании ко-



 
 
 

торых нельзя было и подозревать с улицы. Мало-помалу по-
казалась речка с угловатыми своими загибами, потом ветлы
и кровля мельницы, еще выше – потянулись поля с знако-
мым осинником, потом снова все это попряталось одно за
другим; вот уже исчезли мельница, господский дом, село, а
вот и избушка Антона начала уходить за горою… Хозяин ее
еще раз обернулся в ту сторону, прищурился, протер глаза и
вдруг хлестнул пегашку и пустился рысцою по дороге. Ми-
новав троскинские земли, Антон притянул поводья и поехал
шагом. Гора уже давным-давно закрыла собою дорогу села;
во все стороны на необозримый кругозор открывались чер-
ные поля, смоченные дождями; редко-редко мелькала вда-
леке полоса соснового леса или деревушка; дорога то и дело
перемежалась проселками.

Антон давно уже не езжал в город. Никита Федорыч не
любил отпускать часто мужиков из деревни; особенно стро-
го держался он этого правила с теми из них, с которыми на-
ходился в неприязненных отношениях. По его мнению, не
отпустить мужика в город считалось хорошею и вместе с тем
очень действительной мерой наказания. Так, например, на-
коплялось ли гороху у мужичка – где бы свезти его на ба-
зар, благо цена красна, ан нет: как ни бьется сердечный, Ни-
кита Федорыч ни за что не отпустит; подумает крестьянин:
плетью обуха не перешибешь, да и продаст горох соседу за
сущий бесценок – не лежать же стать житу да гнить в за-
кроме. Другому господь бог залишнюю телушку послал; вот



 
 
 

и бредет он к управляющему: «Деньги, мол, понадобились,
батюшка, соблаговолите отпустить в город кой-что продать;
надо, вишь, обзавестись тем да другим по хозяйству». – «Ах
ты, такой-сякой, – молвит ему управляющий, – небось, как
соты-то ломал прошлую осень, так не принес мне медку? Си-
ди-ка дома; все бы вам только шляться…» Что, – думает про-
ситель, – господ наших нетути, а он у нас сила, не стать пе-
речить, зарежет телку, да и поснедает ее с божьей помощью.
Так же точно было и с Антоном, если еще не хуже.

Но теперь дело в том, что на шестнадцатой или семна-
дцатой версте наш мужик решительно стал в тупик; очнув-
шись внезапно от раздумья, которое овладело им с того са-
мого времени, как покинул он Троскино, Антон никак не мог
припомнить ни места, где находился, ни даже сколько верст
оставалось приблизительно до города. Он только и помнил,
что проехал Киясавку и Выселки да свернул влево от Еки-
матовской слободы. На пегашку же положиться не было ни-
какой возможности; Антон знал, что, будучи лошадью неза-
метною, то есть лишенною способности припоминать доро-
гу, она могла очень легко завезти его бог весть куда. Он заду-
мывал было свернуть в сторону, к видневшейся влево за пе-
релеском деревушке, когда один совершенно неожиданный
случай навел его снова на путь истинный. Оглядывая мест-
ность, он увидел на распутье полуразвалившийся деревян-
ный крест, водруженный в небольшой бугорок.

–  Эхва, у меня из памяти-то вышла могилка дяди Ан-



 
 
 

дрея! – воскликнул он, снимая шляпу и крестясь набожно. –
Дорога-то вот тут же и сворачивает в город… на Закуряе-
во… Эх, совсем запамятовал, чуть было с пути не сбился!

Дорогою Антон невольно принялся припоминать проис-
шествие, связывавшееся с дядею Андреем.

Года три тому назад на этом самом распутье стояла мазан-
ка, принадлежавшая монастырскому сборщику, одинокому
старичку. Редкий из окрестных жителей не знавал его; быва-
ло, кто бы ни плелся, кто бы ни ехал в город, мужик ли, ба-
ба ли, седой старичишка тут как тут, стоит на пороге да по-
тряхивает своей книжонкой, к которой привязан колоколь-
чик. И редкий говорил ему: «Бог подаст!», редкий не отда-
вал ему копеечку на построение господнего храма. Все по-
привыкли к нему с самого детства. И вдруг не стало дяди
Андрея, как словно никогда его здесь и не бывало. Толкова-
ли, толковали мужички окрестные и наконец вот что узнали.
Однажды в самую глухую зимнюю полночь входят к Андрею
два незнакомые человека, скручивают его по рукам и по но-
гам и требуют денег. Долго допытывались они, – стоит на од-
ном старик: три гроша всего, вишь, у него, остальные вечор
в монастырь отослал, а больше, видит бог, нетути! Они пуще
пытать. Уж он им молился, молился, нет! уходили-таки ста-
рика обухом и сами принялись искать. Как перешарили все
до ниточки, тут только и спохватились, что даром потеряли
человека: в тряпице за печью всего-на-все было три гроша.
Наехали со всех сторон земские да понятые, закопали дядю



 
 
 

Андрея на самом распутье, мазанку снесли на другую доро-
гу, ибо никто не соглашался поселиться в ней, а на ее месте
воздвигли крестик, тот самый, что так часто напоминал му-
жичкам дорогу в город.

Антон не успел еще перебрать в голове все подробности
этого происшествия, наделавшего в свое время много шу-
му в околотке, как увидел вдалеке телегу, которая медлен-
но приближалась к нему навстречу. Сначала показалось ему,
будто в ней никого не было, но потом, когда она поравнялась,
он разглядел на дне ее мужика, лежавшего врастяжку. Антон
несказанно обрадовался.

– Эй! Послушай, брат, – крикнул он, – а, примерно, далеко
ли отсель до столбовой дороги?

Тот, к кому обращался вопрос, лениво и как бы нехотя
приподнял голову, подперся локтем, поглядел пристально на
Антона, зевнул протяжно и, не отвечая ни слова, улегся в
телегу.

– Эй, сват, эй! – крикнул Антон. – Что ж ты? Эй, далече
ли до столбовой?..

Мужик снова приподнял голову, поглядел на Антона,
опять зевнул и, опять не ответив ни слова, опустился на дно
своей телеги; только на этот раз он хлестнул лошадь, которая
мигом унесла его из виду.

Антон опять остался один-одинешенек посреди полей: пе-
гашка плетется дробным шажком, а он то и дело посматри-
вает вправо да влево, то прищурится, то раскроет глаза, при-



 
 
 

нимая каждый пень, каждую кочку за живого человека. И
вот снова чудится ему, что кто-то едет навстречу. Глядит, и
впрямь несется тележка; вороная лошадь в наборной шлее с
медными бляхами, на облучке подскакивает не то мещанин,
не то помещик, а только не мужик: на нем картуз и синий
кафтан. На этот раз, однако, встреча, казалось, не порадова-
ла нашего мужичка; он круто осадил пегашку, смутился, сде-
лал даже движение, ясно выражавшее намерение кинуться
в сторону, но тотчас же остановился; было поздно – Антон
узнал в синем кафтане троскинского мельника, которого так
усердно избегал несколько месяцев сряду. Мельник остано-
вился; Антон слез с лошади.

– Здравствуй, Аксентий Семеныч! – произнес он, переми-
ная в руках шапку.

– Здорово, брат, куда?
– В город, Аксентий Семеныч, лошадь продавать… по-

душных платить нечем; такая-то беда сталась со мною…
– Ну, а мне-то когда заплатишь? Я, кажись, и то немало

ждал…
Антон замялся.
– То-то, брат, – продолжал мельник, переменив тон, – ведь

так промеж добрых людей делать не приходится; летом еще
осталось получить с тебя за помол, а ты с той поры и глаз не
кажешь: сулил отдать ко Второму Спасу, а я хоть бы грош от
тебя видел… так делать не показано вашему брату… на то
есть правота: как раз пойду в контору… я давно заприметил,



 
 
 

ты от меня отлыниваешь…
– А что мне от тебя отлынивать… нешто я коли отлыни-

вал…
– Видно, так.
– Ину пору и рад бы отдал, да коли нечем; сам ведаешь, от-

коле скоро-то взять нашему брату хрестьянину… был нын-
че недород, с корки на корку почитай что весь год перемога-
лись… Аксентий Семеныч… тут вот подушные еще платить
надо…

– Про то не мое дело ведать… вам подушные платить, а
мне небось по миру идтить… делай, как быть следно, знай
честь, счетом взял, счетом и отдавай; что тут баить…

– Что ты опасаешься?.. – сказал Антон, смягчая по воз-
можности голос. – Разве я отнекиваюсь от долга, говорю, от-
дам, обожди маненько, твое дело не пропащее, право, скажу
спасибо…

– На какой мне леший твое спасибо? Из него шубы-то не
сошьешь…

– Кажись, Аксентий Семеныч, мне не впервые с тобою ве-
даться.

– Точно не впервые, что говорить; зачем же молоть-то на
чужой мельнице? Ась?

– На Емельяновке-то?
– А хоть бы и на Емельяновке…
– Сходнее, Аксентий Семеныч…
– Как сходнее?.. За восемнадцать-то верст сходнее?..



 
 
 

– Оно, что баить, далече, да на Емельяновке-то за помол
берут с нас хлебом, а ты, вишь, требуешь деньгами… да еще
пятак с воза набавил… сам порассуди, откуда их взять… на-
ше дело знамо какое…

– Ладно, ладно… ну, а зачем же подзадоривал Федосея да
Ивана Галку ездить на Емельяновку?..

– Да когда я их подзадоривал?.. Что ты?..
– А то кто же? Ты первый из троскинских поехал…
– Знать, сами проведали…
– Сами проведали! То-то, шишковато больно говоришь;

ты говори, да не ври, не вечор я родился, – что, думаешь, не
знаю!

– Чтоб мне век от добрых людей добра не видать, Аксен-
тий Семеныч, коли я им хошь слово какое сказал…

– Ладно, брат, толкуй дьяковой кобыле; я думал по чести
вести с тобой дело, а ты вот на что пустился! Других еще стал
подзадоривать… Ладно же, – вскричал мельник, мгновенно
разгорячаясь, – коли так, отколе хошь возьми, а деньги мои
подай! Подай мои деньги!.. Не то прямо пойду в контору…
Никита Федорыч не свой брат… как раз шкуру-то вылущит!
Погоди, я ж те покажу!

Сказав это, мельник дернул вожжи и поехал далее. Сму-
щение и досада, овладевшие Антоном при этой встрече,
уступили место тяжкому горю. Обстоятельство это показы-
вало ему в самых резких и сокрушительных чертах и без то-
го уже горькую его долю. Он уже не глазел теперь по сторо-



 
 
 

нам; понурив голову, смотрел он печально на бежавшую под
его ногами дорогу, и не раз тяжкий вздох вырывался из гру-
ди бедного мужика. Таким-то образом, сам почти не замечая
этого, выехал он на большую дорогу. Тут Антон невольно
должен был оставить свои думы и заботиться исключительно
о настоящем своем положении.

Дорога, размытая осенними ливнями, обратилась в
сплошную топь; стада волов, которых прогоняют обыкновен-
но без разбора, где ни попало, замесили ее и делали реши-
тельно непроходимою; стоило только зазеваться раз, чтобы
окончательно посадить и лошадь и воз или самому завяз-
нуть. Сколько ни оглядывался Антон, не замечал ни верст,
ни вала, ни ветелок, которые обозначили бы границу: про-
сто-попросту тянулось необозримое поле посреди других по-
лей и болот; вся разница состояла только в том, что тут
по всем направлениям виднелись глубокие ямы, котловины,
«черторои», свидетельствовавшие беспрестанно, что здесь
засел воз или лошадь; это были единственные признаки стол-
бовой дороги. Местами, впрочем, заметны были следы чье-
го-то заботливого попечения: целые груды хвороста и мел-
кого леса воздвигались, как бы предохраняя путника от тря-
сины или топи; но путники, в числе их, разумеется, и Ан-
тон, старались по возможности объезжать их; даже кляча по-
следнего с необыкновенною тщательностью обходила эти по-
правки, догадываясь, вероятно, глупым своим инстинктом,
что тут-то легче всего сломить ногу или шею.



 
 
 

Спустя немного времени Антон встретил длинную вере-
ницу баб в белых платках и таких же балахонах, делавших
их владелиц издали похожими на привидения. Они тянулись
одна за одной гуськом по дороге. У каждой была клюка и
берестовая котомка с прицепленною к ней парою лаптей за
плечами. Все от первой до последней шли босиком.

– А что, бабушка, вы небось из города? – спросил Антон у
старушки, сгорбленной и едва передвигавшей от стужи ноги.

– Из города, касатик.
–  Что, много небось на ярманке нашего брата с ло-

шадьми?..
– А не знаю, кормилец, – отвечала она, кланяясь, – кто их

знает: мы не здешние…
– Да вы отколе?
– Сдалече, родимый: мы каширские… идем в Воронеж на

богомолье…
– По своей охоте… идете? – спросил рассеянно мужик.
– По своей.
Антон вздохнул и почесал затылок.
– Э! – произнес он, махнув рукою.
– О чем спрашиваешь, касатик? – сказала другая богомол-

ка, помоложе первой.
– Далече ли до города? – вымолвил он отрывисто.
– А сколько? – продолжала она, обращаясь к третьей. –

Тетка Арина, сколько до города? Верст десяток станет?..
– Что ты, – отвечала нерешительно Арина, – много, много,



 
 
 

коли пяток…
Не дожидаясь спора, который, без сомнения, должен был

возникнуть вследствие этого недоразумения между бабами,
Антон поехал далее; отъехав версты две, он услышал песню
и немного погодя различил двух человек, которые шли по
закраине дороги и, как казалось, направлялись к стороне го-
рода. Вскоре он нагнал их. Это были два молодых парня ве-
селой и беспечной наружности. Один из них, тот, который
казался постарее, был с черною как смоль бородою, таки-
ми же глазами и волосами; белокурая бородка другого толь-
ко что начинала пробиваться. Мещанский картуз с козырь-
ком, обвитый внизу у залома лентой, из-под которой торча-
ли корешки павлиньих перьев, украшал голову каждого из
них, спустившись с макушки набекрень; белые как мел по-
лушубки с иголочки составляли их одежду, отличавшуюся
вообще каким-то особенным щегольством. Смазные сапоги
с алою сафьянною оторочкою болтались у них за плечами;
коротенькая трубочка, оправленная медью, дымилась в гу-
бах того и другого. Не успел поравняться с ними Антон, как
уже оба они остановились, и черный крикнул ему, оскалив
свои белые как кипень зубы:

– Здорово, брат крестьянин! Эй! Не берешь ли попутчи-
ков? Посади нас на лошадь, мы бы с тебя дешево взяли…

– Нет, братцы, спасибо… и одного-то насилу везет… –
нехотя отшутился Антон.

– А мы, ей-богу, дешево бы с тебя взяли. Севка! Сколько



 
 
 

даешь?
Севка вынул изо рта чубучок, отплюнул сажени на три и

залился звонким хохотом.
– А что, братцы, много ли еще осталось до города?
– Да вот как, – отвечал без запинки черный, – пойдешь –

близко, думаешь, а придешь – скажешь, дорога дальняя!..
– Полно вам чудить, ребята, – произнес мужик, – э! – он

махнул рукой, – ишь лошадь совсем умаялась…
– Что с тобой станешь делать… изволь, скажу… мотри

только… чур не обгоняй, спроси у Севки, он те скажет…
– Как раз пять верст, – сказал Севка.
– Что ты! Эк махнул! – вскричал черный. – Пять!.. И в

десять не вопрешь! Что больно близко?..
– Ан пять!
– Ан десять!
– Ан пять!
– Ан десять!
– Врешь! Эк ты, Матюшка, спорить горазд; сейчас за го-

рою будет село Бубрино, а от него всего четыре версты до
заставы…

– Эка шалава, пра шалава, – отвечал ему на это Матюш-
ка потихоньку, – нешто не видишь, я хотел было мужика по-
вертеть… пра, шалава…

Севка снова залился смехом.
– Отколе тебя бог несет, Христов человек? – начал Ма-

тюшка.



 
 
 

– Мы из троскинских… знаете село Троскино?.. – отвечал
со вздохом Антон.

– Ну, вестимо, как не знать.
– А вы, братцы, отколе?
– Отколе? А из сельца Дубиновки, слободы Хворостинов-

ки, вотчины Колотиловки, – отвечал серьезно черный.
– Ишь, черти балясники! – вымолвил Антон.
– Аль не веришь? – продолжал Матюшка. – Ей-богу, прав-

да; а коли знать хочешь, так по деревням шлялись, зипуны
да поневы шили… Эй, земляк, нет ли табачку: смерть нюх-
нуть хоцца.

– Нет, нету… ну, а, примерно, какая ваша служба?
– А вот какая: пришел в деревню, брякнул дубиной в ок-

но: «Эй вы, тетки, бабы, девки да хозяева с чечеревятами,
нет ли шитва?», а нет шитва, так бражки подавай удалому
Кондрашке!..

– Стало, вы портные?
–  Портные, ребята удалые!.. Эй, Севка, что ж ты при-

корнул, собачья голова, аль сноху нажил? Ну, запевай: «Эй,
вдоль по улице, да мимо кузницы»… ну!..

И оба затянули лихую, забубенную песню. Антон слушал,
слушал и не мог надивиться удали молодцов.

– Что, много оброку платите? – спросил он задумчиво,
когда песня была окончена и парни закурили свои трубки.

– Ровно ничего, – отвечали они в один голос.
– Как так?..



 
 
 

– Да так же: мы, брат, вольные, живем не тужим, никому
не служим!..

Тут Матюшка приложил коренастую ладонь к правой ще-
ке своей и запел тоненьким, пронзительным дискантом:

Ты зачем, зачем, мальчишка,
С своей родины бежал?

Никого ты не послушал,
Кроме сердца своего…

Вскоре все три путника достигли высокой избы, осенен-
ной елкой и скворечницей, стоявшей на окраине дороги при
повороте на проселок, и остановились.

– Вот мы шутя, а алтын на сороковину отмахнули, – сказал
Матюшка Антону. – Ну что ж, слезай, пора духу перехватить;
вот, гляди, и казенная аптека перед нами…

– Нет, спасибо, братцы, – отвечал тот, – пра, спасибо, –
прибавил он, озираясь на стороны и почесывая затылок.

– Э, полно миряком-то прикидываться, пойдем, сорвем
косуху при спопутности…

– Неколи… вам дело досужное, а мне в город пора…
Антон вздохнул.
– Ну вот еще, поспеешь.
– Денег нету.
– Эка беда, ступай, оставь что-нибудь в закладе, как назад

поедешь, отдашь…



 
 
 

Видно было, что наш мужик сильно колебался; наконец
он собрался с духом и сказал решительно:

– Ей-богу, не пойду!
–  Что ж ты, глотку опозорить боишься, что ли? Не

пьешь?..
– Пить-то пью… эх, нет, не пойду!..
Антон повернул лошадь к городу.
– Ну, да черт те дери… эй, земляк, выпей хошь для ми-

ру… хошь для миру-то выпей…
– Господь с вами, – сказал Антон, пуская рысью пегашку.
– Экой черт! – кричали ему вслед молодцы. – Прямая ша-

лава!.. Погоди, обронил хвост у лошади… Эй!.. Цапля!..
Но Антон ничего не слышал; он давно уже был за горою.

Погода между тем как будто собиралась разгуляться; свин-
цовое небо прояснилось; это делалось особенно заметным
вправо от дороги к селу Бабурину. Белый господский дом
и церковь, расположенные на горе, вдруг ярко засияли по-
среди темных, покрытых еще густою тенью дерев и избушек;
в свою очередь сверкнуло за ними дальнее озеро; с каждою
минутой выскакивали из мрака новые предметы: то ветря-
ная мельница с быстро вращающимися крыльями, то клочок
озими, который как бы мгновенно загорался; правда, слева
все еще клубились сизые хребты туч и местами косая поло-
са ливня сливала сумрачное небо с отдаленным горизонтом;
но вот и там мало-помалу начало светлеть… Сквозь туман-
ную мглу просияла пестрая радуга, ярче, – и вот она обогну-



 
 
 

ла собою половину неба; луч солнца, неожиданно пробив-
шись сквозь облако, заиграл в бороздах, налитых водою, и
вскоре вся окрестность осветилась белым светом осеннего
солнышка. В то же время и самая дорога как бы немножко
повеселела. Чем ближе придвигалась она к городу, тем бо-
лее было заметно на ней оживления. Нередко начинали уже
попадаться тучные, укутанные веретьями возы с мукою, ро-
жью, огурцами, горшками и разными другими хозяйствен-
ными принадлежностями. Кое-где встречались бабы, тащив-
шие за веревку хилую, костлявую коровенку с высохшим вы-
менем, которую, вероятно в награду за ревностную службу
многих лет, влачили продавать кошатникам на шкуру. Из
проселков то и дело сворачивали телеги, наполненные му-
жиками и бабами, горланившими песни. Нарядные поярко-
вые шляпы, кафтаны и сапоги у мужчин, алые повойники и
коты пестрые у женщин давали знать о происходившей в го-
роде ярмарке. Проехав еще версты две, Антон увидел длин-
ную, бесконечную фуру с высоким верхом, покрытым вой-
локом; на передке сидел, нахохлившись, седой сутуловатый
старик и правил изнуренною, едва переводившею дух трой-
кою; подле него на палке, воткнутой в облучок, развевался
по воздуху пышный пучок ковыля. Из кузова, завешенно-
го кое-как рогожею, высовывалось несколько ног, смуглых,
черных, а между ними виднелась кудластая, взъерошенная
голова, державшая во рту трубку с медною оковкою. Из фу-
ры слышался живой разговор на каком-то странном, диком



 
 
 

языке. К задней части экипажа, переплетенной веревками,
была привязана целая дюжина разношерстных лошадей, тав-
ренных по бедрам. Словом, по всему узнать можно было цы-
ган-барышников. Далее попался слепой нищий, упиравший-
ся одной рукой на сучковатую палку, другою на плечо худо-
щавого оборванного мальчика, с трудом вытаскивавшего из-
нуренные больные ноги из грязи. Оба они, как видно, также
поспешали на ярмарку в надежде выгодной добычи. Нако-
нец-то заблистали вдалеке маковки церквей, глянули кров-
ли, здания, а там выставилась из-за горизонта и вся гора, по
скату которой расползался город. На песчаных отмелях ши-
рокой реки, огибавшей гору, белелся монастырь; паром, на-
груженный подводами, медленно спускался по течению ре-
ки; на берегу чернелось множество народу, возов, лошадей.
Шум слышался еще издали.

Сердце почему-то сильно забилось в груди Антона, когда
он подъехал к заставе. Он словно впервые почувствовал се-
бя на чужбине и безотчетно вспомнил о жене и ребятишках.
Вслед за тем пришел ему в голову Никита Федорыч, горькая
доля, ожидавшая семью в случае неудачи, потом встреча с
мельником… Он быстро соскочил с пегашки и, приблизив-
шись к мужику, торговавшему ободьями, спросил отрыви-
сто, как бы проехать короче на конную. Получив ответ, Ан-
тон вступил за заставу и вскоре, подобно зерну, попавшему-
ся раз под порхающий жернов, был затерт толпою и исчез
вместе с своей клячонкой.



 
 
 

 
IV

Ярмарка
 

Городишко, где происходит ярмарка, принадлежал к са-
мым ничтожным уездным городам губернии. Глядя на него
в обыкновенное время, нельзя даже подумать, чтоб он мог
служить целью какой бы то ни было поездки; он являлся ско-
рее на пути как средство ехать далее; куда ни глянешь: ко-
леса, деготь, оглобли, кузницы, баранки – и только; так раз-
ве перехватить кой-чего на скорую руку, подмазать колеса
сесть, и снова в дорогу. Но в ярмарочную пору, и особен-
но осенью, он принимал такую оживленную, разнообразную
наружность, что трудно даже было узнать его. И немудре-
но: сколько ни находится в околотке мужичков с залежны-
ми гривнами и пятаками, с припасенными про случай ржи-
цею, гречею, мукою и сеном, все окрестные купцы, барыш-
ники, мещане, промышленники всякого рода и сброда – все
стекалось сюда, кто для барышей и дела, а кто, как водит-
ся, погулять, поглазеть да мошну повытрясти. Впрочем, и
то сказать надо: есть на что посмотреть, есть что и купить в
«коренную ярмарку»16. Сколько одних навесов, яток, стро-
ек, шатров понаставлено не только на площадке, но даже по
всем переулкам, закоулкам, по всему скату горы, вплоть до

16 Так называются вообще в Средней России осенние ярмарки. (Прим. автора.)



 
 
 

самого берега! И чего уж нет-то под ними, какого надо еще
добра и товара? Тут пестрыми группами возносятся кубыш-
ки, крыночки, ложки кленовые, бураки берестовые, чашки
липовые золоченые суздальские, жбанчики и лагунчики бе-
резовые, горшки, и горшки-то все какие – муравленые ко-
ломенские! Там целые горы жемков, стручьев, орехов, мя-
кушек, сластей паточных-медовых, пряников, писанных су-
сальным золотцем… Здесь мечутся в глаза яркою рябизною
своею полосушки, набойки, холстинки, миткали всякие… А
сколько платков, и сизых, и желтых, и алых, с разводами и
городочками, развеваются по воздуху! Сколько александров-
ки, кумачу, ситцев московских, стеклярусу!.. А сколько ко-
стромского товару: запонок, серег оловянных под фольгою и
тавлинок под слюдою! – Кажись, на весь бы свет с залишком
стало.

Поглядите-ка теперь, сколько, посреди всего этого, наро-
ду движется, толкается и суетится! Какая давка, теснота! То
прихлынут в одну сторону, то в другую, а то и опять спер-
лись все на одном месте – хоть растаскивай! Крик, шум, раз-
нородные голоса и восклицания, звон железа, вой, блеянье,
топот, ржание, хлопанье по рукам, и все это сливается в ка-
кой-то общий нестройный гам, из которого выхватываешь
одни только отрывчатые, несвязные речи… Прислушайтесь:
«Ой, батюшки, давят! Ой, голубчики, давят!» – пронзитель-
но взвизгивает толстая мещанка в мухояровой душегрейке
на заячьем меху. «Ой, родимые, отпустите! Проклятый – че-



 
 
 

го лезешь!..» – и вслед за тем раздается подле густой бас: «А
сама чего топыришься… Ну, ну, не больно пихайся, я и сам
горазд…» – «Ах ты, такой-сякой, общипанец…» Но тут го-
лос мещанки покрывается рассыпчатым дребезжаньем тор-
говки: «Купчиха! Голубушка! На баранки, на баранки, сама
пекла! На сайку, на горячу, сама пекла, на сайку…» – «По
лук, по лук!» – слышится вслед за этим. «Э! лачи грай! та-
мар у девел, течурасса ман!» (Э! добрая лошадь! Убей ме-
ня бог, украл бы!) – «Авен, авен-те кинас!» (Пойдемте тор-
говать!) – кричат в отдалении цыгане. «Что покупаете? Сит-
цы-с, канифасы, нанки, выбойки!.. У нас брали, пожалуй-
те!..» – «Эх, солнышко садится, а у меня в мошне ничего не
шевелится!» – раздается где-то в стороне. «Иван Трофимыч!
Иван Трофимыч! где, вы говорили, гребенки продают?.. Ой!
Ой! Давят!.. Иван Трофимыч, не отставайте!» – и толпа дво-
ровых девок, разряженных в пух и в прах, кидается сломя
голову к высокому лакею со встрепанной манишкой. «Сю-
да, сюда, Анна Андреевна, не опасайтесь-с, ничего-с… Мар-
фа Васильевна, не отставайте, город помещенье большое-с,
долго ли потеряться…» – «По клюкву, по ягодку по клюк-
ву!» – «Помилуй, Христов ты человек, сам гляди, нынеш-
нее!» – «Черно больно…» – «Како черно, где оно черно? Ну,
где? Сено что ни есть свежее, звонкое сено, духовитое…» –
«Спиридоныч, а Спиридоныч! Купи девке-те коты-те, ишь
воет, ажно душу дерет». Звуки гармоники и удалая песня
заглушают на мгновение все голоса. «Севка, а Севка! При-



 
 
 

прем-ка вон ту купчиху-то, что больно топырится…» – «И
то, и то, напирай сильнее, Митюха, ну, не робей!» – «Ой, ба-
тюшки, давят! Ой, голубчики, давят!» – снова вопиет на всю
ярмарку мещанка в душегрейке на заячьем меху. «Ишь, чер-
това кукла, как воет; а ну-кась, Севка, катнем-ка еще…» –
«Ну, черт с ней! Знаешь что, Матюшка, пойдем-ка, брат, на
конную, нашлялись здесь вволюшку…» – «На нашу долюш-
ку! Ну, Севка, пойдем… Эй, стой! Вон, кажись, сцепились
– драка; ступай сюда!» Долговязый белокурый парень стоит,
оскалив зубы, перед седым стариком, увешанным кнутами,
варежками, кушаками, который ругается на все бока и чуть
не лезет парню в бороду.

– Эй, дядя, чему оскаляешься, али рад, что дожил до лы-
сины? Что таришь парня-то? – крикнул Матюшка.

– Вестимо, что у вас? Что? – раздалось в сдвинувшейся
толпе.

– Братцы! – прохрипел старик. – Он мошенник, хлыновец
окаянный!.. Почитай что вот с самого утра прикидывается у
меня к кушаку; торгует, торгует, а, словно на смех, ничего не
покупает… Ах ты, в стекляночной те разбей!.. Ах ты!..

–  Господа, а господа, полно вам!  – говорит городовой
польского происхождения, инвалид с подбитым глазом, вы-
ступая вперед и толкая ссорившихся. – Полно, господа, на-
чальство узнает, ей-богу, начальство… полно… вон (он ука-
зал на острог) туда как раз на вольный хлеб посадят… Пол-
но, господа!..



 
 
 

–  Эки дьяволы, право!  – произнес Матюшка, отходя
прочь. – Хошь бы маленько-то почесали друг друга, а то ишь
чего испужались… Ну, леший с ними! Пойдем, брат Симе-
он, на конную, ишь, солнце того смотри сядет!

Конная площадь составляет главную точку ярмарочной
промышленности. Там, правда, не встретишь ни офеней17,
увешанных лубочными картинами, шелком-сырцом, с ящи-
ками, набитыми гребешками, запонками, зеркальцами, ни
мирных покупателей – баб с задумчивыми их сожителями;
реже попадаются красные девки, осанистые, сытые, с стекля-
русными на лбу поднизями; тут, по обеим сторонам широкой
луговины, сбился сплошною массою народ, по большей ча-
сти шумливый, задорный, крикливый, охочий погулять или
уже подгулявший. Одна сторона поля загромождена возами
сена, дегтем, ободьями, лесом, колесами; также торгуют тут
коровами и всяким скотом; другая почти вплотную заставле-
на ятками, харчевнями, кабаками и навесами со всяким хар-
чем и снедью. Здесь-то теснятся кружки играющих в свай-
ку и орлянку, разгуливают шумными ватагами песельники,
хлыновцы, барышники и цыгане. По полю там и сям носятся
всадники, пробующие лошадей, или летят иноходцы в бего-
вых дрожках и легоньких тележках. Кое-где виднеются груп-
пы конских любителей, продавцов и покупателей.

Приятели – портной Матюшка и товарищ его Севка – не
успели еще продраться сквозь толпу, составлявшую ограду

17 Офеня – коробейник, мелкий торговец.



 
 
 

площади, как первый закричал что есть мочи:
– Эй, Севка! Поглядь-кась, никак вон тот самый мужик,

что встрелся с нами на дороге… Ну, так так, он и есть… вон
и пегая его кляча. Должно быть, не продал… Эй, Старбей! –
продолжал он, обращаясь к Антону. – Как те звать, добрый
человек?.. Знакомый, аль знать не хочешь?.. Ну что, как бог
милует?..

–  Здравствуйте, братцы,  – вымолвил Антон, подходя к
портным вместе с другими двумя мужиками.

Новые товарищи Антона были приземистые рыженькие
люди, очень похожие друг на друга; у обоих остроконечные
красные бородки и плутовские серые глазки; синий дырявый
армяк, опоясанный ремнем, вокруг которого болтались до-
спехи коновала, баранья черная шапка и высокие сапоги со-
ставляли одежду того и другого.

– Что невесел, словно мышь на крупу надулся, ась? – про-
изнес Матюшка насмешливо.

– Како тут веселье, – отвечал печально Антон, рассеянно
глядя в поле.

– Что ж, опять небось алтын не хватает?.. Знамо, без денег
в город – сам себе ворог; жаль, брат, прохарчились мы боль-
но, а то бы, вот те Христос, помогли, ей-богу, хоть тысячу
рублев, так сейчас бы поверили… А то, вишь, на косуху не
осталось, словно бык какой языком слизнул… право…

В толпе раздался хохот. В это время к Антону подошли
два мужика: мука, обсыпавшая их шапки и кафтаны, давала



 
 
 

тотчас же знать, что это были мельники.
– Послушай, братец ты мой, – сказал старший из двух, –

что ж, говори последнее слово: продашь лошадь-то али нет?..
Рыженькие приятели перемигнулись между собою, дер-

нули Антона потихоньку сзади и сказали шепотом: «Мотри,
земляк, не отдавай, надуть хотят, не отдавай!»

– Да побойся хоть ты бога-то, – отвечал Антон мельни-
ку, – побойся бога; Христов ты человек аль нет? Ну, что ты
меня вертишь, словно махонького; ишь за каку цену хочешь
лошадь купить…

– Оставь его, дядя Кондрат, – отозвался с сердцем това-
рищ мельника, – оставь, говорю; с ним и сам сатана, возив-
шись, упарится; вишь, как он кобенится, часов пять и то би-
лись, лошадь того не стоит; пойдем, авось попадем на дру-
гую, здесь их много…

– Вестимо, – отвечали в одно время рыженькие, – знамо,
свет не клином сошелся; ступайте, вы лошадь найдете, а мы
покупщика.

Старый мельник, казалось, с сожалением расставался с
мыслию приобрести пегашку; он еще раз обошел вокруг нее,
потом пощупал ей ноги, подергал за гриву, качнул головой
и пошел прочь.

– Ишь, ловкие какие, – произнес один из рыженьких, –
чего захотели, «атусбеш»18, то бишь… тридцать пять рублей,

18 Тридцать пять рублей на языке конских барышников и конокрадов. (Прим.
автора.)



 
 
 

за лошадь дают… да за эвдаку животину и семьдесят мало…
– Эй, земляк, давай я лошадь-то куплю! – снова закричал

Матюшка. – Не грусти; что голову повесил? Сколько спро-
сил? Сколько хошь, столько и дам: чур, мотри, твои могары-
чи, а деньги за лошадь, как помру.

–  Чего вы привязались ко мне? Ну, чего вам от меня
надыть? – сказал с сердцем Антон и сделал шаг вперед. По
всему видно было, что бедняга уже давным-давно вышел
из себя и выжидал только случая выместить на ком-нибудь
свою досаду.

Севка и Матюшка сделали вид, как будто испугались,
и отскочили назад; толпа, расположенная к ним прибаут-
ками, которые рассыпал Матюшка, заслонила их и разра-
зилась громким, продолжительным хохотом. Ободренный
этим, Матюшка высунул вперед черную кудрявую свою го-
лову и заорал во все горло:

– Гей! Земляк всех избил в один синяк!.. Братцы, ребя-
та, это, вишь, наш бурмистр, ишь какой мигач, во всем под
стать пегой своей кобыле, молодец к молодцу… ворон, вишь,
приехал на ней обгонять… Эй, эй! Фалалей, мотри, мотри,
хвост-ат у клячи оторвался, ей-богу, право, оторвался… ей,
го… го… го… го…

Антон в это время следовал за рыженькими своими при-
ятелями, которые почти против воли тащили его на другой
конец поля. К ним тотчас же подскочили три цыгана.

– Что, добрый человек, лошадь твоя?



 
 
 

– Моя.
– Продаешь?
– Мотри не продавай, – снова шепнули Антону рыжень-

кие, – народ бедовый, как раз завертят.
– Продаю, – отвечал нерешительно Антон и в то же время

поглядел с беспокойством на приятелей.
Тогда один из цыган, дюжий, рослый мужчина в оборван-

ных плисовых шароварах и синем длинном балахоне с цвет-
ными полотняными заплатами, подбежал к пегашке, раздви-
нул ей губы, потом поочередно поднял ей одну ногу за дру-
гой и, ударив ее в бок сапогом, как бы для окончательного
испытания, сказал товарищам:

– Лачи грай, ян таранчинас, шпал, ды герой лачи! (Доб-
рый конь, давайте, братцы, торговать, смотри: ноги хороши
больно!)

– Мычынав курано (как будто старенька), – отвечали те, –
а нанано – пробине, пробине (а все попробуем).

И все трое принялись осматривать лошадь. Разумеется,
удары в бок, как необходимейшее условие в таком деле, не
заставили себя дожидаться.

– Что ст́оит? – спросил первый цыган.
– Семьдесят рублев, – отвечали равнодушно и как бы из

милости рыженькие спутники Антона, отводя его в сторону
и принимаясь нашептывать ему на ухо.

Цыгане засмеялись.
– А саранда рубли крууг, де гаджо лове ватопаш, сытуте



 
 
 

лове? (А сорок рублей ст́оит, да мужик отдаст за половину:
деньги у вас есть?) – сказал первый.

– Сы (есть), – отвечали те.
– Лачи (ладно). Ну, братцы, и ты, добрый человек, – про-

должал тот, указывая на лошадь с видом недовольным, – до-
рого больно просишь; конь-то больно изъезжен, стар; вот и
ребята то же говорят…

– Да чуть ли еще не с норовом, – подхватил цыган, глядя
пегашке в зубы, – ишь, верхний-то ряд вперед выпучился…
а ты семьдесят рублев просишь… нет, ты скажи нам цену по
душе; нынче, брат, не то время, – корм коня дороже… по
душе скажи…

– Сколько же, по-вашему? – спросил Антон.
– Да что тут долго толковать, мы в деньгах не постоим,

надо поглядеть сперва ходу, как бежит… был бы конь доб-
рый, цену дадим необидную… веди!

Рыженькие отвели Антона в сторону.
– Экой ты, брат… мотри не поддавайся… не купят, право

слово, не купят, попусту только загоняешь лошадь и сам из-
маешься… говорим, найдем завтра покупщика… есть у нас
на примете… вот уж ты сколько раз водил, не купили, и те-
перь не купят, не такой народ; тебе, чай, не первинка… –
твердили они ему.

– Спасибо, родные, за доброе, ласковое ваше слово, да,
вишь, дело-то мое захожее.

– Вот по той причине мы те и толкуем, на волоку и по



 
 
 

волоку – надо дело рассуждать.
– Господь их ведает, может, и по честности станут цену

давать; мне, братцы, така-то, право, тоска пришла, что хошь
бы сбыть ее с рук скорей.

– Пожалуй, ступай себе; а только, право, попусту сходишь.
Антон взял пегашку под уздцы и, сопровождаемый цы-

ганами, повел ее к стороне харчевен, откуда должен был,
по обыкновению, начаться бег. Рыженькие пошли за ними.
Пройдя шагов двадцать, они проворно обернулись назад и
подали знак двум другим мужикам, стоявшим в отдалении
с лошадьми, чтобы следовали за ними; те тотчас же трону-
лись с места и начали огибать поле; никто не заметил этих
проделок, тем менее Антон. Видно было по всему, что он
уже совсем упал духом; день пропал задаром: лошадь не про-
дана, сам он измучился, измаялся, проголодался; вдобавок
каждый раз, как являлся новый покупщик и дело, по-види-
мому, уже ладилось, им овладевало неизъяснимо тягостное
чувство: ему становилось все жальче и жальче лошаденку,
так жаль, что в эту минуту он готов был вернуться в Трос-
кино и перенести все от Никиты Федорыча, чтобы только не
разлучаться с нею; но теперь почему-то заболело еще пуще
по ней сердце; предчувствие ли лиха какого или что другое,
только слезы так вот и прошибали ресницы, и многих усилий
стоило бедному Антону, чтобы не зарыдать вслух.

– Эх, каман чорас грай, томар у девел чорас ме! (Эх, вот
бы украл лошадь, убей меня бог, украл бы!) – сказал кто-то



 
 
 

из цыган, когда пришли на место.
Тут стояли уже несколько человек с лошадьми; между ни-

ми находились и те, которым подали знак рыженькие.
– Ну, брат хозяин, садись на коня, – вымолвил первый цы-

ган Антону, – поглядим, как-то он у тебя побежит… садись!..
Антон медленно подошел к пегашке, уперся локтями ей

в спину, потом болтнул в воздухе длинными, неуклюжими
своими ногами и начал на нее карабкаться; после многих
усилий с его стороны, смеха и прибауток со стороны окружа-
ющих он наконец сел и вытянул поводья. Толпа, состоящая
преимущественно из барышников, придвинулась, и кто мол-
ча, кто с разными замечаниями окружили всадника-мужика.
В числе этих замечаний не нашлось, как водится, ни одного,
которое бы не противоречило другому; тот утверждал, что
конь «вислобокий», другой, напротив того, спорил, что он
добрый, третий бился об заклад, что «двужильный», четвер-
тый уверял, что пегая лошадь ни более ни менее как «стого-
довалая», и так далее; разумеется, мнения эти никому из них
не были особенно дороги, и часто тот, кто утверждал одно,
спустя минуту, а иногда и того менее, стоял уже за мнение
своего противника.

– Ну, теперь пущай ее… пущай! – закричало несколько
голосов, и толпа ринулась в сторону.

Но усталая, измученная и голодная пегашка на тот раз,
к довершению всех несчастий Антона, решительно отказы-
валась повиноваться пруканью и понуканью своего хозяина;



 
 
 

она уперлась передними ногами в землю, сурово потупила
голову и не двигалась с места.

– Конь с норовом… ан нет… ан да… О! Чего смотрите,
черти!.. Она, вишь, умаялась: дай ей вздохнуть, вздохнуть
дай!.. – слышалось отовсюду.

А Антон между тем употреблял все усилия, чтобы разза-
дорить пегашку: он то подавался вперед к ней на шею, то
спускался почти на самый хвост, то болтал вдоль боков но-
гами, то размахивал уздечкой и руками; нет, ничего не по-
могало: пегашка все-таки не подавалась.

– Э… ге… ге… ге! – заметил цыган. – Да она, брат, видно,
у тебя опоена, видно, на кнуте только и едет.

Антон удвоил усилия; пот выступил у него на лбу.
– Ну, ну, – бормотал он, метаясь на лошади как угоре-

лый, – ну, дружок! Ну, дурачок!.. Э!.. Ну… эка животина…
ну… ну… э!..

– Эй, брат!.. Ребята! Да вы проведите ее.
– Нет, зачем проводить… оставь… она и сама пойдет…

дайте ей вздохнуть…
– А долго будет она так-то стоять? – сказал кто-то и без

дальних рассуждений, подбежав к лошади, ударил ее так
сильно в брюхо, что сам Антон чуть было не слетел наземь.

Толпа захохотала, а пегашка тем временем брыкнула,
взвизгнула и понеслась по полю.

– Э! Взяла, взяла! Э! Пошла, пошла, пошла! Гей! Гей! Го-
го-го! – послышалось со всех сторон.



 
 
 

Один из зрителей пришел в такой азарт, что тут же снял
с себя кожух и, размахивая им с каким-то особенным остер-
венением по воздуху, пустился догонять лошадь.

– Ишь, прямо с копыта пошла, хорошо пошла, – произнес
цыган, обращаясь к толпе.

– Николко, проста лашукр (ведь хорошо бежит).
– Урняла, целдари урняла! (Знатно скачет!) – отвечали те

в один голос, глядя ей вслед, и закричали Антону: – Эй! Пу-
сти ее во весь дух, пусти, небось… дыкло! дыкло! Посмот-
рим!

Рыженькие, казалось, того только и ждали, чтобы отъехал
Антон; они подошли к двум мужикам-товарищам и перего-
ворили.

Когда Антон вернулся назад, они уже стояли на прежнем
своем месте, а товарищи их пододвинулись со своими ло-
шадьми к цыганам.

– Ну, вот что, брат, – сказал первый цыган Антону, – семь-
десят рублев деньги большие, дать нельзя, это пустое, а со-
рок бери; хошь, так хошь, а не хошь, так как хошь; по рукам,
что ли? Долго толковать не станем.

Антон поглядел нерешительно на рыженьких. Те замота-
ли головами.

– Нет, – сказал он печально, – нельзя, несходно…
– Братцы, что вам, лошадь, что ли, надо? – заговорили

тотчас приятели рыженьких. – Пойдемте, поглядите у нас…
уж такого-то подведем жеребчика, спасибо скажете… что вы



 
 
 

с ним как бьетесь, ишь ломается, и добро было бы из чего…
ишь, вона, вона как ноги-то подогнула… пойдемте с нами,
вон стоят наши лошади… бойкие лошади! Супротив наших
ни одна здесь не вытянет, не токмо что эта…

– А чего вы лезете! – перебил один из близ стоявших му-
жиков. – Нешто это дело – отбивать? Экие бесстыжие, со-
вести нет; вишь, он продает, а вы лезете; завидно, что ли?..
Право, бесстыжие…

– А черт ли велит ему отмалчиваться? Коли продаешь,
так продавай, что кобенишься? Да! Что буркалы-то выпу-
чил, словно пятерых проглотил да шестым поперхнулся…
отдавай за сорок… небось несходно?.. Отдавай, чего надсе-
даешься…

– Нет, за сорок не отдам.
– Твоя воля, конь твой, – отвечал цыган, – ну, слушай по-

следнее слово: сорок рублев и магарычи… хошь?
– Что мне магарычи? На кой мне их леший!..
– Узду в придачу!
– И узды не надыть.
– Эх вы, ребята, словоохотливые какие, право, – начали

опять те, – видите, не хочет продавать – и только; и что это
вы разгасились так на эвту лошадь? Мотрите, того и гляди,
хвост откинет, а вы сорок даете; пойдемте, вам такого ры-
сачка за сорок-то отвалим, знатного, статного… четырехлет-
ку… как перед богом, четырехлетку…

– Соле саракиресса, накамыл тебыкнел, авен, пшалы, не



 
 
 

каман. (Ну, что с ним взаправду толковать, пойдемте, брат-
цы; не хочет.) Ну, прощай, добрый человек, – сказал первый
цыган. – Авен, авен, пшалы. (Пойдемте, пойдемте, братцы.)

Рыженькие тотчас же повели Антона в другую сторону.
– Ну вот, говорили мы тебе… как бишь те звать?
– Антоном.
– Э! Да у меня, брат, свояка зовут Антоном. Ну, ведь го-

ворили мы тебе, не ходи, не продашь лошади за настоящую
цену; э! захотел, брат, продать цыгану! Говорят, завтра та-
кого-то покупщика найдем, барина, восемьдесят рублев как
раз даст… я знаю… Балай, а Балай, знаешь, на кого я мечу?..

Балай кивнул головою, искоса поглядел на Антона и зна-
чительно подмигнул товарищу.

– Спасибо, братцы, за ваши добрые речи, – отвечал му-
жик, уныло потупляя голову, – да, вишь, дело-то мое захо-
жее; куды я теперь пойду? Ночь на дворе.

–  Куды пойдешь! Об эвтом, земляк, не сумлевайся… а
мы-то на что ж?.. вот брат пойдет домой в деревню, а я оста-
юсь здесь: пожалуй, коли хочешь, пойдем вместе, я тебе по-
кажу, где заночевать.

– У меня, братцы, ведь денег нету… вот беда какая! Думал
лошадь продать, так…

– Эхва, беда какая! Мало ли у кого не бывает денег, не
ночуют же в поле… я тебя поведу к такому хозяину, кото-
рый в долг поверит: об утро, как пойдешь, знамо, оставь что-
нибудь в заклад, до денег, полушубок или кушак, придешь,



 
 
 

рассчитаешься; у нас завсегда так-то водится…
– Когда ваше такое доброе слово, – отвечал Антон, – пой-

демте, братцы, авось господь милостив, завтра удастся про-
дать лошаденку…

– Не сумлевайся, брат Антон, говорю, покупщик у нас есть
знатный для тебя на примете; ты, вишь, больно нам полюбил-
ся, мужик-ат добре простой, неприквельный… хотим удру-
жить тебе… бог приведет, встренемся, спасибо скажешь…

И все трое покинули площадь. Только что своротили они
в переулок, как Балай распрощался с Антоном и, перемиг-
нувшись еще раз с товарищем, исчез в толпе.



 
 
 

 
V

Ночлег
 

«Ох, горе, мое горе, кручинное житье!  – думал Антон,
следуя медленным, нетвердым шагом за товарищем. – День
прошел, да, видно, до нас не дошел, ишь вечеряет, а лоша-
денка все с рук не сошла; что станешь делать!.. Нет, знать,
так уж господу богу угодно… погрешился я чем перед ним…
охо, хо… Дома-то, дома у меня, чай, ждут, сердешные, не
дождутся; не наболится у родимых сердечушко… Правда,
напался человек добрый, сулил покупщика хорошего, да это
когда еще, завтра!.. Заночевать, вишь, пришлось в чужой
стороне промеж чужих людей, денег ни полушки, а дело за-
хожее… Ну, а как завтра да опять не выйдет на мою долю
счастья, лошади опять не продашь, а только пуще бед нажи-
вешь, и с тем домой вернешься… Никита просвету не даст
тогда, долой с бела света сгонит, совсем беда! Пропадем ни
за что и я, и Варюха, да и ребятенки-то тож… охо… хо, горе
мое, горе, кручинное житье!..»

День между тем зримо клонился к вечеру; солнце село;
золотистые хребты туч, бледнея на дальнем горизонте, да-
вали знать, что скоро и совсем наступят сумерки. Подошва
горы, плоские песчаные берега, монастырь и отмели окута-
лись уже тенью; одна только река, отражавшая круглые об-
лака, обагренные последними вспышками заката, вырезыва-



 
 
 

лась в тени алой сверкающей полосою. Осенний ветер пове-
ял холодом и зашипел в колеях дороги. Время от времени он
изменял свое направление, и тогда слышались с реки отры-
вистые крики народа, толпившегося на берегу и ожидавшего
парома, который чуть видимою точкой чернелся на более и
более бледневшей поверхности воды, влача за собою огнен-
ную, искристую полосу света. Шум ярмарки умолкал; толпа
в городе постепенно редела; скидывались ятки, запирались
лари, лавки; купцы и покупатели расходились во все сторо-
ны, и все тише да тише становилось на улицах, на площа-
ди, между рядами телег, подвод, укутанных и увязанных на
ночь в рогожи. Вниз по горе тишина делалась еще заметнее;
тут исчезли уже почти все признаки ярмарки; кое-где разве
попадался воз непроданного сена и его хозяин, недовольное
лицо которого оживлялось всякий раз, как кто-нибудь про-
ходил мимо, или встречалась ватага подгулявших мужиков
и баб, которые, обнявшись крепко-накрепко, брели, покачи-
ваясь из стороны в сторону и горланя несвязную песню.

Антон и рыженький его товарищ достигли уже подош-
вы горы, когда на одном из поворотов дороги должны были
остановиться по случаю стечения народа. Они подошли бли-
же. На самом крутом уступе лежал замертво пьяный мужик;
голова его, седая как лунь, скатилась на дорогу, ноги остава-
лись на возвышении; коротенькая шея старика налилась кро-
вью, лицо посинело… Присутствующие, которых было очень
много, не помышляли, однако ж, поднимать его; иные, про-



 
 
 

ходя мимо, замечали только: «Эк его раздуло!» или: «Ишь те
как нализался!» Большая часть зрителей не делали, впрочем,
никаких замечаний: они глядели на него с каким-то притуп-
ленным любопытством, почесывали затылки и качали голо-
вами, как бы в душе соболезнуя о злополучном землячке; но
помощи никто решительно не подавал, никто даже не тро-
гался с места. Антон принадлежал, должно быть, к послед-
ней категории; он постоял, покачал головою и готовился уже
кликнуть своего товарища; но в эту самую минуту из толпы
выскочил полный кудрявый детина в синем кафтане и с ра-
достным восклицанием бросился обнимать его.

– Эхва!.. Антон! Как тебя бог милует? Подобру ли, поздо-
рову? Вот не чаяли встретиться…

– Здорово, Митроха, – вымолвил Антон, ошеломленный
несколько неожиданным приветствием, – как можешь…

Они обнялись и поцеловались. Встреча эта сильно озада-
чила рыженького; он суетливо подошел к Антону, дернул его
за полу и шепнул: «Земляк, пора до фатеры, поздно, того и
гляди, места не станет…»

– Шутка, дело какое! – продолжал Митроха. – Почитай
что целый год не видались; ну что, брат Антон, как тебя пе-
ревертывает? Как поживаешь с хозяйкою и с ребятишками?..

– Ох, лучше и не спрашивай, плоше моего житья, кажись,
на свете нет… мое житье самое последнее…

– Неужто все Никита проклятый досаждает?..
– Да, – отвечал печально Антон, – да; вот и теперь пришел,



 
 
 

брат, сюда последнюю лошадь продавать, – велел!.. не знаю,
что и будет; совсем, знать, пришло мое разоренье…

–  Ой ли? Ну, брат, жаль, больно жаль мне тебя!.. А я,
брат, на фабрике-то пооперился маненько; живу верстах в
трех отсель на миткалевой фабрике… и хозяин такой-то,
право, добрый достался, не в обиде живешь… Ну, расска-
жи-ка, братец ты мой, как поживают Стегней с женою? Он
ведь свояк мне…

– А что им делается – хлебушка есть, живут ладно, по ми-
лости господней.

– Новую избу, говорят, поставили?
– Поставили.
– Так; ну, брат Антон, где ж ты остановился здесь?
–  Вот тут… близехонько,  – отвечал скороговоркою ры-

женький, – у самого перевоза на постоялом…
– Дай ему господь бог здоровья, – продолжал Антон, ука-

зывая земляку на рыженького, – встрелся добрый человек…
хочет провести на ночлег.

– Пойдем, Антон, – сказал тот, – пора, не опоздать бы нам,
народу не подошло бы много с ярманки…

– Ну, ладно, – подхватил Митроха, – я к тебе завтра зай-
ду на фатеру… как бог свят, зайду; ты, я чай, не больно ра-
но пойдешь на ярманку… а мы до того времени перемолвим
слово, покалякаем про своих… так-то, брат, я тебе рад, Ан-
тон, право, словно родному… инда эвдак сердце радуется,
как случай приведет с земляком повидаться… Ну, прощай,



 
 
 

брат, и мне пора ко двору, а завтра непременно зайду…
– Прощай, Митроха, заходи же, мотри…
– Ладно, ладно…
– Ну, братец, куда же нам теперь идти? – спросил Антон,

когда земляк исчез за поворотом.
– Сойдем вниз, а там пойдем все по берегу, все по берегу,

до самых кузниц.
– Далече?
– Эко ты наладил одно: далече да далече? Видишь пере-

воз?
– Вижу…
– Ну, коли видишь, так ладно; тут как раз будет тебе и

постоялый двор… он прямо стоит за кузнями…
Движения, походка, лицо товарища Антона мгновенно из-

менились: теперь все уже показывало в нем человека до-
вольного, даже торжествующего; серенькие плутовские глаз-
ки его насмешливо суживались и поочередно устремлялись
то на мужика, то на пегашку; он стал разговорчивее; но в ре-
чах его уже не было той заботливости, той вкрадчивости, с
какими прежде подъезжал он к Антону. Все произошло, од-
нако, так, как говорил рыженький: вскоре они достигли пе-
ревоза, там поднялись по скользкому грязному берегу и вы-
шли на пустынное поле, огражденное с одной стороны рядом
черных, мрачных кузниц, которые неровною линиею спуска-
лись почти к самой воде.

Миновав кузницы, рыженький молча указал Антону на



 
 
 

высокую избу, одиноко стоявшую на дороге и окруженную
длинными навесами. Тем временем, как они к ней прибли-
жались, ночь окончательно обхватила небо и окрестности.
Месяц вышел из-за туч и весело проглянул на небе. Ан-
тон обернулся назад и бросил взгляд к стороне города; там
все уже стихло; редко, редко долетала отдаленная песня или
протяжное понуканье запоздалого мужика, торопившего ло-
шадь. Где-то в стороне, далеко-далеко за рекою, слышался
стук в чугунную доску деревенского караульщика. Он уви-
дел реку, исчезавшую после многих изгибов в темноте, кру-
тые берега, отделявшиеся от нее белым туманом, и черные
тучи, облегавшие кругом горизонт. Луна скрылась; воцарил-
ся глубокий, непроницаемый мрак; подходя к избе, Антон
едва-едва различил подводы, стоявшие у ворот. Шумный го-
вор и свет, выходивший длинною полосою из окна, давали
знать, что на постоялом дворе было довольно народу.

– Ну, вот и пришли, – сказал рыженький Антону, – веди
лошадь в ворота; ладно; ставь ее вот сюда, под навес, да пой-
дем ужинать…

– Послушай, добрый человек, – произнес Антон, огляды-
вая с беспокойством постоялый двор и навесы, – послушай,
мотри, не было бы лиха… не обидели бы меня… не увели
бы лошаденки; я слышал, народ у вас в городах на это дело
добре податлив…

–  Эх ты!  – воскликнул тот, ударив мужика по плечу.  –
Прямой ты, брат, деревенщина, пра, деревенщина; борода у



 
 
 

те выросла, а ума не вынесла; ну, статочно ли дело? Сам по-
рассуди, кому тут увести? Ведь здесь дворник есть, ворота
на ночь запирают; здесь не деревня, как ты думаешь. Знамо
дело, долго ли до греха, коли не смотреть, на то, вишь, и двор
держат, а ты думаешь, для чего?..

– Оно так, – отвечал мужик, продолжая озираться на сто-
роны, – вестимо так, а все словно думается…

– Что говорить, – начал рыжий, переменив вдруг насмеш-
ливый тон на серьезный, – кто против того? Животину во-
дить, не разиней ходить, это всякий знает… полно, земляк,
полно; а ты взаправду опасаешься, что ли?..

– Как перед богом, боюсь… добрый человек.
– Ну, коли так, привяжи ее пока здесь к столбу, а потом

приходи сюда спать; я и сам с тобою лягу… пойдем выпьем
по чарке винца, смерть прозяб… а там подкинем соломы да
всхрапнем… ладно, что ли?..

– Ладно, коли твоя добрая душа будет…
– Привязал?
– Привязал…
– Мотри, привязывай крепче, чтоб не отвязалась неравно

да не ушла…
– Нет, не уйдет…
– Пойдем.
Изба, в которую рыженький ввел Антона, была просторна;

по крайней мере так показалась она последнему при тусклом
свете сального огарка, горевшего на столе в железном коря-



 
 
 

вом подсвечнике; один конец перегородки, разделявшей ее
на две части, упирался в исполинскую печь с уступами, стре-
мешками и запечьями, другой служил подпорою широким
полатям, с которых свешивались чьи-то длинные босые ноги
и овчина. За столом, под образами, сидели четыре человека
и ужинали; подле них хлопотала хозяйка, рябая, встрепан-
ная, заспанная баба.

– Хлеб да соль, братцы, – вымолвил рыженький, запирая
дверь, – здравствуй, хозяйка!

– Хлеб да соль, – проговорил, в свою очередь, Антон, кре-
стясь перед образами.

– Спасибо, – отозвались сидевшие мужики.
– Вам постоять, что ли? – грубо спросила дворничиха.
– И то тебя, вишь, не обходим, вот и товарища привел…

ну, а хозяин где?
– Кто там?.. – послышалось сверху, и в то же время длин-

ные ноги, висевшие с полатей, перевернулись и показали,
что принадлежащее им туловище перевалилось на спину.

– Что там развалился, черт? – закричала сиповатым голо-
сом хозяйка. – Ступай! Вишь, народ подошел…

На полатях послышалась зевота.
– О-о-о! Господи, господи, о-о! – бормотал хозяин, спол-

зая по стремешкам печи вниз. – А! – воскликнул он, оста-
навливаясь. – А! Здорово, рыжая борода!

Рыженький подал ему из-за спины Антона выразительный
знак рукою. Хозяин тотчас же замолчал; закинув обе руки за



 
 
 

шею, он потянулся, зевнул и продолжал лениво:
– Эк вы поздно как таскаетесь, люди спать давно полег-

лись; ну, а мужичок с тобой пришел?
– Со мной.
– Лошадь есть?
– Есть.
– Сенца надыть, что ли? – спросил хозяин Антона. – У

меня сено знатное…
– Нет, – отвечал простодушно Антон, – сена не надо, я

лошадь-то продавать привел: и так простоит, сердешная…
– Твоя на то воля… ужинать небось станете?
– Давай!..
– Такая-то беда у меня… малого своего отослал в Зимен-

ки… до сих пор не вернулся; сам за все и про все, – говорил
хозяин, слезая наземь.

– А почем ужин? – рассеянно спросил рыженький.
– Известно, что тут толковать, лишнего не берем, что в

людях, то и у нас: шесть гривен с хлебом.
– Ладно… Эй, хозяйка! Собирай скорей, смерть проголо-

дались.
– Вам чего? Щей плехнуть, аль гороху вальнуть, аль лепе-

ху с семенем? – спросила хозяйка.
– Давай что ни есть… Хозяин, а хозяин, нет ли, брат, вин-

ца?
– Как не быть… вам сколько?
– Что, Антон, голову-те повесил, вино есть, аль не слы-



 
 
 

шишь? Выпьем, говорю, завтра знатный будет день. Хозяин,
давай штоф!..

Когда дворник вышел, рыженький повертелся еще
несколько минут подле печки и шмыгнул в двери. Это было
сделано так ловко, что Антон ничего не заметил; он снял с
себя полушубок, повесил его на шесток, помолился богу, сел
за стол и в ожидании ужина принялся рассматривать новых
своих товарищей. Двое из них немного погодя встали, пе-
рекрестились и молча улеглись на нары, занимавшие целую
стену избы. Антон увидел, что тут спало еще несколько че-
ловек мужиков. Из оставшихся двух за столом один особен-
но привлек внимание нашего мужика. Это был толстенький,
кругленький человек, с черною окладистой бородкой, плос-
кими маслистыми волосами, падавшими длинными космами
по обеим сторонам одутловатого, багрового лица, отличав-
шегося необыкновенным добродушием; перед ним на столе
стояла огромная чашка каши, деревянный кружок с рубле-
ной говядиной и хрящом и миска с лапшою; он уписывал все
это, прикладываясь попеременно то к тому, то к другому с
таким рвением, что пот катился с него крупными горошина-
ми; слышно даже было, как у него за ушами пищало. Антон
первый прервал молчание.

– Вы отколе? – спросил он.
Мужик встряхнул головою, устремил на него оловянные

глаза и, проглотив кашу, мешавшую ему закрыть рот, отве-
чал:



 
 
 

– Сдалече: ростовские.
– Господские?
– Барские…
– Больша вотчина?
– Большая…
Тут хозяйка поставила перед ним чашку тертого гороху;

мужичок принялся за него с тем же ничем не сокрушимым
аппетитом и уже ничего не отвечал на вопросы Антона. Ско-
ро вернулся рыженький с штофом вина, сел подле товарища,
и оба принялись ужинать. Немного погодя явился и сам хо-
зяин.

– А ты ехать собрался, что ли? – спросил он у мужичка,
сидевшего рядом с ярославцем.

– Да, мне пора, – отвечал тот, подтягивая кушак, – до све-
ту надо быть дома.

Антон мгновенно поднял голову, поглядел на него, вздох-
нул и перестал есть. Хозяин снял с полки счеты и подошел
к отъезжавшему вместе с хозяйкой.

– Щи хлябал?
– Хлябал.
– Кашу ел?
– Ел.
– Масло лил?
– Лил.
– Сорок копеек, – произнес отрывисто хозяин, щелкнув

костями.



 
 
 

Мужик расплатился, помолился перед образами и, покло-
нившись на все четыре стороны, вышел из избы. В то время
толстоватый ярославец успел уже опорожнить дочиста чаш-
ку тертого гороху. Он немедленно приподнялся с лавки, снял
с шеста кожух, развалил его подле спавшего уже товарища
и улегся; почти в ту ж минуту изба наполнилась его густым,
протяжным храпеньем. Дворничиха полезла на печь. В избе
остались бодрствующими рыженький, Антон и хозяин.

– Хозяин! – начал первый, прислушавшись прежде к шу-
му телеги отъехавшего мужика. – Подсядь-ка, брат, к нам,
не спесивься; вот у меня товарищ-ат что-то больно приуныл,
есть не ест и пить не пьет; что ты станешь с ним делать…

– Ой ли? – произнес хозяин, подходя к столу. – Ну, да-
вай… как бишь звать-то тебя?.. Пантелеем, что ли?

– Антоном…
–  Давай, брат Антон, я выпью… да ты-то что? Э! пол-

но, чего кобенишься, пра, выпей, вино у меня знатное, хошь
пригубь…

Антон выпил.
– Не то, братцы, на разуме у меня; так разве со стужи, –

произнес он, крякнув и обтирая бороду.
– Пей, не робей, – вскрикнул рыженький, перемигиваясь

с хозяином… – Ну-кась, брат, со стужи-то еще стаканчик…
– Спасибо… много доволен…
– Э! Что за спасибо! Пей, сколько душа примет… знамо,

первая чарка колом, вторая соколом, а третью и сам позо-



 
 
 

вешь; пей; душа меру, брат, знает… а там и спать пойдем…
– Под навес? – спросил Антон, глаза которого начинали

уже разгораться.
– Вестимо, что под навес… вот добрый хозяин и соломки

даст… да пей же, брат, пей без опаски… хлеб ешь?
– Ем.
– Ну, а разве вино не тот же хлеб! Маненько только пожи-

же будет… валяй! Ну, экой, право, приквельной какой, дол-
го думать, тому же быть…

–  Для ча не выпить, когда добрый человек подносит,  –
подхватил хозяин. – От эвтого, брат Антон, зла не будет…
пей за столом, говорят добрые люди, да не пей, мотри, толь-
ко за углом…

Антон выпил еще стакан.
– Братцы! – произнес он вяло и принимаясь тереть ли-

цо, лоб и щеки, с которых катился крупными каплями пот. –
Братцы, пра, пора… вот те Христос… домой пора бы. Вар-
вара-то… э! Варвара… братцы…

– Погоди… поспеешь еще… – отвечал рыженький, нали-
вая еще стакан, – вот выпей наперед, выпей, слышь, послед-
ний выпей… на стужу идешь…

– Пейте скорее, ребята, и мне пора спать… чай, полночь
давно на дворе… – вымолвил хозяин, зевая и потягиваясь.

Антон осушил стакан бычком и почти в ту же минуту по-
валился, как сноп, на лавку…

– Спит? – спросил поспешно хозяин у рыженького, кото-



 
 
 

рый уже нагнулся к Антону и слушал.
– Хоть кол на голове теши, не услышит! – отвечал тот,

выпрямляясь и махнув рукою.
Оба засмеялись. Рыженький подошел к столу, выпил

оставшуюся в штофе водку, взял шапку и стал поочередно
оглядывать спавших на нарах; убедившись хорошенько, что
все спали, он задул свечу и вышел из избы вместе с хозяи-
ном…



 
 
 

 
VI

Пегашка
 

Время подходило уже к самому рассвету, когда толстова-
тый ярославец был внезапно пробужден шумом в избе. От-
крыв глаза, он увидел стол опрокинутым; из-под него выпол-
зал на карачках Антон, крестясь и нашептывая: «Господи
благослови, господи помилуй, с нами крестная сила…»

– Что, брат, с тобою?.. Эй, что ты? – спросил мужичок,
соскакивая с нар и принимаясь трепать Антона по плечу. –
Эк ты меня испужал; словно «комуха»19, вот так и трясет ме-
ня всего…

– Господи благослови… ох!.. Насилу отлегло… – выгово-
рил Антон, вздрагивая всем телом, – ишь, какой сон пригре-
зился… а ничего, ровно ничего не припомню… только доб-
ре что-то страшно… так вот к самому сердцу и подступило;
спасибо, родной, что подсобил подняться… Пойду-ка… ох,
господи благослови! Пойду погляжу на лошаденку свою…
стоит ли она, сердешная…

Антон снова перекрестился и поспешно вышел из избы.
Мужик сел на нары и начал мотать онучи.

Шум, произведенный Антоном, разбудил не одного тол-
стоватого ярославца; с полатей послышались зевота, оханье,

19 Лихорадка, по-ярославски. (Прим. автора.)



 
 
 

потягиванье; несколько босых ног свесилось также с печки.
Вдруг на дворе раздался такой пронзительный крик, что все
ноги разом вздрогнули и повскакали наземь вместе с туло-
вищами. В эту самую минуту дверь распахнулась настежь, и
в избу вбежал сломя голову Антон… Лицо его было бледно,
как известь, волосы стояли дыбом, руки и ноги дрожали, гу-
бы шевелились без звука; он стоял посередь избы и глядел
на всех страшными, блуждающими глазами.

– Что там? – отозвалась хозяйка, просовывая голову меж-
ду перекладинами полатей.

– Что ты?.. Эй, сват!.. Мужичок… дурманом прихватило,
что ли?.. Эк его разобрало, – заговорили в одно время му-
жики, окружая Антона.

– Что ты всех баламутишь? – произнес грубо хозяин, от-
толкнув первого стоявшего перед ним мужика и хватая Ан-
тона за рубаху. – Да ну, говори!.. Что буркалы-то выпучил…

– Увели!.. – мог только вскрикнуть Антон. – Лошаденку…
ей-богу… кобылку пегую увели!..

– Ой ли?.. Братцы… ишь, что баит… долго ли до греха…
э-э-э!..

И все, сколько в избе ни было народу, не исключая даже
Антона и самого хозяина, все полетели стремглав на двор.
Антон бросился к тому месту, куда привязал вечор пегашку,
и, не произнося слова, указал на него дрожащими руками…
оно было пусто; у столба болталась одна лишь веревка…

– Взаправду увели лошадь! Ишь вот, вот и веревка-то раз-



 
 
 

резана, ножом разрезана… и… и… и… – слышалось ото-
всюду.

Антон ухватился обеими руками за волосы и зарыдал на
весь двор.

– Братцы, – говорил бедный мужик задыхающимся голо-
сом, – братцы! Что вы со мною сделали?.. Куды я пойду те-
перь?.. Братцы, если в вас душа есть, отдайте мне мою лоша-
денку… куды она вам?.. Ребятишки, вишь, у меня махонь-
кие… пропадем мы без нее совсем… братцы, в Христа вы
не веруете!..

Ничто не совершается так внезапно и быстро, как пере-
ходы внутренних движений в простом народе: добро ряд об
ряд с лихом, и часто одно венчается другим почти мгновен-
но. Почти все присутствующие, принявшие было горе Ан-
тона со смехом, теперь вдруг как бы сообща приняли в нем
живейшее участие; нашлись даже такие, которые кинулись к
хозяину с зардевшими, как кумач, щеками, со сверкающими
глазами и сжатыми кулаками. Толстоватый ярославец горя-
чился пуще всех.

–  Ты, хозяин, чего глядел!  – вскричал он, подступая к
нему. – Разве так делают добрые люди? Нешто у тие посто-
ялый двор, чтобы лошадей уводили?.. нет, ты сказывай нам
теперь, куда задевал его лошадь, сказывай!..

– Да ты-то, тие, тие… охлестыш ярославский пузатый, –
возразил не менее запальчиво хозяин, – мотри, не больно пу-
зырься… что ко мне приступаешь? Мотри, не на таковского



 
 
 

наскочил!..
– Вестимо, вестимо, – заговорили в толпе, – он тебе дело

баит; сам ты, мотри, не скаль зубы-те! Нешто вы на то дворы
держите? Этак у всех нас, пожалуй, уведут лошадей, а ты
небось останешься без ответа.

– Да что вы, ребята, – отвечал хозяин, стараясь задобрить
толпу, – что вы, взаправду: разве я вам сторож какой дался!
Мое дело пустить на двор да отпустить, что потребуется…
А кто ему велел, – продолжал он, указывая на Антона, – не
спать здесь… Ишь он всю ночь напролет пропил с таким же,
видно, бесшабашным, как сам; он его и привел… а вы с меня
ответа хотите…

– Братцы! – закричал Антон, отчаянно размахивая рука-
ми. – Братцы, будьте отцы родные… он, он же и поил меня…
вот как перед богом, он, и тот парень ему, вишь, знакомый…
спросите хошь у кого… во Христа ты, видно, не веруешь!..

– Ребята, – вымолвил ярославец, – я сам видел, как он
вечор поил его… право слово, видел…

– А нешто я отнекиваюсь? Пил с ними; да, позвал меня
товарищ, сам подносил; ну и пил…

– Да ты его знаешь… того, рыженького-то? Что прикиды-
ваешься!

– А отколь мне знать его? Эка леший! Нешто у меня здесь
мало всякого народу перебывает! Так мне всех и знать… я
его впервинку и в глаза-то вижу… да что вы его, братцы,
слушаете? Может, лошадь-то у него крадена была… вы бы



 
 
 

наперед эвто-то разведали.
– Братцы, кобылка, как перед господом богом, девятый

год у меня стоит… спросите у кого хотите…
–  Да, ишь, ловок больно! А у кого они спросят? Экой

прыткой какой! – заметил хозяин.
– Что мне теперь делать? Что делать, братцы? – восклик-

нул снова бедный мужик, ломая руки.
– Слушай, брат, как бишь тебя?..
– Антон, родимый… как перед господом богом, Антон.
– Ну, хорошо; слушай, Антон, – сказал ярославец, высту-

пая вперед, – коли так, вот что ты сделай: беги прямо в суд,
никого не слушай, ступай как есть в суд; ладно; сколько у те
денег-то?..

–  Ни полушки нетути, касатик, то-то и горе мое; кабы
деньги были, так разе стал бы продавать последнюю лоша-
денку… Нужда!..

– Как! У тебя денег нету? – возразил хозяин, разгоряча-
ясь. – Ах ты, мошенник! так как же ты приходишь на по-
стой?.. Ты, видно, надуть меня хотел… Братцы! Вот вы за
него стояли, меня еще тазать20 зачали было… вишь он какой!
Он-то и есть мошенник…

– Тебе, я чай, сказывал рыженький… ах он… Господи!
Чем погрешился я перед тобою? – произнес Антон, едва-ед-
ва держась на ногах.

– Да, теперь отвертываться да на другого сваливать ста-
20 Тазать – бранить.



 
 
 

нешь… Ах ты, бездельник! Да я сам пойду в суд, сам потащу
тебя к городничему; мне и приказные-то все люди знакомые
и становой!..

– Полно, хозяин, ты, может, напраслину на него взводишь,
ишь он какой мужик-ат простой, куды ему чудить! И сам,
чай, не рад, бедный; может, и сам он не ведал, с каким спо-
знался человеком… – послышалось в толпе.

Но хозяин и слышать не хотел; сколько ни говорили ему,
сколько ни увещевал его толстоватый ярославец, принимав-
ший, по-видимому, несчастие Антона к сердцу, он стоял
на одном. Наконец все присутствующие бросили дворника,
осыпав его наперед градом ругательств, и снова обратились к
Антону, который сидел теперь посередь двора на переклади-
не колодца и, закрыв лицо руками, всхлипывал пуще преж-
него.

– Слушай, брат Антон, – начал один из них, – не печалься
добре; гореваньем лошади не наживешь; твоему горю мож-
но еще пособить; этако дело не впервинку случается; слу-
шай: ступай-ка ты прямо, вот так-таки прямо и беги в Забо-
лотье… знаешь Заболотье?

– Нет, кормилец, не знаю: я не здешний.
– Ну, да нешто… ступай все прямо по большой дороге; на

десятой версте, мотри, не забудь, – на десятой, сверни впра-
во, да там спросишь… Как придешь в Заболотье-то, понаве-
дайся к Ильюшке Степняку… там тебе всякий укажет…

– Полно, кум, что баишь пустое! Ну, зачем пойдет он в За-



 
 
 

болотье? Тут вот, может статься, и ближе найдешь свою ло-
шадь… Послушай, брат Антон, ступай помимо всех в Спас-
на-Журавли, отсель всего верст двадцать станет… я знаю,
там спокон века водятся мошенники… там нагдысь еще на-
крыли коноводов… ступай туда…

– А как туда пройти-то, касатик?..
– Как выйдешь за заставу, бери прямо по проселку влево;

там тебе будет село Завалье; как пройдешь Завалье-то, спро-
си Селезнев колодезь…

– Эка, а Кокино-то и забыл… – заметил кто-то.
– Да, как пройдешь Завалье, спроси Кокинску слободу;

обмолвился было маненько, ну, да нешто… а из Селезнева
колодца пройдешь прямо в Спас-на-Журавли… вотчина бу-
дет такая большая…

– Дядя Михека, а дядя Михека, – перебил высокий и пле-
шивый мужик, придвигаясь медленно к говорившему.

– Ну, что?
– А вот послушай ты меня, старика, что я тебе скажу…
– Ну…
– Право слово, ему податнее будет сходить в Котлы… вот

как бог свят, податнее… Антон, право слово, ступай в Кот-
лы; оно, что говорить, маненько подалее будет, да зато, брат,
вернее; вот у нас намедни у мужичка увели куцего мерина, и
мерин-ат такой-то знатный, важнеющий, сказывали, в Кот-
лах, вишь, нашли…

– Э! Эка ты проворный какой! Ну куда ты его за семьде-



 
 
 

сят-то верст посылаешь…
– А что? Пойдет и за двести, коли лошади не отыщет, –

ответил тот с чувством оскорбленного самолюбия.
– Полно, Антон, ступай, говорю, в Спас-на-Журавли; там

как раз покончишь дело…
– И то ступай в Спас-на-Журавли! – закричали многие, –

в Спас-на-Журавли ступай!
– Да, как бы не так, – возразил сурово хозяин, – я небось

так вот и отпущу его вам в угоду… он у меня пил, ел, а я его
задаром отпущу; коли так, ну-ткась, ты хорохорился за него
пуще всех, ну-кась заплати… Что?.. А! Нелюбо?..

– Что?..
– А вот то-то – теперь что? Что?..
–  Что мне тебе дать…  – сказал Антон, поспешно вста-

вая, – бери что хочешь, бери, не держи только…
– Давай полушубок!
– Бери, господь с тобою…
– Так-то сходнее; придешь опять – отдам, не то пришли

из деревни девять гривен… за постой да за ужин…
– Ах ты, алочный человек! Пра, алочный! Жалости в тие

нет… – сказал ярославец. – Ишь, на дворе стужа какая…
того и смотри, дождь еще пойдет… ишь, засиверило, кругом
обложило; ну, как пойдет он без одежды-то? Ему из ворот,
так и то выйти холодно…

– А мне что, он пил, ел…
– Тебе что! Эх ты…



 
 
 

– Да ты-то что! Отдай ему свой полушубок, коли жале-
ешь…

– А я в чем пойду?
– Ну, вот то-то и есть; и всякой хлопочет, себе добра хо-

чет…
– Куда же мне идти теперь? – перебил Антон, отдавая по-

лушубок хозяину.
– Ступай в Спас-на-Журавли! – закричало несколько го-

лосов.
– Как выйдешь за заставу, бери прямо по проселку впра-

во… не забудь, Завалье, так Кокино…
– Спасибо… отцы мои… спасибо… – бормотал Антон,

выбегая без оглядки на улицу.
– Ступай все прямо… ступай!.. – кричали ему вслед му-

жики, выходя также за ворота. – Ступай, авось лошадь най-
дешь…

– А вряд ли ему найти, – заметил кто-то, когда Антон был
уже довольно далеко, – ведь денег у него нету…

– Ой ли? И то, и то… где ж тут найти! Попусту только
измается, сердешный…

– Ну, да пущай его поищет, авось как-нибудь и набредет
на след… без денег, вестимо, плохо… да во всем милость
божия…

– Дядя Федосей, найдет он лошадь аль нет?
–  Как тут найдешь, черта с два найдешь; слышь, денег

нету… напрасно набегается…



 
 
 

В это время Антон остановился у берега и крикнул:
– А куды пройти к заставе?
– Ступай, ступай все прямо по горе, мимо острога… сту-

пай на гору, ступай вверх по горе… – отвечали мужички в
один голос…

И долго еще продолжали они таким образом кричать ему
вслед; Антона и вовсе не было видно; уже давным-давно за-
крыла его гора, а они все еще стояли на прежнем месте, не
переставая кричать и размахивать на все стороны руками.



 
 
 

 
VII

Россказни
 

Наконец-то мало-помалу мужички успокоились; кто сел
на лавочку подле ворот, а кто на завалинку. Пошли толки да
пересуды о случившемся. Хозяин присоединился к ним как
будто ни в чем не бывало; сначала, однако, не принимал он
ни малейшего участия в россказнях, сидел молча, время от
времени расправлял на руках полушубок Антона, высматри-
вая на нем дырья и заплаты, наконец свернул его, подложил
под себя и сел ближе, потом слово за словом вмешался неза-
метно в разговор, там уже и заспорил. Кончилось тем, что
не более как через полчаса все присутствующие, не выклю-
чая и тех, которые более других бранили дворника, согласи-
лись с ним во всем и чуть ли даже не обвинили кругом бед-
ного Антона. Сам толстоватый ярославец, принявший было
так горячо сторону обиженного, и тот начал понемногу по-
даваться…

– Знамо, чт́о говорить, – сказал он примирительным то-
ном хозяину, – кто его знает, что он за человек? В чужой ра-
зум не влезешь… да ведь разве я тебя тазал когда?.. Когда я
тебя тазал?.. Я к слову только молвил, к полушубку; мужи-
ка-то жаль добре стало… ишь, стужа… а я тебя не тазал, за
что мне тебя тазать?..

– Известно, братец ты мой, надо настоящим делом рас-



 
 
 

суждать, – отозвался седой старик, – за что ему на тебя злобу
иметь, за что? (Он указал хозяину на ярославца.) Он ему не
сват, не брат… может статься, так, слово какое в пронос ска-
зал, а ты на себя взял; что про то говорить, может, и взаправ-
ду конь-то у него краденый, почем нам знать? Иной с виду-то
таким-то миряком прикидывается, а поглядишь – бядовый!
вор какой али мошенник…

– Как не быть! Всяк случается, братец ты мой, – начал
опять ярославец, – ты не серчай… Вот, примерно, – приба-
вил он после молчка, – у нас по соседству, верстах эвтак в
пяти, и того не станет, жил вольный мужик, и парень у него
сын, уж такой-то был знатный, смирный, работящий, что го-
ворить, на все и про все парень!.. С достатком и люди-те бы-
ли… Об лето хаживали, вишь, они по околотку, и у нашего
барина были, крыши да дома красили, тем и пробавлялись;
а в зимнее дело либо в осенину ходили по болотам, дичи-
ну всякую да зайцев стреляли; кругом их такие-то всё боло-
та, и, и, и! страсти господни! пешу не пройтить! Вот какие
болота! Ну, хорошо; и  говорю, мужички богатые были, не
то, примерно, голыши какие… К ним господа езжали, и наш
барин бывал, другой день поохотиться приедет, знамо, дело
барское, ину пору позабавиться… Старик-ат куды, сказыва-
ют, горазд был знать места, где дичина водилась; куда, быва-
ло, поедет, руками загребай; вот по эвтой-то причине госпо-
да-то… да, ну хорошо. Молодяк, сын-ат, слышите, братцы,
такой-то парень был, что, кажись, во всем уезде супротив ни



 
 
 

одному не вытянуть… куды смирный, такой-то смирный…
хорошо, вот, на бяду, спознаться ему с солдаткой из Комаре-
ва; знамо, дело молодое! а уж она такая-то забубенная, озор-
ная баба, бяда! Ну хорошо, стакнулись, согласились, живут,
то есть, выходит, примерно, по согласью живут. Вот, братцы,
раз этак под утро приезжают к ним три купца: также поохо-
титься, видно, захотели; ну, хорошо; парнюха-то и выгляди
у одного из них невзначай книжку с деньгами; должно быть,
они с ярманки или базара какого к ним завернули; разгоре-
лось у него сердце; а парень, говорю, смирный, что ни на есть
смирнеющий; скажи он сдуру солдатке-то про эвти деньги,
а та и пошла его подзадоривать, пуще да и пуще, возьми да
возьми: никто, мол, Петруха, не узнает… А какой не узнает!
Где уж тут не узнать…

– Как не узнать!.. Вона дело-то какое… э-э! Ишь, прокля-
тая!.. ишь, чего захотела… э! – заговорили в одно время слу-
шатели, качая головами.

– Ну хорошо, – продолжал ярославец, – как начала она
его так-то подзадоривать, а парень, знамо, глупый, дело мо-
лодое, и польстись на такое ее слово; она же, вишь, сам он
опосля рассказывал, штоф вина ему принесла для куража,
а может статься, и другое что в штофе-то было, кто их зна-
ет! Туман какой, что ли! Ну, поснедали купцы, запалили ру-
жья, да и пошли в лес; взяли с собой и парня, Петруху-то;
ну хорошо. Вот, братцы вы мои, и залучи он того, с деньга-
ми, в трущобу, вестимо ради охоты… Пришли. Как закри-



 
 
 

чит Петруха-то на зайца, тот сердешный купец и кинулся;
как кинулся-то он, а Петруха-то тем временем как потрафит
да как стрельнет ему в спину, так, сказывали, лоском и по-
ложил купца, зараз потерял человека…

– Э!.. О!.. Воно оно… ишь!.. Эка грех какой!.. – отозва-
лось несколько голосов.

– Ну хорошо, – продолжал ярославец, – сам, братцы, ска-
зывал опосля Петруха… самому, говорит, так-то стало жал-
ко, ужасти, говорит, как жалко, за что, говорит, потерял я
его; а как сначала-то обернулся купец-ат, говорил Петруха, в
ту пору ничего, так вот сердце инда закипело у меня, в глазах
замитусило… и не знать, что сталось такое… знать, уж кровь
его попутала… Ну хорошо, как повалился купец, Петруха по
порядку, как следно, взял у него деньги, закопал их в зем-
лю, да и зачал кричать, словно на помощь, примерно, зовет,
кричит: застрелился да застрелился! Стало, уж так недоб-
рый какой обошел его; пришли два других купца; прибежа-
ли, спрашивают Петруху… а тот и замялся, сробел, сердеш-
ный… Осмотрели они купца, видят, что спина у него опа-
лена; глядят, дело неладно, обшарили – и денег нетути; так
да сяк, взяли они Петруху, тогда сам, вишь, дался, в неправ-
де-то бог, знамо, запинает, скрутили да в острог и посадили;
в нашем остроге и сидел… Так вот, братцы, како дело вы-
шло, а парень, говорю, что ни на есть смирнеющий, хороший
парень, ловкий такой…

– Ну, а чем же, брат, дело-то покончилось? – спросили



 
 
 

несколько человек.
– Дело-то чем покончилось?.. А вот чем: сидит так-то год

целый Петруха в остроге… ладно; а отец, старик-ат, тем вре-
менем хлопотать да хлопотать, много и денег передавал, ска-
зывают… ну, совсем было и дело-то уладил, ан вышло и бог
знает как худо. Солдатка-то Петрухина повадилась опять,
вишь, к нему таскаться; уж как угодила она, леший ее зна-
ет, а только в острог к нему таскалась. Ходила, ходила, да
и выведай от него, недобрая мать, про деньги-то! Простой
был парень; он сдуру-то и поведай ей то место, куды закопал
их; известно, может, думал, пропадут задаром, так пусть же
лучше ей достанутся; хорошо; как получила она себе деньги,
и пошла дурить, то есть чего уж ни делала! Что ни день, бы-
вало, платки у нее да шелки, прикрасы всякие, то есть цвету
такого нет в поле, какие наряды носила, вот как! Знамо, ба-
бье дело: чем бы деньги-то приберечь, припрятать, а она гре-
мит их на весь свет… Что то за диво? – думали в Комареве. –
Отколь валит такое у Матрешки? Таракали, таракали, хвать
да хвать, спросы да расспросы, туда-сюда, да и доведались:
все рассказала, где взяла, откуда и как достались… Дело и
спознали… тут, как уж потом ни бился старик отец, ничего
не сделал; денег-то, знамо, уж не было у него в ту пору, все
растуторил, роздал, кому следует… так и осталось… Зако-
вали Петрушку в кандалы и погнали в Сибирь… Я помню,
как и отправляли-то его, сердешного, довелось видеть… на-
роду-то!.. и, и, и!.. видимо-невидимо… право, так инда жаль



 
 
 

его стало; парень добре хороший был…
– Ну, а отец что?
– Да, сказывают, прошлу зиму помер…
– Ишь оно дело-то какое; какой грех на душу принял: по-

льстился на деньги, – заметил старик. – А что, братцы, он
ведь это неспроста? Помереть мне на этом месте, коли спро-
ста…

– Знамо, что неспроста, – подхватил другой глубокомыс-
ленно, – надо настоящим делом рассуждать; разве по своей
воле напустит на себя человек тако лихоимство? Шуточно
ли дело, человека убить! Лукавый попутал!..

Во время этого разговора к воротам постоялого двора
подъехала телега; в ней сидели два мужика: один молодой,
парень лет восемнадцати, другой – старик. Последний, ка-
залось, успел уже ни свет ни заря заглянуть под елку и был
сильно навеселе.

– Ребята! Эй, молодцы! – кричал он еще издали, разма-
хивая в воздухе шапкою. – Хозяин! Можно постоять до яр-
манки?

– Ступайте, – откликнулся хозяин, – на то и двор держим,
ступайте…

Он отворил ворота и ввел приезжих под навес.
Вскоре хмельной старичишка и молодой парень, сопро-

вождаемые хозяином, подсели к разговаривающим.
– Про что вы тут толмачите, молодцы? – спросил стари-

кашка, оглядывая общество своими узенькими смеющимися



 
 
 

глазками; тут приподнял он шапку и, показав обществу баг-
ровую свою лысину, окаймленную белыми как снег волоса-
ми, посадил ее залихватски набекрень.

Присутствующие разразились громким единодушным
смехом.

– Ишь, балагур старик какой! Ай да молодец! А ну-ткась,
тряхни-ка стариной! У, у! – посыпалось со всех сторон.

– Ой ли? – произнес старик, подпираясь в бока и пускаясь
в пляс. – Ой ли? Аль не видали?..

– Полно, батюшка, – сказал сердито молодой парень, удер-
живая его, – эк на старости лет дуришь, принес свою бороду
на посмешище городу; полно…

–  А что ж,  – отвечал тот, силясь вырваться из рук сы-
на. – Ах ты такой-сякой… я ж те, не замай… пфу!.. Да ну те
к нечистому, плюньте на него, ребятушки… давайте сядем-
те-ка… рассказывай ты, рыжая борода, о чем вы тут тарака-
ете?..

– А вишь, нынешнюю ночь увели отсель у мужичка ло-
шадь…  – отвечал кто-то, думая вызвать этим известием
хмельного старичка на потеху.

– Эхва! Увели… ну, а где ж он сам-ат? В кабачище, чай,
косуху рвет с горя?..

– Да, как же, в кабаке… побежал, вишь, ее разыскивать…
– Эй, Ванюха, чертова кукла! – вскричал старичишка, об-

ращаясь мгновенно к сыну, который, казалось, очень был
недоволен шутками отца. – Мотри, уж не тот ли это мужик…



 
 
 

Вот, ребятушки, – продолжал он, оскаливая свои беззубые
десны и заливаясь хриплым смехом, – не будет тому боль-
но давно, повстречали мы за заставой мужичка… такой-то
чудной… так вот и бежит и бежит по полям, словно ле-
ший его гонит… «Поглядь-ка, говорю, Ванюша, никак му-
жик бежит по пашне». – «И то, говорит, бежит…» Погля-
дели… бежит, так-то бежит, и, и, и! и давай кричать: «Эй,
погоди, постой!..» Куды те, дует себе, не докличешься!.. Уж
такой-то, право, мужик любопытный! Пра, любопытный!..
Должно быть, он…

– Он, он и есть… он… – отозвалось несколько голосов.
Старик ухватился под бока, и все туловище его закачалось

от хриплого прерывистого хохота. Тут разговор сделался об-
щим; несколько человек, увлеченные сочувствием к старич-
ку-балагуру, тотчас же принялись рассказывать ему в один
голос все подробности происшествия ночи.

Между тем занялось утро; окрестности мало-помалу про-
будились; по скату горы снова потянулись подводы, забелели
палатки, запестрел народ. Паром, нагруженный возами и му-
жиками, задвигался по реке, противоположный берег кото-
рой заслонялся совершенно серым мутным туманом; в куз-
ницах подле постоялого двора загудели меха, зазвенело же-
лезо. Ярмарка снова начиналась, кому на горе, а кому и на
радость. В самое короткое время двор наполнился постояль-
цами, приезжавшими из заречья; кое-кто из пешеходов под-
ходил и со стороны города. Последние располагались кучка-



 
 
 

ми подле ворот и вокруг избы; в числе их особенно много бы-
ло баб-проходимок, богомолок, нищих. Между последними
нельзя было не заметить Архаровны. Она, по-видимому, не
принадлежала ни к какой кучке и одиноко бродила туда и сю-
да. Никто из присутствующих не знал побирушки; но одна ее
одежда, состоящая на этот раз исключительно из лохмотьев,
связанных узлами и укутывавших ее с головы до ног, так что
снаружи выглядывало только сморщенное, темное лицо ста-
рухи и несколько пучков серых, желтоватых волос, в состо-
янии уж была обратить на себя всеобщее внимание. К тому
также немало способствовали: сапоги вместо лаптей, непо-
мерно длинная суковатая клюка, а наконец, и широкая сума,
набитая вплотную и которую Архаровна держала на сгорб-
ленной спине своей так же свободно, как любой бурлак. Три
молодых парня, стоявшие у ворот, были первые, которые ее
заметили.

– Ишь, – сказал один, – вот так старуха; ну уж, баба-яга,
подлинно что баба-яга.

– Да, – подхватил другой, – повстречаться с такой-то но-
чью, так испужаешься: подумаешь, нечистого встретил…

– Ишь, старая, старая, – продолжал насмешливо третий, –
а шутка каку штуку наворошила себе на спину… и нашему
брату не под моготу…

Архаровна подошла, припадая с одной ноги на другую, к
окну избы, постучалась легонько по раме клюкою и произ-
несла жалобно нараспев:



 
 
 

–  Кормилицы наши, батюшки, подайте милостинку во
имя Христо-о-во…

Окно отворилось, из него высунулось рябое лицо дворни-
чихи.

– Бог подаст, много вас здесь шляндает… ступай-ка, сту-
пай…  – сказала она грубо и без дальних рассуждений за-
хлопнула окно.

Архаровна перекрестилась, потупила голову и подошла
тем же точно порядком, припадая и прихрамывая, к толпе,
стоявшей у ворот.

– Что, бабушка, – сказал один из молодых парней, ударяя
ее по плечу, – умирать пора!..

– Ась, касатик?..
– Умирать пора, что шляешься…
– По хлебушко, кормилец, хлебушка нетути…
– А вон это что у тебя в мешке? Ишь, туго больно наби-

то, – заметил он, подходя ближе и протягивая руку, чтобы
пощупать суму; но старуха проворно повернулась к нему ли-
цом и никак не допустила его до этого.

Другой молодой парень, стоявший поблизости, ловко под-
скочил в это время к ней сзади, и та не успела обернуться,
как уже он обхватил мешок обеими руками и закричал, над-
рываясь от смеха:

–  Старуха, мотри, эй, крупа-то высыпалась… право, на
дне прореха… дор́огой, того и гляди, всю раструсишь…

– Оставь!.. Каку тут еще крупу нашел… – бормотала сер-



 
 
 

дито Архаровна, стараясь высвободить мешок из рук пар-
ня, – экий пропастный, полно, оставь…

Но парень одним поворотом руки бросил суму наземь, по-
вернул старуху и указал ей на прореху, из которой в самом
деле сыпалась тоненькою струею крупа.

–  Ахти!.. батюшки!..  – крикнула старуха, расталкивая
собравшихся зевак и поспешно нагибаясь.  – Ой, касатики
мои… вот люди добрые подали крупицы на мою бедность…
да и та растерялась… ох…

И она заплакала.
– Знать, много ты бедна, – сказал иронически парень, –

что целый мешок наворочали тебе люди-то добрые… эки
добрые, право; у них крупа-то, видно, что скорлупа… Да что
ты пихаешься, тетенька? Небось не возьму, не съем, – про-
должал он, удерживая одною рукою Архаровну, другою раз-
вертывая суму. – Ишь, ребята… эй, поглядите, какова ни-
щенка… вона чего припасла… вон в кулечке говядинка… э!
э!.. Эхва, штоф винца в тряпице… два! Братцы! два штофа
и сала кусок, э! А вот и кулек с крупою… жаль только, тетка,
прорвался он у тебя маленько… ай да побирушка! Да пол-
но, уж не живешь ли ты домком… Чай, на ярманке накупила
по хозяйству… что ж, в гости-то позовешь нас, что ли?.. да
полно, ну, чего пузыришься, ишь огрызается как! Говорят,
не съедим, не тронем, поглядеть только хотелось…

И он обхватил ее еще крепче руками.
– Ишь, взаправду, чего набрала, – заметил старик, подби-



 
 
 

раясь к мешку, – а еще милостинку собираешь… эх ты…
жидовина… да тебе, старой, эвтого и в год не съесть…

Все эти замечания, хохот, насмешки толпы, обступившей
парня и нищенку, остервенили донельзя Архаровну; куда де-
вались ее несчастный вид и обычное смирение! Она ругалась
теперь на все бока, билась, скрежетала зубами и казалась на-
стоящей ведьмой; разумеется, чем долее длилась эта сцена,
тем сильнее и сильнее раздавался хохот, тем теснее стано-
вился кружок зрителей… Наконец кто-то ринулся из толпы
к парню и, ухватив его за плечи, крикнул что было силы:

– Эй, Петруха, мотри, укусит… пусти!..
Парень отскочил; толпа завыла еще громче, услышав

страшные ругательства, которыми старуха начала осыпать
ее. Наконец Архаровна встала; повязка сползла с головы ее,
седые волосы рассыпались в беспорядке по лохмотьям; лицо
ее, искривленное бешенством, стало вдруг так отвратитель-
но, что некоторые отступили даже назад. Она подобрала, не
оправляясь, все свои покупки в суму, взяла ее в обе руки,
забросила с необыкновенною легкостью на плечи и, осыпав
еще раз толпу проклятиями, поплелась твердым шагом к го-
роду. Все это исполнено было так неожиданно, что все опе-
шили от удивления; густой, оглушительный хохот раздался
уже тогда в толпе, когда старуха совсем исчезла из виду…

Хмельной старичишка, приехавший с молодым парнем,
готовился было начать рассказ о встрече своей с Антоном ка-
кому-то мельнику (что делал он без исключения всякий раз,



 
 
 

как на сцену появлялось новое лицо), когда к кружку их по-
дошел человек высокого роста, щегольски одетый; все в нем
с первого разу показывало зажиточного фабричного мужика.
На нем была розовая ситцевая рубаха, подпоясанная низе-
хонько пестрым гарусным шнурком с привешенным к нему
за ремешок медным гребнем; на плечах его наброшен был
с невыразимою небрежностью длинный-предлинный синий
кафтан со сборами и схватцами. Зеленые замшевые рукави-
цы, отороченные красной кожей, высокая шляпа, утыканная
алыми цветами с кулича, и клетчатый бумажный платок, ко-
торый тащил он по земле, довершали его наряд.

– Здравствуйте, братцы, – произнес он, приподымая ле-
гонько шляпу, – вот что, не здесь ли остановился троскин-
ский мужичок Антон?.. Он сюда лошадь приехал прода-
вать… лошаденка у него пегая, маленько с изъянцем… Обе-
щался я его проведать, да никак не найду; по всему низовью
прошел, ни на одном постоялом дворе нету…

– А какой он из виду? – спросил кто-то.
– Такой сухолядый, долговязый, лет ему под пятьдесят…

с проседью…
– Э-э-э… – раздалось в толпе, – да уж не тот ли, братцы?..
– С кем я повстречался на дороге? – подхватил хмельной

старичишка. – Говорю, мотри, Ванюха, мужик бежит… И то,
говорит…

– Ну, брат, – живо перебил третий, – с ним неспорое дело
попритчилось…



 
 
 

– Что ты? Какое дело?..
–  Да зевуна дал: у  него кобылку-то подтибрили, увели;

нынче ночью и увели…
– Неужто правда? – вскричал фабричный, ударяя об полы

руками.
– Не встать мне с этого места… спроси хошь у ребят, вот

те Христос – правда…
– Да кто ж это? Как?..
– А бог их знает, увели, да и все тут!
– Где ж он сам-от?
– Разыскивать побежал лошадь… маненько, брат, и не за-

хватил ты его…
– Я встрелся с ним на дороге, – начал было снова стари-

чишка,  – бежит, бежит, такой-то, право, мужик любопыт-
ный!..

– Эко дело! Э! – произнес с истинным участием фабрич-
ный, – да расскажите же, братцы, как беда-то случилась.

Все разом принялись кричать, рассказывать; хозяин пере-
кричал, однако, других и с разными прибавлениями, оправ-
дывавшими его кругом, рассказал парню обо всем случив-
шемся.

– Ну, пропал! Совсем запропастил сердяга свою голову, –
твердил тот, хмурясь и почесывая с досадою затылок, – те-
перь хоть смерть принять ему, все одно.

– А что, он тебе брат али сродственник какой?
– Нет, не сродственник: земляк; да больно жаль мне его,



 
 
 

пуще брата… то есть вот как жаль!.. Мужик-то такой доб-
рый, славный, смирный!.. Его совсем, как есть, заест теперь
управляющий… эка, право, горемычная его доля… да что
толковать, совсем он пропал без лошади…

– Знамо, в крестьянском житье лошадь дело великое: есть
она – ладно, нет – ну, вестимо, плохо.

– А какой мужик-то, – продолжал земляк Антона, садясь
на лавочку и грустливо качая головою, – какой мужик! Ох,
жаль мне его…

– А мы, брат, не посетуй, признаться, чаяли, вот и хозяин
говорил, будто он человек недобрый какой… И господь зна-
ет, отчего это нам на разум пришло.

– Хоть верьте, хоть нет, я не про то его хвалю, что зем-
ляк он мне… да вот, братцы, спросите… – С этими слова-
ми указал он на мужика в красной александринской рубахе,
подходившего к их кружку. – Знаешь, Пантюха, – крикнул
он ему, когда тот мог слышать, – знаешь, беда какая… подь
скорей сюда…

– Ну что?
– Ведь у нашего Антона лошадь-то увели…
– Ой ли?
– Ей-богу, правда, вот здесь и молодцы все знают… а я

думал, брат, на радость привести тебя к землячку, эка беда!..
И он повторил Пантюхе все слышанное им от дворника.
– Ну, пропал, совсем пропал мужик, – произнес тот после

некоторого молчания, – невесть что с ним станется. Никита



 
 
 

заест его… эка, право, мужик-ат этот лихобойный, бессчаст-
ный!..

– Да кто у вас Никита-то?
– Управляющий…
– Что ж ему заедать его? Ведь лошадь не господская, му-

жицкая…
– А то, что он послал его продавать ее… податей заплатить

нечем…
– Э! Вот оно что… Стало, мужик добре бедный!..
– Какой бедный! Совсем разоренный; а все через него же,

управляющего… этакого-то господь послал нам зверя…
– Драчлив, что ли?
– Такой-то колотырник, так-то дерется, у-у-у!.. Бяда! – от-

вечал Пантюха, махнув рукой и садясь на лавку подле това-
рища. – И не то чтобы за дело; за дело бы еще ничто, пущай
себе; а то просто, здорово живешь, казнит нашего брата…

– Что и наш, верно, – перебил ярославец, молчавший все
это время, – у нас вотчина-то большая, управляющий-то из
немцев, такой же вот бядовый! ни богу, ни людям, ни нам,
мужикам… смерть! Раз вот как-то иду я и, признаться, не
заприметил, шапку ему не снял; ну хорошо; как подошел он
ко мне да как хватит меня вот в эвто само место; ну хорошо;
я ему и скажи в сердцах-то: Карл Иванович, за что, мол, ты
дерешься? Как он, братцы, хлысть меня в другую; ну хоро-
шо; я опять: бога, мол, не боишься ты, Карл Иваныч… Как
почел таскать, так я инда и света не взвидел, такой-то здоро-



 
 
 

венный, даром что немец… А спроси, за что бил, я чай, и
сам не знает; такое, знать, уж у него сердце… ретив, больно
ретив…

– Поди ж ты, иной барин не так спесив: мужичка жалеет…
– Эти-то, что из нашего брата, да еще из немцев – хуже, –

заметил старик, – особливо, как господа дадут им волю, да
сами не живут в вотчине; бяда! Того и смотри, начудят та-
кого, что ввек поминать станешь… не из тучки, сказывали
нам старики наши, гром гремит: из навозной кучки!.. Скажи,
брат, на милость, за что ж управляющий-то ваш зло возымел
такое на землячка… Антоном звать, что ли?

– Думает, он понес на него жалобу барину в Питер…
– А, вот что! Э! Ишь!.. – послышалось в толпе, которая

все плотнее и плотнее окружала разговаривающих.
– А жалобу-то не он совсем и понес… коли на прямые де-

нежки отрезать, по душе сказать. Она пошла от всего мира…
он виновным только остался…

– Как так?
– Да вот как… Старый барин наш помер, тому лет пять

будет; Никита и остался у нас управляющим. По настоящему
делу ему не след было бы, да так уж старый барин пожелал…
он, вишь, выдал за него при живности своей свою любовни-
цу; ее-то он жаловал, она и упросила…

– Стало, любил ее барин?
– А так-то любил, что и сказать мудрено… у них, вишь,

дочка была… она и теперь у матери, да только в загоне боль-



 
 
 

но: отец, Никита-то, ее добре не любит… Ну, как остался
он у нас так-то старшим после смерти барина, и пошел тя-
готить нас всех… и такая-то жисть стала, что, кажись, бе-
жал бы лучше: при барине было нам так-то хорошо, знамо,
попривыкли, а тут пошли побранки да побои, только и зна-
ешь… а как разлютуется… беда! Бьет, колотит, бывало, и
баб и мужиков, обижательство всякое творит…

– Ну, а молодые-то господа?
– Молодые господа наши, сын да дочь, в Питере живут…

мы их николи и в глаза-то не видали… вестимо, братцы, ка-
бы они здесь жили или понаведывались, примерно, хошь на
время, так ина была бы причина… у нас господа по отцу,
добрые, хорошие, грех сказать, чтобы зла кому пожелали,
дай им господь за то много лет здравствовать! Вот мой брат
был в Питере и говорит: господа важные!.. Да где ж им са-
мим до всего доходить? Вотчин у них много, и то сказать,
всех не объездишь; живут они в Питенбурхе, – господа! Они
рады бы, может статься, особливо барин, в чем помочь му-
жикам своим, да, вишь, от них все шито да крыто; им сказы-
вают: то хорошо, другое хорошо, знатно, мол, жить вашим
крестьянам, ну и ладно, они тому и верят, а господа хорошие,
грех сказать; кабы они видали, примерно, что мужики в оби-
де живут от управляющего да нужду всяческу терпят, так,
вестимо, того бы не попустили… Управляющему, знамо, ка-
кое до нас дело? Нешто мы его? Дана ему власть над нами, и
творит, что ему задумается; норовит, как бы последнее оття-



 
 
 

нуть от мужичка… И добро бы, братцы, человек какой был,
сам господин али какого дворянского роду, что ли; все бы,
кажись, не так обидно терпеть, а то ведь сам такой же сер-
мяжник, ходит только в барском кафтане да бороду бреет…
а господа души, вишь, в нем не чают, они нашего мужицкого
дела не разумеют, все сполняют, что ему только поволится…
Ну, как почал он так-то обижать нас, видим, плохо; вот вся
деревня наша и сговорилась написать жалобу молодому ба-
рину в Питер; время было к самому разговенью… а сгово-
рившись-то, и собрались так-то ночью в ригу, все до единого
вросхмель, как теперь помнится, а рига такая-то большая, за
барским садом стоит… был с нами и Антон…

При этом имени в толпе произошло движение, некоторые
из слушателей наклонились еще ближе к рассказчику, и по-
чти в одно и то же время со всех концов послышалось: «Ну,
ну!»

– Он, нужно сказать, – продолжал фабричный, – изо все-
го нашего Троскина один только грамоте-то и знал… уж это
всегда, коли грамоту написать али псалтырь почитать над по-
койником, его, бывало, и зовут… ну, его и засадили; пиши,
говорят, да пиши; подложили бумагу, он и написал, спрово-
рили дело… Ну хорошо, послали в Питер, никто и не про-
нюхал; зароком было бабам не сказывать, и дело-то, думали,
споро, ан вышло не так…

У нашего управляющего, Никиты Федорыча, в Питере
есть брат, такой же нравный; ходит он за барином; ну, вести-



 
 
 

мо, что говорить, сила! и другие-то люди из тамошних все
ему сродни, заодно; как пришло наше письмо туда, извест-
но, не прямо к барину: к людям сначала попало; швацар ка-
кой-то, сведали мы опосля, принял; барину он уж как-то там
передает… у меня брат в Питирбурге-то у господ бывал…
в одной, говорит, прихожей только-то народу, и-и-и… зна-
мо, где уж тут дойти? Народ все проворный, не то что наш
брат, деревенский; ну, братцы, как получили они себе пись-
мо, должно быть, и смекнули, с кой сторонки… бумага али
другое что не ладно было; а только догадались – возьми они
его, утаи от барина, да и доведайся, что в нем писано… а мы,
вишь, писали, что управляющий и бьет-то нас беззаконно,
и всякое обижательство творит. Они видят, плохо пришло
Никите, возьми да и отошли письмо-то назад к нему, да еще
и свое приписали… Вот раз призывает нас так-то управляю-
щий, этому года четыре будет, эвтак об утро, такой-то осер-
чалый, сердитый… а нам невдомек, и в мыслях не держали,
чтой-то за дело… «Ах, мол, вы такие да сякие; я вас, гово-
рит, по-свойски! Я ж вам задам! Кто, говорит, писал на ме-
ня жалобу?» да как закричит… так вот по закожью-то слов-
но морозом проняло: знамо, не свой брат, поди-тка, сладь с
ним; маненько мы поплошали тогда, сробели: ну, а как ви-
дим, дело-то больно плохо подступило, несдобровать, доко-
нает!.. все в один голос Антона и назвали; своя-то шкура до-
роже; думали, тут, того и гляди, пропадешь за всех… Ну, ве-
стимо, пришло Антону куды как жутко; уж чего-то он с ним,



 
 
 

с сердешным, ни делал, как ни казнил, господь один знает.
Был у Антона брат, Ермолай, женатый парень, того в первое
рекрутство записал, а Антона на барщину да на барщину без
отмены… Землица-то у него, как и у всех нас, плохая была;
ну, вестимо, как рук не стало на нее, не осилил, и вовсе не
пошло на ней родиться… тут, вишь, братнина семья на ру-
ках осталась, двое махоньких ребятенков, не в подмогу, а все
в изъян да в изъян…

– Знамо, уж какая тут подмога – баба с ребятенками… –
сказал, вздыхая, толстоватый ярославец: – Эка, мужик бед-
ный, право…

– Это еще не все, братцы, – продолжал фабричный, посте-
пенно воодушевляясь, – куды! Он в отместку ему и землю-то
у него ту отнял…

– Как, и землю отнял, землю? – крикнули многие.
– Да, отнял и вырезал ему что ни на есть плошную во всей

вотчине: суглинок… Хлеба у Антона с первого же года и не
стало… а жил он, нужно сказать, прежде не хуже других…
Была у него при покойном барине добрая «кулига»21 сена,
и той не оставил ему Никита: жирно больно живешь, гово-
рит… Видит Антон, нечем кормить скотинку, а нужда при-
шла, крайность; он и давай продавать, сердешный, то лошад-
ку, то корову, то овцу… И что бы вы думали? и тут таки до-
нял его Никита: не пущает его в город, да и полно; что ты
станешь делать? Продавай, говорит, в деревне… Известно,

21 Кулига – частица, участок. (Прим. автора.)



 
 
 

какой уж тут торг, мужички же неимущие, денег нету, отда-
вать стал за бесценок. Пришло Антону день ото дня плоше да
плоше; вестимо, мужичок не грибок: не растет под дождек…
долго ли разорить его? Так-таки совсем и разорил его, довел
дотолева, что не осталось у него в доме ни полщепочки, жи-
вет как бы день к вечеру, и голодную собаку нечем стало из-
под лавки выманить…

– Знамо, какое уж тут житье! Проти жара и камень трес-
нет.

– Я чай, сам-то уж не рад, что грамоте горазд.
– Эх! Бог правду-то видит, да, видно, не скоро ее сказы-

вает! – заметил кто-то в свой черед.
– И такой-то человек этот Никита, – сказал фабричный, –

что хоть бы раз забыл свою злобу. Вот нагдысь сказывал мне
наш же мужик, приходит к нему нынешнюю весну Антон по-
просить осину – избенку поправить; уж он его корил, корил,
все даже припомнил… опричь того, и осины не дал… Ве-
стимо, одно в одно; до того дошел теперь Антон, что хошь
ступай сумой тряси, то есть совсем, как есть, сгиб человек…
Уж так-то, право, жаль мне его…

– Как же не жаль, – начал опять ярославец. – Охо-хо!.. Ты
же, брат, говоришь, мужик-ат добрый…

– Уж такой-то добрый… простой… Бывало, как жил-то
хорошо, всякого готов уважить, простыня-мужик… Через
простоту свою да доброту и пострадал более… Добрая была
душа…



 
 
 

–  Ох, что-то теперь с ним станется?.. Ведь лошадь, ты,
брат, говоришь, у него была последняя?..

– Последняя…
– Вот то-то… мерзлой роже да метель в глаза… Плохо

ему… и вряд ему найти…
– Где, где теперь найти! И господь знает, куды загнали ло-

шадь…
–  Право, кабы знал, пособил бы ему, ей-богу бы посо-

бил,  – сказал ярославец.  – Послушай, брат хозяин, полно
тебе жидоморничать; ну, что ты с него возьмешь, ей-богу,
грех тебе будет, отдай ему полушубок… Э! Не видал, что ли,
полушубка ты крестьянского?.. Слышишь, мужик бедный,
неимущий… Право, отдай; этим, брат, не разживешься; пра,
отдай!..

Оба фабричные и б́ольшая часть присутствующих изъяви-
ли то же мнение. Хозяин отмалчивался. Сухощавое лицо его
выражало совершенное невнимание к тому, что говорили во-
круг него; ни одна черта не обозначила малейшего внутрен-
него движения. Наконец, он медленно приподнялся с свое-
го места, погладил бороду, произнес с озабоченным видом:
«Пустите-ка, братцы…», подошел к воротам, окинул взором
небо, которое начинало уже посылать крупные капли дождя,
и, бросив полушубок Антона к себе на плечи, вошел в избу.
Брань и ругательства сопровождали его.

Холодный осенний дождь – «забойный», как называют его
поселяне, полил сильнее и сильнее. В одно мгновение вся



 
 
 

окрестность задернулась непроницаемою его сетью и огла-
силась шумом потоков, которые со всех сторон покатились,
клубясь и журча, к реке. Мужички поднялись с лавки и по-
дошли к воротам.

– Вот тебе и ярманка, – сказал толстый мельник, выстав-
ляя свои сапоги под желоб. – Ишь какое господь посылает
ненастье… Хорошо еще, что я не поторопился: того и гляди,
муку бы вымочил…

– Ишь, дядя Трифон, погляди-ка, как народ-то бежит по
горе, – произнес молодой парень, схватившись за бока, – вон,
вон, по горе… Небось дождем-то знатно пронимает…

– Что за напасть, братцы, вот почитай месяц целый, как
дождь льет бесперечь… Теперь, того и гляди, мороз, долго
ли до беды, как раз озими обледенеют… вымочки пойдут…

– Да, погрешились, знать, перед господом богом: и про-
шлого года было куды с хлебами-те плохо, а как нынешний
пойдет такой же, так и совсем бяда…

– Что-то теперь с землячком твоим станет, где-то он, сер-
дешный? – сказал ярославец, подходя к одному из фабрич-
ных, прислонившемуся к завалинке. – Вот ему куды, чай, как
плохо: ишь, чичер22, сиверца пошла какая…

–  А что сталось,  – перебил седой старикашка, проходя
в это время мимо, – бежит себе да бежит, как когда я его
встрел… так вот и дует, чай… Такой-то мужик любопыт-
ный…

22 Чичер – резкий ветер с дождем.



 
 
 

– Пошел, старый, не тебя спрашивают… Эх, жаль мне его,
уж так-то, право, жаль! – прибавил фабричный, обращаясь
к ростовцу.

– И полушубка-то на нем нет… у хозяина, у подлой души,
за долг оставил… Чай, так-то иззяб, сердешный…

– Как не прозябнуть! Ишь какая пошла погода, все хуже
да хуже, индо в дрожь кинуло… И ветрено как стало… так
с ног и ломит…

– Чай, промок?
– Как не промокнуть! Говорят, в одной рубахе пошел, аль

не слышишь?..
– Ишь, кругом, братцы, как есть обложило, надолго, знать,

будет дождь.
–  Пойдемте в избу… и здесь донимать начинает…

смерть… Ишь золко добре…
И толпа повалила греться.



 
 
 

 
VIII

Никита Федорыч
 

Несмотря на раннюю пору и сильный морозный ветер,
обращающий лужи в гололедь, троскинский управляющий,
Никита Федорыч, был уже давно на ногах. Исполненный бла-
годарности к молодым господам своим, которые так слепо
доверяли его честности свое состояние, так безусловно пору-
чали ему страшную обузу управления полуразоренного име-
ния, он старался всеми силами если не вполне оправдать их
доверие, то по крайней мере не употреблять его во зло. И мог
ли он в таком случае щадить свои силы и здоровье? Должен
ли был потакать той гнусной лени, которая, бог весть за что
и почему, досталась в удел русскому человеку?.. С обязанно-
стью управляющего соединяется всегда столько хлопот, тру-
да, попечений, ответственности!.. Нет, Никита Федорыч не
мог действовать иначе. Если б даже находился он при дру-
гих обстоятельствах, то есть не пользовался бы таким без-
граничным доверием господ или был поставлен судьбою сам
на их место, и тогда, в этом можно смело ручаться, нимало
не утратил бы ни благородного своего рвения, ни деятельно-
сти, ни той ничем не сокрушимой энергии, которая так рез-
ко обозначалась в его серых, блистающих глазах; он слиш-
ком глубоко сознавал всю важность такой должности, он как
будто нарочно рожден был для нее.



 
 
 

Иметь под надзором несколько сот бедных крестьянских
семейств, входить в мельчайшие их отношения, чуять серд-
цем их потребности и нужды, обладать возможностью иногда
словом или даже движением обращать их частные горести в
радость, довольствоваться умеренно их трудами, всегда го-
товыми к услугам, и вместе с тем наблюдать за их благополу-
чием, спокойствием, – словом, быть для них, бедных и без-
ответных, отцом и благодетелем, – вот какая доля досталась
Никите Федорычу! вот чему он так горячо мог сочувство-
вать и сердцем и головою. И, боже, как был счастлив трос-
кинский управляющий! Как легко довелось ему стать в по-
ложение такого человека! Есть люди, которые с детства гото-
вятся для какого-нибудь назначения, работают денно и нощ-
но, истощают все силы и средства свои и все-таки не дости-
гают того, чтобы обнаружить свои труды и мысли на деле,
тогда как он… Стоило только Аннушке, теперешней супруге
управляющего, замолвить слово старому барину – и уже Ни-
кита Федорыч стоит лицом к лицу с своей задушевной целью
и действует. Впрочем, сказывают, все это случилось перед
самою кончиною барина.

Итак, Никита Федорыч, несмотря на раннюю пору и сту-
жу, был уже на ногах. Он успел побывать на скотном дворе,
заглянул в клеть, где стояли три тучные коровы, принадле-
жавшие супруге его, Анне Андреевне, – посмотрел, доста-
точно ли у них месива, погладил их, – потом прикрикнул на
старую скотницу Феклу, хлопотавшую подле тощих барских



 
 
 

телок, жевавших по какому-то странному вкусу, им только
свойственному, отлежалую солому. Далее заглянул он в ри-
гу, где несколько мужиков обмолачивали господскую рожь.
Исполнив это, Никита Федорыч направился к собственному
своему «огородишку», как называл он его, то есть огромно-
му пространству отлично удобренной и обработанной земли,
на котором виднелись в изобилии яблони, груши, лен, ульи
и где репа, морковь, лук и капуста терпели крайнюю обиду,
ибо служили только жалким украшением. Тут он совсем за-
хлопотался с мужиками, которые окутывали ему на зиму яб-
лони и обносили огород плотным забором и канавой. «Экой
проклятый народ, – твердил он, размахивая толстыми свои-
ми руками, – лентяй на лентяе; только вот и на уме, как бы
отхватать скорее свои нивы, завалиться на печку да дрых-
нуть без просыпу… до чужого дела ему и нуждушки нет…
бестия народ, лентяй народ, плут народ!»
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