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Дмитрий Григорович
Гуттаперчевый мальчик

 
I
 

«…Когда я родился – я заплакал; впоследствии каждый прожитой
день объяснял мне, почему я заплакал, когда родился…»

Метель! Метель!.. И как это вдруг. Как неожиданно!!. А до того времени стояла прекрас-
ная погода. В полдень слегка морозило; солнце, ослепительно сверкая по снегу и заставляя
всех щуриться, прибавляло к веселости и пестроте уличного петербургского населения, празд-
новавшего пятый день Масленицы. Так продолжалось почти до трех часов, до начала сумерек,
и вдруг налетела туча, поднялся ветер, и снег повалил с такою густотою, что в первые минуты
ничего нельзя было разобрать на улице.

Суета и давка особенно чувствовалась на площади против цирка. Публика, выходившая
после утреннего представления, едва могла пробираться в толпе, валившей с Царицы на Луга,
где были балаганы. Люди, лошади, сани, кареты – все смешалось. Посреди шума раздавались
со всех концов нетерпеливые возгласы, слышались недовольные, ворчливые замечания лиц,
застигнутых врасплох метелью. Нашлись даже такие, которые тут же не на шутку рассердились
и хорошенько ее выбранили.

К числу последних следует прежде всего причислить распорядителей цирка. И в самом
деле, если принять в расчет предстоящее вечернее представление и ожидаемую на него пуб-
лику, – метель легко могла повредить делу. Масленица бесспорно владеет таинственной силой
пробуждать в душе человека чувство долга к употреблению блинов, услаждению себя увесе-
лениями и зрелищами всякого рода; но, с другой стороны, известно также из опыта, что чув-
ство долга может иногда пасовать и слабнуть от причин, несравненно менее достойных, чем
перемена погоды. Как бы там ни было, метель колебала успех вечернего представления; рож-
дались даже некоторые опасения, что если погода к восьми часам не улучшится, – касса цирка
существенно пострадает.

Так или почти так рассуждал режиссер цирка, провожая глазами публику, теснившуюся
у выхода. Когда двери на площадь были заперты, он направился через залу к конюшням.

В зале цирка успели уже потушить газ. Проходя между барьером и первым рядом кресел,
режиссер мог различить сквозь мрак только арену цирка, обозначавшуюся круглым мутно-
желтоватым пятном; остальное все: опустевшие ряды кресел, амфитеатр, верхние галереи –
уходило в темноту, местами неопределенно чернея, местами пропадая в туманной мгле, крепко
пропитанной кисло-сладким запахом конюшни, аммиака, сырого песку и опилок. Под купо-
лом воздух так уже сгущался, что трудно было различать очертание верхних окон; затемнен-
ные снаружи пасмурным небом, залепленные наполовину снегом, они проглядывали вовнутрь,
как сквозь кисель, сообщая настолько свету, чтобы нижней части цирка придать еще больше
сумрака. Во всем этом обширном темном пространстве свет резко проходил только золоти-
стой продольной полоской между половинками драпировки, ниспадавшей под оркестром; он
лучом врезывался в тучный воздух, пропадал и снова появлялся на противоположном конце
у выхода, играя на позолоте и малиновом бархате средней ложи.

За драпировкой, пропускавшей свет, раздавались голоса, слышался лошадиный топот;
к ним время от времени присоединялся нетерпеливый лай ученых собак, которых запирали,
как только оканчивалось представление. Там теперь сосредоточивалась жизнь шумного персо-
нала, одушевлявшего полчаса тому назад арену цирка во время утреннего представления. Там
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только горел теперь газ, освещая кирпичные стены, наскоро забеленные известью. У основания
их, вдоль закругленных коридоров, громоздились сложенные декорации, расписные барьеры и
табуреты, лестницы, носилки с тюфяками и коврами, свертки цветных флагов; при свете газа
четко обрисовывались висевшие на стенах обручи, перевитые яркими бумажными цветами
или заклеенные тонкой китайской бумагой; подле сверкал длинный золоченый шест и выде-
лялась голубая, шитая блестками, занавеска, украшавшая подпорку во время танцевания на
канате. Словом, тут находились все те предметы и приспособления, которые мгновенно пере-
носят воображение к людям, перелетающим в пространстве, женщинам, усиленно прыгающим
в обруч, с тем чтобы снова попасть ногами на спину скачущей лошади, детям, кувыркающимся
в воздухе или висящим на одних носках под куполом.

Несмотря, однако ж, что все здесь напоминало частые и страшные случаи ушибов, пере-
лома ребер и ног, падений, сопряженных со смертью, что жизнь человеческая постоянно висела
здесь на волоске и с нею играли, как с мячиком, – в этом светлом коридоре и расположенных
в нем уборных встречались больше лица веселые, слышались по преимуществу шутки, хохот
и посвистыванье.

Так и теперь было.
В главном проходе, соединявшем внутренний коридор с конюшнями, можно было видеть

почти всех лиц труппы. Одни успели уже переменить костюм и стояли в мантильях, модных
шляпках, пальто и пиджаках; другим удалось только смыть румяна и белила и наскоро набро-
сить пальто, из-под которого выглядывали ноги, обтянутые в цветное трико и обутые в баш-
маки, шитые блестками; третьи не торопились и красовались в полном костюме, как были во
время представления.

Между последними особенное внимание обращал на себя небольшого роста человек,
обтянутый от груди до ног в полосатое трико с двумя большими бабочками, нашитыми на груди
и на спине. По лицу его, густо замазанному белилами, с бровями, перпендикулярно выведен-
ными поперек лба, и красными кружками на щеках, невозможно было бы сказать, сколько ему
лет, если бы он не снял с себя парика, как только окончилось представление, и не обнаружил
этим широкой лысины, проходившей через всю голову.

Он заметно обходил товарищей, не вмешивался в их разговоры. Он не замечал, как мно-
гие из них подталкивали друг друга локтем и шутливо подмигивали, когда он проходил мимо.

При виде вошедшего режиссера он попятился, быстро отвернулся и сделал несколько
шагов к уборным; но режиссер поспешил остановить его.

– Эдвардс, погодите минутку; успеете еще раздеться! – сказал режиссер, внимательно
поглядывая на клоуна, который остановился, но, по-видимому, неохотно это сделал. – Подо-
ждите, прошу вас; мне надо только переговорить с фрау Браун… Где мадам Браун? Позовите
ее сюда… А, фрау Браун! – воскликнул режиссер, обратясь к маленькой хромой, уже немоло-
дой женщине, в салопе, также немолодых лет, и шляпке, еще старше салопа.

Фрау Браун подошла не одна: ее сопровождала девочка лет пятнадцати, худенькая, с тон-
кими чертами лица и прекрасными выразительными глазами.

Она также была бедно одета.
– Фрау Браун, – торопливо заговорил режиссер, бросая снова испытующий взгляд на

клоуна Эдвардса, – господин директор недоволен сегодня вами – или, все равно, вашей доче-
рью; – очень недоволен!.. Ваша дочь сегодня три раза упала и третий раз так неловко, что
перепугала публику!

– Я сама испугалась, – тихим голосом произнесла фрау Браун, – мне показалось, Мальхен
упала на бок…

– А, па-па-ли-па! Надо больше репетировать, вот что! Дело в том, что так невозможно;
получая за вашу дочь сто двадцать рублей в месяц жалованья…
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– Но, господин режиссер, бог свидетель, во всем виновата лошадь; она постоянно сби-
вается с такта; когда Мальхен прыгнула в обруч, – лошадь опять переменила ногу и Мальхен
упала… вот все видели, все то же скажут…

Все видели – это правда; но все молчали. Молчала также виновница этого объяснения;
она ловила случай, когда режиссер не смотрел на нее, и робко на него поглядывала.

– Дело известное, всегда в таких случаях лошадь виновата, – сказал режиссер. – Ваша
дочь будет, однако ж, на ней ездить сегодня вечером.

– Но она вечером не работает…
– Будет работать, сударыня! Должна работать!.. – раздраженно проговорил режиссер. –

Вас нет в расписании – это правда, – подхватил он, указывая на писаный лист бумаги, приве-
шенный к стене над доскою, усыпанной мелом и служащей артистам для обтирания подошв
перед выходом на арену, – но это все равно; жонглер Линд внезапно захворал, ваша дочь зай-
мет его номер.

– Я думала дать ей отдохнуть сегодня вечером, – проговорила фрау Браун, окончательно
понижая голос, – теперь Масленица: играют по два раза в день; девочка очень устала…

– На это есть первая неделя поста, сударыня; и, наконец, в контракте ясно, кажется, ска-
зано: «артисты обязаны играть ежедневно и заменять друг друга в случае болезни»… Кажется,
ясно; и, наконец, фрау Браун, получая за вашу дочь ежемесячно сто двадцать рублей, стыдно,
кажется, говорить об этом, – именно стыдно!..

Отрезав таким образом, режиссер повернулся к ней спиною. Но прежде чем подойти к
Эдвардсу, он снова обвел его испытующим взглядом.

Притупленный вид и вообще вся фигура клоуна, с его бабочками на спине и на груди, не
предвещали на опытный глаз ничего хорошего; они ясно указывали режиссеру, что Эдвардс
вступил в период тоски, после чего он вдруг начинал пить мертвую; и тогда уже прощай все
расчеты на клоуна – расчеты самые основательные, если принять во внимание, что Эдвардс был
в труппе первым сюжетом, первым любимцем публики, первым потешником, изобретавшим
чуть ли не каждое представление что-нибудь новое, заставлявшее зрителей смеяться до упаду
и хлопать до неистовства. Словом, он был душою цирка, главным его украшением, главной
приманкой.

Боже мой, что мог бы сказать Эдвардс в ответ товарищам, часто хваставшим перед ним
тем, что их знала публика и что они бывали в столицах Европы! Не было цирка в любом боль-
шом городе от Парижа до Константинополя, от Копенгагена до Палермо, где бы не хлопали
Эдвардсу, где бы не печатали на афишах его изображение в костюме с бабочками! Он один мог
заменять целую труппу: был отличным наездником, эквилибристом, гимнастом, жонглером,
мастером дрессировать ученых лошадей, собак, обезьян, голубей, – а как клоун, как потешник
– не знал себе соперника. Но припадки тоски в связи с запоем преследовали его повсюду.

Все тогда пропадало. Он всегда предчувствовал приближение болезни; тоска, овладе-
вавшая им, была ничего больше, как внутреннее сознание бесполезности борьбы; он делался
угрюмым, несообщительным. Гибкий, как сталь, человек превращался в тряпку, чему втайне
радовались его завистники и что пробуждало сострадание между теми из главных артистов,
которые признавали его авторитет и любили его; последних, надо сказать, было немного. Само-
любие большинства было всегда более или менее задето обращением Эдвардса, никогда не
соблюдавшего степеней и отличий: первый ли сюжет, являвшийся в труппу с известным име-
нем, простой ли смертный темного происхождения, – для него было безразлично. Он явно
даже предпочитал последних.

Когда он был здоров, его постоянно можно было видеть с каким-нибудь ребенком из
труппы; за неимением такого, он возился с собакой, обезьяной, птицей и т. д.; привязанность
его рождалась всегда как-то вдруг, но чрезвычайно сильно. Он всегда отдавался ей тем упорнее,
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чем делался молчаливее с товарищами, начинал избегать с ними встреч и становился все более
и более сумрачным.

В этот первый период болезни управление цирка могло еще на него рассчитывать. Пред-
ставления не успевали еще утрачивать над ним своего действия. Выходя из уборной в трико
с бабочками, в рыжем парике, набеленный и нарумяненный, с перпендикулярно наведенными
бровями, он, видимо, еще бодрился, присоединяясь к товарищам и приготовляясь к выходу
на арену.

Прислушиваясь к первым взрывам аплодисментов, крикам «браво!», звукам оркестра, –
он постепенно как бы оживал, воодушевлялся, и стоило режиссеру крикнуть: «Клоуны, впе-
ред!..» – он стремительно вылетал на арену, опережая товарищей; и уже с этой минуты, посреди
взрывов хохота и восторженных «браво!» неумолкаемо раздавались его плаксивые возгласы, и
быстро, до ослепления, кувыркалось его тело, сливаясь при свете газа в одно круговое непре-
рывное сверкание…

Но кончалось представление, тушили газ – и все как рукой сымало! Без костюма, без
белил и румян Эдвардс представлялся только скучающим человеком, старательно избегавшим
разговоров и столкновений. Так продолжалось несколько дней, после чего наступала самая
болезнь; тогда ничего уже не помогало: он все тогда забывал; забывал свои привязанности,
забывал самый цирк, который, с его освещенной ареной и хлопающей публикой, заключал в
себе все интересы его жизни. Он исчезал даже совсем из цирка; все пропивалось, пропивалось
накопленное жалованье, пропивалось не только трико с бабочками, но даже парик и башмаки,
шитые блестками.

Понятно теперь, отчего режиссер, следивший еще с начала Масленицы за возраставшим
унынием клоуна, поглядывал на него с таким беспокойством. Подойдя к нему и бережно взяв
его под руку, он отвел его в сторону.

– Эдвардс, – произнес он, понижая голос и совершенно дружественным тоном, – сегодня
у нас пятница; остались суббота и воскресенье – всего два дня! Что стоит переждать, а?.. Прошу
вас об этом; директор также просит… Подумайте, наконец, о публике! Вы знаете, как она вас
любит!!. Два дня всего! – прибавил он, схватывая его руку и принимаясь раскачивать ее из
стороны в сторону. – Кстати, вы что-то хотели сказать мне о гуттаперчевом мальчике, – под-
хватил он, очевидно, более с целью развлечь Эдвардса, так как ему было известно, что клоун
в последнее время выражал особенную заботливость к мальчику, что служило также знаком
приближавшейся болезни, – вы говорили, он стал как будто слабее работать. Мудреного нет:
мальчик в руках такого болвана, такого олуха, который может только его испортить! Что же
с ним?

Эдвардс, не говоря ни слова, тронул себя ладонью по крестцу, потом похлопал по груди.
– И там и здесь нехорошо у мальчика, – сказал он, отводя глаза в сторону.
– Нам невозможно, однако ж, от него теперь отказаться; он на афишке; некем заменить

до воскресенья; два дня пускай еще поработает; там может отдохнуть, – сказал режиссер.
– Может также не выдержать, – глухо возразил клоун.
– Вы бы только выдержали, Эдвардс! Вы бы только нас не оставили! – живо и даже с

нежностью в голосе подхватил режиссер, принимаясь снова раскачивать руку Эдвардса.
Но клоун ответил сухим пожатием, отвернулся и медленно пошел раздеваться.
Он остановился, однако ж, проходя мимо уборной гуттаперчевого мальчика, или, вернее,

уборной акробата Беккера, так как мальчик был только его воспитанником. Отворив дверь,
Эдвардс вошел к крошечную низкую комнату, расположенную под первой галереей для зрите-
лей; нестерпимо было в ней от духоты и жары; к конюшенному воздуху, разогретому газом,
присоединялся запах табачного дыма, помады и пива; с одной стороны красовалось зеркальце
в деревянной раме, обсыпанной пудрой; подле, на стене, оклеенной обоями, лопнувшими по
всем щелям, висело трико, имевшее вид содранной человеческой кожи; дальше, на деревянном
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гвозде, торчала остроконечная войлоковая шапка с павлиньим пером на боку; несколько цвет-
ных камзолов, шитых блестками, и часть мужской обыденной одежды громоздились в углу на
столе. Мебель дополнялась еще столом и двумя деревянными стульями. На одном сидел Беккер
– совершенное подобие Голиафа. Физическая сила сказывалась в каждом его мускуле, толстой
перевязке костей, коротенькой шее с надутыми венами, маленькой круглой голове, завитой
вкрутую и густо напомаженной. Он казался не столько отлитым в форму, сколько вырубленным
из грубого материала и притом грубым инструментом; хотя ему было на вид лет под сорок, –
он казался тяжеловесным и неповоротливым, – обстоятельство, нисколько не мешавшее ему
считать себя первым красавцем в труппе и думать, что при появлении его на арене в трико
телесного цвета он приводит в сокрушение женские сердца. Беккер снял уже костюм, но был
еще в рубашке и, сидя на стуле, прохлаждал себя кружкою пива.

На другом стуле помещался тоже завитой, но совершенно голый белокурый и худощавый
мальчик лет восьми. Он не успел еще простыть после представления; на тоненьких его членах
и впадине посреди груди местами виднелся еще лоск от испарины; голубая ленточка, перевя-
зывавшая ему лоб и державшая его волосы, была совершенно мокрая; большие влажные пятна
пота покрывали трико, лежавшее у него на коленях. Мальчик сидел неподвижно, робко, точно
наказанный или ожидающий наказания.

Он поднял глаза тогда только, как Эдвардс вошел в уборную.
– Чего надо? – неприветливо произнес Беккер, поглядывая не то сердито, не то насмеш-

ливо на клоуна.
– Полно, Карл, – возразил Эдвардс задабривающим голосом, и видно было, что требо-

валось на это с его стороны некоторое усилие, – ты лучше вот что: дай-ка мне до семи часов
мальчика; я бы погулял с ним до представления… Повел бы его на площадь поглядеть на бала-
ганы…

Лицо мальчика заметно оживилось, но он не смел этого явно выказать.
– Не надо, – сказал Беккер, – не пущу; он сегодня худо работал.
В глазах мальчика блеснули слезы, взглянув украдкой на Беккера, он поспешил раскрыть

их, употребляя все свои силы, чтобы тот ничего не приметил.
– Он вечером лучше будет работать, – продолжал задобривать Эдвардс. – Послушай-ка,

вот что я скажу: пока мальчик будет простывать и одеваться, я велю принести из буфета пива…
– И без того есть! – грубо перебил Беккер.
–  Ну, как хочешь; а  только мальчику было бы веселее; при нашей работе скучать не

годится; сам знаешь: веселость придает силу и бодрость…
– Это уж мое дело! – отрезал Беккер, очевидно, бывший не в духе.
Эдвардс больше не возражал. Он взглянул еще раз на мальчика, продолжавшего делать

усилия, чтобы не заплакать, покачал головою и вышел из уборной.
Карл Беккер допил остаток пива и приказал мальчику одеваться. Когда оба были готовы,

акробат взял со стола хлыст, свистнул им по воздуху, крикнул: «Марш!» и, пропустив вперед
воспитанника, зашагал по коридору.

Глядя, как они выходили на улицу, воображению невольно представлялся тщедушный,
неоперившийся цыпленок, сопровождаемый огромным откормленным боровом…

Минуту спустя цирк совсем опустел; оставались только конюхи, начинавшие чистить
лошадей для вечернего представления.
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II

 
Воспитанник акробата Беккера назывался «гуттаперчевым мальчиком» только в афиш-

ках; настоящее имя его было Петя; всего вернее, впрочем, было бы назвать его несчастным
мальчиком.

История его очень коротка; да и где ж ей быть длинной и сложной, когда ему минул всего
восьмой год!

Лишившись матери на пятом году возраста, он хорошо, однако ж, ее помнил. Как теперь
видел бы перед собою тощую женщину со светлыми, жиденькими и всегда растрепанными
волосами, которая то ласкала его, наполняя ему рот всем, что подвертывалось под руку: луком,
куском пирога, селедкой, хлебом, – то вдруг, ни с того ни с сего, накидывалась, начинала кри-
чать и в то же время принималась шлепать его чем ни попало и куда ни попало. Петя тем не
менее часто вспоминал мать.

Он, конечно, не знал подробностей домашней обстановки. Не знал он, что мама его была
ни больше ни меньше, как крайне взбалмошная, хотя и добрая чухонка, переходившая из дома
в дом в качестве кухарки и отовсюду гонимая, отчасти за излишнюю слабость сердца и посто-
янные романтические приключения, отчасти за неряшливое обращение с посудой, бившейся
у нее в руках как бы по собственному капризу.

Раз как-то удалось ей попасть на хорошее место: она и тут не выдержала. Не прошло
двух недель, она неожиданно объявила, что выходит замуж за временно-отпускного солдата.
Никакие увещания не могли поколебать ее решимости. Чухонцы, говорят, вообще упрямы.
Но не меньшим упрямством отличался, должно быть, также и жених, – даром что был из рус-
ских. Побуждения с его стороны были, впрочем, гораздо основательнее. Состоя швейцаром при
большом доме, он мог уже считать себя некоторым образом человеком оседлым, определен-
ным. Помещение под лестницей не отличалось, правда, большим удобством: потолок срезы-
вался углом, так что под возвышенной его частью с трудом мог выпрямиться человек рослый;
но люди живут и не в такой тесноте; наконец, квартира даровая, нельзя быть взыскательным.

Размышляя таким образом, швейцар все еще как бы не решался, пока не удалось ему
случайно купить за очень дешевую цену самовар на Апраксином дворе. Колебания его при
этом начали устанавливаться на более твердую почву. Возиться с самоваром действительно
было как-то не мужским делом; машина, очевидно, требовала другого двигателя: хозяйка как
бы сама собою напрашивалась.

Анна (так звали кухарку) имела в глазах швейцара то особенное преимущество, что, во-
первых, была ему уже несколько знакома; во-вторых, живя по соседству, через дом, – она в
значительной степени облегчала переговоры и сокращала, следовательно, время, дорогое каж-
дому служащему.

Предложение было сделано, радостно принято, свадьба сыграна, и Анна переселилась к
мужу под лестницу.

Первых два месяца жилось припеваючи. Самовар кипел с утра до вечера, и пар, про-
ходя под косяком двери, клубами валил к потолку. Потом стало как-то ни то ни се; наконец
дело совсем испортилось, когда наступило время родов и затем – хочешь не хочешь – при-
шлось справлять крестины. Швейцару как бы в первый раз пришла мысль, что он поторопился
несколько, связав себя брачными узами. Быв человеком откровенным, он прямо высказывал
свои чувства. Пошли попреки, брань, завязались ссоры. Кончилось тем, что швейцару отка-
зали от места, ссылаясь на постоянный шум под лестницей и крики новорожденного, беспо-
коившие жильцов.
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