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«Она никому не принадлежала; у нее не было собственного имени, и никто
не мог бы сказать, где находилась она во всю долгую морозную зиму и
чем кормилась. От теплых изб ее отгоняли дворовые собаки, такие же
голодные, как и она, но гордые и сильные своею принадлежностью к дому;
когда, гонимая голодом или инстинктивною потребностью в общении, она
показывалась на улице, – ребята бросали в нее камнями и палками, взрослые
весело улюлюкали и страшно, пронзительно свистали. Не помня себя от
страху, переметываясь со стороны на сторону, натыкаясь на загорожи и людей,
она мчалась на край поселка и пряталась в глубине большого сада, в одном ей
известном месте. Там она зализывала ушибы и раны и в одиночестве копила
страх и злобу…»
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Леонид Андреев
Кусака

 
I
 

Она никому не принадлежала; у нее не было собственного имени, и никто не мог бы
сказать, где находилась она во всю долгую морозную зиму и чем кормилась. От теплых изб ее
отгоняли дворовые собаки, такие же голодные, как и она, но гордые и сильные своею принад-
лежностью к дому; когда, гонимая голодом или инстинктивною потребностью в общении, она
показывалась на улице, – ребята бросали в нее камнями и палками, взрослые весело улюлю-
кали и страшно, пронзительно свистали. Не помня себя от страху, переметываясь со стороны
на сторону, натыкаясь на загорожи и людей, она мчалась на край поселка и пряталась в глубине
большого сада, в одном ей известном месте. Там она зализывала ушибы и раны и в одиночестве
копила страх и злобу.

Только один раз ее пожалели и приласкали. Это был пропойца-мужик, возвращавшийся
из кабака. Он всех любил и всех жалел и что-то говорил себе под нос о добрых людях и своих
надеждах на добрых людей; пожалел он и собаку, грязную и некрасивую, на которую случайно
упал его пьяный и бесцельный взгляд.

– Жучка! – позвал он ее именем, общим всем собакам. – Жучка! Пойди сюда, не бойся!
Жучке очень хотелось подойти; она виляла хвостом, но не решалась. Мужик похлопал

себя рукой по коленке и убедительно повторил:
– Да пойди, дура! Ей-Богу, не трону!
Но, пока собака колебалась, все яростнее размахивая хвостом и маленькими шажками

подвигаясь вперед, настроение пьяного человека изменилось. Он вспомнил все обиды, нане-
сенные ему добрыми людьми, почувствовал скуку и тупую злобу и, когда Жучка легла перед
ним на спину, с размаху ткнул ее в бок носком тяжелого сапога.

– У-у, мразь! Тоже лезет!
Собака завизжала, больше от неожиданности и обиды, чем от боли, а мужик, шатаясь,

побрел домой, где долго и больно бил жену и на кусочки изорвал новый платок, который на
прошлой неделе купил ей в подарок.

С тех пор собака не доверяла людям, которые хотели ее приласкать, и, поджав хвост,
убегала, а иногда со злобою набрасывалась на них и пыталась укусить, пока камнями и палкой
не удавалось отогнать ее. На одну зиму она поселилась под террасой пустой дачи, у которой не
было сторожа, и бескорыстно сторожила ее: выбегала по ночам на дорогу и лаяла до хрипоты.
Уже улегшись на свое место, она все еще злобно ворчала, но сквозь злобу проглядывало неко-
торое довольство собой и даже гордость.

Зимняя ночь тянулась долго-долго, и черные окна пустой дачи угрюмо глядели на обле-
деневший неподвижный сад. Иногда в них как будто вспыхивал голубоватый огонек: то отра-
жалась на стекле упавшая звезда, или остророгий месяц посылал свой робкий луч.
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II

 
Наступила весна, и тихая дача огласилась громким говором, скрипом колес и грязным

топотом людей, переносящих тяжести. Приехали из города дачники, целая веселая ватага
взрослых, подростков и детей, опьяненных воздухом, теплом и светом; кто-то кричал, кто-то
пел, смеялся высоким женским голосом.

Первой, с кем познакомилась собака, была хорошенькая девушка в коричневом формен-
ном платье, выбежавшая в сад. Жадно и нетерпеливо, желая охватить и сжать в своих объятиях
все видимое, она посмотрела на ясное небо, на красноватые сучья вишен и быстро легла на
траву, лицом к горячему солнцу. Потом так же внезапно вскочила и, обняв себя руками, целуя
свежими устами весенний воздух, выразительно и серьезно сказала:
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