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Катерина Кюне
Перемены

 
1.

 
Мы стояли на склонах котловины, поросших травой, тысячелистником и диким шал-

феем. На дне, на свободном от людей впалом пятачке, женщина зажмурилась и растопырила
руки в стороны, словно хотела поймать больше ветра. Обнаженные её плечи покрывали тату-
ировки, алая юбка касалась травы, так что, вероятно, при ходьбе она сбивала подолом цветоч-
ную пыльцу.

Внезапно она опустилась на траву и принялась легко поколачивать землю сжатым кула-
ком, что-то нашептывая.

«Обернись! – прогудел низкий женский голос из толпы. – Оставь землю, лучше обрати
свою силу на воздух, который стал таким скудным из-за предков. Они выпили всю его сладость,
заполонили его, роятся вокруг, как мухи. Скажи им: пусть расходятся».

Тогда горгулица встала на ноги, долго молчала, застыв взглядом. Мы все, кто были в
толпе, тоже затихли. Потом появились звуки. Сначала они капали раздельно, как конденсат с
набрякшего потолка. Потом сила их возросла, слова хлынули. Мама крепче сжала мою руку.
Всё кругом застыло. Со всех сторон стягивались и смыкались отрицание и недовольство, но
это не мы, облепившие впадину, были их источниками.

Я не понимала слов, потому что ни одно из них не имело значение само по себе. Но
собравшись в архипелаги они оказывали воздействие на пространство, золотыми стежками
прошивали смыслы на ткани континуума. Мне показалось, горгулица выразила состояние каж-
дого духа и каждой души, всем дала почувствовать тот дисбаланс, который уже зарождается
в сердцевине мира, медленно нарастает. Потом из её рта выплыла, словно облако, глубокая
благодарность, а потом потянулись печальные ленты предстоящего, неизбежного расставания.
Вокруг всё расчистилось и посветлело.
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2.

 
Это началось еще в моем детстве: предки перестали уходить. Они теряли свои тела, но

оставались на Земле. Помню, как умерла моя бабушка. У нас не было денег на кремацию или
место на кладбище. Мама позвала подруг, они пришли в платьях, полностью поглощающих
свет, надели венки из черных цветов и принялись за дело. Они ни о чем не спорили, не обсуж-
дали, не советовались, просто двигались в завораживающей тишине – черные фигуры в слабой,
мутной заварке осеннего солнца – словно всегда знали что именно и как нужно делать.

Разложили посреди комнаты складной праздничный стол, который обычно доставали
только на новые года и дни рождения, застлали его красной скатертью и уложили сверху
бабулю. Расчесали обмелевшие, белые ручьи её волос, разлили их по красному. Нарядили
в цветочное, девичье платье и вложили в руки букетик садовых ромашек. Истончившиеся
бабушкины груди почти стекли с грудной клетки и едва выделялась под легкой тканью, её
худые плечи даже сейчас, когда она лежала, смотрели вперед.

Женщины встали кружком вокруг стола и сцепили руки. Мне отчаянно хотелось чтобы
мои холодные пальцы оказались в чьих-то теплых ладонях, хотелось войти в круг. Но я оцепе-
нело наблюдала за ними, не могла пошевелиться даже чтобы немного согреться, ни то что о
чем-то попросить. И всё таки я заставила себя и открыла было рот, но тут это началось. Тихо,
почти шепотом, они монотонно загудели, как будто катали во рту тягучую скороговорку. Я
не понимала ни слова. Помню, как страшно мне стало. Словно женщины, включая мою маму,
больше не были прежними. Говорили на другом языке. Жили в незнакомом мире. И в тоже
время глыба священного, торжественного чувства росла внутри меня.
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