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Аннотация
Однажды весной в мире происходит что-то сногсшибательное.

Правда, веришь в это только ты, а больше – никто. Значит,
это происходит только для тебя? И тогда, за твою веру, тебе
показывают настоящую любовь. Настоящую, а не ту, которую
ты за неё принимала. Это такое счастье, без которого жить
невозможно. И это такое горе, которое пережить невозможно.
Потому что плата слишком велика. И надо правильно выбирать. И
надо быстро выбирать. Ибо короток срок Волшебного на Земле…



 
 
 

Посвящается
городу моего детства и моей юности,
городу первой любви, первых надежд и первых разоча-

рований.

Справка для истории: события, описанные в этом сюже-
те,

доподлинно имели место в действительности,
поэтому все, кто вдруг узнает себя в персонажах,
могут не сомневаться, что это именно они и есть.



 
 
 



 
 
 

Рисунок – Лариса Ритта

Пролог
Стояла Эпоха Прощания со Старым Веком.
Ещё жив был советский союз, и был он ещё крепок внешне.

Сочинялись лозунги, и плыли на праздничных демонстраци-
ях над толпами чудовищно увеличенные, квадратные, чёр-
но-белые портреты вождей.

Ещё строился БАМ, и пелись песни о БАМе.
Проводились открытые партийные собрания. Изучалась

в  школах биография Ленина, и  в  обязательном порядке
старшеклассники заучивали статью «Партийная организа-
ция и партийная литература».

Окрестившие своего ребёнка родители вставали перед
товарищеским судом. На  Пасху в  крупных городах комсо-
мольские активисты устраивали пикеты, беря молодёжь
на карандаш.

И всё это доживало своё последнее время. Мало кто чув-
ствовал это. Но веял уже ветер перемен.

А Любовь была всегда, как и положено в мире.
Ибо Любовь правит миром, и закон этот нерушим.
Ещё крепки были корни тоталитаризма. Ещё рвал на сце-

нах струны, нервы и  сердце Владимир Высоцкий, не  зная,
что сроку ему осталось не «сорок сороков», а чуть больше
года.



 
 
 

Но веял уже ветер перемен. И никто не знал, что он под-
нимет жестокую бурю, которая сокрушит все, созданное
веком.

И только Любовь останется, чтобы сохранить мир.
А пока всё было, как было. Были стабильными зарпла-

ты. Оплачивались больничные. Не было мобильных телефо-
нов, и приходилось иметь запас двухкопеечных монет, или
выпрашивать их у прохожих, чтобы позвонить по телефо-
ну-автомату.

Хорошие американские джинсы стоили 150 рублей, толь-
ко купить их было негде, поэтому все носили польские.

Компьютеры назывались «ЭВМ» и стояли только в круп-
ных научно-исследовательских институтах. Менеджеры
назывались просто управленцами и  были непопулярными
должностями, а  офисы назывались просто конторами
и были местами скучными и решительно не престижными.

А Любовь была всегда, как и всегда в мире.
Всё было, как было. Личный автомобиль считался роско-

шью, а женщина за рулём – экзотикой. В школу не разреша-
ли ходить в брюках, зато вдруг вошли в моду длинные юбки.
За хорошими сигаретами и финскими сапогами ехали в сто-
лицу, потому что в провинции товаров не было. И не было
плазменных экранов, видеоплееров, цифровой фотографии,
кофе «капучино» и профессии «дизайнер».

А Любовь была, как и во все времена.
Ибо во все времена только Любовь владеет миром, и закон



 
 
 

этот нерушим.
И в год 19… от Рождества Христова стоял месяц ап-

рель, носилась в воздухе весна, во всех учреждениях писались
лозунги и подклеивались портреты основоположников.

И в мой дом постучался одинокий путник.
Вернее, путница. Подруга Анна.
И впустила я путницу, и услышала…

1
Это была ошеломляющая новость.
Как у  всякой ошеломляющей новости, её концов было

найти совершенно невозможно, но это было уже неважно.
Всё теперь было неважно! Всё!
Анюта рассказывала уже два часа. Я слушала, затаив ды-

хание, забыв обо всём. О, ради такой новости можно было
пожертвовать многим в жизни. Свиданием, например. Или
деньгами. Или устроить завтра праздник и не ходить на ра-
боту. Хотя, завтра и так не надо идти на работу. Завтра и так
праздник  – весенний молодёжный общегородской суббот-
ник, за который на понедельник дают отгул.

А ещё можно собрать друзей и всех ошеломить – ребят
из  нашего КБ, двух знакомых учительниц из  подшефной
школы, позвонить подруге детства Лёльке, чтоб приехала.
Ради такой новости можно бросить все и приехать. Анюта,
кстати, так и сделала: бросила все дела и приехала ко мне
из другого города, чтобы рассказать.



 
 
 

Я уже два раза подогревала чайник, но ни есть, ни пить
не могла. Всё было слишком необыкновенно. И так всё по-
человечески просто. Они, эти существа, эти пришельцы, бы-
ли только очень высокого роста, а в остальном – совсем та-
кие же, как мы. Совсем-совсем такие же, как мы!

Мне всегда казалось, что это случится. Я всегда этого жда-
ла, с самого детства. И вот, наконец, дождалась – они при-
летели!

Анюта окончила рассказ, допила свой чай и посмотрела
на меня ясными глазами.

– Как хочешь, – сказала она. – Во всём этом можно усо-
мниться. Нам на лекции сказали: «Этому можно не верить».
Но мне больше нравится верить.

Я провожала подругу на поезд, будучи в прекрасном тран-
се. О, конечно, мне тоже нравилось верить! Да что там! Я
поверила безоговорочно, сразу – и будто проснулась. А как
можно не верить? Это же рассказывали очевидцы! Это про-
веренные данные – множество людей было опрошено. Все
они видели сияния, и  автомобили вставали без видимых
причин, просто глохли моторы – и всё, а потом появлялись
они – высокие, выше человеческого роста, светловолосые…
В конце концов, Анюта не сама это сочинила, это на офици-
альной лекции рассказывали, на курсах по психологии, и ни-
кто, никто больше не знает, кроме тех, кто посещал курсы.

И Анюта – любимая моя институтская подруга – в своём
городе одна-единственная носительница тайны. А в моём го-



 
 
 

роде – пока только я.
Я ехала домой с вокзала в автобусе, улыбалась сама себе

и думала: а что если сейчас взять и крикнуть: «Граждане!
Слушайте! Великая весть! Мы не одни во Вселенной! Они
прилетели!..» Ой, что будет, ой, что начнётся! Все ахнут, за-
мрут, потом автобус остановится, потому что шофёр бросит
кабину и зайдёт в салон слушать.

Я заходила в магазины, покупала булки и плавленые сыр-
ки и опять думала: встать сейчас посреди зала и восклик-
нуть: «Товарищи! А вы знаете!..»

Ой, что будет, что будет! Я воображала лица людей, объ-
единённых одинаковым детским выражением. Как сначала
все оцепенеют, а потом кинутся друг к другу, станут сме-
яться и обниматься, продавцы выйдут из-за прилавков, вы-
несут апельсины и  печенье, захлопает шампанское, запах-
нет праздником, а потом праздник вырвется на улицу и по-
мчится по городу, поселяя в каждом человеке просветлён-
ное изумление…

За вечер я только и сделала, что нашла старые ботинки
к завтрашнему субботнику. А попутно нашлась ещё моя лю-
бимая кепка. У меня есть такая кепка, которая теряется каж-
дую осень, а каждую весну находится, и  замечательна она
тем, что беспрестанно падает с головы.

Я померила кепку перед зеркалом, но всё равно больше ни
о чём думать не могла. Несколько раз я порывалась кинуть-
ся в общежитие к девчонкам, но в последний момент вспо-



 
 
 

минала, что они со школой уехали в театр и вернутся позд-
но ночью. Новость не давала жить спокойно, читать книгу,
писать письмо. Поминутно я кидалась к окну, вглядываясь
в тёмную улицу, в ночное небо, сама не зная зачем. Навер-
ное, рассчитывала увидеть пришельцев.

Сон не шёл. Вечер превращался в ночь, я лежала в посте-
ли, смотрела на оконную штору и пыталась представить, что
будет среди наших завтра, на субботнике, когда я расскажу.
Что скажет наш железный профорг Гордеев? И умник Ди-
ма? И умница Ира? И красавица Люська? Вот это будет ра-
дости, вот будет восторг! И как это вообще здорово, когда
твои друзья тебя понимают!

Шла ночь. Земля наша, голубой шарик на ёлочной лапе
Вселенной, мчалась в непроглядную темноту, и мы мчались
вместе с ней, и были на ней теперь не одни. Они прилете-
ли. Долгожданные, незнакомые, лунные люди, они прилете-
ли, они были здесь, дышали нашим воздухом, слышали нашу
речь, а вокруг них были наши леса, и наши города, и наши
мосты, и наши дети, и мы… Пришельцы, прекрасные Незем-
ляне, они нуждались в нас, они искали нас и нашли. И это
было прекрасно. И я наконец начала засыпать с этой счаст-
ливой мыслью, успев ещё раз подумать о том, что будет тво-
риться завтра, на субботнике, когда я расскажу.

2
Назавтра я едва дожила до первого перекура.



 
 
 

–  Прошу высказываться,  – предложил наш железный
профорг Гордеев после моего пламенного выступления.  –
Регламент одна минута,  – назначил он, взглянув на  часы,
и выбросил сигарету в кучу мусора.

– Лабуда! – высказался первым Женька и уложился в одну
секунду.

Кондратьев и Горлов, примостив между собой походную
шахматную доску, уже успели разменяться фигурами.

– Горлов, скажи, не отсутствуй, – одёрнула их дисципли-
нированная Ира.

Дима Горлов раздражённо дрыгнул рукой, сделал ход, по-
сле чего взглянул осмысленно.

– Э-э, – сосредоточился он, – видите ли, дело в том, что
у меня вызывает сильнейшее сомнение… м-м… сам факт…
о, пардон! – он потерял пешку и основательно замолчал.

– Девочки-и! – Люська заворожено обводила всех своими
зелёными глазищами. – Ой, девочки-и, высокие, светлово-
лосые. Не то, что наши!

Она метнула взглядом на  Гордеева, но  лицо железного
профорга было непроницаемым.

– А почему они в контакт не вступают? – спросил Кондра-
тьев. Он любил обстоятельный образ жизни.

–  Они присматриваются,  – сообразила Люська.  – Ма-
ло ли что.

– Что касается Альфы Центавра, – воспрянул Дима после
удачного хода, – то, насколько мне известно, наука отрицает



 
 
 

возможность существования жизни на её планетных систе-
мах, а, следовательно, цивилизации.

Люська внимательно выслушала и  обеспокоено устави-
лась на меня. Я пожала плечами.

– Платье новое сошью, – решила Люська на всякий слу-
чай. – Макси. С оборками. Или лучше с разрезом. Как дума-
ешь, Ир? Сейчас все шьют с разрезом. Вот от сих до сих.

Она показала, до каких пор разрез. Кондратьев с Горло-
вым отвлеклись от шахмат посмотреть, после чего Кондра-
тьев присвистнул, а Дима печально вздохнул. Гордеев без-
молвствовал, изломив бровь.

– Ничего не понимаете! – расстроилась Люська. – Техна-
ри. Вот пришельцы бы поняли.

– Их интересуют не моды, а научно-технические и куль-
турные достижения,

–  сформулировала Ира.  – Надо думать не  о  платьях,
а о своём духовном облике.

Женька заржал и повалился на кучу веток, приготовлен-
ных для вывоза. Гордеевская сигарета проточила прах ста-
рых листьев, и в звонкий воздух взошла нежная вибрирую-
щая струйка дыма. Наши КБ-шники уставились на неё, охва-
ченные созерцательным отупением. Грело солнышко. По со-
седству, во владениях подшефной школы, дикие школяры
тоже отдраивали территорию и вопили, как резаные. От нас
было видно, как там, между ними, снуёт Оксана, высокая,
в яркой куртке.



 
 
 

Женька поднялся, хрустнул молодым телом и  одним
прыжком прибил зыбкий дымок.

– Я эту лабуду ещё в прошлом году читал, – объявил он. –
Развесили уши… Скажите, работать неохота!

Он поднял грабли, сбалансировал их на  плече и  ушёл,
крепко тараня землю новыми кроссовками.

– Врёт, – убито сказала Люська, глядя ему вслед. – Врёт,
правда, Гена?

Гена Гордеев молчал, сосредоточенно разглядывал вер-
хушки тополей, в которых уже вился зеленоватый предмай-
ский туманчик.

– А я видела этого вашего пришельца, – вдруг незаплани-
рованно внедрилась в дискуссию тётя Феня. Она стояла под
рукописным плакатом «Все – на субботник!», в белом пла-
точке, воинственная.

– Говорит, – авторитетно начала она, – купи, говорит, баб-
ка, груши. Открыл котомку – а там и правда груши. Во-от
такие, – тётя Феня потрясла сложенными кулаками. – Сразу
видать, не наши груши. И сам с усами! – торжественно за-
кончила она.

– И груши были из солнечной Грузии, – весело заключил
Кондратьев.

– Что же я, грузина не узнаю, – обиделась тётя Феня.
–  Атас,  – спокойно провозгласил Гордеев, дальнозорко

вглядываясь вдаль. – Близится шеф. Все по местам!
Наши отдохнувшие КБ-шники резво вскочили. Кондра-



 
 
 

тьев виртуозным жестом карманника упрятал шахматы
и подмигнул мне. Я молча отвернулась.

–  А  почём были груши, тётя Феня?  – заинтересованно
спросила за моей спиной Люська.

3
В восемь часов вечера я вышла из дома, чтобы начать всё

сначала. Итак, мои сотрудники нас не поняли. Нас с при-
шельцами. И  сейчас я делала вторую попытку поделиться
счастливой новостью. Я очень старалась не расстраиваться.
Конечно, надо было знать наше проектное КБ-2. И особенно
иронического Гену Гордеева. И особенно скептического Ди-
му Горлова. А уж Женьку подавно. Не говоря уж о Кондра-
тьеве. Но пусть, пусть ребята, они насквозь материалисты,
пусть Ирка, вечный сухарь, но Люська, Люська…

Пока я вспоминала своих сотоварищей поимённо добрым
словом, путь мой пролегал прямиком к общежитию рабочей
молодёжи. Нет, девчонки – это не, то, что наши – утешала я
себя. Это совсем другое дело. Танечка всё-таки физик с пра-
вом преподавания астрономии. Ей будет интересно. А Окса-
на – и вовсе литератор и вообще утончённая натура – пишет
стихи, играет на гитаре, она очень одухотворённая… Нет-
нет, они – совсем другое дело. Они, конечно, поверят и пой-
мут.

Я поднялась на третий этаж, прошла по коридору направо
и толкнула дверь комнаты с номером 307.



 
 
 

Картина, представшая передо мной, была до боли знако-
ма. Физичка Танечка, примостившись за обеденным столом,
склонилась, как орлица над орлёнком, над раскрытыми кни-
гами. Оксана с вымытыми, распущенными по плечам воло-
сами сидела на кровати, заваленной школьными тетрадями.
В комнате утончённо пахло польским шампунем, сигарет-
ным дымом, старыми бумагами и другими высокими мате-
риями. То есть, ничем съестным.
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