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Аннотация
Микош Ракоци – гуцул, появился на свет в селе Глыбоке в

Серебряных горах во времена, когда волшебство еще было столь
обыденным, что одуванчик мог распылить свое семя на облако
и проросло бы. Море Микоша – это колебания его состояний: от
приливов надежды до неверия в возможность нахождения истины
как смысла жизни.
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Посвящается всем, кто верил

Есть люди, гнушающиеся жизнью и смертью и благодаря
этому возвысившиеся над ними. Разве это не великое горе?
Разве такие люди не похожи на призраков? Человека, гну-
шающегося жизнью и смертью и возвышающегося над ними,
именуют нечистью.

Гуань Инь-цзы



 
 
 

 
Пролог

 
Ми́кош открыл глаза.
В тот же миг птица снялась в воздух с тем звуком, с каким

болтают воду в большой бутыли, и он так и не смог понять,
что его пробудило: всплески внешнего мира или порыв, шед-
ший изнутри. Была ли это мысль или только чувство, такое,
с каким изливают душу в песне, чтобы и после смерти оста-
лась; что расскажет о боли и радостях, – и все одним только
голосом, звенящим по камням ручьем.

Зачем-то же выдумали люди красить нити и вышивать
ими маково-жадные поцелуи, и желтые лампадки светлых
мальв, и черные глаза лесных зверей. А после стали повто-
рять за ними формой: иглой по полотну, стежок к стежку;
чтобы, когда не хватает слов и настает тяжкое время проща-
ния, когда насилу приходится отрывать от сердца то, что, ка-
залось, вросло в него намертво, сказать все – рушником. И
чтобы сизые в сумерках яблони согласно кивали в ответ…

Нет ведь больше у людей той силы, чтобы сказать все од-
ним только словом, чтобы всегда и всеми быть понятыми,
до дна; а если и была она, то в те далекие времена, что и не
вспомнит никто. Не было ведь изначально никакого Змеева
яблока – был уверен Микош – гуцу́л1 Адам пал по своему

1 Гуцулы проживают в северной части Карпат, которую называют Срiбна земля,
«земля серебряная», говорят они на своем языке - гуцульска говiрка, и имеют



 
 
 

прегрешению, а вместе с ним согласно сошла Ева. Случилось
все скоро, едва взошло солнце, и опомниться не успели, да
им и собирать в дорогу нечего было: ни га́чi2, ни ґу́ґлi3; силу
забыли в Раю под цветущей сливой, а возвращаться негоже
было. И так потеряли силу над словом, и вместе с ней Бога.

А Бог – это море. Вот оно раскинулось переменчивое, вче-
ра еще теплое, а сегодня – студеное. Будто руки женщины,
сошедшей в зимний погреб, занавешенный колышущимся
волнами тканым пологом, а за ним покоится почти мертвое,
застывшее в каком-то безнадежном ожидании квашное и по-
солы, и все это ждет извечно одного дня в году – Велико́д-
ня, и часа, когда все воскреснет, все грехи будут прощены,
и каждый любим будет всеми и ни за что.

Микош тихо грезил о доме, о летних травах по пояс та-
кого цвета, какого им полагалось быть, о благодатном золо-
те осенних лип и чистой помыслами белизне снегов. После
вспоминал себя прежнего: тогда роста был высокого, с пле-
чами – будто покатыми тропками по горам. Поступь была
не размашистая, грудь и живот хоть и были мягкими, но не
рыхлыми, а полными соками жизни. Глаза блестели зеленым
логовом багульника; он вспоминал свои кисти, прежде силь-
ные и вместе с тем такие изящные, что куда до них магноли-
еву цвету. Длинные предплечья кто-то однажды назвал сто-

свои традиции.
2 Если гачi – теплые штаны, то гатьки – уже то, что под ними.
3 Шуба из нестриженной овцы.



 
 
 

жильными: они заставляли его быть чрезмерно осторожным
и внимательным ко всему, к чему он прикасался, чтобы нена-
роком не повредить.

А сейчас его пальцы не способны были удержать и горстку
песка.



 
 
 

 
Часть I. Колыба

 
 

Глава 1. Прощание
 

Должно быть, все случилось на Святого Ивана, но не Дов-
гого, у которого усы еще скорлупой от великодних писанок
обвешаны, а другого Ивана, Богослова, которому гуцулы от-
дали осенний месяц Падо ́лист4. Было это в те времена, ко-
гда народный герой и освободитель До́вбуш уже больше века
покоился в земле, унесенный после смерти черными аиста-
ми к далекой горе Терка́той Бабе5, и под нею же похоронен-
ный; до своего часа. Микош тогда только-только родился и
не мог знать ничего, разве что внимать рассказам, которыми
его потчевала мать.

Чудеса в то время в Серебряной земле случались все ре-
же. Так гуцулам приходилось подстерегать их и жаждать на-
рочно: разбивать стоянки у ручьев, ожидая в них чудесных
явлений, – как бы не пропустить чуда-то; а то доводилось ме-
сяцами, а то годами даже молиться всем селом на одинокий
придорожный камень, чтобы тот замироточил и явил миру
спасительный лик.

4 1 Ноябрь.
5 Вероятно, баба была рябой, впрочем, теркати означает и тыкать пальцем во

что-то.



 
 
 

В те времена слово уже утратило былую силу, земля по-
корно дымилась со сжигаемой листвой, воздух полнился со-
рочьим стрекотом и залежалыми туманами, не торопивши-
мися уступать место последышам-рассветам; сбивавшееся в
стаи воронье каркало мерзко и со скрежетом, и никакой дру-
гой птице было не перекричать в ту пору. Все, кто мог, ушли-
улетели за лучшей долей в другие края.

А может, началось все позже, в год, когда барабу ́лi6 не
уродились, и так сильно не уродились, что от самой Белявы
до Чорно́горы ни на одном столе не могли подать рiпля ́нку7

со шкварками. Да что рiпля ́нку, простую гусля ́нку8 из сква-
шенного молока дети перестали просить, ибо начали забы-
вать, что означает это слово. Со дворов распродавали сено
и коров, и все чаще вместо зеленых дзьо́бачек9 змеился по
тарелкам скользкий и дикий пырей.

Тянуть дальше было нельзя. И по весне собрались овча-
ры из трех сел: Ли́ве Глыбо́ке, Праве́сеньке Глыбоке, – по-
стойте, это все одно село, зажатое с двух сторон волобокими
горами, разделенное надвое одной большой дорогой; а еще
пришел люд из Дзяндзю́блей и Великих Ґарна́ґлей – послед-
нее хоть и маленькое село, зато со своим новым храмом. В

6 Речь о картофеле.
7 А уж в былые благодатные времена рiплянку из толченого картофеля, сварен-

ного с кукурузной крупой, макали и в брынзу, и в шкварки, и в сметану.
8 Гуцульская простокваша густа и пахнет рассветами в горах.
9 Зеленые стручки фасоли готовят часто и вкусно.



 
 
 

Глыбоке храм сгорел еще до рождения Микоша, а нового так
и не успели построить.

Овчары собрались в час волка – сумерки, когда зверь лес-
ной выходит на охоту. На ночь огонь в печи тушить не стали,
и подкуривали трубки, передавая вышитый кисет с ярмароч-
ным табаком. Заседая в одной курной хате, занимались лу-
щением сплетен (пока бабы не видели) и мысленным пере-
счетом уцелевших за зиму овец, пасшихся под скатом кры-
ши дымными колечками. И все не могли договориться, и так
три дня.

И днем, и ночью хата ходила ходуном от доносившейся
из нее брани вперемешку с окриками. Всем окрестным ба-
бам делалось дурно, и все они поминутно бегали смотреть,
не случилось ли чего. Особенно волновалась какая-то баба
из Ґарнаґлей: у ее мужика и без того один глаз остался, а тут
еще скоро пахать. Им вторили громким воем цепные собаки,
дети ревели даже чаще, чем обычно, и только лишь к рассве-
ту четвертого дня провидение, наконец, сжалилось над ни-
ми, и мужчины вынесли решение. А может, просто сливови-
ца кончилась.

Решено было запалить в Ливом Глыбоке великий огонь
из срубленных деревьев, так, чтобы искры танцевали под са-
мым небом, и вывести оставшихся овец в горы на пастбища.
День этот назвали Прощанием, ведь провожая скот, селяне
выпускали из дому последнее съестное, и осенью оно могло
к ним не вернуться.



 
 
 

Устроили Прощание. Огонь и правда зажгли на славу, та-
кой, что никому не довелось кутаться в безрукавки и ґуґлi.
Сливовицу только всю до этого выпили, и оттого бабы улы-
бались несмело и чокались за одним большим столом чар-
ками с простой водой. Чтобы все прошло как по маслу, лад-
ная хозяйка Хвидорчучка добавила в нее святой воды, и лю-
ди верили ей, и святой воде, и тому, что по осени скотина
обязательно вернется и приведет с собой приплод. В глазах
светилась костровыми отблесками робкая надежда, и оттого
пили воду, а делали вид, что сливовицу.

Когда солнце поднялось, затрубили призывно большие
тремби́ты10, потянув за собой вереницей отару, прочь из се-
ла. И только когда после празднества разбирали кувшины,
чарки, ложки, тарелки из глины и дерева назад по хатам хо-
зяйки, то нашли неладное. Нашли одну тарелку с не трону-
той краюхой: как, скажите, в такое голодное и лихое время
можно было не отведать хлеба, по такому большому случаю
испеченного из всего, что у хозяек нашлось и осталось: из
кукурузы и ржи, из картофельной муки и корней камыша,
из пырея, крапивы и не доеденных голубями конопляных зе-
рен?

Кто-то побрезговал хлебом, но не упустил случая пожи-
виться мясом: в тарелке на дне скалилась россыпь мелких
осколков кости. Будто и не ел, а молол кто волчьими челю-

10 Если и есть главный символ Карпат, то это большая труба – трембита, вы-
долбленная из дерева, в которое угодила молния.



 
 
 

стями вместе с потрохами и ребрами… То, что не вкушало,
как все, человеческую пищу, но сидело в тот день промеж
них, пришло в пальто с волчьим отворотом и рубахе без вы-
шивок, и ни с кем не поздоровалось. Челюсти имело волчьи,
а рога козлиные, и звалось оно никак – Ниц, и глаз у него
не было, и глядело на все пустыми глазницами и той самой
тьмой, которую все страшатся.

 
* * *

 
Рогатые папоротники просто так не пустят человека на

плоскогорье, – это точно. Такие места без леса гуцулы зовут
полони ́нами, и на них до первых заморозков выпасают овец.
Зовут их еще c’єте плече, – божье плечо, значит. Но ходить
на них просто так, от скуки, а еще без огня, без оберегов-дар-
мови́сов и топорика-ба́ртки никак нельзя. Не спасут чистые
помыслы, и даже папоротники закружат так и задурят голо-
ву, что сам себя путать и пугать начнешь.

Все случилось, когда Микошу вот-вот должно было ис-
полниться шестнадцать, в тот день ему край как нужно было
подняться в горы, и он вышел засветло из Глыбоке. Один,
шел без бартки, кресала (не курил, пробовал несколько раз,
но так и не смог привыкнуть настолько, чтобы ежедневно от-
давать этому занятию уйму времени). Отправлялся на поло-
нину не за терном и, конечно, не за белым грибом. Не видел
развлечения и в охоте, тем более, что леса сплошь были пан-



 
 
 

ские: бить зверя и дичь в них простому люду запрещено. Да
он и ружья не держал, и совсем не чувствовал в лесу страха,
даже когда понял, что заблудился, ощущал лишь нарастав-
шее напряжение – из-за долгого пути и маслянистой грязи,
заставлявшей кожаные его постолы неприятно скользить.

С самого начала у него возникло подозрение, будто кто-то
наблюдал за ним, но, оглянувшись, Микош не заметил ни-
кого. Карпатские леса по осени безлюдны и оставлены пти-
цей; ощущение повторилось, когда буки кончились и усту-
пили место оголтелым березам. Будто кто-то зашел с подвет-
ренной стороны, чтобы смотреть за ним, а сам остался неза-
меченным. А после ветер смазал это впечатление, прошелся
пальцами по угольному утреннему наброску леса на белом
полотнище тумана.

Над полониной стали собираться тучи: пухлогубые, об-
висло-складчатые. Микош ощутил жар в голове, и его обиль-
но вырвало. Нельзя было винить в этом плохую пищу, он со
вчерашнего вечера не проглотил и макового зернышка. Те-
ло его избавлялось от того, что им самим (для себя же) бы-
ло сотворено: на подмерзшую траву падали беловатые ули-
точные комья слизи и желтая желчь, смешанная со слюной.
Горечь разлилась под нёбом и никак не уходила, сколько он
ни сглатывал, и все яснее проступило ощущение бесполез-
ности сегодняшнего пути. При этом разумом он знал, за чем
именно отправился на полонину из Глыбоке. Вышел до того,
как солнце перевалило за гору Правесеньке Горбатко, лег-



 
 
 

ко обогнул ее соседку – Левую Горбатко, после преодолел
Сойферовый запуст и дошагал до Коц-планины, на которую
теперь взбирался. С высоты плоскогорья на него взирал ве-
ликанский Панський бук, которому не суждено было быть
срубленным.

Приближалась, как говорят гуцулы, плю́та – такая неми-
лосердная погода, что только и проверять, сидит курица на
яйце или в ее сыром гнезде уж выдры вывелись, и с утра по-
раньше вставать-смотреть, не уплыла ли скри́ня11 вниз по Бе-
лой Тисе… Овчары спустили овец в села, и никому не прихо-
дило в голову остаться по своей воле в коли ́бi12 на полонине в
холода. Но в Глыбоке упорно ходили слухи, что все же один
овчар остался, что не имел ни жены, ни детей, и звали его
ка́льманом, «держащим пламя», но никто точно не знал, как
ему удавалось жить в одиночестве и никогда не заставать в
очаге потухших углей. Говорили также, что кальман с таким
жаром играл на трембите, что даже божья птица, жаворонок,
обрывала свою песнь в небе и спешно спускалась к земле, и
не поднималась больше, пока не слышала его в другой раз.

Микош чувствовал, что все эти истории об остававшемся
на полонине пастухе селяне выдумали для самих себя, что-
бы чувствовать, что кому-то тяжелее, чем им, и чтобы про-
ще было переживать суровые зимы и особенно метели, вы-
метавшие последние припасы из дому. Передавали россказ-

11 В скринi хранят всякий скарб.
12 А это хатка овчаров на лето высоко в горах.



 
 
 

ни друг другу вечерами при лучине, и только оттого лишь
не теряли в холодной серости перед рассветами все челове-
ческое… Выходец из Глыбоке все это знал, но упорно про-
должал искать овчара, в чьем существовании сомневался, и
его колыбу.

Внезапно придорожный камень вздрогнул и пошевелил-
ся.

То, что Микош принял по ошибке за рассыпавшиеся пре-
лые мхи, неспешно подвелось на ноги. Гуцул скорее опустил
глаза, чтобы не видеть этого; воздух вдруг наполнился вку-
сом ключей, и разлилось неприятно и тепло квашней под ло-
патками, и сердце заколотилось так часто, что он решил во
что бы то ни стало не смотреть больше вперед. Он был сам
не свой в то утро, и отчего-то верил, что если бы взглянул на
оживший камень снова, то навсегда сошел с ума.

– Б-П! Б-М! МЭ-Э!
У Микоша на голове волосы встали дыбом, когда он услы-

шал, как восставшее существо огласило свою волю полони-
не. Оно делало это так нелепо, словно никогда не слышало
гуцульскую речь; тут и там в ответ на чудовищный зов на-
чали вытягиваться козьи головы из разросшихся непомерно
пырея и лютиков, они не глядели на Микоша вовсе, а только
лишь на пасшее их чудище, и оно повело их прочь от надви-
гавшейся на Коц-планину непогоды.

Первые капли дождя налетели вместе с шумом и ветром,
прорвавшись сквозь завесу измороси. До колыбы было еще



 
 
 

далеко, когда гром загрохотал и небеса пали на землю. Спа-
саясь от непогоды, Микош следовал за козами, хотя что-то
внутри него все время требовало повернуть назад. Наконец,
куст лещины расступился, показав заветную колыбу, твари
разделились и обтекали ее с двух сторон.

Микош рывком отворил просевшие двери, и застонала
скользко трава. В постолы успело набраться по озерцу, рука-
ва домотканой рубахи провисли мокрыми парусами, он без
раздумий сбросил с себя все и скорее укутался в косматый
лiжник13. Свалянная шерсть заколола тело, онемевшее от ле-
дяного дождя, и только тогда он огляделся.

Странное дело, но в колыбе и правда сам собой теплил-
ся очаг, и дым от него уходил в дыру от снятой дранки, в
которую, уверен был Микош, поутру заглядывали морозы и
воробьи. На огне готовилось что-то, раз или два всплывало
сероватым бочком. На дворе ругались с погодой промокшие
козы, в колыбе же все обещало сухость и сытость, но отче-
го-то беспокойство само поднималось из живота настойчи-
вой тошнотой.

Муха зажужжала и вылетела в дождь из висевших у двери
бузинных веток и елового лапника, – «от ми́шi да комаш-
нi14», и так остались наедине гуцул и Смерть.

Баба Смерть всегда выбирала для себя обличье бесполез-

13 Теплое гуцульское одеяло из валяной овечьей шерсти, да еще и с узора-
ми-оберегами.

14 Мыши, мошкара.



 
 
 

ности: глядела осенью в саду побуревшим яблоком в белом
кружеве плесени, оборачивалась распустившимся на нитки
отрезом ткани или угоревшим за день утенком. А еще она
любила смотреть на всех из черного бездонного колодца –
брось в него камень, и не всегда услышишь всплеск.

В этот раз Смерть явилась подвешенной за ноги косулей,
грязь еще не засохла в черных раздвоениях копыт, кровь – в
устьях ноздрей, но шея не изгибалась больше волей, ноги не
упружили настороженностью, а в глазах появилось знание,
которое, должно быть, ее и убило. Микош не находил в се-
бе сил отвести от нее взгляда и скоро сам стал сомневаться,
что жив. И тогда ему открылся третий глаз косули – черная
рана во лбу, грубая и раззявленная. Это и смотрело на него
вечностью, и тянуло неустанно к себе.

И что-то в нем отозвалось и будто бы перевернулось. Ему
начало казаться мерзким все, что означало жизнь: и теплый в
своей колкости лiжник, и важнобокие горшки со съестным,
и застоявшийся в колыбе душок, писк и шорох полевок в уг-
лу. Да разрази все это неспокойное и развеселое гром, думал
он, пока гроза еще не прошла над полониной, пока была она
близко и низко, пока тучи можно было черпать ведром…

Гроза стала еще ближе, отворилась дверь и, пересыпая все
каплями дождя, внутрь ввалился кальман. Он сбросил с себя
мокрую, зеленоватую ґуґлю, и Микош только тогда заметил,
что одна рука у него высохла и не разгибалась, как подточен-
ная лоза. Левый глаз оказался черен и ни за чем не следил, –



 
 
 

или, напротив, видел сразу и все. Рот его скривился однобо-
ко, будто кальману все время было жалко кого-то, или он со-
бирался что-то сказать, но так и не мог решиться. Он зашел
и осел с тем видом, с каким на последнем слоге одновремен-
но задувают свечу и выдыхают молитву.

– Обiч лишив флояру15?
Микош не собирался этого говорить или собирался, но

что-то другое. Потом только вспомнил, что даже не попри-
ветствовал кальмана, да и как было здороваться с тем, кто не
жил в селе среди людей и в церковь не ходил? «Слава Й’сусу
Христу»?

Он не хотел этого, но слова отчего-то вышли обидными,
может быть, потому что ему было все равно. Кроме того,
ему было совершенно все равно, как, в каком виде и с какой
именно трембитой – играющей или намертво рассохшейся, –
с ним в село спустится кальман. Главное, повторял себе Ми-
кош, он должен был во что бы то ни стало вернуться в село с
трембитой, потому что в его положении так было должно и
прилично. Утро было потрачено на следование приличиям,
вчерашний день был потрачен на то же самое: все пустое; он
ощущал, как вокруг время замерло и все будто бы перестало
быть истинным, наполнившись не настоящим неравнодуши-
ем к его горю, показным, вместо искреннего сопереживания;
а ведь на самом деле всем все так же все равно.

15 На склоне ли оставил флояру? Тут нужно сказать, что флояра – это еще один
гуцульский духовой инструмент, поменьше трембиты.



 
 
 

Вот и кальман требовал от него сначала соблюдения при-
личий, а после только дела – и где, в богом забытом крае,
даром что «божьи плечи» – да богу и неведомо, что творится
на полонине осенью, что ищет кальман, на что надеется – и
все не промеж людей.

В тарелке варева, насыпанного пастухом, Микош углядел
несъедобное и спешно прикрыл рот рукой, унимая подсту-
пившую тошноту. Можно было пресечь ее куском хлеба, но
на полонине не сеют даже ржи, не то что пшеницы, – по-
следняя и в селе почти не растет. Оттого хлеба у кальмана
не было, одна только похлебка кровавой густоты, в которой
проглядывало месиво мелких кишок. Микош всмотрелся –
у извивов оказались рты и глаза, ни дать ни взять – клубок
живых змей. Может, так оно и было, но думать об этом, ско-
рее, переживать об этом – вот на что сил у него больше не
осталось. Отдышавшись, он снова принялся набивать нутро
кальмановым халасле ́16 – пусть оно будет из пары плотвичек
и речных устричек, миног и такого количества паприки, что
хватило бы посыпать всю дорогу до Праве Глыбоке… Пол-
ный желудок не раздражал урчанием, и только потому Ми-
кош доел все до последней ложки.

Раньше он совсем не любил рыбу, вернее, был к ней со-
вершенно равнодушен. А вот мать его, Лина Ракоци, кажет-
ся, находила недостающее ей счастье в копошении в разва-

16 До чего наваристым этот суп из рыбы, паприки и томата выходит на берегах
Тисы.



 
 
 

ренных рыбьих головах. Может быть, оттого на ее тонко-ши-
повой губе багровел синяк размером с терновую ягодку, а
длинные пальцы были покрыты грубыми морщинками, буд-
то она только что вынула их из воды. Сама она была высокой,
и было в ней что-то, что ее всегда из толпы выделяло: должно
быть, легкость и вместе с тем непомерная гордыня. Волосы
ее были так же светлы, как одетые в осеннее золото церков-
ные липы, пронизанные ладаном и хоралами, а еще тонки, и
в сухую погоду завивались виноградными усами на концах.
Микошу ничего почти от матери не досталось: ни в облике,
ни в мыслях, и все казалось, что именно за это она его так
невзлюбила. Ничего в его стати не было от ее невесомости, и
разговаривал он так: октябрьским грузным ливнем, тяжело
упавшим срубленным буком. Но мать была совсем другой, и
когда улыбалась, то в морщинках у глаз собиралась и лисья
хитрость, и одновременно с ней, почти кощунственно – едва
ли не святая простота.

Мать сама как-то рассказала ему, как в детстве по глупо-
сти сломала нос о балку в родительской хате, – и хохотала
над собой так, что после не было уже смысла плакать. Ми-
кош бы так никогда не поступил. А еще терпеть не могла
флояру, и трембиту тоже – так отчего, скажите, он должен
был тащиться к бесам полонины за всей этой непотребной
музыкой?

Он хорошо помнил, что мать, слушая наигрыши овчаров,
так характерно склоняла голову набок, что сразу станови-



 
 
 

лось ясно: она терпела, только потому что так было заведено.
Трембита за большим застольем появлялась часто: провожа-
ли скот на полонины или иного гуцула в последний путь, а
матери все не нравился протяжный ее, трубный зов, – то-
гда как Микош ничего плохого в нем не слышал, сколько ни
вслушивался. Овчары, игравшие мелодию, заметили Лини-
ны корчи, но не обиделись: «нiц гамани ́ть17». Все тогда за-
смеялись, и Микош вместе с ними, да возьми и ляпни про-
должение пословицы – то, что все имели в виду, но никто
вслух не сказал: «йек ґа́зда в гра ́ждi гарує18».

Маленький Микош и сам тогда испугался, что наделал.
Мать вдруг изменилась в лице, бросила в тарелку недо-

глоданную куриную ножку – рыба или курица, вот все, что
прельщало ее из еды, – закрыла веки сморщенными своими
кистями и горько заплакала. На сына она не смотрела, но
отчего-то ему казалось, что если бы сделала это, то таким
взглядом, будто он заложил родную хату или повел себя с
ней хуже самого беспутного пьяницы.

Вдовесок кто-то проговорил вслух – «как Полорогий19, ей
богу». И от этих гадких слов Микоша захлестнуло горячей
подливой гнева. За что они так о нем?

17 Нечего поднимать шум, но это если толковать это изречение по-простому,
а если вспомнить, что такое нiц – пустота, ничто, – то и смысл выражения меня-
ется: «ничто балуется».

18 Когда в доме есть хозяин (мужчина).
19 Полый рог – понятное дело, отсылка к нечистому.



 
 
 

И тогда начал про себя перечислять, кто же мог так плохо
о нем подумать и вслух такое высказать.

К примеру, есть такие добрые люди в селе, зовутся Боже́й-
ки. Все их знают, – они точно такого не могли в сердцах ляп-
нуть. Божейка, плотная в теле хозяйка, но не как кадушка со
сбежавшим тестом, а как сруб большого дерева, – уткнула
черные глаза в тарелку и так сидела. Красный платок и стек-
лярус на ней всегда чист, ни пятнышка, – оттого все ее слова
и дела никто никогда не ставил под сомнение, и не искал в
них темной трещины.

Были за столом еще Хвидорчуки, найфа ́йнi20 люди, – они
тоже опустили чарки. Хвидорчучка с голубыми глазами бы-
ла, и такими беззаботными, легкими, что даже когда поуча-
ла кого или ругала со скалкой, люди то за благость считали.
К ней даже исповедоваться через плетень ходили, пока ба-
тюшка не запретил. А Хвидорчучка за то ему палинку выка-
тила: отвлекали ее, видишь ли, этим. Тут грядки полоть на-
до, а все идут и идут со своими бедками – то ребенок плачем
заходится, то муж помер… Не хотела слушать их, в общем,
но отчего-то и сказать об этом вслух не могла.

Хвидорчучка зыркнула на Микоша осуждающе, быстро, а
после подлила его матери сливовицы пышнохлебными свои-
ми пальцами и принялась шептать что-то женское, тайное и
о мужчине, и гладить стала легонько по плечу. Божейка под-
няла глаза и стала смотреть на Микоша так, будто силилась

20 Лучшие то есть.



 
 
 

сказать что-то без слов. Мужчины за столом молчали. Так и
продолжало в воздухе висеть нечто густое, вязкое, как холо-
дец, – пока кто-то не упал со стула и не уронил за собой ти-
шину. Тогда все облегченно вздохнули, и снова стал слышен
беззлобный смех. А Микош все глубже погружался в разду-
мья. Кто же мог обозвать его Полорогим – таким мерзким и
таким страшным словом?



 
 
 

 
Глава 2. Полорогая днина

 
Тут нужно сказать, что историю о Полорогом в Глыбо-

ке никто не захотел бы слушать, Микош в этом уже не раз
убеждался. Он пробовал рассказывать ее взрослым – те лишь
снисходительно кривились и продолжали разговор с его ма-
терью. Микош злился, обижался на их невнимание, но его
все не слушали, какими бы шутками, выдумками и выкру-
тасами он не пересыпал историю свою о Полорогом. Так и
оставалось рассказывать ее самому себе, представляя вместо
слушателей обычно невнимательных к нему селян.

Чаще всего в этой роли он видел заезжего писаря – у того
лицо такое, как стесанная ножом репа в неурожайный год,
а глаза как у собаки, что знает, где зарыта чужая кость. Но
писаревы рожи и корчи на свой рассказ Микошу скоро на-
скучивали, и он принимался представлять других слушате-
лей. Его выдуманная  Божейка то и дело хмурилась и во всем
стремилась найти скрытый смысл, который ей одной разга-
дать положено. Выдуманная  Хвидорчучка временами при-
нималась плакать, махать рукой и утирать уголки глаз подо-
лом, будто он не о чужом, а о ее собственном сыне расска-
зывал. Но Полорогий не мог быть ни ее сыном, ни даже род-
ственником, иначе не быть ей найфайной Хвидорчучкой, а
родился он много лет назад в семье у других гуцулов – Маг-



 
 
 

ды и Боруха Галяре́пы21.
Магда и Борух были в селе уважаемы всеми, имели толь-

ко добрый урожай и скотину до той поры, пока у них в хате
не завелся Полорогий. Магда любила мак, и поздней весной
всегда зубами разгрызала первую головку – чтоб детей роди-
лось много и гражда ломилась от яств и богатства.

Тут надо сказать, что гра́жда – непростое жилище и ис-
конно гуцульское. Гуцулы народ работящий и гостеприим-
ный, даром, что когда много сливовицы или палинки вы-
пьют, то сразу за бартки хватаются и ну такие театры устра-
ивать, что позавидовали бы заезжие актеры. Только откуда
же театрам в те времена в Серебряной Земле быть? Не было
таких, вот и развлекали сами себя, как могли.

И оберегали тоже, и для этого придумали строить не хату,
а гражду: дом, добро срубленный, из дубовой или все боль-
ше смере ́ковой22 древесины, а вокруг так хитро забором об-
несенный, что крыша с забором сочетается, и не заберешься
во двор никак. И в таком дворе, – закрытом, – и мастерскую
устраивали, и бочечку для варки леквара23 ставили, имели
и птичник, и сарай для скота, и погреб для всего съестно-
го, и особенно для рождественского шо́вдаря – копчености

21 Тут нужно заметить, что у гуцулов имя Магда никогда не было самостоя-
тельным именем, но, как и Лина, являлось частью имени Магдалина. Галярепа
– корнеплод.

22 Особая карпатская ель.
23 Варенье из уваренных слив.



 
 
 

из свинины, на вишневых дровах продымленной… Под кры-
шей делали всегда сушильню для наструганных летом пло-
дов – кро́шева. И все это так было ладно сокрыто, что ни
медведь, ни злой какой человек не могли проникнуть и всю
эту благость разрушить.

Гражда к гостям приветлива и всегда держит лишнюю
крынку молочной гуслянки и тарелку отменной грибной юш-
ки. Но к ворам, пьяницам и душегубам она слепа и глуха, и
никогда их не впустит, и тьмы с полонины тоже.

А тьма приходила.
Все чаще сырыми, промозглыми ночами, когда зиме еще

не срок и осень уж вся вышла, а впускали ее такие, как Маг-
да.

Ей ведь однажды мало стало обычной ворожбы на мако-
вой головке, и она решила в такую-то неясную пору колдов-
ством еще больше себе стяжать. Чтоб не меньше, чем у Хви-
дорчуков было! Дождалась, пока Борух и дети заснули, дверь
в гражду отворила – а сама стоит, ждет неизвестно чего на
пороге, трясется. С ножом в руках, в одной только тонкой
сорочке, с иглой, зажатой в зубах, – зароком, что никому не
расскажет увиденного. Еще и лицо сажей вымазала, чтобы
нечистый ее не узнал, как на другой день в церковь идти бу-
дет. Так она вышла во тьму, всмотрелась вдаль, скинула с
себя сорочку и досталась нагая ветрам и холоду.

Что там такого в ту ночь увидела Магда, и увидела ли –
кто ж теперь разберет? От волненья или от страха она вдруг



 
 
 

затряслась еще больше и замычала, крепко сжимая зубами
иглу, и чуть ее не проглотила. И едва Боруха не разбудила
– вот бы он ей всыпал за ворожбу! И так до самой смерти
Магда никому и не смогла рассказать, что с ней случилось в
ту ночь и что спустилось за ней с полонины.

Как умирала, все хватала селян за руки чуть повыше лок-
тей – и все равно не могла рассказать ничего, только «я…
я…я…» – и стекленели широко раскрытые и покрасневшие
глаза. Ниц уж над ней склонился – тому только и выдохнула
последнее слово и отошла в мир иной.

Но в селе все всегда знают. В Глыбоке все решили еще
при жизни Магды, – что к ней сошел нечистый, и что был
он из той породы, что ходят по ночам по селу, постукивают
копытцами по крыше и забору, путаясь со звуками дождевых
капель, да только не дождь это совсем – и все не могут зайти
внутрь, пока посреди ночи кто сам не впустит…

Одни говорили, что нечистый был нездешний и вельми
рогатый, другие клялись на образах, что напротив, комолый,
третьи – что светился он весь в темноте мотыльковым осо-
бым отблеском, а четвертым мерещилось, что прикрывал он
наготу одолженным пальто. Но все сходились во мнении, что
даже из-под полы был виден в ночи его мо́тлох24: бесцель-
но, срамно болтавшийся между ног до земли; а поутру на
том месте вырастали дурные травы: дурман, белена и псячья

24 Мужской уд.



 
 
 

гречка25.
Магда ведь и сама знала, что согрешила. Но той же осенью

округлилась, и все скрытно носила плод от мужа, хоронилась
от него и от людей в холодном погребе, будто головка брын-
зы, и пропадала среди птиц в поле, и по-особому хваталась за
поясницу от вороньего карканья. До первого макового цвету
Магда родила: сначала мертвого ребенка, а после – живого.

Говорят, что Магда так и не смогла расстаться с мертвым
ребенком. И что, прости Боже, он ей полюбился больше вто-
рого, живого. Оттого первого, мертвого, любимого, она по-
хоронила прямо в своей с Борухом гражде, под тропинкой,
ведущей от сырого погреба к птичнику: чтобы хоть через зе-
мельку его чувствовать.

Так ли все было на самом деле или в селе все выдумали?
Боруха и Магды давно нет на свете, и Галярепьячей гражды
тоже нет, разлегся на ее месте черным змеем Сойферовый26

запуст – злое, нехорошее место, где ни фасоль, ни даже кон-
ский щавель не растет. Ничего хорошего здесь не происхо-
дит, и лишь окоченелыми рассветами пестуют бесы колтуны
ежевики…

Галярепьячу гражду сгубил некто Кий Середульный.
Старший сын Середульного был пьяница – да Кий и сам

потом спился. Но прежде пошел и разрубил Борухову гражду
в щепу, сделал это за сына. Долго ждал его однажды в ночи,

25 Сорная трава.
26 Сойфер – то же, что и пьяница.



 
 
 

лучину зажигал, двери темноте открывал, звал подлунно – а
тот все не появлялся из шинка27. Лишь к обедне нашли сой-
ферового сына Середульного на запусте близ Галярепьячей
гражды – некому было открыть ему, некому: гражда давно
пустовала…

Середульный не плакал, он волком завывал над сыном, да-
ром, что пьяницей непутевым: сынку, сынку; селяне отвора-
чивались от чужого горя, а к вечеру Кий взял и сгубил Бору-
хову гражду. Разрубил в щепу.

С тех пор это место не то, чтобы проклято, десять ба-

тюшек из десяти храмов освятили, чтоб народу не так
страшно было в церковь ходить и на святки по Сойферову за-
пусту. А все равно люди здесь всякое видели, и с груши-дич-
ки, что одиноко тянула ветви к солнцу сквозь колючие за-
росли, плодов не брали.

Всякое видят здесь люди, всякое… Говорят, сам Полоро-
гий в ночь перед большими церковными праздниками на за-
пуст является. Ищет он родную гражду и все не может найти,
а кто с ним встретится в такую годину, имя свое забудет до
самого Страшного суда.

Особо страшно было Полорогого встретить в ночь перед
Рождеством. В эту, особую ночь он будто бы всегда ведет
под уздцы тварь белую, укрывает ее заботливо одолженным у
Ниц пальто с волчьим воротом, и молчит. А у твари не четы-

27 Злачное место.



 
 
 

ре ноги, а пять, и пятая висит, словно кабачковая плеть, бес-
полезна и по земле волочена. Идут они долго, и лишь у самой
церкви расходятся. Не прощаясь, не обнявшись, не пожелав
друг другу доброго пути…

Еще пугали в Глыбоке друг друга полорогим семенем. Это
если бабу трогать в дни, когда нельзя, – то проснешься утром
с шишкой на лбу размером с сельдереев корень. А если еще
с такой бабой пить, то можно силу свою в вине утопить. Но
если шишку хоть сразу видно, то другие так и живут потом с
сухой фасолькой меж ног и на женщин кричат и их же стес-
няются.

Божейка слушала всегда такие истории будто нехотя, всем
своим видом показывая, что ей нет дела до проделок нечи-
стого. Хвидорчучка всем своим видом показывала, что и
нечистому до нее дела нет.

Один только Саввушка слушал обычно Микоша с его бес-
конечными историями, Саввушка, Мараму́шський сын, ма-
ленький мальчик с совиным пухом вместо волос и такой вы-
пиравшей верхней губой, что казался заюшкой, кто такого
обидит? Микош как-то сказал тому, что если бы у Саввушки
то была не губа, а пирожное, то его бы все равно на стол по-
дали, потому что хоть и запеклось не ладно, но важнее что
внутри, верно?

И Савва его за это любил. Он от Микошевых историй аж
под стол бывало валился вместе со стулом, да еще и от стра-
ха ногами подрыгивал, как вылавливаемое порося. И тогда



 
 
 

Микош принимался еще больше пугать Саввушку и расска-
зывал ему, наконец, историю Полорогого.

А случилось все в день, который после был назван в селе
Полорогой дниной, но только никто не хотел запоминать, ко-
гда же этот день была на самом деле. Кузнец ругался Поло-
рогой дниной, когда у него не ковалось ничего, отче шептал
про себя анафему Полорогому, когда путал слова молитвы.
В такой день у пахарей ломались плуги, у вышивальщиц пу-
тались нитки, и сами собой на деревьях червивели яблоки,
опадая в садах мерным стуком не вызревших надежд.

Тот день изначально был крестинами другого Борухового
сына, который родился за Полорогим. Магда к тому време-
ни как-то осела в росте, так и осталась похожей на тыкву и
принялась рожать детей одного за другим, будто все хотела
замолить свой грех. Но сколько бы опят не родило трухлявое
дерево, сердцевина его не переставала быть с червями…

И Хвидорчуки, и Божейки собрались на крестины – для
них дело привычное, если не сказать, будничное. Микош
как-то слышал, Божейка обмолвилась за столом, что, мол,
своих крестниц и крестников могла бы собрать целую рать,
а Хвидорчучка, возведя глаза к Отцу небесному, проговори-
ла, – что она крестная мать всему миру…

Божейка явилась вместе с мужем первой и принесла в дар
скриньку с нитками: желтыми и голубыми, какие сама в ши-
тье не использовала, и залежались. Хидорчучка сгребла в ме-
шок и нанесла всего, что не так бы и нужно, но в хозяйстве



 
 
 

сгодится: шалфею, соли и паприки, да деревянные грабель-
ки. Обе семьи стояли с таким видом, будто одарили Галяре-
пьяче семейство златом и серебром.

Был тогда на празднестве еще Кий, Середульный – чисто
выбрил лицо и не брал до того неделю ни капли в рот, так,
что и сойфером язык не повернулся бы его назвать. Впечат-
ление портила лишь его жена, опускавшая глаза при виде Бо-
жейки. Глядя на это, кто-то не выдержал и назвал, наконец,
Кия сойфером, а дар его, молодую ярку с пахтовой шерстью,
выпустили пастись по гражде, даром, что такая слякоть сто-
яла, что стыдно было в гости звать честных людей в тот день.

И все прошли за стол, в хатку, простучали по настилу кры-
той галерейки – кто каблуком, а кто пяткой в постолах. Вид
у всех был праздничный, Хвидорчуки по правую руку сели
от Магды и Боруха, Божейки – по левую, а Середульный и
остальные уж напротив. Ниц опаздывал, и начали, как во-
дится, без него.

И только запустили ложки в кутью, как открылось всем
дивное зрелище, будто бы личико новокрещеного ребенка
разом ко всем обернулось и сделалось таким белым, что за-
тмило собой солнечный свет. Селяне стали причитать и кре-
ститься, Божейка прикрыла глаза, будто принимая Божью
милость, а Хвидорчучка на радостях совсем закрылась по-
долом и пустила слезу, преисполненную благолепия. Один
только Кий сплюнул, памятуя, что там, где явлен был людям
Божий свет, неминуемо следует ждать черного змея, что в



 
 
 

самый благостный миг уж размыкает кольца непроститель-
ной тьмы.

Подали зеленые щи с яйцом и кукурузным хлебом, а от-
чего-то во рту у всех стояла будто гречка с потрохами. В
ушах жужжали мушки, селяне ели и настороженно перегля-
дывались: кто заслужил явление чуда, кому было показано?
Неужто всем? Так не бывает, только священник внушал гу-
цулам на проповеди, что любовью Всевышнего обласканы
все люди, без исключения, но в простой жизни за вратами
церкви все иначе: здесь стынут в ночи пьяницы на запусте и
бабы плачут, закрываясь от стыда…

Но на крестинах все сидели с такими лицами, будто ни-
чего дурного на свете и впрямь не бывает, стучали усерд-
но ложками по тарелкам, и капли пота пахтою выступили на
маслянистых лбах от бессловесной духоты.

По столу, меж зарослей рук и бутылей, пробегал солнеч-
ный зайчик. Он был искренен в своем молчании, но еще
больше удивил нелюбимого Магдиного сына, когда загово-
рил с ним. «Отчего ты не ешь со всеми, Михайло», – обра-
тился к нему одному солнечный зайчик. – «Или тебе не вкус-
на еда отца и матери?»

У Магдиного сына задрожала ложка в руках, он спешно
ее положил, но затряслась и губа. Он знал, что крестины –
добрый праздник, на котором никому не положено плакать.
И от того, что делать этого было никак нельзя, весь вдруг за-
трясся, словно бы подрубленная лесником березка. Ему на-



 
 
 

чало казаться, что еще чуть-чуть, и все заметят, что с ним
что-то не так, и что это что-то не имеет под собой никакой
(для взрослых) причины и что за это его непременно отруга-
ют и выставят вон во двор, и мать больше всех будет на него
обижаться, и никак ей не объяснишь, что он не нарочно и
ни в чем перед ней не виноват. Магдин сын обхватил колени
под столом, так, чтобы никто не видел, своими скукоживши-
мися против воли пальцами, и принялся искать утешенье в
чем угодно, но ласковый зайчик уж выпрыгнул в окно.

И тут взметнулась крылом и как-то беззвучно ахнула со
стола белая скатерть.

Она поднялась промеж всех ввысь, так высоко, что завис-
ла под самым скатом крыши, куда поднимался лишь дым от
печи и трубки отца, и, может быть, мысль.

Скатерть казалась ему огромным барашком, заслонив-
шим белым боком весь мир от него. Она была неуловима,
как гаснущие утром звезды, а после перевернулась и пере-
вернула собой все.

За ней, за скатертью, не оказалось совсем ничего. Было
темно, но не как ночью, а будто бы тьмой колодца, безнадеж-
ной тьмой колодца. Магдин сын сидел в этой тьме тревожно,
не в силах вздохнуть, сердце билось то часто, то замедлялось
в неясном предчувствии. Темнота, разлившаяся кругом, бы-
ла болезненной, что-то в нем стремилось к ней последними
силами, а другое что-то, напротив, застыло, страшась и го-
товясь взвыть безбожно от страха.



 
 
 

Где же ты, зайчик? И отчего тьма непобедима…
Тишину ничто не нарушило, она вдруг упала сама, разо-

рвалась, вырвалась изнутри громким криком, когда больше
не смог терпеть. А после пронеслась над столом причитания-
ми, отодвигаемыми лавками и мокрыми полотенцами ко лбу.
Крестины разом кончились, а вместе с ними схлынула одна
большая духота. Во рту стояла будто бы полынная горечь,
она лишь усиливала буйное какое-то удовольствие от мыс-
ли – все кончилось, все кончилось! Не нужно было больше
сидеть, притворяться, что зла в мире нет и делать это из по-
следних сил, и чтобы никто не заметил, как ходили ходуном
его острые коленки. И только мать смотрела на него, будто
только что кто-то умер. А после во дворе все сильнее терла
с пеплом белую скатерть; но так и осталось на ней большое
пятно в виде распростертого нетопыря.

Так Михайло перестал зваться Михайлом и стал зваться
Полорогим, как к нему прилепилось такое прозвище, он и
сам не мог понять. Ему ничего больше не объясняли, не учи-
ли, и вели себя с ним так, будто терпели из милости. Таких
не привечают на улице и за глаза называют варiят – гуцу-
лы не кличут сумасшедших божевiльними, они знают, что не
может быть божьим человеком тот, кто и в свете видит тьму.

«Ми-хай-ло», – прокаркает разве что большая ворона, по-
хожая на забытый невесть кем на крыше нехороший сверток.
«Хай, хай, хай» – «кроу, кроу, кроу», – и разойдется, обезу-
меет вместе с ним, бесшумно снимется с места и исчезнет в



 
 
 

сплошной завесе сорокадневного дождя.
Такой дождь ведь почему бывает? Скажете, умер кто или

великое зло свершилось? Нет же, просто пришло время.
Вот и время кальмана подоспело. Повисла безвольно ру-

ка и искривлен болезнью рот, так, что и женщины к нему на
полонину больше не шастали. Меж головок брынзы в еловом
лапнике в колыбе все еще была трембита его, и флояра, и
кальман делал вид, что ничего не случилось плохого, – и ли-
хо дримбал на пригорке, развлекая углозадых коз и заплу-
тавшие рассветы. Но не клонились больше жаворонки долу
на крыло от переливов его музыки.

Микош возвращался в село ни с чем. Вымокший до по-
следней нитки, будто и не вбирала до того его одежда тепла
костра. Будто тот был извечный, не гаснущий, но и не насто-
ящий какой-то и ничуть не греющий…

Кальман не дал ему с собой даже мелкой флояры и, уж ко-
нечно, не научил за ночь играть на ней, как Микошу грези-
лось. Вместо этого вынул из кармана детскую игрушку, слеп-
ленную из сыра на удачу: маленького и кривого коника с гу-
сеничными ножками, с ушами – будто рогами и рыбьими вы-
пученными глазищами.

Не коник – а великий змий.



 
 
 

 
Глава 3. Одиночество

 
Есть такое слово – одиночество. Но почему, Микош недо-

умевал, отчего одно это слово означало и мужчину, живуще-
го отшельником, и покинутую женщину?

Гуцул, когда живет один, всецело сохраняет свой дух и
естество, и ходит так же важно, как и всегда. Сидит когда
один на завалинке, то курит трубку все с тем же величаво-бу-
ковым, нерасторопным видом, как и когда имеет жен. Гуцул-
ка же, оставленная мужем, меняется вся изнутри. Рассвет-
ным туманам наказано огибать ее гражду и уходить в горы
другой тропой. И пусть просыпается не в радостном розо-
вом свете и зацелованной возне, – а просто потому, что так
должно, в серой влаге свалянных сумерек. Замечали ли вы
когда-нибудь, как ест одинокая женщина?

Делает она это медленно, оттого, что времени у нее предо-
статочно. И, казалось бы, благостная эта нерасторопность
должна служить поводом к радости. Но беда в том, что вре-
менем она с лишко́м богата, и оттого во взгляде ее сквозит
лишь обреченность запертой на зиму в кошаре ярки. Она
не рада себе самой и своему покою, и даже найфайному се-
гедiнскi28 не улыбнулась бы, даже таким не соблазнилась бы,

28 Яство так и зовется – найфайний пан Сегедiнскi и заслуживает отдельного
трактата, но доведется ограничиться кратким упоминанием: готовится оно из
свиных ребер, томленых в котле с квашеной капустой, заправленных паприкой,



 
 
 

в котором мясо до того мягко и сговорчиво, что само отста-
ет от костей, и виноградным голубцам, лопающимся от жи-
ра, кукурузной крупы и свиных шкварок, – ничему она была
бы не рада. Киньте ей в тарелку колкого горчичного листа
и недоваренную брюкву – вот то, что приличествует старухе
по имени Одиночество.

Языкастой Ярославе, спустившейся к Микошевой гражде
с горы Горбатко (где была, блудила?), хотелось вмазать эту
самую брюкву в лицо. Потому как была она такая язва, что
если б кто набрался смелости и взял на себя грех убить ее,
то, Микош был уверен, священник отпустил бы тому, да еще
б насыпал с собой даров. Да что священник, все село гуляло
б три дня и три ночи. А после – заскучало бы. Как же без
слухов и сплетен-то?

Ярослава обладала языком таким длинным, что мужчины
с длинным мотлохом робели перед ней – ну как оклевещет
перед всем селом, и назавтра девушки будут только прыскать
и закрываться ладонями. Да что и говорить, зимой, если б
язык Ярославы заледенел, можно было взять салазки и про-
катиться по нему до Киева и обратно.

Зубы ее от бесконечных пересудов давно смололись в мел-
кое крошево изжелта-серой прошлогодней кукурузы, а воло-
сы свалялись перекати-полем, то и дело выглядывавшем из-
под косынки за свежими сплетнями. Узоры островерхих до-
миков на одежде обещали встречу с затхлой скаредностью

мукой и вкуснейшей сметаной.



 
 
 

ее ветхого жилища – да кто б еще заглянул к ней, да кому
нужна. Лучше уж коровий навоз разгребать целый день, чем
стучаться в гости к Языкастой Ярославе.

– А что, Микоше, отец не приехал, нет?
Вот так его встретила карга – ни здравствуйте, ни как вам

теперь живется. Микошу захотелось схватить ее после таких
слов за волосы, раскрутить изо всех сил и закинуть подальше
– куда-нибудь если не на Чорногору, то хотя бы за Теркату
Бабу. Так ведь еще вернется и всему селу расскажет, наврав
с три короба и выставив его вселенским душегубом.

Микош попробовал улыбнуться, представляя при этом
визг раскручиваемой за волосы карги.

«Фiфа́к29!» Языкаста бросила ему это с таким видом, буд-
то он лез к ней, а она отказала ему в танце на вечерницах. А
кому это нехорошее слово предназначалось – самому Мико-
шу или его пропавшему без вести отцу, он уточнять не стал
и скорее пропустил ее к себе во двор.

А что касается его отца… В том все и дело, и в двух словах
так просто не расскажешь. Отец как бы и был в его жизни,
но он его совсем не помнил, и обращался за этой утраченной
памятью к предметам, которых тот когда-то касался. Потому
что спрашивать у матери об отце… Легче было год провести
с Языкастой Ярославой, одновременно разгребая навоз.

Ласло Ракоци, – так его лишь раз или два упомянула мать,

29 Нехороший и ленивый человек.



 
 
 

а после величала не иначе как «газда посто ́лiв30», намекая на
то, что ушел – и нечего теперь вспоминать. А Микошу вспо-
минать хотелось, и он трогал кухонный стол за края, пред-
ставляя, как между лавкой когда-то протискивался отец, как
утирал, должно быть, усы и рот после особо сытного обеда.
Мать его когда-то готовила вкусно, это после что-то с ней
сталось, а что, он так и не смог понять, как и то, почему она
не могла говорить с ним об отце.

Микош искал ответы в невысказанном. Несколько раз за-
глядывал вночи в старое зеркало со свечой. Но это дело при-
шлось прекратить, когда мать застала его однажды в таком
виде в ее собственной юбке. Что она о нем подумала, неиз-
вестно, но плакала долго и кричала тоже. А Микошу каза-
лось, что к нему, неузнанному, отец из зеркала может и не
выйти, а вот материну вышивку на подоле он точно вспом-
нил бы и непременно вернулся.

Вспоминать отца, что правда, недобрым словом, любила
часто заходившая к ним пани Беата. На самом деле была она
никакая, конечно, не пани, может, чья-то внебрачная дочь,
или только ей представлявшаяся. Хата у нее была (хата, за-
метьте, а не гражда, будто жила она не в наполненных опас-
ностями горах, а где-то промеж виноградников Балато́на31).
А вот обширных земель, с которых можно было б продавать

30 Хозяин своей кожаной обуви, и только.
31 Если кто не знает, то речь о большом и прекрасном венгерском озере, что

и не так уж далеко от Глыбоке.



 
 
 

лес и вино,  – вот чего у нее не было. Но, что Микоша в
ней странно раздражало, она пребывала все время в какой-то
уверенности, что эти земли вскорости могли у нее появить-
ся. И порой и правда что-то значимое появлялось, и как-то
даже Беата сделала к хате пристройку, и капли́цу32 постави-
ла – как, на какие гроши? В другие времена она заходила к
Микошевой матери чинить домашние коврики и юбки, сама
была не рукастой. И мать корпела при свече, латая топтаные
чужими сапогами ковры, – Микош был уверен, что мужски-
ми сапогами, в то время как у них в доме мужчин после отца
не водилось.

Мать запрещала ему вступать в перепалку с Беатой, отто-
го как та приносила какие-никакие – но деньги (в иной раз,
правда, Микош замечал, что расплачивалась она утиными
яйцами, но мать отказалась с ним говорить и об этом). Чтобы
не сказать той чего плохого как бы нечаянно, Микош в ми-
нуты ее пребывания в доме принимался наблюдать за рабо-
той матери. И материн лик в такие мгновенья будто начинал
светиться по краям, а в глазах появлялось что-то от теплой
и ласковой осени. Руки вспарывали ткань иголкой часто-ча-
сто, но делали ей совсем не больно, а лишь помогали вер-
нуться назад к хозяйке, не быть выброшенной, не нужной…

Беата обожала кофе и сплетни, и ради нее в доме держа-
ли и то, и другое. Ее прихода ждали, – Микош все этого по-
нять не мог, и как-то даже взялся подыгрывать матери, долго

32 А это маленькая придорожная открытая молельня.



 
 
 

дожидался «пани» у гражды, приветствовал по-венгерски и
склонился в поклоне – ходь ся важите33? Беата рассмеялась,
а мать накричала на него, чтобы больше никогда так не де-
лал. Так он смог преспокойно удаляться из дому, пока Лина
Ракоци встречалась с венгеркой.

Да и за что можно было любить Беату? Это же страх, по-
судите сами: когда речь заходила о деньгах, да даже о ка-
кой тряпице никому не нужной, глаза у той так расширялись,
будто угольки, распаляемые скаредностью, – не быть тряпи-
це выброшенной, все в дом! Микоша забавляли еще ее чер-
ные усики, словно у жучков, того и гляди зашевелятся. И
выпирающий бочонок живота из-под каким-то хитроумным
способом утянутой талии тоже заставлял прыскать от смеха,
ловить недовольные материны взгляды и скорее уходить во
двор.

Раз он так далеко забрел, что встретил дитя диких34 лю-
дей.

Он сразу понял, что это было оно, ведь рядом совершенно
никого из взрослых не было. Не паслось ни коз, ни овец, ни
другой какой домашней живности, а встретившаяся собака
перекосилась, взвизгнула и скорее заспешила обратно в село.

Дикое дитя сидело на пригорке – подумать только, с каким

33 Микош путает венгерское hogy vagy (как ваши дела) и гуцульское як ся має-
те, и выходит у него – сколько вы весите.

34 Дикi люди в представлении гуцулов – совсем не люди, а лесные существа,
пасущие зайцев и косуль на манер овечьих отар.



 
 
 

богатством! – чистой, не исписанной бумажкой и угольком
в руке, и затаенно молчало, будто прятавшийся под камнем
росток пырея. Было по одному только его виду понятно, что
говорить оно умеет, только отчего-то не хочет, и губы под-
жимает, словно ткань морщится, когда тянут слишком силь-
но за нить.

Микош подошел с подветренной стороны, как его учили,
как к зверям, – и встал на расстоянии двух вытянутых рук.
Обернись дикое дитя волком, убежать бы все равно не успел.
А он и не хотел убегать – так занимательно оказалось следить
за угольком, тот то частил вприпрыжку, то раскланивался со
всей торжественностью, устремляясь вниз, а то отрывался от
листа и зависал над ним бескрылым бражником… И травы, и
ветер, и даже трясогузки не могли соревноваться с угольком
в этом движении жизни, и лишь смиренно вторили ему, как
могли.

Чем дольше всматривался Микош в лист, тем больше
узнавал в нем родное село, наблюдаемое будто с горы. Когда
же начал проступать ясно и крест с видневшимся вдали ґар-
наґлевским храмом, в нем что-то дрогнуло.

– Ну все, хватит чиркать то, о чем понятия не имеешь, –
и неожиданно он вырвал лист из рук дикого ребенка, и тот
удивленно уставился на него. Словно бы и не верил, что у
кого-то может подняться рука на него самого или сотворен-
ный им рисунок.

И Микошу вдруг стало обидно от такого взгляда. Хоте-



 
 
 

лось и правда броситься на дикого ребенка с кулаками, но
тут он вспомнил материну присказку, что слова порой могут
ранить больнее ножа, и постарался всю боль свою вложить в
незримое это орудие.

– А раз ты такой мастак рисовать то, чего не знаешь… А
нарисуй мне моего отца!

Две голубые незабудки диких глаз уставились на него, как
бы изучая, схватывая. Микош все ждал, что существо вот-
вот сбежит куда-то далеко, за Шар-планину, и никогда боль-
ше сюда не вернется. Но вместо этого мохнатая ручонка до-
стала из недр собственной шкуры еще один, маленький и
скомканный листок бумаги, торжественно его расправила и
принялась сочинять Микошу его отца.

К закату, когда им предстояло неминуемо прощаться, ри-
сунок был готов.

У нарисованного Ла́сло Ра́коци оказались такие богатые
усы, переходящие в бороду, что приличествовали бы самому
главарю венгерского восстания. Глаза с угольными зрачка-
ми обозревали невидимое сражение перед собой, а лоб мор-
щился, подсчитывая боевые потери. В скулах и подбородке
было что-то, удерживавшее ретивого коня под ним. Микошу
отец понравился, и он даже взял рисунок с собой в село. По-
ка он рассматривал листок, дитя и след простыл, а за часто-
рядьем берез уж мелькали чьи-то глаза – то ли волчьи, то ли
вепревые…

«Бывай здоров!» – Крикнул Микош, и ему показалось, что



 
 
 

до того, как глаза растворились в темной коже ночного леса,
в них промелькнуло что-то от голубых незабудок.

Как назло в тот миг, когда он, радостный поболее, чем в
канун Рождества, возвращался с портретом отца домой, там
оказалась Беата со своим недошитым ковриком. Мать сер-
дилась на себя саму, что не успела закончить все до заката,
и что придется провожать «пани» с пустыми руками. Та от-
чего-то тоже была бледна больше обычного, и так они встре-
тили Микоша из лесу.

Беата молча протянула руку в агатовых перстнях с черне-
ным серебром за микошевым листочком. Вперилась в него
своими глазами – не-способными-ничего-нарисовать-уголь-
ками,  – поморщила губу, заставляя усики топорщиться,
словно заросли, через которые только что продирался жук.
И натурально расхохоталась.

Микош какой угодно реакции ждал от нее, но не этого ду-
рацкого хохота, не смешного совсем, такого, что за него хо-
телось ударить. «Эт что за генерал?» – Слова отлетели от Бе-
аты ошметками, будто пена у рта большого, отряхивавшего-
ся пса.

– Это отец.
Мать остановилась в работе и взглянула на Микоша тем

взглядом, каким одаривают целое кукурузное поле, безна-
дежно пораженное гнилью. Беата снова расхохоталась остат-
ками дурацкого смеха. «Пойду я, пожалуй, Лина, брось, не
дошивай, не нужно мне это сегодня». Усталость матери не



 
 
 

смогла скрыть ее разочарования – она-то ожидала получить
плату за труд сегодня, пусть даже утиными яйцами (вот Ми-
кош в ней все этого понять не мог). Но и в следующий раз она
радушно примет Беату, и ее ковры, и даже юбки, был уверен
Микош, оттого как Беате все можно, а им, простолюдинам
от рождения, так вести себя было нельзя.

– Мам, можно отец с нами побудет?
Лина подняла голову и будто впервые всмотрелась в него.
Тут нужно сказать, что гражда их была небольшая, а сама

хатка в ней – и вовсе крошечная. Может, просто в ней не
хватило места его отцу? Он-то представлял его громадным,
больше и выше себя, чтобы в плечах – целый бук вековой,
целый лес…

А в хатке ютились лишь свечной огарок с клочком света,
пара тканых верiток35, сотканных из каких попало нитей, из
остатков (Беате-то она совсем другие ковры чинила – ого-
го!) Чуть подальше была печь с изразцами, но лики на них
были все больше растекшиеся, и Микош ничего в них не ви-
дел, сколько ни старался, даже когда заходившие к ним се-
ляне тыкали его носом – вот же гуцул, вот козел трубку ку-
рит, вот цветок. Да какой это, к бесу печному, цветок…

Грабовый стол был тоже махонький, лавка – узенькая, и
ребенку было тесно спать. Оттого ютились вдвоем на кро-
вати под лiжником – так теплее. Печь топилась по-белому,
хатка-то была новой, срубленной Линиными родителями и

35 Это гуцульские коврики.



 
 
 

от них же ей доставшаяся, – не было в ней высоты. А если
б и была, решил Микош, глядишь, добрый хозяин сам бы в
добрую хату дорогу нашел. А так – не было у них никого,
одни они жались под колючим одеялом, и не было под ним
места для кого-то третьего…

«В маленькой хатке и образы к людям ближе», – ответила
как-то мать и даже будто обиделась, что он не ценит ее ста-
раний и наводимого уюта. Вот почему Микош направился с
портретом отца не куда-нибудь, а прямиком в красный угол,
где эти самые образы стояли рядом с оплывшим, почти рас-
творенным ночью огарком (икона изображала мать и дитя).
Микош бросил на нее мимолетный взгляд, на младенца с су-
ровым не по годам взором на крошечном образке – у того
был другой отец, Всевышний. Но отчего-то ему захотелось
поместить рядом с ним и Божьей матерью третий образ –
своего отца. Пусть углем, пусть кривой, – но и те двое были
не такие, как взаправду, и в уголках их подведенных густо
темным глаз Микошу чудился не сорвавшийся крик одино-
чества.

Чего он не ожидал, так это того, что его собственная, не
нарисованная мать кинется к нему в неловком каком-то дви-
жении, занося руку, но сама ее тут же и отдернула. И закри-
чала:

– Не роби́36!
«Не рабы», – почудилось Микошу. И он надолго замол-

36 Не делай, – значит.



 
 
 

чал, перестал с матерью делиться сокровенными мыслями.
Он думал все эти годы, что едва только мать умрет, пойдет

и присовокупит портрет отца в красный угол, тяжестью ша-
гов разрывая еще большую тяжесть случившегося. Но Лина
Ракоци умерла три дня назад, в сумерках, и отчего-то ему
этого делать не захотелось.

Она заболела еще в прошлом году, тяжко, морщась, когда
приходилось резко вставать. Потом морщиться стала чаще,
вставать – реже, а после совсем перестала, после того случая
с коровой – гнала ее домой, да торопила так, что та чуть не
задавила соседского ребенка. Вечером Микош сам собирал
себе ужин (мать не притронулась), и кусок в горло не лез
от ее болезненно-безразличного ко всему виду. И говорить
ничего нельзя было в такой тиши, да и не нужно уже было.

Умерла Лина тихо, а попрощался он с ней давно. Пока
молча выхаживал ее, лишь приближая смерть. Вешал как-то
во дворе свежевыстиранную одежду и постель, на которой
утренним жаворонком желчи распростертые пятна, – он так
и не смог отстирать их, да и нужно ли было чрезмерно, на-
прасно столько тереть, стараться, – все равно скоро выносить
из дому за умершей. Зашел в гражду – а она лежит, и больше
не скажет никогда ничего.



 
 
 

 
Глава 4. Сорокадневный дождь

 
Микош бросил ненавистные простыни и стал готовиться к

похоронам. Пришло, хоть он этого не хотел втайне, все село,
и даже Языкаста Ярослава пришла, будь она во веки веков
не ладна.

А за ней Хвидорчуки, Божейки, какой-то дальний род-
ственник Середульного, который ростом до спинки стула
еще не дорос, и ноги у него в сапогах болтались, как пестик
в ступе, но будто бы уже серьезный и сразу с будущей же-
ной (черт их разберет, этих правильных селян, сызмальства
у них все как должно, как правильно). Пришел цирюльник,
крепко скроенный венгр Шандор с какой-то мудреной фа-
милией, пришли евреи Шмильц, а в народе – Марамушсь-
кие, пришел еще один дальний отпрыск Середульного по
имени Юда, у которого морщины на лбу уж разлеглись пле-
тями Сойферова запуста, пришел процентщик Цаль, то ли
венгр, то ли румын, то ли еврей, – хотя он-то клялся и бо-
жился, что родился здесь, в горах, а значит, гуцул; пришли
Хрумчаки всем семейством, дородные, будто коровы, несу-
щие двойню, пришли братья Хота́р, что все никак не могли
разделить отцовский участок и даже хату перегородили ты-
ном напополам, пришла старуха Хавка с заячьей губой, ко-
торая всем рассказывала, что лесной пан-Чуга́йстр37 награ-

37 Гуцулы верят, что хозяин леса показывается большим одиноко стоящим де-



 
 
 

дил ее не человечьим ртом, а луговым цветком, но Мико-
шу отчего-то не верилось, что цветы, даже неуродившиеся,
могут быть столь безобразны. Пришел Бе́дзир Тугота вместе
со своими одиннадцатью детьми, никто из которых не умер
в прошлый голод, не был задавлен лесом на вырубке и не
унесен поветрием, пришла баба Турма, не разрешавшая ре-
зать из своей отарки ни одного ягненка, даже неуродившего-
ся, пришел Пструг38 с вечно выпученными от какой-то неве-
домой болезни глазами, и оттого похожий на форель, выхо-
дящую в село из своего озера по большим праздникам или
на поминки, пришел ладный парубок Полиг, которому все
девчата на вечерницах заглядывали в глаза, будто народив-
шемуся красному дню, пришел Мольфа́р39 – его уж точно
никто не звал, но и прогонять не стал бы, ибо какое-то зло
ведь должно присутствовать в такой миг среди добрых лю-
дей, будто бы не хватило за этим Полорогого и безымянно-
го Ниц, явившегося (если о нем можно было так сказать) с
неведомым свертком под волчьим пальто и как обычно ни с
кем не здороваясь.

Но больше всего гуцульский народ удивился, когда сошла
дочь кузнеца Бажа́на, она спустилась прямиком с небес на
облаке, окруженная золотыми стрелами, выкованными ее от-

ревом или же огромным и заросшим шерстью человеком, который может или
отпустить, или затанцевать до смерти.

38 Его прозвище, пструг, и есть форель по-гуцульски.
39 Колдун.



 
 
 

цом.
Все пришли, и даже сверх меры, с полонин спустились ди-

кие люди, они привели с собой диких козлов и косуль, при-
несли к столу дятлов и куропаток, и фазанов, и кашу из ди-
кой кашицы, подсоленную глазками болотной мошкары. Ми-
кош искал среди них незабудковые глаза, но не нашел, или,
напротив, нашел слишком много.

Они все входили и входили в их с матерью небольшую
гражду (и как все поместились?), отчего стало казаться, что
это и не гражда вовсе, а какое-то глубоководное озеро, в ко-
торое ушатами вываливали рыбу. Наконец, калитка стала от-
крываться все реже, все реже подрагивала, пока, наконец,
совсем не замолкла, все были в сборе. Микош достал из ко-
жаной сумки сопилку и хотел было уже играть на ней, как
заметил, что та некстати лопнула по боку. Он легонько по-
дул в нее, почти не надеясь, что старая его подруга зазву-
чит как прежде, и опасения его подтвердились. Звучали лад-
но теперь только верхние две ноты, а вместо нижних выхо-
дил негромкий сип, который тут же рассеивался густым ту-
маном у земли, не позволяя наигранному разлетаться птица-
ми. Но Микошу в то утро удалось достичь уже той степени
болезненного безразличия, что принялся как должно играть
на рассохшейся сопилке, а вместо мелодии у него выходили
только короткие жалобные вскрики ночной иволги.

…Йой Марiчку, йой Марiчку



 
 
 

Iз мiсте́чка Зва ́ли,
Сли́зи ли́ше ма́ють р́оси,
Як те похова ́ли.

Музыка звучала у него внутри отдельно от звуков, кото-
рые ему на самом деле доводилось издавать при помощи сло-
манной сопилки, он будто не слышал или не хотел слышать
того, что было на самом деле.

Йой Марiчку, йой Марiчку,
Ко́сицi крива ́вi
Уплiтаєш’ся у ко ́су,
Як те похова ́ли40…

– Это теперь что такое на поминках вместо трембиты иг-
рает? – Настороженно спросила Хвидорчучка, чудом избе-
жав слова бесы при усопшей. В глазах ее удивительным об-
разом слились и гнев, и отвращение даже к тому, кто, по ее
мнению, глумился над заведенными порядками, но была и
жалость к испорченному инструменту, и глухое понимание
чужого горя, но не слишком глубокое, не настолько, чтобы
оцепенеть вместе с ним. Не в той мере, чтобы росы в ее свет-
лой душе заплакали человеческими слезами…

40 Ой Маричка, ой Маричка из городка Звалы, плачут только росы, с тех пор
как тебя похоронили. Ой Маричка, ой Маричка, кровавые цветы заплетаешь себе
в косу, с тех пор как тебя похоронили.



 
 
 

Стол накрыли прямо во дворе гражды под сливой, то и
дело ронявшей с порывами налетавшего ветра паршу старой
коры в распиваемую палинку и калгановку. Последнюю, меж
тем, употреблял только Пструг, все еще надеявшийся выле-
чить какую-то свою хворь и при случае каждому хваливший
горькую настойку как первейшее средство. Глаза его, по-жа-
бьи выпученные, понятное дело, от целебного корня назад
не закатывались, а лишь приобретали с годами какое-то вы-
ражение, будто он не добрым селянином себя считал, а за-
стоявшимся тестом в кадке.

Ветер усиливался, коры сыпалось все больше, пили все ча-
ще.

–  Йой, Лiна!  – Провозгласила протяжно Хвидорчучка.
«Йой, до́бра була ́», – донеслось ответом со всех сторон и тут
же заглушилось звоном опускаемых на стол чарочек. «Или
не была?» – Долетело с порывами ветра откуда-то со сторо-
ны Ниц, но никто, как водится, не обратил на него никакого
внимания.

Хвидорчучка прикладывалась к палинке так часто, как
только требовалось общим ритмом застолья, тем напоминав-
шее какое-то чудовищное, фантасмагорическое море, волна-
ми вливавшееся во внутренности селян по их же воле. И в то
же время Хвидорчучка с опаской продолжала вслушиваться
в нестройный бред Микошевой сопилки, словно опасаясь,
что та вдруг возьмет и взбунтуется и, скажем, попереубивает
половину села. Скоро ее тревога передалась и Божейке, та



 
 
 

перестала сверлить черным взглядом место, где отсутствова-
ла пани Беата (бес ей в селезенку, где носит?) Они перегля-
нулись понимающе с Хвидорчучкой, и вот уже хруст огурца
у Божейки получался не залихватский, а осторожный, вслу-
шивающийся.

– Так ба́нуш41, бануш-то будет или нет сегодня? – Взмо-
лился процентщик Цаль, не в силах поспевать за гуцулами в
питие и все перебирая от нетерпения под столом сапогами,
намазанными каким-то диковинным средством для блеску.
Поговаривали, что за этим делом он ловил даже и мучил зай-
цев.

Хвидорчучка отмахнулась от Цалевых слов, будто пойма-
ла и выбросила под стол муху. Налетевший ветер бросил ей
еще коры в крепкий напиток, поворошил сорочку на лежав-
ших валунами грудях и принес с собой откуда-то с гор мыс-
ли странные и горькие, будто осевший на нёбе дым сжигае-
мых листьев. И отчего-то ей стало казаться, что она одна до
этого додумалась:

– Вот бы похоронить до того, как сорокадневный дождь с
небес спустится.

И все принялись поднимать головы кверху, намереваясь
по одному только виду облаков предсказать, когда придет
немилосердная плюта.

41 Если есть нечто более прекрасное, чем желто-горячий бануш из кукурузной
крупы на костре, пересыпанной брынзой и шкварками, так это одно только солн-
це!



 
 
 

А она уже спускалась с полонин к похоронам, ветер дер-
нул старую сливу во дворе еще раз и нещадно, и черные, как
смерть черные небесные овцы подползали все ближе к селу.

Божейка первой вскочила с места и завернула стоявшее
перед ней блюдо рушником, понесла куда-то, то ли к себе
домой, то ли диким людям на откуп. Пструг в предчувствии
непогоды стал ежиться сильнее и выпучивать глаза, Цаль за-
собирался прочь, опасаясь за блестящие свои сапоги. И тут
Ниц, не таясь, раскрыл сверток перед гуцулами – в нем ока-
залось множество всякой гадости, дождевых червей, пиявок
и мелких лягушат. В тот же миг с небес закапали редкие кап-
ли, Хвидорчучка все смотрела на небо и шептала молитвы,
прося у Божьей Матери закрыть вишневым ее, благостным
подолом молодые вишни в ее саду. Сказанное ею перемежа-
лось со все продолжавшимся стенанием сломанной сопилки.

Когда с застольем было покончено, Божейка подошла к
Микошу и положила свою крепкую руку на дудку – не играй
больше, Микоше. И так, подгоняемые ветром и налетавшей
россыпью капель, гуцулы двинулись хоронить его мать.

Он сам не знал, зачем зашел в хату – проститься с ней,
пока не подняли ее в последней постели – гуцулы так ведь
и зовут гроб лiжком42. Все слова были сказаны при жизни,
при ее болезни, а то, что друг другу они сказать не решились
или не видели в том большого смысла, – он не проговорил
бы и сейчас, над высохшим и мертвым телом.

42 Именно так, лiжко – это и постель, и гроб.



 
 
 

Да и не мать это теперь покоилась в окружении четырех
высоких свечей, то лежала Смерть. Зачем оставили ее в хате
на целых три дня, портить некогда любимый дом, душить,
убивать то доброе и легкое ощущение, которое пестовала
мать, перемежая чисто убранные углы песнями и вышивка-
ми, и щавелевыми щами? Все это было безвозвратно погуб-
лено, в хате воцарился густой и темный дух, с каким ветер
внезапно открывает дверь тьме.

Некогда проворные ее руки лежали поверх отекшего,
оплывшего по болезни тела так, что напоминали куриные
косточки, заключенные в плоть. Нос – будто клюв зяблика,
глаза закрыты, и весь лик ее полнился одним каким-то вы-
раженьем – «знаю, знаю», – а кожа цвета охры и земель вы-
зывала отвращенье, как и до тошноты застывшие пряди до
этого живых, лилейных, маргаритковых волос.

Хата с матерью теперь полнилась всякой нечистью и сбро-
дом. Козел с большими рогами из сливовых ветвей и иссох-
ших кукурузных листьев был молчалив, его разрисованная
красным, затканная рожа красовалась не к месту пасхальной
писанкой. Подле него, по правую руку, сидело белое, заку-
танное в простыню с прорехой, и Микошу вдруг вспомни-
лась дочь кузнеца Бажана, сошедшая на облаке, но то была
лишь издевка над чистотой небес.

Меж сбродом восседали плакальщица, причитальщица
и завывальщица – три старухи, попеременно исполнявшие
свои роли. Все они держались за колени так, будто вот-вот



 
 
 

собирались встать. А там, снаружи гражды, уже срывались
первые льдины с небес, застучавшие резко и больно по кры-
ше и ставням.

Баба, читавшая беспрерывно длинную и нужную молитву,
закончила, и только тогда Микош понял, что все это время
она читала ее. А после взялась за рушник, положенный во
гроб, наскоро прикрыла им материн лик (наконец-то) и пе-
рекрестилась:

– И правда хоронить будем в сорокадневный дождь.
Свечи согласно заколыхались вместе с ней и выпустили

Смерть из гражды, но прежде трижды ударили гробом о по-
рог – так заведено.



 
 
 

 
Глава 5. Расплата

 
Во время великой непогоды звуки часто разносятся по

земле широко, так и в Великих Ґарнаґлях услыхали будто
бы тройной стук гроба. Пани Беата расправила юбку, вечно
сидевшую на ней со складками, проверила мошну свою из
овечьей кожи и захлопнула тревожно лаявшие ставни; ветер
принес ей в лицо ошметки коры старой сливы и вместе с ним
что-то невыразимое, что могло означать только вкус поми-
нальных голубцов и палинки. И тотчас же ударил град.

– То расплата моя налетела! – Высказала она ставням и
обернулась в пустой, сонной церкви. Перед ней сидел на
скрине священник, одеяние облегало его так же, со складка-
ми, а пальцами в перстнях он лущил тыквенные семечки с
белого блюда с образочками. Он выслушал пани будто даже
с интересом, и ответил так же – с притворным жаром.

– Разве могут быть тяжкие грехи у достопочтенной и пре-
красной пани?

Рука его опустилась куда-то меж складок, но не своего
платья, а чужого, Беата проворно отстранилась, в тот самый
миг, когда рука церковника оказалась в опасной близости к
мошне с деньгой – а сколько имеет пани? Священника в Глы-
боке никто не любил, но все почитали. Прислали его в тот
шальной и чудной год, когда всю капусту градом побило, а на
ярмарке белый, как брынза, осел сам себя продавал, – людям



 
 
 

требовалось хоть немного покоя, а священнику – одна цер-
ковь на два села, чтоб собирать с прихожан вдвое больше.

Звали его по-церковному – Самуилом, а бочонок пуза и
масляный взгляд были совсем мирскими. Мальчишки одно
время повадились кричать повсюду, коверкать его имя на
свой манер: «Чи ти сумни ́й, Сумуiл?»43, доводя его до беше-
ных отблесков в глазах. Не поленился слуга господа, в каж-
дый двор занес тогда слово божие, и каждого крикуна дома
ждал за кричалки суровый выговор.

Первое, что он сделал – запретил входить в храм в грязной
обуви – чтобы не платить служкам часто за уборку. Затем за-
крыл церковный двор для диких людей из леса, хотя те вели
себя тихо и обуви не имели никакой, тем более, грязной, но
своим просветленным лесом видом мешали вести проповедь
– о вечном, о человеческом.

На полпути похоронная процессия разделилась, часть се-
лян разошлась по домам прикрыть последнее, что еще не по-
бил град, другая часть последовала за гробом до храма, а тре-
тьи обернулись сойками, мелкоротыми гаечками и медведя-
ми и заторопились назад в свои лесные укрытия.

Что-то со всей силы стукнуло в ставни, и Сумуил, и Беата
разом вздрогнули, хоть виду друг другу не подали. Обернув-
шись, она заметила особое какое-то настроение у священни-
ка и поняла, что шутку о грехе продолжить можно. Потому
встала, налила себе еще вина с медом и чабером, и произ-

43 Грустно ли тебе, Самуил?



 
 
 

несла:
– На той неделей хвастался мне один: что ни выстрел –

медведя валит, что ни плуг точит – так пашет землю, что не
он за волами, а волы за ним следом идут…

– И ты ему, конечно, не отказала, – хихикнул Сумуил, и
было странно видеть, что такой серьезный человек может так
тоненько, да еще и ни капли не смешно смеяться.

– Уж, конечно, отказала! Кого бог грошами обделил, тот
стучится в дверь и достает из штанов длинный мотлох, кого
бог и тем обделил, тот вываливает длинный язык…

Сумуил покончил с семечками, одним махом сгреб их, и
почти совсем потерял интерес к панским речам:

– Так на другой день он тебе последнюю утку снесет, лишь
бы ты его не обделила своим панским вниманием.

Беата погрозила священнику пальцем, становясь похожей
на какую-то неправильную и темную тень Богоматери за ней.

– Каждый знает свое место, Сумуиле, – твое место здесь, у
Бога за пазухой, мое место – женино, я богом дана мужчине,
чтобы поддерживать в нем огонь. Кто виноват, что их закон-
ные жены не могут ни того, ни другого? Что муж ждет от них
вечером густой юшки и светлой улыбки – а они ложку мечут
на стол так, будто убить ею хотят. Жена дана мужу для обма-
на, и в этом промысел Божий, жена должна лгать неустанно,
говорить и делать так, будто муж один такой на свете…

Ставни прервали ее, хлопнув громко и впустив в храм
льдины, скользнувшие по полу со стуком и оставшиеся таять



 
 
 

в тщедушном свете свечей. И Сумуил, и Беата завороженно
смотрели на льдины и лужицы, и каждый думал о своем.

– Бог карает их сорокадневным дождем не за лень и без-
различие мужчин, Сумуиле, а за то, что жены стали подавать
на стол никому не нужную, грубую и горькую правду. В селе
одни бесы от того развелись, в лесу расплодились, вон, дикие
люди, как мураши, того и гляди, сам Чугайстр будет к людям
на похороны выходить. Да какое дело ему, Панському буку,
до смерти одного человека?

– Женщина, ты забываешься, человек есть венец творения
Божьего.

– Мужчина есть венец творения Божьего, а жена дана ему
во сласть и в услужение, а кто мыслит иначе, тот закончит
свои дни в нищете и одиночестве. Всюду бесы, рожденные
никому не нужной правдой; шовдарь коптят, а они разлета-
ются через дымоход сизой завистью – у соседа лучше, а кто
сказал? Жена… В озеро, бывало, всмотришься, скинешь всю
с себя одежду, искупаться невозможно – сквозь воды смот-
рят на тебя глаза мертвых, все так тоскуют по ним, все от-
пустить не могут, так куда им идти? Скажи, отче, отчего им
всем не живется как должно? Да хоть бы сегодня и с одним,
а завтра с другим, – это жизнь, Сумуиле, и даже святое море
переменчиво, и Бог…

Священник снова хихикнул – в последний раз уже на се-
годня, и с ленцой зевнул.

– Полезай и схоронись за лавкой, да смотри там бесов сво-



 
 
 

их не начни считать.
Та подчинилась.
И тут же в храмовую дверь постучали так сильно, что еще

чуть и, должно быть, снесли бы ее, но, некто вовремя оста-
новился, словно вспомнив, что дверь-то все же не в шинок.

Священник наскоро отряхнул руки и рясу от семечек и
сменил выражение лица. Он сам отворил церковные врата, –
кстати, липовые, – тем торжественным и медленным движе-
нием, каким распахивают в храмах побольше алтари по ве-
ликим праздникам.

Толпа хлынула в храм, мокрая, грязная, гомонливая, гроб
с усопшей поставили на пол, и Сумуил про себя отметил,
что оглядел усопшую не как священник, а как обыкновенный
мужчина. Что-то было в ней от цветов черемухи, что-то – от
едва надломленного ивового прута; Лина Ракоци была тще-
душной по гуцульским меркам и излишне высокой, отчего
иные едва дотягивали ей до виска. Сумуил не относил себя
к числу любителей чрезмерной высоты и худобы, хотя и по-
читателем пышной, как ро́кот-кру́мплi44, Беаты стал скорее
вынужденно, поддавшись то ли ее чарам, то ли уговорам и
харчам. От упокоившейся Лины Ракоци священник отошел
и отвернулся:

– Негоже отпевать в ненастье.
Среди гуцулов прокатился рокот, вот уже в нем потонули

44 Картофель, запеченный слоями – вот что это означает, и венгры тоже любят
это блюдо с колбасками, сметаной и яйцом.



 
 
 

шарканья постолов, промокший сип и кашель, и, наконец,
шум вырос до таких высот, что Сумуилу пришлось насильно
прекратить это все.

– Тихо!
Все успокоились в тот миг, когда Беата шумно и кряхтя

вылезала из своего укрытия, и каждый из собравшихся при-
метил это событие.

– Дура, – проговорил одними губами Сумуил. Та еще при-
нялась кашлять, видимо, от пыли, и так характерно, что ни-
как уже не могла воссоединиться с толпой селян.

– Никто не отблагодарил церковь за отпевание, – громко
провозгласил священник, и снова стало шумно и неудобно.

Дождь припустил за окнами, и резко отворились двери.
За ними Сумуилу почудилась фигура, но будто не человече-
ская, хоть и в гуцульском одеянии: в постолах, ґуґле и кре-
сане45, в которую было вставлено петушиное перо.

Одно появление этой фигуры произвело на селян эффект,
не сопоставимый со всеми проповедями Сумуила вместе
взятыми: они начали неистово креститься. «Ниц пришел хо-
ронить, Ниц будет хоронить кого-то!» – Шепот волнами про-
несся по храму вперемешку со стонами.

45 Короткополая шляпа, которую гуцулы украшают пером, цветными нитками,
а то и цветами.
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