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Аннотация
Granatka to domek idealny. Położona w malowniczej okolicy

o specyficznym mikroklimacie, otoczona ozdobnymi pnączami,
krzewami i kwiatami. Niewielki obszar wokół niej daje wino
i owoce wielu gatunków.Nie ma na świecie lepszego miejsca
tak dla odpoczynku i odnowienia zdrowia pod drzewami, jak i
dla doskonalenia ducha i ciała. Stanowi skarb swoich właścicieli,
którzy zapewne nigdy jej nie sprzedadzą, bo choć jej wartość jest
nieoceniona, jest dla nich tym cenniejsza jako sentymentalny klejnot
majątku. Pewnej wiosny do Granatki wprowadza się nieznana nikomu
dama z dwoma chłopcami i służącą. W okolicy nie wiadomo nic
poza tym, że to pani Willemsens. Piękna, dystyngowana, elegancka,
okazuje się zarazem dbającą i kochającą matką. Różne twarze
miłości, oddania, odpowiedzialności i dojrzewania do nowych ról to
tylko niektóre aspekty samorozwoju, które ujawniają się w trakcie
opowieści. A cichym świadkiem tego jest Granatka.
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Honoré de Balzac
Granatka

Granatka jest to mały domek położony na prawym brzegu
Loary, o milę mniej więcej w dół od mostu w Tours.
W tym miejscu rzeka, szeroka jak jezioro, usiana jest
zielonymi wysepkami i okolona skałami, na których wznosi
się kilka białych kamiennych domków, otoczonych winnicami i
ogrodami, gdzie najpiękniejsze owoce w świecie dojrzewają na
południowych stokach. Cierpliwie żłobione przez kilka pokoleń,
skaliste terasy odbijają promienie słońca i dzięki tej sztucznej
temperaturze pozwalają uprawiać w otwartym polu produkty
najcieplejszych klimatów. W jednym z najpłytszych zagłębień
przecinających to wzgórze wznosi się ostra strzała Saint-
Cyr, wioski, do której należą wszystkie te rozrzucone domki.
Następnie, nieco dalej, Choisille wpada do Loary, tworząc żyzną
dolinę, która przecina to zbocze. Granatka, położona w połowie
tej skały, o sto kroków od kościoła, jest to jedna z owych starych
siedzib, liczących po dwieście lub trzysta lat, których tyle spotyka
się w Turenii. Szczelina w skale ułatwiła zrobienie dróżki, która
schodzi łagodnym spadkiem do grobli. Groblą tą, wzniesioną po
to, aby utrzymać Loarę w łożysku, biegnie gościniec z Paryża
do Nantes. Powyżej dróżki znajduje się furtka, gdzie zaczyna
się kamienista ścieżka między dwiema terasami1. Terasy te,

1 terasa – płaski próg na zboczu doliny rzecznej lub nad brzegiem morza. [przypis



 
 
 

zarosłe bluszczem i winem, tworzą niby fortyfikacje, mające
powstrzymać osuwanie się ziemi. Ścieżka wyżłobiona u stóp
najwyższej terasy, niemal ukryta w drzewach tej, nad którą
biegnie, prowadzi do domu stromym spadkiem, odsłaniając
rzekę, której tafla zwiększa się za każdym krokiem. Drożynę tę
zamyka druga bramka w stylu gotyckim, sklepiona, ozdobiona
skromnymi ornamentami, zrujnowana zresztą, pokryta dzikimi
goździkami, bluszczem i mchem.

Te niezniszczalne rośliny stroją mury wszystkich teras, z
których wydobywają się szczelinami, tworząc w każdej porze
roku nowe girlandy kwiatów.

Skoro się przebędzie tę zmurszałą bramę, widzi się mały
ogródek, odkradziony niejako skale przez ostatnią terasę, której
stara i sczerniała balustrada wznosi się nad innymi, ciesząc oko
swoją murawą strojną w kilka zielonych drzew, w obfitość róż i
innych kwiatów. Następnie, naprzeciw bramy, na drugim krańcu
terasy, znajduje się budynek drewniany wsparty o mur sąsiedni,
na wpół ukryty w jaśminach, przewiercieniu2, winie i powojach3.
W ogrodzie tym stoi dom o ganku pochylonym i pokrytym
winem; pod gankiem znajdują się drzwi do obszernej piwnicy
wydrążonej w skale. Mieszkalna część okolona jest winem i
granatami zasadzonymi wprost w ziemi; stąd nazwa tej zagrody.
edytorski]

2  przewiercień, wiciokrzew przewiercień (bot.) – ozdobne pnącze o różowawych
kwiatach i pomarańczowych owocach. [przypis edytorski]

3 powój – roślina o wijącej się łodydze i lejkowatych wonnych kwiatach, nasiona
trujące; niektóre gatunki to rośliny lecznicze lub ozdobne. [przypis edytorski]



 
 
 

Fasadę tworzą dwa szerokie okna, przedzielone drzwiami o
bardzo sielskim charakterze, oraz trzy poddasza wyglądające z
dachu niezwykle wysokiego w stosunku do niskiego parteru.
Dach kryty jest łupkiem4. Ściany głównego budynku malowane
są żółto; drzwi, okiennice, żaluzje na poddaszu są zielone.

Wchodząc, ujrzysz małą sionkę, w niej kręte schody, których
struktura zmienia się na każdym zakręcie; drzewo wpółzgniłe,
poręcz zużyta, sczerniała. Po prawej obszerna jadalnia ze
staroświecką boazerią, wyłożona białą kamienną posadzką; po
lewej salon, podobnych rozmiarów, bez boazerii, obity żółtym
papierem z zieloną obwódką. Żadna z sal nie ma sufitu; u
stropu belki orzechowe, przestrzeń pomiędzy nimi wypełniona
rodzajem białego tynku zmieszanego z kłakami. Na pierwszym
piętrze dwa wielkie pokoje o ścianach bielonych wapnem;
kamienne kominki mniej bogato rzeźbione niż na parterze.
Wszystkie okna wychodzą na południe. Od północy są tylko
jedne drzwi, wychodzące na winnicę. Po lewej stronie przylega
do domu drewniana przybudówka, chroniona od deszczu i
słońca za pomocą dachówek, rysujących na ścianach długie
niebieskie linie, proste lub poprzeczne. Kuchnia pomieszczona
w tej chatce łączy się wewnątrz z domem, ale posiada osobne
wejście, wysokie na kilka stopni, u których stóp znajduje się
głęboka studnia, nad nią zaś żuraw spowity w sabinki5, w

4  łupek – rodzaj kamienia charakteryzującego się dużą łupliwością. [przypis
edytorski]

5 sabinka, jałowiec sabiński (bot.) – krzew ozdobny, silnie rozgałęziony, szczególnie



 
 
 

rośliny wodne i wysokie trawy. Ten świeży budynek świadczy,
że Granatka była niegdyś prostym domkiem przy winnicy.
Właściciele przybywali z miasta, od którego dzieli ją szerokie
łożysko Loary, jedynie na winobranie lub na jakąś majówkę.
Ale Anglicy spadli jak szarańcza na Turenię: trzeba było
dokończyć Granatkę, aby ją wynająć. Szczęściem, ta nowoczesna
przybudówka ukryta jest pod pierwszymi lipami alei zasadzonej
w wyrwie u stóp winnicy. Winnica, która może mieć ze dwie
morgi6, wznosi się nad domem i to tak stromo, że trudno
jest na nią się wdrapać. Pomiędzy domem a tym wzgórzem
zielonym od pełzającego wina jest przestrzeń zaledwie pięciu
stóp, zawsze wilgotna i zimna, fosa pełna bujnej roślinności,
dokąd w czasie deszczów lecą z winnicy odpadki, użyźniające
grunt ogrodów podtrzymywanych oparkanioną terasą. Budynek
na tłoczenie wina przylega do domu po lewej; przykryty słomą,
stanowi niejako pendant7 kuchni. Posiadłość otoczona jest
murem i szpalerami8, winnica obsadzona drzewami owocowymi
wszelkiego gatunku, słowem ani cal tego szacownego gruntu
nie marnuje się. Jeżeli człowiek zaniedba jakiś jałowy kawałek
skały, natura rzuca tam bądź figę bądź kwiaty polne, bądź
wreszcie krzew poziomek wyrosłych między kamieniami.

często spotykany w ogródkach skalnych. [przypis edytorski]
6 morga – daw. miara powierzchni gruntu, około 0,5 ha. [przypis edytorski]
7 pendant – odpowiednik lub uzupełnienie czegoś. [przypis edytorski]
8  szpalery – dwa równoległe rzędy drzew lub krzewów tworzące alejkę. [przypis

edytorski]



 
 
 

Nigdzie w całym świecie nie znaleźlibyście siedziby zarazem
tak skromnej i tak wspaniałej; tak bogatej w owoce, w
zapachy, widoki. Jest to w sercu Turenii mała Turenia, gdzie
wszystkie kwiaty, wszystkie owoce, wszystkie piękności tego
kraju zebrane są w komplecie. Wino ze wszystkich okolic,
figi, brzoskwinie, gruszki wszelkiego rodzaju; melony rosnące w
polu równie dobrze jak lukrecja, granaty hiszpańskie, włoskie
laury i jaśminy z Azorów. Loara jest u waszych stóp. Patrzycie
na nią z terasy wznoszącej się na trzydzieści sążni ponad
jej kapryśnymi wodami, wieczorem oddychacie jej świeżym
powiewem idącym od morza, nasyconym w swoim biegu
kwiatami długich grobli. Błąkająca się chmura, która za każdym
krokiem w przestworzu zmienia kształt i kolor, pod niebem
doskonale błękitnym, daje tysiąc nowych postaci każdemu
szczegółowi wspaniałych krajobrazów, które nastręczają się
oczom ze wszystkich stron. Oczy ogarniają zrazu lewy brzeg
Loary od Amboise, żyzną równinę, gdzie wznosi się Tours,
jego przedmieścia, jego fabryki, Plessis; następnie część lewego
brzegu, który od Vouvray aż do Saint-Symphorien opisuje
półkole skał kryjących rozkoszne winnice. Oko opiera się aż
na bujnych zboczach Cher, na błękitnym horyzoncie usianym
parkami i zamkami. Wreszcie, na zachód, dusza gubi się
w olbrzymiej rzece, po której żeglują nieustannie statki o
białych żaglach wzdętych od wiatru, nieustających prawie na
tym szerokim basenie. Książę może zrobić z Granatki swoją
willę, ale poeta zawsze uczyni z niej swoje mieszkanie; para



 
 
 

kochanków ujrzy w niej najsłodsze schronienie; będzie idealną
siedzibą zacnego obywatela z Tours: ma poezje dla każdej
wyobraźni, dla najzimniejszych i najuboższych duchem, jak
dla najpodnioślejszych i najgorętszych; kto tam wejdzie, musi
odczuć atmosferę szczęścia, zrozumieć życie spokojne, wyzute z
ambicji, z mozołu. Marzenie jest w powietrzu i w szmerze fal;
piaski mówią, są smutne albo wesołe, złociste lub szare; wszystko
jest ruchem dokoła posiadacza tej winnicy, nieruchomej pośród
swoich żywych kwiatów a ponętnych owoców. Anglik płaci
tysiąc franków, aby mieszkać pół roku w tym skromnym
domku; ale zobowiązuje się szanować zbiory; jeżeli chce mieć
owoce, płaci podwójny czynsz; jeżeli ma smak na wino, jeszcze
zdwaja sumę. Cóż więc warta jest Granatka ze swoją dróżką,
ze swą ścieżyną, ze swą potrójną terasą, ze swymi dwoma
morgami wina, balustradami pełnymi kwitnących róż, ze swoim
starym gankiem, swoim żurawiem, swymi kapryśnymi powojami
i drzewami wszystkich stron świata? Nie proponujcie ceny!
Granatka nie będzie nigdy na sprzedaż. Kupiona raz w roku
1690, oddana z żalem za czterdzieści tysięcy franków, jak
Arab w pustyni oddaje ulubionego konia, przetrwała w jednej
rodzinie, jest jej dumą, klejnotem rodzinnym, jej regentem9.
„Widzieć, czyż nie znaczy posiadać?” – rzekł poeta. Stamtąd
widzicie trzy doliny Turenii i jej katedrę zawieszoną w powietrzu
niby filigranowe cacko. Czy można opłacić takie skarby? Czy

9 regent – osoba zastępująca nieobecnego lub młodocianego władcę w sprawowaniu
obowiązków. Tu przenośnie. [przypis edytorski]



 
 
 

zdołacie kiedy opłacić zdrowie, które odzyskujecie tam pod
lipami?

Z wiosną jednego z najpiękniejszych lat Restauracji10 pewna
dama, w towarzystwie służącej i dwóch chłopców, z których
młodszy wyglądał na osiem lat, a drugi mniej więcej na
trzynaście, przybyła do Tours szukać mieszkania. Ujrzała
Granatkę i wynajęła ją. Może odległość tej siedziby od miasta
skłoniła ją do zamieszkania tam. Salon obróciła na sypialnię,
każde z dzieci umieściła w jednym z pokojów na piętrze,
służąca zaś spała w alkierzu11 nad kuchnią. Jadalnia stała
się wspólnym salonem małej rodziny oraz salą przyjęć. Dom
umeblowano bardzo skromnie, ale ze smakiem; nie było tam
nic niepotrzebnego ani nic, co by trąciło zbytkiem. Meble
wybrane przez nieznajomą panią były orzechowe, bez żadnej
ozdoby. Czystość, harmonia między wnętrzem a otoczeniem
domu stanowiły cały jego wdzięk.

Dość trudno było tedy12 wiedzieć, czy pani Willemsens
(nazwisko, które przybrała obca dama) należy do bogatego
mieszczaństwa, do arystokracji, czy też do pewnej
dwuznacznej klasy kobiet. Prostota jej dostarczała tematu do
najsprzeczniejszych przypuszczeń, ale jej wzięcie usposabiało
raczej korzystnie. Toteż niedługo po jej przybyciu do Saint-

10 Restauracja – okres w historii Francji, kiedy rządziła przywrócona do władzy
dynastia Burbonów (1814–1830). [przypis edytorski]

11 alkierz (daw.) – mały, boczny pokój, często sypialny. [przypis edytorski]
12 tedy (daw.) – zatem, więc. [przypis edytorski]



 
 
 

Cyr rezerwa jej obudziła zainteresowanie prowincjonalnych
próżniaków, nawykłych obserwować wszystko, co może
urozmaicić ciasny krąg ich życia. Pani Willemsens była
to kobieta dosyć wysokiego wzrostu, szczupła i chuda, ale
delikatnej budowy. Miała ładne stopy, bardziej zalecające
się wytwornym wiązaniem niż drobnym kształtem, który
jest rzeczą dość pospolitą. Ręce, ukryte w rękawiczkach,
zdawały się piękne. Nieco czerwonych plam występujących
przelotnie na twarzy psuło białą płeć13, niegdyś świeżą i
krasną14. Przedwczesne zmarszczki kaziły zarysowane ładnie
czoło, strojne koroną ciemnych włosów, zawsze splecionych
w okrężne warkocze: dziewicze to uczesanie było w harmonii
ze smutkiem twarzy. Czarne oczy, silnie podkrążone, zapadłe,
pełne gorączkowego żaru, łudziły kłamliwym spokojem; ale
chwilami, kiedy zapomniała o masce, którą sobie nałożyła,
malował się w nich tajemny lęk. Owal twarzy był nieco za
długi, ale niegdyś może szczęście i zdrowie dawały mu właściwe
proporcje. Sztywny uśmiech, przepajany łagodnym smutkiem,
błądził zwyczajnie po bladych wargach; jednakże usta ożywiały
się, a uśmiech ich wyrażał rozkosze macierzyństwa, kiedy dwaj
chłopcy, którzy jej zawsze towarzyszyli, patrzyli na nią lub
zasypywali ją owymi niewyczerpanymi a pustymi pytaniami,
które wszystkie mają sens dla matki. Chód jej był szlachetny i
powolny. Zawsze miała ten sam strój, który zdradzał stanowczy

13 płeć (daw.) – cera, skóra, karnacja. [przypis edytorski]
14 krasny (daw.) – rumiany, czerwony; ładny, piękny. [przypis edytorski]



 
 
 

zamiar niezajmowania się już swoją toaletą i zapomnienia o
świecie; pragnęła zapewne, aby i świat o niej zapomniał. Nosiła
czarną suknię bardzo długą, przepasaną morową15 wstążką; na
to, kształtem szala, batystową16 chustkę z szerokim szlakiem,
której końce były niedbale utkwione za paskiem. Obuta17 ze
staraniem, które zdradzało przyzwyczajenie do wykwintu18,
nosiła szare jedwabne pończochy, podkreślające jeszcze odcień
żałoby tego stałego kostiumu. Kapelusz wreszcie, angielskiego
i niezmiennego kroju, był z szarej materii, ozdobiony czarnym
welonem. Zdawała się nadzwyczaj wątła i bardzo cierpiąca.
Jedyną jej przechadzką był spacer z Granatki do mostu w
Tours; czasami, gdy wieczór był ciepły, szła z dziećmi oddychać
świeżym powiewem Loary i podziwiać zachód słońca w tym
krajobrazie równie rozległym jak widok Zatoki Neapolitańskiej
albo Jeziora Genewskiego. Przez cały czas pobytu swego
w Granatce dwa razy tylko była w Tours: raz, aby prosić
rektora kolegium o wskazanie jej najlepszych nauczycieli łaciny,
matematyki i rysunku, następnie, aby ułożyć z osobami,
które jej wskazano, bądź cenę, bądź godziny lekcji. Ale
wystarczało jej pokazać się raz lub dwa razy na tydzień na
moście wieczorem, aby obudzić ciekawość wszystkich prawie

15 morowy – tu: zrobiony z mory, tkaniny o falisto mieniącym się wzorze. [przypis
edytorski]

16 batyst – cienka tkanina z bawełny lub z lnu. [przypis edytorski]
17 obuty – noszący buty lub konkretny rodzaj obuwia, mający buty; por. odziany.

[przypis edytorski]
18 wykwint – dziś: wykwintność. [przypis edytorski]



 
 
 

mieszkańców miasta, którzy przechadzają się tam stale. Mimo
owego niewinnego szpiegostwa, jakie rodzi się na prowincji z
bezczynności i z niespokojnej ciekawości „towarzystwa”, nikt nie
mógł uzyskać pewnych wiadomości co do rangi nieznajomej w
świecie, ani co do jej majątku, ani nawet co do jej istotnego
stanu. Jedynie właściciel Granatki zdradził paru przyjaciołom
nazwisko, zapewne prawdziwe, pod jakim nieznajoma zawarła
kontrakt najmu. Nazywała się Augusta Willemsens, hrabina
de Brandon: widocznie nazwisko męża. Ostatnie wypadki tego
opowiadania potwierdziły później prawdę tego odkrycia; ale nie
wyszło ono poza świat kupiecki, w którym obracał się właściciel.
Toteż pani de Willemsens została na zawsze tajemnicą dla ludzi z
wyższego towarzystwa; jedynym, co mogli w niej odgadnąć, był
jej wrodzony wykwint, prostota i naturalność obejścia, anielsko
słodki głos. Głęboka jej samotność, jej melancholia i piękność
tak żarliwie dławiona, na wpół zwiędła nawet, miały tyle czaru,
że wielu młodych ludzi zaprószyło nią sobie głowę19

19 zaprószyć sobie głowę kimś (daw.) – zawrócić sobie kimś głowę, zakochać się w
kimś. [przypis edytorski]
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