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Аннотация
Właściciel niewielkiego folwarku Zenon Hornicz boryka się

z problemami. Opuszczają go zaufani pracownicy, a rodzina nie
daje mu wsparcia. Zenon jest otoczony ludźmi – ale samotny.W
chwili najgorszego strapienia dociera do niego dobra wiadomość:
niewidziany od osiemnastu lat brat będzie przypadkiem w okolicy
i pragnie wpaść z wizytą. Zenon wiele sobie po niej obiecuje. W
niewidzianym przez całe lata bracie ma nadzieję znaleźć bratnią,
życzliwą duszę – i odmienić swój los. Eliza Orzeszkowa jest jedną
z najważniejszych pisarek polskich epoki pozytywizmu. Jej utwory
cechuje ogromne wyczucie problemów społecznych – w mowie
pogrzebowej Józef Kotarbiński nazwał ją wręcz „czującym sercem
epoki”.
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W domu wiejskim, starym i dość obszernym, w salce jadalnej
z umeblowaniem skromnem, kilka osób otaczało stół, nakryty
do obiadu porządnie, ale skromnie. Gospodyni domu, Sabina
Horniczowa, siedziała pomiędzy córką dorastającą a siostrą,
Rozalią Irską, naprzeciw męża i małego syna. Rozalia, panna
prawie czterdziestoletnia, ale jeszcze piękna, wyglądała jak
chmura. Są różne rodzaje chmur, z których każda sprawia
wrażenie inne. Ta zapowiadała nie burzę groźną i przemijającą
prędko, ale deszczyk długi, nudny, którego kropla każda sprawia
na skórze wrażenie śpilki. Jednak osoba ta była niewątpliwie
piękną i nie była ani głupią, ani gminną. Jej kibić kształtna,
ruchy, ubranie ciemne i skromne posiadały cechę dobrego
smaku, a czoło – zarys myślący i szlachetny; tylko że w tej chwili
czoło to przerzynała zmarszczka poprzeczna, brwi czarne były
ściągnięte, a usta zarysowały linię krzywą. Nie był to wyraz
gniewu ani smutku, ale, wprost, złego humoru. Rozalia była w
złym humorze, co czyniło ją naprzemian grobem milczącym,
boginią wyniosłą lub osą, tnącą żądełkiem na prawo i lewo.
Bijący od niej kwas był tak mocny, że zakwaszał powietrze. Z
żółtości cery, która pod kruczemi włosami powlekała piękne
jej rysy, z chudości rąk podłużnych i delikatnych, można było
odgadnąć zdrowie podkopane chorobą chroniczną, nie grożącą
życiu, lecz długą i nudną.



 
 
 

Sabina Horniczowa stanowiła zupełne przeciwieństwo siostry.
Mała i szczupła, miała pozór kurki łagodnej, lękliwej i
stroskanej. Twarz jej, biała i różowa, była jedną z tych, które dają
dziewczętom młodziutkim podobieństwo do róż polnych, ale
gdy zwiędną, przypominają obrazki spłowiałe i pospolite. Tylko
błękitne oczy zachowały jeszcze niejaką piękność, polegającą na
wyrazie słodyczy wielkiej, z którą łączyło się teraz pomieszanie
i zlęknienie, ilekroć spojrzała na siostrę lub męża. Widać było,
że zachmurzenie obojga sprawiało jej przykrość dotkliwą i że
pragnęła mu zapobiedz, ale nie mogła. Bo Zenon Hornicz był
także zachmurzonym, chociaż zupełnie inaczej, niż Rozalia. Ona
była kwaśną i pogardliwą, on – smutnym i obojętnym. Smutek
i zobojętnienie malowały się na twarzy jego, młodej i zarazem
starej, bo miał lat czterdzieści cztery, a dużo zmarszczek na
czole, zarówno jak dokoła ust i oczu. W tych zmarszczkach
nie było zgryźliwości ani złości, tylko przyzwyczajenie do
zamyślań się częstych i długich. Musiał zazwyczaj mówić
mało, bo ci, którzy wiele mówią, wyglądają wcale inaczej od
tych, którzy wiele milczą. Duszę milczącą można poznać z
oczu człowieka, który ją ma w sobie. Ze źrenic Hornicza,
ciemnych i zapadających często w nieruchomość, patrzała dusza
myśląca i cierpiąca, która nigdy nie wypowiadała myśli swoich,
ani cierpień. Może jednak uciekanie przed wzrokiem bliźnich
nie było jej wrodzonem, bo rysy, postawa, ruchy człowieka
tego znamionowały raczej naturę prostą, otwartą, skłonną do
zaufania. Prostem także było ubranie jego z szarego sukna



 
 
 

wiejskiego, w którem wyglądał silnie i niegminnie, owszem,
wbrew grubości odzieży, wytwornie. Ruchy też miał młode
jeszcze, ale plecy trochę przygarbione. Musiał być niegdyś
bardzo przystojny i trwało to jeszcze w stopniu pewnym. Tylko
postarzał wcześnie. W pierwszej połowie piątego krzyżyka miał
już twarz pomarszczoną, plecy przygarbione i wiele siwizny,
zmieszanej z włosami ciemnemi na głowie i w brodzie, krótko
przystrzyżonej. Z młodości pozostała mu regularność rysów
ściągłych, oczy piękne i zdrowie cery, opalonej na słońcu i
wiatrach.

Dziewczynka czternastoletnia, stworzonko dość ładne, tak jak
matka, białe i różowe, oraz chłopak dziewięcioletni z bystremi
oczyma, znudzeni milczeniem, panującem przy stole, trochę
kręcili się na krzesłach i trochę czasem do siebie szeptali. Rozalia
ostro ozwała się do malca:

– Niech Kazio spokojnie siedzi przy stole, bo wezmę za rękę
i wyprowadzę z jadalnego pokoju.

Kazio jednak nie robił nic złego, ani nawet nieprzyzwoitego.
O czemś tylko szeptał z zapałem do siostry, która słuchała go
z uśmiechem. Rozalia, przeniósłszy wzrok z brata na siostrę,
zauważyła znowu:

– Są twarze, które zawsze wprawiają mię w zdumienie swoim
wiecznym uśmiechem. Jak to można tak wiecznie się uśmiechać?

To kłucie dzieci zabolało matkę. Zcicha i z zalęknieniem
przemówiła:

– Moja Rózieczko, jeżeli to mówisz do Anielki, jest to tak



 
 
 

właściwem jej wiekowi…
Rozalia ze zdumionem spojrzeniem na siostrę i wzruszeniem

ramion przerwała:
–  Ja do Anielki mówiłam? Czyż nie można wypowiedzieć

zdania bez zastosowania go do kogokolwiek? Są zresztą różne
gusta. O ile twarze wiecznie uśmiechnione wprawiają mię w
podziw, o tyle znowu sposób jedzenia prędki i łapczywy wstręt
we mnie obudza: jest w tem coś zwierzęcego.

To stosowało się do Hornicza, który po kilkogodzinnem
przebywaniu na polu i w stodole z apetytem jadł w tej chwili
jakieś bardzo niewytworne zrazy. Na różowej i zwiędłej twarzy
Sabiny odmalowała się dolegliwość, silniejsza niż przedtem. Z
większą łatwością przenosiła złośliwość siostry względem dzieci,
niż względem męża, dzieci bowiem, zawdzięczając wiele Rozalii,
mogły też znieść od niej jakąś przykrość: uczyła je pracowicie i
umiejętnie; była też dla nich w chwilach dobrych bardzo dobrą i
tkliwą. Bywała nieraz dobrą i dla szwagra, ale gdy stawała się złą,
sprawiało to Sabinie Horniczowej udręczenie, jeśli nie piekielne,
to przynajmniej czyścowe. Otworzyła usta, aby coś powiedzieć,
ale, spojrzawszy na siostrę, zlękła się i nic nie powiedziała, a po
chwili dopiero rozpoczęła próby rozbijania atmosfery ciężkiej za
pomocą rozmowy – bylejakiej.

– Dziwna rzecz, jak dziś sucho w ogrodzie! Po wczorajszym
deszczu niema już ani śladu.

Głos jej drżał trochę; z wyrazem przykrości niewymownej
patrzała na ręce siostry, która z powolnością i delikatnością



 
 
 

niesłychaną krajała, rozdzierała, wprost rozgrzebywała po
talerzu kawałek mięsa, kiedy niekiedy niosąc do ust malutką
jego okruchę. To jedzenie fenomenalnie powolne było lekcyą
poglądową, udzielaną temu, kto jadł prędko, to jest Horniczowi,
który jednak z niej nie korzystał, bo patrzał tylko w swój talerz.

–  Czy mameczka była w alei brzozowej? tam to jeszcze
zupełnie mokro! – miłym głosikiem zaszczebiotała Anielka.

– A pod oficyną to tyle jeszcze wody stoi w rowku, żeśmy
z Michasiem puszczali na nią łódki korkowe! – zawołał Kazio,
mieszając cienki, donośny głosik z dźwięcznym głosem siostry.

Rozalia, która przed chwilą ruchem rezygnacyi położyła
sztućce na talerzu, teraz obie ręce podniosła do uszu. Nic nie
powiedziała, ale przez dobrą minutę z całej siły zamykała dłońmi
otwory uszu. Dzieci umilkły. Błękitne oczy Sabiny zaczęły
stawać się prawie nieprzytomnemi. Hornicz przemówił do żony.

– Proszę cię, Sabinko, podaj mi sól.
Były to pierwsze słowa, które z ust jego wyszły od rozpoczęcia

obiadu. Posypując solą kartofle, towarzyszące zrazom, myślał:
–  Grono rodzinne zasiadło do stołu i w pogodzie ducha

dzieli się chlebem, zapracowanym wspólnie! Że zapracowanym
wspólnie, to prawda, ale pogody ducha niema wcale. Czego
ona dziś tak skwaśniała? Alboż to kiedykolwiek ma jaką
przyczynę? Owszem, jest przyczyna, tylko niewidzialna, bo
siedzi w śledzionie albo w kiszkach. Człowiek ma charakter
swoich kiszek. Wczoraj były one dobre, i on był dobry; dziś
są złe, i on jest zły. Takim sposobem każdy znajduje się w



 
 
 

zależności nietylko od swojego żołądka, ale i od wszystkich
żołądków, które go otaczają. Ażeby dowiedzieć się o losie dnia,
który go czeka, powinien mówić do otaczających zamiast: dzień
dobry! – jak się macie, najjaśniejsze żołądki?

Spojrzał na chłopaka niezupełnie dorosłego, który posługiwał
do stołu, a którego twarz wyglądała, jak misterny tatuaż z sadzy
i kurzu.

– Mój Filipku, – rzekł – wyglądasz znowu jak kominiarz. Od
tak dawna uczę cię czystości, i jeszcze się jej nie nauczyłeś.

Powiedział to dość łagodnie, a potem myślał:
– Od sześciu lat życia chowa się we dworze; nauczył się czytać

i pisać: a codziennego umycia rąk i twarzy żadna siła ludzka
nauczyć go nie może! Rzecz drobna, lecz sprawia obrzydzenie.
Życie składa się z obrzydzeń wielkich i drobnych.

Rozalia milczała jak grób, półmisek z naleśnikami odsunęła
ze wstrętem w tej właśnie chwili, gdy Hornicz napominał
lokajczyka za brudną twarz i ręce. Sabina zaś, trwając ciągle w
usiłowaniu rozpogadzania atmosfery, zwróciła się do męża:

– Ciekawa rzecz, co tam teraz porabia nasz Wicuś?
Był to ich syn szesnastoletni, który przed tygodniem odjechał

był z wakacyi do szkół.
– Jeszcze pewno w gimnazyum siedzi, bo jest dopiero druga

godzina, a ich wypuszczają o trzeciej – prędko zagadała Anielka.
Wspomnienie o synu pogłębiło zmarszczki na czole Hornicza.

Z powodu tego dziecka doświadczał troski dość ciężkiej. Zato
w twarzy Rozalii to wspomnienie odbiło się, jak malutki



 
 
 

promyczek słońca w gęstej chmurze. Zwolna i na nikogo nie
patrząc, przemówiła:

– Pisałam dziś do Wicusia, bo zdaje się, że nikt jeszcze dotąd
nie pisał do niego.

– Jeszcze niema dwóch tygodni, jak wyjechał – tłumaczyła
się Sabina.

Rozalia, jakby nie słyszała wcale głosu siostry, rzekła jeszcze:
– Pisałam, aby wziął od Rogowskiego część mego procentu i

sprawił sobie nowy mundurek.
Hornicz po raz pierwszy z niejaką żywością przemówił:
–  Niepotrzebnie to zrobiłaś. Ten, który ma, wystarczyłby

mu jeszcze na rok cały. Wicuś okazuje zanadto skłonności do
elegancyi i popisywania się wszelkiego rodzaju…

Rozalia, podnosząc głowę, odpowiedziała sucho:
– Trudno, ażeby wszyscy mieli skłonność do safandulstwa i

siedzenia za piecem.
Sabina siedziała jak na węglach rozżarzonych.
– Rózieczko, – przerwała głosem bardzo łagodnym – przecież

sama nieraz mówiłaś, że nie jest dobrze, jeżeli chłopiec
wykieruje się na panicza…

Oczy Rozalii z pod czarnych brwi ściągniętych tkwiły w
siermiężnym surducie szwagra.

– Nie trzeba wpadać w ostateczności – zaczęła tonem oschłym
i nauczycielskim – zbyteczna wybredność jest niedobrą, ale i
abnegacya1 nie dodaje nikomu uroku. Z dwojga złego wolałabym

1 abnegacya – zaparcie się siebie, wyrzeczenie się wszystkiego. [przypis autorski]



 
 
 

już pierwsze!
Ale obiad był skończony; Sabina wstała z krzesła. Rozalia,

wstawszy także, podała końce palców siostrze, a szwagra wcale
nie spostrzegając, oddaliła się szybko. Słychać było, jak w
głębi domu z trzaskiem zamykała za sobą drzwi swego pokoju.
W dniach dobrych szła po obiedzie do bawialni, grała na
fortepianie, gawędziła, czasem nawet bawiła się z dziećmi,
uczyła je tańczyć, grała z siostrzenicą na cztery ręce. Ale
dzisiejszy dzień był niedobry: więc, nie przemówiwszy do nikogo
słowa, wprost od stołu pokazała wszystkim plecy i zamknęła
się w swoim pokoju. Dzieci pobiegły do ogrodu. Horniczowa
zbliżyła się do męża, który z zamyśleniem patrzał przez okno
na ogród, pełen barw, już jesiennych, i bladych blasków słońca
wrześniowego. Wsunęła mu rękę pod ramię i, wznosząc ku jego
twarzy oczy bardziej jeszcze niż zazwyczaj łagodne i stroskane,
przemówiła lękliwie:

– Mój Zenku, jak mnie to okropnie boli, że Rózia była dziś
znowu taką…

Zenek, nie odrywając wzroku od grupy drzew, powleczonych
przez jesień barwami rdzawemi i żółtemi, myślał:

– Gdybym był tem, czem być miałem, czem już trochę byłem,
malowałbym tę grupę drzew.

A żonie odpowiedział:
– Nie dbaj o to, moja droga, tak, jak ja nie dbam…
Jednocześnie z temi słowy miał w głowie inne.
–  Kłamię, bo te drobne śpilki życia drażnią mnie



 
 
 

niesłychanie…
Ona zaś mówiła dalej głosem coraz cieńszym:
– Ty to przeze mnie znosisz, bo to przecież moja siostra, ale

cóż ja zrobię?
– Naturalnie! Cóż możesz zrobić? niema tu nic do zrobienia!
Rozmowa taka powtarzała się przynajmniej dwadzieścia razy

na rok, to jest za każdym razem, gdy Rozalia zaczynała mącić
zgodę domową. Hornicz myślał:

– Tamta od dzieciństwa tak jej imponowała swoim umysłem
wyższym i charakterem fantastycznym, że odebrała jej zdolność
do oporu najlżejszego. Osa i kurczątko!

Kurczątko, bardzo stroskane, niemal już piskliwie prawiło mu
u boku:

–  Taka jest dziwna… czasem idzie spać w najlepszym
humorze, serdeczna, grzeczna, miła, a nazajutrz wstaje taka, jak
dziś… Za każdym razem łamię sobie głowę nad przyczyną tej
zmiany i nie mogę wynaleźć żadnej.

On, patrząc teraz na grupę drzew inną i zabarwioną inaczej,
rzekł z uśmiechem:

–  Moja droga, zmienność wszystkiego jest prawem
powszechnem. Nic nie trwa. Wszystko przelewa się w formy
coraz inne, przepływa, jak obłoki. Uczucia człowieka podlegają
temu samemu prawu: kiełkują, rosną, rozkwitają, więdną, i
zostaje po nich łodyga pusta, czasem z owocem obrosłym
kolcami.

Wszystko to powiedziawszy, pomyślał:



 
 
 

– No, i poco ja to wszystko nagadałem?
Ona słuchała cierpliwie, ale parę razy odbiegła myślą od

słów męża, bo najprzód zobaczyła dziewkę, idącą z koszykiem
do ogrodu warzywnego, i pomyślała: »byleby rwąc sałatę, nie
zdeptała pietruszki«, a potem, widząc indyczkę, prowadzącą
indyczęta do gęstego klombu, zauważyła w duchu: »gdzieś blizko
dostrzegła jastrzębia!« Gdy Hornicz przestał mówić, przytuliła
się mocniej do jego boku i zaczęła:

– To prawda, Zeniu, ale to wszystko, co powiedziałeś, nie ma
żadnego związku z Rózią…

On uśmiechnął się; ona mówiła dalej:
–  Ty wiesz, że ona jest w gruncie rzeczy nadzwyczaj

przywiązana do nas i do dzieci, że w wielu wypadkach dała nam
dowody poświęcenia, i że wiele zawdzięczamy jej pracy około
wychowania dzieci, szczególniej Anielki…

– Ależ tak – pośpiesznie zgodził się Hornicz – wiem o tem
wszystkiem, bardzo szanuję piękne przymioty twojej siostry, a
drobne jej fantazye nie sprawiają mi przykrości…

Jednocześnie myślał:
– Kłamię! Sprawiają, nawet taką, która zawstydza i poniża,

jak wszystkie drobnostki i małostki…
Sabina, znacznie uspokojona, mówiła z uczuciem zachwytu:
–  Bo ty, Zeniu, jesteś najlepszy, najpobłażliwszy,

najszlachetniejszy z ludzi!
Zrobiło się mu żal tej kobiety, tulącej się do jego ramienia.

Pochylił się i pocałował ją naprzód w czoło, a potem w oko



 
 
 

błękitne, którego powieka, już zżółkła i trochę pomarszczona,
zamknęła się pod jego ustami.

Na jej twarzy rozlał się wyraz ukojenia.
Więc nie gniewał się! Kaprysy Rózi nie sprawiały mu

przykrości! Ach! jak to dobrze! Ale uspokojona pod tym
względem, zatroskała się mocniej o pietruszkę, którą dziewka
zdeptać mogła, rwąc sałatę. On powrócił wzrokiem do pysznego
wycieniowania drzew ogrodowych i miał już na ustach wyrazy:
»Patrz, jak ta srebrna wierzba plastycznie odskakuje od tła
zaczerwienionych kasztanów!« ale nie powiedział nic. Poco?
Przez pierwsze lata pożycia dokonał mnóstwa prób w tym
rodzaju, i żadna się nie udała. Ona rzeczy takich, poprostu, nie
widzi. Zaczęła go też teraz wypytywać: coby najchętniej jadł na
wieczerzę?

Jemu to było zupełnie wszystko jedno; ale gdy nalegała,
powiedział pierwszą lepszą potrawę która mu na myśl przyszła,
a ona, dzwoniąc kluczami, wybiegła z pokoju. Biegła krokiem
żwawym i drobnym, mającym w sobie coś ptasiego. Hornicz
patrzał za biegnącą żoną i myślał, że jest to kobieta niezmącenie
dobra, i że dobroć jej nie zasługuje nawet na nazwę owczej.
Przeciwnie, Sabina, będąc bardzo łagodną, jest zarazem czynną,
pracowitą, troskliwą niezmiernie o potrzeby rodzinne. On też
ma dla niej szacunek rzetelny i wiele przywiązania. Więc cóż?
Więc dlaczegóż, gdy przed chwilą tuliła się do niego trwożnie
i tkliwie, nie przycisnął jej do piersi z całej siły ramion, ale
tylko pocałował w oko, prawie z takiem uczuciem, jak gdyby



 
 
 

ono było arabeską2, wymalowaną na ścianie? Dlaczego także nie
powiedział jej wszystkiego, co myślał przez ten czas, gdy ona
tu stała? Cóż? Po pierwsze, dlatego, że zaśmiałby się z samego
siebie, gdyby spróbował raz jeszcze powierzać jej swoje myśli
lub wrażenia; powtóre, z powodu tej – łodygi nagiej, na której
zostaje czasem owoc, obrosły kolcami. Na tej łodydze, którą
oni trzymali w rękach, nie było kolców, dzięki jej dobroci, a
jego uczciwości; ale nie było także kwiatu: trwał krótko i opadł
oddawna. Oddawna już jej oko i arabeska na ścianie były dla
ust jego przedmiotami jednako pociągającemi. Całe szczęście,
że ona nie czuła w tym kierunku żadnych żalów i pożądań.
Ma temperament limfatyczny, a nie ma żadnej skłonności do
marzycielstwa. Jest wprawdzie dość młoda jeszcze, od niego
młodsza o lat osiem; ale dla kobiet takich, jak ona, łodyga
okwitła wystarcza do szczęścia; zwłaszcza gdy nie ma kolców.
Z nim co innego: jemu nie wystarcza – ale to jego rzecz. Nie
usłyszy tego żadne ucho ludzkie, i nie dowie się o tem żadna
dusza ludzka; tembardziej nie wyrazi się to w czynie żadnym….
bo co innego szczęście, a co innego obowiązek. Pierwsze jest
mrzonką, wszczepioną w naturę ludzką, nie wiedzieć poco,
gdyż urzeczywistnić jej niepodobna; drugi istnieje na pewno,
ponieważ człowiek czuje go w samym sobie. Wreszcie kwestya
to skomplikowana: obowiązek miesza się w nim z pewnym
gatunkiem tkliwości. Kobiety, z którą żyje, nie może upajać
wonią kwiatu już nieistniejącego; ale też nigdy nie wleje do

2 arabeska – linia ozdobna, ozdoba. [przypis autorski]



 
 
 

gardła jej trucizny. To rzecz pewna i wypróbowana. A uczucia
i rojenia może gorzkie, może palące, których z tego powodu
doświadcza, są jego tajemnicą, zarówno jak wszystko, co w
nim jest. Są też wprawdzie źródłem kłamstwa i udręczenia. Bo
zatajanie przed osobą, z którą się żyje, znacznej części tego, co
się myśli o niej i co się dla niej czuje, to kłamstwo milczące i
udręczenie duże, na które jednak niema rady żadnej.

Tak myśląc, szedł przez dziedziniec ku stodole otwartej i
napełnionej monotonnym turkotem młockarni. Mijając sztachety
ogrodu, zobaczył dzieci, bawiące się na trawniku. Anielka,
Kazio i mały syn ogrodnika rzucali piłkę, chwytali ją w
powietrzu, albo ścigali po trawie. W słońcu jesiennem wśród
drzew, bogato zabarwionych przez jesień, tworzyło to obrazek
świeży i wdzięczny. Stanął i patrzał. Przyszło mu do głowy
porównanie, jakim ten ogród był przed osiemnastu laty, a jakim
jest teraz. Wówczas, gdy, powróciwszy z Monachium, wyrzekł
się na zawsze karyery artystycznej i wziął w posiadanie ten
kawał ziemi, rosły tu prawie same chwasty, i sterczały drzewa,
umierające z opuszczenia. Te gęstwiny malownicze, trawniki
nieduże, lecz świeże, sad obfity w owoce – to jego praca,
dokonana z wydatkiem pieniężnym nieznacznym, lecz z trudem
osobistym wielkim. Zamiast na płótnie, wymalował obraz na
kawałku ziemi. Była to drobnostka, ale jej przypomnienie
przerzedziło nieco chmurę, która mu przygniatała mózg prawie
bezprzestannie.

Nagle otworzyło się jedno z okien, wychodzących na ogród,



 
 
 

i ostry głos kobiecy zawołał:
– Anielko! chodź na lekcyę!
Chmura na mózgu Hornicza znowu zgęstniała. Był bardzo

wdzięczny Rozalii za uczenie dzieci, bo to oszczędzało trosk
i wydatków dużych; ale ta przysługa ważna sprawiała mu
przykrość dotkliwą, ilekroć zaprawiały ją kwas, sprzeczka
i posępność. Wdzięczność byłaby dla niego uczuciem
rozkosznem, gdyby dobrodziejstwo dokonywanem było w sposób
dobry. Ale można czynić rzecz dobrą w sposób zły, i Rozalia
posiadała tę sztukę w stopniu wysokim. Bardzo często uczyła
dzieci z miną męczennicy, poświęcającej się dla siostry,
nieskończenie od niej niższej, i dla szwagra nielubionego.
Zdarzało się wprawdzie, że przysługa oddawana przybierała
formę przyjemną, lecz pamięć o chwilach złych zatruwała dobre.
Sprawiało to udręczenie drobne, ale dokuczliwe. Życie jest
pełnem udręczeń drobnych, z któremi niekiedy mieszają się
wielkie, jak kamienie w taczce, napełnionej żwirem.

W stodole młócono pośpiesznie zboże, które miało być
wysłane do miasta za parę tygodni. Było już prawie sprzedane;
jednak niektóre punkty umowy sprzedażnej nie zostały
jeszcze wyświetlonymi, co przeszkodziło stanowczemu zawarciu
umowy. Horniczowi ta zwłoka sprawiała kłopot i niepokój.

Wiele zależało od tego, jak i kiedy sprzeda to zboże, bo musiał
wkrótce dokonać pewnych wypłat i zaspokoić pewne potrzeby
domowe.

Dochody miał niewielkie i trochę długów, niegroźnych,



 
 
 

ale z którymi wypadało obchodzić się ostrożnie, aby ich nie
powiększyć.

Chodząc tedy po stodole i rozmawiając z gumiennym o
gatunku i wadze zboża wymłóconego, myślał o nieustalonych
jeszcze punktach kontraktu. W czem można ustąpić kupcowi,
a w czem nie można? Co powie ostatecznie za dni kilka, gdy
kupiec przyjedzie po decyzyę?

Myśli te przerwał gumienny, chłop stary, barczysty, z oczyma
mądremi, który uśmiechając się trochę tajemniczo, a trochę
złośliwie, rzekł:

– Czy pan wie, że patrzeć tylko, jak Pawełek nas porzuci?
Hornicz stanął jak wryty. Z tym Pawełkiem była rzecz

taka: Przed osiemnastu laty, objąwszy w posiadanie Zapolankę,
Hornicz osądził, że wieś była za małą, a on za młodym, aby
potrzebować w pracy nad jej uprawą wyręczyciela i zastępcy.

Skądinąd miał w sobie podówczas tyle żalu nad tem,
co porzucał i czego się wyrzekał, że praca wydała mu się
prawie ratunkiem. Dlatego zresztą opuścił karyerę rozpoczętą
i ukochaną, aby tego kawałka ziemi nie opuścić. Ze względów
wszelkich uczuwał konieczność pracy osobistej. Nie wziął
więc i potem nigdy nie brał do pomocy żadnego rządcy, czy
ekonoma. Pomagali mu zawsze w gospodarstwie dwaj tylko
ludzie: stary gumienny i młody chłopak, będący potrosze
oficyalistą, a potrosze praktykantem. Dwóch takich chłopaków
miał w Zapolance po lat kilka i wykształcił na gospodarzy
dobrych. Pożenili się potem i osiedli na małych dzierżawach.



 
 
 

Trzecim z rzędu był Pawełek, którego najwięcej lubił, może
dlatego, że mu uczynił najwięcej dobrego. Wziął go dzieckiem
z zagrody szlacheckiej, bardzo ubogiej, czyli wyrwał z nędzy
wszechstronnej. Chłopak w domu jego wyrósł na młodzieńca
ładnego i zdrowego, otrzymał edukacyę prawie szkolną, stał
się ulubieńcem rodziny całej. Nawet Rozalia okazywała mu
zmienność usposobień rzadziej niż innym; był on jej uczniem w
części znacznej, przez długie lat kilka. Zasiadał do stołu z rodziną
Hornicza, a dziś nie było go przy obiedzie tylko dlatego, że z
rana poprosił był o pozwolenie wyjechania na kilka godzin za
swoimi interesami. Hornicz myślał, że pewno się gdzieś kocha,
wkrótce zechce się żenić i, tak jak było z tamtymi, osiąść na
gospodarstwie własnem.

Trzeba mu będzie w tem dopomódz tak, jak dopomógł
tamtym. Przez jakiś kwadrans potem rozmyślał nad tem, jaką
formę i wagę otrzymaćby mogła ta pomoc, której udzieli
Pawełkowi do osiedlenia się na zagrodzie ojcowskiej, albo na
jakiej dzierżawie niedużej? To też słowa gumiennego obudziły w
nim zaciekawienie żywe. Stanął jak wryty i z uśmiechem zapytał:

– Cóż? żeni się pewno? Czy zwierzył się tobie? czemuż mnie
o tem nie mówi?

Stary zaśmiał się zupełnie już złośliwie.
– Gdzie tam żeni się! On chce wyjechać do tych majątków,

którymi pan Górkiewicz będzie rządził…. Już podobno umówili
się o pensyę i o wszystko. Pan Górkiewicz dwa miesiące już
namawia Pawełka, i on dziś do niego pojechał…



 
 
 

Horniczowi krew do głowy uderzyła…
–  Ależ to nieprawda! – zawołał; – Górkiewicz nigdzie nie

wyjeżdża! mówił mi sam tydzień temu, że są to tylko plotki…
Gumiennemu aż łopatki latały od śmiechu.
– Łgał, panoczku, dalibóg łgał, dlatego pewno, że panoczek

byłby za to na niego niekontent: wyjeżdża, i Pawełka namawia,
aby z nim wyjechał…

Czoło Hornicza tak okryło się zmarszczkami, że nie było
na niem najmniejszego miejsca gładkiego. Górkiewicz był
jedynym z sąsiadów, z którym żył w stosunkach przyjacielskich.
Pawełka poczytywał za wychowańca i prawie za członka rodziny.
Pierwszy kłamał przed nim; drugi taił się z zamiarami już od
dwóch miesięcy. Czy podobna? Wzruszył ramionami. Wszystko
jest podobnem! Ale kipiał z niecierpliwości dowiedzenia się
napewno, czy gumienny mówił prawdę.

Wychodził właśnie ze stodoły, kiedy w bramę dziedzińca
wjeżdżała bryczka parokonna, a tuż za nią cwałował na zgrabnym
koniku zgrabny chłopak. Jeździec wyprzedził bryczkę, zeskoczył
z konia i, prowadząc go za uzdę, zbliżył się do Hornicza. Młody,
przystojny brunet z twarzą bardzo roztropną i śmiałą, zdejmując
czapkę, rzekł:

– Niech pan nie gniewa się, że zabawiłem tak długo…
Schyliwszy się, pocałował opiekuna i pryncypała w ramię,

nieco powyżej ręki. Ten pocałunek fizycznie zabolał Hornicza.
Chciał coś powiedzieć, ale bryczka stanęła już przed domem,
i Górkiewicz wysiadł z niej i wszedł na ganek. Odwróciwszy



 
 
 

się tedy od chłopaka, szybko poszedł ku domowi. W kilka
minut potem znalazł się sam na sam z gościem w pokoju,
który nosił nazwę jego gabinetu i był pełnym rachunków
gospodarskich, książek, szkiców, obrazków, drobiazgów
artystycznych, postarzałych i zakurzonych. Górkiewicz był
blondynem przystojnym, młodszym od Hornicza, z wyrazem
twarzy rozumnym i energicznym, teraz jednak zmieszanym.
Hornicz bez żadnego wstępu rzekł do niego:

– Czy to prawda, Bolesławie, że wyjeżdżasz?
Po chwili przykrego milczenia Górkiewicz z żywością zaczął

mówić:
–  Wyjeżdżam, i nie mów mi już nic, bo wiem z góry, co

powiesz. Przedewszystkiem zapytasz: dlaczego przed tygodniem
powiedziałem ci, że nie pojadę? Ot, widzisz, z powodu głupiego
wstydu… Tyleśmy o tem zawsze mówili, że nie mogłem odrazu
zebrać się na odwagę. Zresztą tydzień temu rzecz nie była
jeszcze pewną i dopiero przed dwoma dniami zawarłem umowę
stanowczą… A jeśliby zamiar nie miał przyjść do skutku,
wolałem, abyś nie wiedział, że go miałem.

– To jest, abym przez całe życie poczytywał cię za innego,
aniżeli jesteś.

–  Niech to będzie dowodem, jak wysoko cenię twój
szacunek…

Hornicz z silnym blaskiem oczu zapytał:
– Jaką pensyę brać będziesz?
– Pięć tysięcy rocznie.



 
 
 

– Ileż wart dla ciebie mój szacunek: dwa, trzy, cztery tysiące?
bo w każdym razie mniej niż pięć!

Górkiewicz zarumienił się.
– Bierzesz zawsze rzeczy zbyt tragicznie. Mówiłem ci nieraz,

że jest to szczególną cechą twego charakteru, czy umysłu…
–  Jest to istotnie szczególną cechą mego charakteru, czy

umysłu, że sprzeczność czynów z zasadami wydaje mi się farsą,
z której do łez śmiać się można.

Górkiewicz chodził po pokoju krokiem wzburzonym.
– Zasady – mówił – zasady! Mam je, tak samo, jak i miałem.

Ale człowiek jest człowiekiem, i żadne zasady nie mogą oprzeć
się takiemu życiu, jakie tu prowadzimy. Psie życie!

–  Przepraszam cię, – przerwał z żywością Hornicz – życie
jest psiem – na to zgoda; ale niema prawie takiego psa, któryby
opuścił jednego pana dla drugiego z powodu szynki chudszej
albo tłuściejszej.

– Gdyby miał rodzinę do wyżywienia, wychowania! Ja mam
żonę i dzieci!

– Wielki Boże! – zawołał Hornicz – wkrótce posiadanie żony
i dzieci udzielać będzie prawa zarzynania ludzi dla zdobycia ich
sakiewek!

Górkiewicz z twarzą pałającą stanął przed sąsiadem.
– Mówisz mi ciągle impertynencye, których nie zniósłbym od

kogo innego, ale od ciebie znoszę, bo byliśmy przyjaciółmi…
– Byliśmy przyjaciółmi! – zawtórował Hornicz.
–  I stosunek przyjacielski z tobą bardzo mi dopomagał do



 
 
 

znoszenia kłopotów, nudy i wszelkich nędz tego psiego życia…
Więc nietylko zniosę, coś mi powiedział, ale jeszcze poproszę
cię o przebaczenie. Namówiłem tego Pawełka, aby tam jechał
ze mną…

– Naturalnie; – wtrącił Hornicz – byliśmy przyjaciółmi.
Górkiewicz, ciągle bardzo cierpliwy, mówił dalej:
– Taki chłopak roztropny i doskonale wyuczony gospodarstwa

będzie mi tam bardzo użytecznym…
– Był mnie także użytecznym i w dodatku bardzo miłym, ale

że pociągnąłeś go perspektywą3 karyery, to naturalne. On był
moim wychowańcem, a ty prawie przyjacielem.

–  Jesteś dziś gorzkim, jak pieprz hiszpański; ale się temu
nie dziwię. W tej ciernistości, a zwłaszcza ciasnocie stosunków
i warunków można zgorzknieć, kwaśnieć i nawet żywcem
zgnić. Co mnie najbardziej znęciło do wyjazdu w owe dalekie
strony, jest właśnie to, że będę mógł działać na szeroką skalę.
Jestem przecież agronomem wykwalifikowanym i mam pasyę
do gospodarstwa wielkiego, która na mojej małej Zaleśnie
aż skwierczała, tak była dławioną. Tam, na przestrzeniach
ogromnych i zaledwie napoczętych przez eksploatacyę, szeroko
odetchnę piersią i znajdę sposobność do rozmachu ramion…

Hornicz ochłonął nieco z gniewu; siedział teraz z głową opartą
na ręku, bardzo smutny.

– Działalność szeroka, oddech pełny – przemówił – to ponęty
istotnie silne… Życzę ci powodzenia!

3 perspektywa – dalszy widok, – tutaj: nadzieję. [przypis autorski]



 
 
 

– Dziękuję; czy przebaczasz mi Pawełka?
Hornicz spokojnie odpowiedział:
–  Samemu sobie tylko nie przebaczam, że, będąc starym

wróblem, jeszcze raz złapałem się na plewy…
– Jakie? – zapytał Górkiewicz.
– Zasad twoich i wdzięczności tego chłopca.
Górkiewiczowi zaiskrzyły się oczy, przygryzł wargę i

pochwycił czapkę ze stołu.
– Przyjadę jeszcze pożegnać się z tobą przed odjazdem. Dziś

muszę być w kilku miejscach.
Hornicz wstał i, końcami palców dotknąwszy zaledwie dłoni,

którą do niego wyciągnął był Górkiewicz, zapytał:
– A co będzie z Zaleśną?
– Wypuszczam ją w dzierżawę.
– Zapewne z czasem sprzedasz?
– Nigdy w życiu! – z uniesieniem zawołał Górkiewicz.
– Mój drogi – rzekł Hornicz – wyrazy: nigdy i zawsze! nie

powinny dotykać ust człowieka, który nie chce kłamać przed
innymi i sobą samym.

W dwie minuty potem bryczka Górkiewicza zaturkotała na
dziedzińcu, Hornicz stał u okna i, ścigając wzrokiem sąsiada
odjeżdżającego, myślał:

–  Działalność szeroka, oddech pełny, przyszłość dzieci
ubezpieczona… Zapewne też choć odrobina przyjemności
umysłowych i towarzyskich… wszystko to mieć będzie i za tem
pogonił. Który z nas mądry, a który głupi?



 
 
 

Pomimo wszystko czuł za odjeżdżającym żal dotkliwy. To,
co ich wiązało, nie było właściwie przyjaźnią, tylko stosunkiem
przyjaznym. Hornicz nie otwierał duszy przed Górkiewiczem,
bo wiele tam było rzeczy, które mógłby powierzyć chyba
rodzonemu bratu. Ale na znacznej przestrzeni był to jedyny
człowiek, znajdujący się na tym samym co on poziomie
umysłowym. Gdy go nie stanie, usta zamkną się mu ostatecznie.
W czasie długich miesięcy jesiennych i zimowych Górkiewicz
niekiedy przyjeżdżał do Zapolanki i w tym samym pokoju
rozmawiali całe godziny o życiu, książkach i różnych sprawach
tego świata. Teraz i to zniknęło. Pawełek także zniknie.
Ale to będą rzeczy zwyczajne i dobrze mu znane. Nieraz, i
nawet nie dziesięć razy, spostrzegał nieustanne i nieuchronne
zmienianie się dokoła człowieka widnokręgu jego przywiązań
i przyzwyczajeń. Za każdym razem doświadczał smutku,
ziejącego ze zmienności rzeczy ziemskich, ale stał się mu on już
dość powszednim. Wczoraj było, dziś niema; dziś jest, jutro nie
będzie: historya starożytna a powszechna. Ale głębiej i ostrzej
zaszła mu w serce przyczyna, dla której teraz dwaj ci ludzie
mieli zniknąć z jego życia. Była nią gonitwa za zwiększeniem
sumy wygód i przyjemności różnorodnych – nic więcej: dochody
i karyera! Wcale nie obowiązek i nie dążność, sięgająca poza
granice ich interesów osobistych rzędu niższego, – tylko dochody
i karyera! Prowadziło to za sobą szereg refleksyi4 i przewidywań
ciemnych, nie mających związku bezpośredniego z nim samym,

4 refleksja – rozmyślania. [przypis autorski]



 
 
 

ale będących w związku ścisłym z jego ponurem zapatrywaniem
się na ludzi i różne sprawy świata.

Był to przytem zawód. Górkiewicza poczytywał za człowieka,
rozumiejącego życie, oddane obowiązkom wyższego rzędu.
Pawełka uczył sam rozumieć takie życie, i zdawało mu się, że
nauczył. Omylił się, ale niezupełnie. Górkiewicz był istotnie
człowiekiem uczciwym i poważnym, a Pawełek – chłopcem
dobrym i wdzięcznym, tylko że te ich przymioty nie wypełniały
pewnej miary i nie posiadały pewnej siły.

Ta sama historya, co z naturą jego żony i jej siostry.
Sabina była kobietą uczciwą i dobrą, ale ograniczoną i słabą,
jak kurczątko; Rozalia – wykształconą, ale zmienną, jak fala.
Nic w tem niema pocieszającego; owszem, jest to właśnie
najsmutniejszem. Bo z pociechą wielką powiedziałby sobie: to
są łotry i dyablice, to bohaterowie i anioły! albo przynajmniej:
poszukajmy bohaterów i aniołów!

Ale pewność, że wszystko na ziemi, nie będąc ostatecznie
złem, nie jest także doskonałem, że, jeżeli nie godzi się pluć
na nic, to i uklęknąć niema przed czem, – leje w serce i umysł
ckliwość nieznośną.

Z dwóch pokoi przyległych dochodził go odgłos kroków
drobnych i śpiesznych, szepty cichutkie, śmieszki przymilone.
Wiedział dobrze, co to znaczyło: Sabina usiłowała powrócić
do łask Rozalii. Ilekroć starsza siostra stawała się osą, młodsza
usiłowała stać się dla niej miodem. Czyniła to zapewne przez
dobroć serca, współczującego posępnemu usposobieniu siostry,



 
 
 

ale więcej jeszcze dla miłości świętego spokoju. Nuż rozchmurzy
się i przestanie zakwaszać atmosferę domową! Nie osiągało to
skutku prawie nigdy, ale powtarzało się zawsze. Kurczątko nie
mogło żyć w atmosferze burzliwej, a nie rozumiało, że tylko
czas i polepszony proces trawienia mogą przywrócić nietrwałą
pogodę. Wiedziała o tem, że mąż jej siedzi w pokoju swoim sam
jeden, zmartwiony historyą Górkiewicza i Pawełka, jednak nie
przychodziła do niego, tylko biegała ciągle do pokoju Rozalii
z przysługami, ze śmieszkami i z szeptami. Bo od niego nie
lękała się, tak jak od niej, rzeczy przykrych i niepokojących. Z
tego wynikałoby, że, chcąc doświadczyć dobroci ludzkiej, trzeba
umieć być złym.

Słońce było już blizkiem zachodu, pora wieczerzy
nadchodziła, gdy do pokoju Hornicza wszedł Filipek, i
położywszy na stole list i parę dzienników, odszedł.

Hornicz przypomniał sobie, że dziś był dzień posyłania na
pocztę, a raczej na stacyę kolei, po dzienniki i listy – właściwie
po dzienniki, bo Horniczowie prowadzili oddawna życie tak
ustronne, że listy przybywały do nich bardzo rzadko. Ale ten,
który przybył teraz, miał widać coś szczególnego w samem
piśmie adresu, bo Hornicz rozdarł kopertę bardzo pośpiesznie,
a potem, stronicę zapisaną przeczytawszy, z oczami rozbłysłemi
rzucił się ku drzwiom.
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