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Аннотация
Stracone złudzenia to jeden z najważniejszych utworów w

twórczości Honoriusza Balzaca z cyklu Komedia ludzka. Dzieło
składa się z trzech części zatytułowanych: Dwaj poeci, Wielki
człowiek z prowincji w Paryżu, Cierpienia wynalazcy. Głównymi
bohaterami są Lucjan Chardon de Rubempré i Dawid Sechard, poeta
i przedsiębiorca, którzy stawiają pierwsze kroki w swoich profesjach.
Ich początkowy entuzjazm i młodzieńcza wiara skonfrontowane są
z rodzącym się kapitalizmem, światem pieniądza oraz trudnościami
społecznymi, które muszą pokonać jako młodzi ludzie.
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Od tłumacza
 

Powieść niniejsza jest pierwszym ogniwem cyklu, który
znowuż stanowi jak gdyby rodzaj kręgosłupa dla całości Komedii
Ludzkiej Balzaca, łącząc jej mniej lub więcej luźne żebrowania.
Miałem już sposobność zaznaczyć, jak bardzo zyskuje dzieło
Balzaca na ujęciu go z perspektywy całości; to, iż w ostatnich
czasach w Polsce genialny ten pisarz budził tak słabe stosunkowo
zainteresowanie, ma niewątpliwie przyczynę w okoliczności, iż
dawniejsze polskie wydawnictwa w osobliwy sposób pominęły
właśnie te utwory, które pozwalają skupić świat Komedii
Ludzkiej w organiczną całość. Jak gdyby zgodnie z poglądami
Balzaca na potężną rolę myśli w  całokształcie zjawisk, tłem
na którym się rozwija ten centralny niejako cykl powieści
– Dwaj poeci, Stracone złudzenia, Cierpienia wynalazcy1 –

1 Dwaj poeci, Stracone złudzenia, Cierpienia wynalazcy – Cykl ten obejmują niektóre
wydania Balzaca pod wspólnym tytułem Stracone złudzenia; w osobowym związku
z tym cyklem pozostają dalej Blaski i nędze życia kurtyzany oraz Ostatnie wcielenie



 
 
 

jest warsztat myśli ludzkiej, ujęty, jak zawsze u  Balzaca,
możliwie szeroko, wraz z  wszystkim, co doń przynależy: od
skromnej drukarenki na prowincji, gdzie samotny myśliciel waży
wynalazki mające przetworzyć technikę książki i czasopisma, od
ubogiej izdebki paryskiego poddasza, gdzie również myśliciel-
asceta poczyna w klasztornej ciszy i  skupieniu wielkie dzieła,
aż do najjaskrawszych przybytków rozpusty ducha, błyszczącego
świata teatrów, dziennika i  wielkiego księgarstwa paryskiego.
A  ten świat, niby tysiącznymi mackami, styka się z  dziedziną
polityki, finansów, dyplomacji, przemysłu, zbytku, prostytucji
i zbrodni.

W chronologii Komedii Ludzkiej (tzn. chronologii jej akcji,
nie powstawania dzieł) cykl ten zajmuje, obok Ojca Goriot,
miejsce jedno z najwcześniejszych. Chronologia ta rozpoczyna
się mniej więcej zgodnie z wejściem w życie samego Balzaca,
tj. około r. 1820; zapoznanie się zaś z paroma rysami życiorysu
pisarza objaśni nam mechanizm przerabiania się w nim wrażeń
i  przeżyć osobistych w  twórczy materiał, wskaże nam, ile
z siebie, z krwi swojej serdecznej włożył ten najobiektywniejszy
ze wszystkich pisarzy w  każdą ze stworzonych przez siebie
postaci. Początki zawodu piśmienniczego Balzaca nie były łatwe.
Zawodu tego chwycił się wbrew woli rodziny, niewierzącej,
wraz z bliższym otoczeniem, w jego talent, niemającej zresztą
środków na zapewnienie mu warunków swobody i niezależności.
Aby móc pisać, trzeba żyć, aby móc żyć, trzeba pisać: to

Vautrina. [przypis tłumacza]



 
 
 

błędne koło problematu wtrąca Balzaca na drogę fabrykowania
na urząd lada jakich romansów – czasem na spółkę z  siostrą!
– które zresztą podpisuje zmyślonym nazwiskiem i  których
nigdy nie uznał publicznie za swoje. Ta pisanina miała mu
zapewnić byt materialny i swobodę poświęcenia się swoim już,
prawdziwym dziełom. Ale rychło spostrzega młody utopista
beznadziejność tej pracy, która daje ledwie tyle, aby nędznie
wyżyć, a  równocześnie pochłania cały czas i  zużywa siły
pisarza, dlatego ciągle mu się roją w głowie jakieś wynalazki,
przedsiębiorstwa, które mocą śmiałego i  szczęśliwego rzutu
myśli dałyby mu w  krótkim czasie fortunę i  niezależność.
Zamówiona przez księgarza przedmowa do La Fontaine’a2

wprowadza Balzaca na tę rzekomą drogę do fortuny. Wpada na
pomysł – nowy wówczas i w zasadzie szczęśliwy – stworzenia
tanich wydawnictw klasyków; wchodzi w spółkę, zakupuje małą
drukarnię w Paryżu i z oszołomionego gorączką sławy młodego
pisarza przedzierzga się na kilka lat w  drukarza i  wydawcę.
Pani de Berny, ta kochanka-matka, jedyna, która wierzyła
w  przyszłość Balzaca i  wszystko była gotowa jej poświęcić,
ułatwia mu rozpoczęcie tego przedsiębiorstwa, opartego głównie
na kredycie. Tanie wydawnictwa – później, po upadku Balzaca-
wydawcy, przejęte przez księgarzy i  zmienione w  doskonały
interes – kończą się kompletnym fiaskiem i deficytem; nie mogąc
się pogodzić z katastrofą, Balzac brnie coraz głębiej w imprezy

2 La Fontaine, Jean de (1621–1695) – francuski poeta klasycystyczny, znany głównie
jako autor bajek zwierzęcych. [przypis edytorski]



 
 
 

przemysłowe, rozszerza drukarnię, zakupuje do spółki odlewnię
czcionek, szamoce się, walczy, aż wreszcie po trzech latach
pada, obciążony 70.000 franków długu – sumą jak na owe czasy
i jego pozycję socjalną w danej chwili olbrzymią! – powodując
tą katastrofą śmierć ojca ze zgryzoty, ruinę finansową matki
i  stwarzając dla siebie zobowiązanie, pod którego ciężarem
będzie się uginał przez całe życie.

Ten epizod z życia pisarza potrzebny był do zrozumienia, ile
z niego samego, z własnych przeżyć i wzruszeń wchodzi zarówno
w  ambitne i  niecierpliwe marzenia Lucjana, jak w  „trzeźwe”
kalkulacje skromnego Dawida. Każdego z nich obdzielił Balzac
cząstką swej bogatej indywidualności, której zresztą, prócz tych
dwu postaci, starczyło na cały świat jeszcze. Interesujące jest,
iż kreśląc fizyczny portret Dawida, Balzac odmalował niemal
żywcem samego siebie, jeżeli zaś ukochanej jego nadał imię
Ewy, to dlatego, aby pod tym przebraniem móc oświadczać się
swej dalekiej quasi3-narzeczonej, Ewie Hańskiej, dla której tak
samo – przez całe życie, niestety! – budował plany spokojnej
i  szczęśliwej przyszłości, wciąż odsuwające się w  niknące
perspektywy.

Jak w  wielu innych utworach Balzaca, tak i  tutaj
uderzająca jest stosunkowa nikłość akcji w  porównaniu do
szeroko i  aż nazbyt drobiazgowo podmalowanego tła; bo
też powieść ta, bardziej jeszcze niż inne, jest organiczną
cząstką większej całości. Zresztą tło – jeden z  wariantów

3 quasi (łac.) – jakby, niby. [przypis edytorski]



 
 
 

tak nienawistnego Balzacowi życia prowincji – nakreślone jest
z  takim mistrzostwem, iż pomimo tylokrotnego powtarzania
się satyry antyprowincjonalnej w  nowożytnej beletrystyce
niewiele chyba zdołała ona dodać do pierwszego, a tak bardzo
definitywnego jej ujęcia w licznych utworach Balzaca. Obraz ten
prowincji zyskuje jeszcze na głębi przez kontrast z drugą częścią
cyklu (Stracone złudzenia), której treścią są dalsze losy Lucjana
i pani de Bargeton w Paryżu.

Kraków, w grudniu 1918



 
 
 

 
Dwaj poeci

 
W epoce, gdy zaczyna się ta historia, prasa Stanhope’a4

i  rulony do rozdzielania farby drukarskiej nieznane były
jeszcze w małych drukarniach na prowincji. Mimo specjalności,
dzięki której miasto to pozostaje w  zetknięciu z  typografią
paryską, Angoulême posługiwało się ciągle prasą drewnianą,
któremu to instrumentowi język zawdzięcza wyrażenie „jęczenie
prasy”, obecnie bez zastosowania. Zacofane drukarnie używały
jeszcze poduszeczek skórzanych napojonych farbą, którymi
tłocznik ręcznie pocierał czcionki. Ruchoma płyta, na której
spoczywa forma pełna czcionek, była jeszcze z  kamienia
i  usprawiedliwiała nazwę marmuru. Pochłaniające wszystko
prasy mechaniczne tak dalece wtrąciły już w zapomnienie ten
system, któremu zawdzięczamy, mimo jego niedoskonałości,
piękne wydawnictwa Elzewirów, Plantynów i  Didotów5, że
trzeba nam wspomnieć tutaj nieco o  starych narzędziach,

4  prasa Stanhope’a – żelazna prasa wynaleziona ok. 1800 r. przez angielskiego
polityka i  uczonego Charlesa Stanhope’a (1753–1816); redukowała potrzebną siłę
o 90%, zapewniając wydajność blisko 500 stron na godzinę. [przypis edytorski]

5 Elzewirowie, Plantynowie, Didotowie – Elzewirowie: rodzina drukarzy i wydawców
holenderskich działających w  XVI–XVII w.; Christophe Plantin (ok. 1514–1589):
niderlandzki drukarz i księgarz urodzony w Paryżu, założyciel oficyny wydawniczej
znanej jako Officina Plantiniana, działającej w  Antwerpii do 1876; Didotowie:
francuska rodzina księgarzy i wydawców, z których najstarszy, François Didot (1689–
1757), założył drukarnię i księgarnię w 1713, zaś jego potomkowie nieprzerwanie
prowadzą przedsiębiorstwo drukarskie do dnia dzisiejszego. [przypis edytorski]



 
 
 

do których Hieronim Mikołaj Séchard żywił zabobonne
przywiązanie, odgrywają bowiem one swoją rolę w  tej małej,
a zarazem dużej opowiastce.

Ów Séchard był to dawny robotnik przy tłoczni, z  tych,
których w  gwarze drukarskiej robotnicy zajęci składaniem
czcionek nazywają „niedźwiedziami”. Ruch naprzód i  wstecz,
dosyć podobny do ruchu niedźwiedzia w  klatce, którym
tłocznicy poruszają się od kubła z  farbą drukarską do
prasy i  od prasy do kubła, stał się zapewne źródłem tego
przydomka. Nawzajem niedźwiedzie nazwali składających
czcionki „małpami”, z  przyczyny nieustannych ruchów, jakie
wykonują ci panowie, czerpiąc czcionki w  stu pięćdziesięciu
dwóch przegródkach, w których są zawarte. W smutnej pamięci
epoce 1793 roku6 Séchard, liczący około pięćdziesięciu lat,
właśnie się ożenił. Wiek jego i  świeże małżeństwo ocaliły
go od wielkiego poboru, który powołał prawie wszystkich
robotników do armii. Stary niedźwiedź został sam w drukarni,
której pryncypał7 umarł właśnie, zostawiając bezdzietną wdowę.
Zakład zdawał się zagrożony natychmiastową ruiną: samotny
niedźwiedź niezdolny był przeobrazić się w  małpę, mimo
bowiem iż uprawiał rzemiosło drukarza, nie nauczył się czytać
ani pisać. Bez względu na jego nieudolność, reprezentant ludu,

6 epoka 1793 roku – okres kryzysu Rewolucji Francuskiej i terroru jakobińskiego,
podczas inwazji koalicji Wielkiej Brytanii, Austrii, Prus i Hiszpanii w celu obalenia
rewolucyjnej Republiki Francuskiej oraz jednoczesnego powstania rojalistycznego
w Wandei. [przypis edytorski]

7 pryncypał (daw.) – zwierzchnik, przełożony. [przypis edytorski]



 
 
 

któremu pilno było rozpowszechniać piękne dekrety Konwentu8,
ozdobił Sécharda dyplomem majstra-drukarza i  zarekwirował
jego drukarnię. Przyjąwszy ten niebezpieczny dyplom, obywatel
Séchard spłacił wdowę pryncypała, oddając jej oszczędności
żony, którymi zapłacił inwentarz drukarni w połowie wartości.
To jeszcze nic. Trzeba było drukować, bez chyby i  odwłoki9,
dekrety republikańskie. W  tych trudnych okolicznościach
Hieronim Mikołaj Séchard miał to szczęście, iż natrafił na
szlachcica z okolicy Marsylii, który nie chciał ani emigrować,
aby nie postradać swych dóbr, ani pokazywać się, aby nie
stracić głowy, a który mógł zarobić na życie jedynie za pomocą
jakiejkolwiek pracy. Pan hrabia de Maucombe przywdział tedy10

skromną katanę prowincjonalnego zecera: składał, przeglądał
i  sam poprawiał dekrety skazujące na karę śmierci obywateli,
którzy ukrywali kogoś ze szlachty; niedźwiedź, który stał się
pryncypałem, tłoczył je, dawał rozlepiać i  obaj zostali zdrowi
i  cali. W  roku 1795, gdy chmura terroru przeszła, Mikołaj
Séchard zmuszony był szukać innego chwata, który by mógł być
zecerem, korektorem i  metrampażem11. Pewien ksiądz, który
później za Restauracji12 został biskupem, wówczas zaś wzbraniał

8 Konwent – Konwent Narodowy, rewolucyjne przedstawicielstwo ludu francuskiego
po obaleniu monarchii w latach 1792–1795. [przypis edytorski]

9 bez chyby i odwłoki (daw.) – bezbłędnie i bezzwłocznie. [przypis edytorski]
10 tedy (daw.) – więc, zatem. [przypis edytorski]
11 metrampaż (z fr. mettre en pages: umieszczać na stronach) – łamacz, pracownik

zecerni formujący kolumny druku ze szpalt złożonych przez zecera. [przypis edytorski]
12 Restauracja – okres w historii Francji wyznaczony datami 1814–1830, od powrotu



 
 
 

się złożyć przysięgi, zastąpił hrabiego de Maucombe aż do dnia,
w którym pierwszy konsul13 przywrócił religię katolicką. Hrabia
i biskup spotkali się później na jednej ławce w Izbie Parów14.
Jeżeli w roku 1802 Hieronim Mikołaj Séchard równie dobrze nie
umiał czytać jak w 1793, to w zamian odłożył sobie dość ładny
fundusik, aby móc opłacać zecera. Dawny robotnik, tak pełen
beztroski o  przyszłość, stał się bardzo groźnym pryncypałem
dla swoich małp i  niedźwiedzi. Skąpstwo zaczyna się tam,
gdzie ubóstwo się kończy. Z  dniem, w  którym drukarz ujrzał
możliwość uciułania fortuny, interes rozwinął u niego materialną
inteligencję jego stanu, ale chciwą, podejrzliwą i  przenikliwą.
Praktyka jego urągała teorii. Doszedł do tego, iż jednym rzutem
oka oceniał cenę stronnicy i  arkusza, wedle każdego rodzaju
pisma. Dowodził naiwnym klientom, że składanie dużymi
czcionkami wypada drożej niż drobnymi; kiedy znowu chodziło
o małe, powiadał, iż manipulacja nimi jest trudniejsza. Ponieważ
skład był działem typografii, na którym nie rozumiał się nic, tak
bardzo lękał się, aby go nie oszukiwano, iż godził się jedynie
na akord. Jeżeli składacze pracowali na godziny, oko starego
nie opuszczało ich ani na chwilę. Kiedy dowiedział się, że
fabrykant jakiś jest w  kłopocie, skupywał papier za bezcen

na tron dynastii Burbonów po upadku Napoleona I do rewolucji lipcowej. [przypis
edytorski]

13 pierwszy konsul – w latach 1799–1804 najwyższy urząd we Francji, sprawowany
przez Napoleona Bonapartego. [przypis edytorski]

14 Izba Parów – izba wyższa parlamentu francuskiego w latach 1815–1848. [przypis
edytorski]



 
 
 

i gromadził go. Toteż w tej epoce był już właścicielem domu,
w  którym drukarnia mieściła się od niepamiętnych czasów.
Miał szczęście w  każdym kierunku: owdowiał i  miał tylko
jednego syna; umieścił go w  liceum miejskim, nie tyle aby
mu dać wykształcenie, ile aby sobie przygotować następcę.
Obchodził się z  nim surowo, aby przedłużyć trwanie władzy
ojcowskiej. I tak w dnie wolne kazał mu pracować przy składzie,
upominając, aby się nauczył zarabiać na życie i  mógł kiedyś
odwdzięczyć się biednemu ojcu, który krwi sobie upuszcza,
aby go wychować. Po wyjeździe księdza Séchard wybrał
na prota15 tego z  czterech zecerów, którego przyszły biskup
wskazał mu jako człowieka równej uczciwości co inteligencji.
W  ten sposób starowina zapewnił sobie możność doczekania
chwili, w której syn będzie mógł prowadzić zakład i rozszerzy
go młodymi i  umiejętnymi rękami. Dawid Séchard ukończył
w  liceum angulemskim świetne studia. Mimo iż, wyrósłszy
z niedźwiedzia, bez wiadomości i wychowania, ojciec Séchard
dosyć lekceważył wiedzę, wysłał syna do Paryża, aby tam
studiował wysoką typografię. Równocześnie zalecił mu usilnie,
aby uskładał sobie sporą sumkę w mieście, które nazywał rajem
robotników, radząc zgoła nie liczyć na sakiewkę ojcowską.
Kształcąc się w swoim zawodzie, Dawid równocześnie dokończył
w  Paryżu edukacji. Prot firmy Didotów stał się uczonym.
Z  końcem roku 1829 Dawid Séchard opuścił Paryż, gdzie
nie kosztował ojca ani szeląga, powołany przez starego, aby

15 prot – kierujący robotami w zecerni, metrampaż. [przypis tłumacza]



 
 
 

objąć z  jego rąk ster interesu. Drukarnia Mikołaja Sécharda
posiadała wówczas jedyny dziennik ogłoszeń sądowych, jaki
istniał w departamencie, dalej: roboty prefektury i biskupstwa –
trzy klientele, które powinny dać w ręce wielką fortunę młodemu
człowiekowi umiejącemu wziąć się do rzeczy.

Właśnie w tej epoce bracia Cointetowie, fabrykanci papieru,
kupili patent drugiej drukarni istniejącej w  Angoulême, którą
aż dotąd stary Séchard umiał doprowadzić do zupełnej
nieczynności. Dopomagały mu w  tym przesilenia militarne,
które pod Cesarstwem16 zdławiły wszelki ruch przemysłowy.
Z  tej przyczyny zaniedbał jej nabycia, a  oszczędność ta stała
się źródłem ruiny dla starej drukarni. Dowiadując się o  tej
nowinie, stary Séchard pomyślał z zadowoleniem, że walka, jaka
rozpocznie się pomiędzy jego zakładem a braćmi Cointetami,
spadnie na syna, a nie na niego.

„Mnie by diabli wzięli – pomyślał – ale wychowanek firmy
Didot da sobie radę”.

Siedemdziesięcioletni starzec wzdychał do chwili, w  której
będzie mógł żyć po swojej myśli. O  ile miał mało
wiadomości w  wysokiej typografii, o  tyle w  zamian
uchodził za niezmiernie mocnego w  sztuce, którą robotnicy
nazwali żartobliwie „łykografią”, sztuce wielce cenionej przez

16 Cesarstwo – tu: I Cesarstwo Francuskie, w którym najwyższą władzę sprawował
Napoleon Bonaparte jako cesarz Francuzów, istniejące w  l. 1804–1814 i  w  1815.
[przypis edytorski]



 
 
 

boskiego autora Pantagruela17, ale której kult, prześladowany
przez stowarzyszenia żeglujące pod flagą „wstrzemięźliwości”,
z  każdym dniem bardziej idzie w  zaniedbanie. Hieronim
Mikołaj Séchard, wierny losowi, jaki wytyczyło mu jego
nazwisko18, obdarzony był nieugaszonym pragnieniem. Żona
jego utrzymywała przez długi czas w umiarkowanych granicach
tę namiętność do tłoczonej winnej jagody, upodobanie tak
naturalne u  niedźwiedzi, że pan de Chateaubriand19 zauważył
je u  prawdziwych niedźwiedzi w  Ameryce; ale filozofowie
stwierdzili, iż przyzwyczajenia młodego wieku wracają tym
silniej w  starości człowieka. Séchard potwierdzał to prawo
moralne: im bardziej się starzał, tym więcej lubił pić.
Namiętność ta wyciskała na jego niedźwiedziej fizjonomii20

piętno, które czyniło ją oryginalną: nos przybrał wzrost
i kształty wielkiego A, policzki upstrzone siecią żyłek podobne
były do tych listków wina pełnych wypukłości fiołkowych,
purpurowych, fantastycznie sfalowanych; rzekłbyś, potworna
trufla zawinięta w  liść winnej latorośli. Ukryte pod dwiema
gęstymi brwiami, podobnymi dwom krzewom przyprószonym

17 Gargantua i Pantagruel – satyryczno-fantastyczna powieść François Rabelais’go
(ok. 1494–1553). [przypis edytorski]

18 jego nazwisko – fr. sécher oznacza suszyć, wysuszać. [przypis tłumacza]
19  Chateaubriand, François-René de (1768–1848) – francuski pisarz i  polityk,

inicjator romantyzmu w literaturze francuskiej; rozgłos przyniosły mu dzieła opisujące
życie Indian oraz piękno dzikiej przyrody: powieść poetycka René oraz opowiadanie
Atala. [przypis edytorski]

20 fizjonomia (daw.) – twarz. [przypis edytorski]



 
 
 

śniegiem, małe szare oczka, w których skryła się przebiegłość
skąpstwa zabijająca w  tym człowieku wszystko, zgoła uczucie
ojcostwa, zachowywały swój spryt nawet w  stanie opilstwa.
Głowa łysa, ale okolona siwiejącymi, kręcącymi się jeszcze
włosami, przywodziła wyobraźni obraz owych franciszkanów
z opowiastek La Fontaine’a. Był krótki i  brzuchaty, jak bywa
u  tych starych lampionów, które zużywają więcej oliwy niż
knota; nadużycie bowiem we wszelkiej rzeczy popycha ciało
na drogę, do której z  natury jest skłonne. Opilstwo, jak
praca umysłowa, tuczy człowieka tłustego, a wysusza chudego.
Hieronim Mikołaj Séchard nosił od trzydziestu lat sławny
pirożek municypalny21, jaki w niektórych prowincjach spotyka
się jeszcze na głowie miejskiego dobosza. Kamizelka i pludry22

były z  zielonkawego aksamitu. Wreszcie miał na sobie stary
brązowy surdut, pończochy z prążkowanej wełny i  trzewiki ze
srebrnymi klamrami. Kostium ten, w  którym robotnik jawił
się jeszcze pod powłoką mieszczanina, odpowiadał tak dobrze
jego przywarom i nałogom, wyrażał tak wiernie jego życie, iż
można by myśleć, że przyszedł na świat już ubrany; nie sposób
było wyobrazić go sobie bez jego ubrania, tak jak cebuli bez
łupki. Gdyby stary drukarz od dawna już nie dał miary swojej
ślepej chciwości, sposób wycofania z  interesu wystarczałby,

21  pirożek municypalny – dwurożny kapelusz, powszechny w  XVIII i  XIX w.,
szczególnie w  wojsku i  w  marynarce, kojarzony często z  Napoleonem Bonaparte.
[przypis edytorski]

22 pludry – spodnie; szczególnie: sięgające do kolan spodnie o bufiastych nogawkach,
stanowiące element stroju męskiego w XVII i XVIII w. [przypis edytorski]



 
 
 

aby odmalować jego charakter. Mimo doświadczenia, jakie syn
musiał wynieść z  wielkiej szkoły Didotów, postanowił sobie
zrobić jego kosztem dobry interes, który trawił w sobie już od
dawna. Jeżeli interes dla ojca był dobry, dla syna musiał być
zły. Ale w interesach stary drukarz nie znał syna ani ojca. Jeżeli
zrazu widział w Dawidzie jedyne swoje dziecko, później ujrzał
w  nim naturalnego nabywcę, którego interesy przeciwne były
jego własnym: chciał sprzedać drogo, Dawid powinien chcieć
nabyć tanio, syn zatem stawał się nieprzyjacielem i zaporą. To
przeobrażenie uczucia w  interes osobisty, zazwyczaj powolne,
kręte i  obłudne u  ludzi dobrze wychowanych, było szybkie
i  bezpośrednie u  starego niedźwiedzia, który okazał, o  ile
przebiegła „łykografia” góruje nad oświeconą typografią. Kiedy
syn przybył, stary przyjął go z tą kupiecką serdecznością, jaką
kute wygi rozwijają wobec swych ofiar; zajął się nim tak, jak
kochanek swoją lubą; podawał mu ramię, ostrzegał, gdzie trzeba
nogę postawić, aby się nie powalać; kazał mu wygrzać łóżko,
zapalił ogień, przygotował wieczerzę. Nazajutrz, spróbowawszy
upoić syna podczas obfitego obiadu. Hieronim Mikołaj Séchard,
mocno „zaprószony” winem, rzucił od niechcenia: „Pomówmy
o  interesach!”, które to słowo zabrzmiało tak osobliwie
pomiędzy dwoma czkaniami, że Dawid zaproponował odłożenie
spraw do dnia następnego. Stary niedźwiedź zanadto dobrze
umiał wyciągnąć przewagę ze swego pijaństwa, aby opuścić
bitwę przygotowaną od tak dawna. Zresztą, nadźwigawszy się
swój ciężar przez pięćdziesiąt lat, nie chciał, jak mówił, nieść go



 
 
 

ani godziny dłużej. Jutro syn będzie pryncypałem drukarni.
Tutaj będzie może wskazane rzec słówko o samym zakładzie.

Drukarnia, położona w  miejscu, gdzie ulica de Beaulieu
wychodzi na plac du Mûrier, usadowiła się w  tym domu
pod koniec panowania Ludwika XIV23. Toteż od dawna już
budynek dostosowany był do potrzeb tego przemysłu. Parter
zajmowała ogromna sala, oświetlona od ulicy starym witrażem,
od dziedzińca zaś dużym oknem. Do gabinetu pryncypała
można się było zresztą dostać oddzielnym korytarzem. Ale
na prowincji proceder drukarski jest zawsze przedmiotem tak
żywej ciekawości, że klienci woleli raczej wchodzić przez
oszklone drzwi zecerni wychodzące na ulicę, mimo iż trzeba
było schodzić o  kilka schodków, ile że podłoga pracowni
znajdowała się niżej poziomu ulicy. Ciekawscy, oszołomieni,
nie zważali na niedogodności przedostawania się poprzez zaułki
pracowni. Wypatrując oczy na dziwne kołyski utworzone
z arkuszy rozciągniętych na sznurach przywiązanych do sufitu,
potykali się o szeregi kaszt24 zecerskich albo też zdzierali sobie
kapelusz z głowy o sztaby żelazne podtrzymujące prasy. Śledząc
zwinne ruchy zecera czerpiącego litery w  stu pięćdziesięciu
dwóch przegródkach kaszty, czytającego skrypt, odczytującego

23  Ludwik XIV (1638–1715) – król Francji (od 1643), zwany „Królem Słońce”,
panujący w okresie szczytowego rozwoju francuskiej monarchii absolutnej. [przypis
edytorski]

24  kaszta – element urządzenia drukarni: szuflada podzielona na przegródki
zawierające czcionki drukarskie oraz materiał justunkowy, czyli materiał służący do
wypełniania odstępów między wyrazami i wierszami. [przypis edytorski]



 
 
 

wiersz składu, wsuwając weń międzylinię, wpadali na ryzę
papieru przyciśniętą ciężarami lub uderzali biodrem o  róg
ławki; wszystko ku wielkiej uciesze małp i niedźwiedzi. Nigdy
nikt nie dotarł bez wypadku aż do dwóch wielkich klatek
pomieszczonych na końcu tej jaskini. Były to dwie nędzne budki
wychodzące na dziedziniec, w których królowali z jednej strony
prot, z  drugiej pryncypał drukarni. W  dziedzińcu mury były
wdzięcznie ozdobione liśćmi wina, które, zważywszy reputację
właściciela, posiadały sympatyczny koloryt lokalny. W  głębi,
przylegając do granicznego muru, wznosiła się przybudówka
w nader opłakanym stanie, gdzie się moczyło i miesiło papier.
Tam był ściek, gdzie się myło, przed i  po użyciu, formy lub,
aby użyć pospolitego języka, płyty z czcionkami; spływały z nich
popłuczyny farby drukarskiej, które zmieszane z  pomyjami
gospodarstwa budziły w  przybyłych na targ wieśniakach
podejrzenie, iż diabeł odbywał swoje ablucje25 w tym domu. Ta
przybudówka podparta była z jednej strony kuchnią, z drugiej
stosem drew. Pierwsze piętro domu, ponad którym były już
tylko dwie izdebki tuż pod dachem, składało się z trzech pokoi.
Pierwszy, tak długi jak korytarz, licząc w  to i  klatkę starych
drewnianych schodów, oświetlony od ulicy podłużnym oknem,
a  od dziedzińca małym okrągłym okienkiem, służył zarazem
za przedpokój i  za jadalnię. Wybielony po prostu wapnem,
pokój ten zwracał uwagę cyniczną prostotą kramarskiego
skąpstwa. Brudna posadzka nigdy nie bywała myta; sprzęt

25 ablucja (z łac.) – rytualne obmycie ciała lub jego części. [przypis edytorski]



 
 
 

składał się z trzech lichych krzeseł, okrągłego stołu i kredensu
ustawionego między dwojgiem drzwi prowadzących do sypialni
i  salonu; okna i  drzwi były ciemne od brudu; papier czysty
lub zadrukowany walał się po wszystkich kątach; często na
pakach papieru widać było wiktuały, flaszki lub talerze z obiadu
Hieronima Mikołaja Sécharda. Sypialnia, której okno – w ołów
oprawny witraż – wychodziło na dziedziniec, obita była tanią
i  zmurszałą od starości materią. Było tam wielkie łóżko
z  kolumnami, ozdobione kotarą z  czerwonej szarszy26, dwa
wpół zbutwiałe fotele, dwa orzechowe wyścielane krzesła, stary
sekretarzyk i  na kominku zegar. Pokój ten, jawiący cechy
patriarchalnej dobroduszności i  pełen brunatnych cieni, był
dziełem pana Rouzeau, poprzednika i  pryncypała Hieronima
Mikołaja Sécharda. Salon, odnowiony przez nieboszczkę
panią Séchard, przedstawiał potworne boazerie pomalowane
na kolor niebieskiej farbki; ściany ozdobione były tapetami
przedstawiającymi sceny wschodnie. Umeblowanie składało się
z sześciu krzeseł wysłanych niebieskim juchtem27, o oparciach
w  kształcie liry. Dwa okna w  grubych ramach, wychodzące
na plac du Mûrier, pozbawione były firanek, na kominku nie
było ani zegara, ani świeczników, ani lustra. Pani Séchard
zmarła wśród swoich projektów upiększania, niedźwiedź zaś,
nie rozumiejąc pożytku upiększeń, które nic nie przynoszą,
poniechał ich. Do tego to pokoju Hieronim Mikołaj Séchard

26 szarsza – tkanina z drobnymi, ukośnymi prążkami. [przypis edytorski]
27 jucht – wyprawiona skóra bydlęca. [przypis edytorski]



 
 
 

zaprowadził pede titubante28 syna i  pokazał mu na okrągłym
stoliku inwentarz drukarni, zestawiony pod jego kierunkiem ręką
prota.

–  Przeczytaj to, mój chłopcze – rzekł Hieronim Mikołaj
Séchard, wodząc pijanymi oczyma z papieru na syna i z syna na
papier. – Zobaczysz, jakie cacko-drukarnię ci oddaję.

– „Trzy prasy drewniane podparte sztabami z żelaza, z płytą
marmurową…”

– Moje ulepszenie – rzekł stary Séchard, przerywając synowi.
–  „…ze wszystkimi utensyliami, kadziami na farbę,

szczotkami, ławami etc.29 tysiąc pięćset franków!” Ależ, ojcze –
rzekł Dawid Séchard, upuszczając z rąk inwentarz – twoje prasy
to graty nie warte stu talarów30 i którymi trzeba w piecu zapalić.

–  Graty?… – wykrzyknął stary Séchard – graty? Bierz
inwentarz i chodźmy! Zobaczysz, czy wasze kiepsko-ślusarskie
wynalazki funkcjonują tak sprawnie jak te dobre, stare,
doświadczone narzędzia. Później nie będziesz miał serca miotać
obelg na uczciwe prasy, które chodzą jak dyliżans pocztowy
i  które będą jeszcze chodzić przez całe twoje życie, nie
żądając najmniejszej naprawy. Graty! Graty, którymi twój ojciec
pracował przez dwadzieścia lat i które posłużyły, aby cię zrobić
tym, czym jesteś.

28 pede titubante (łac.) – na chwiejnych nogach. [przypis edytorski]
29 etc. (łac.) – skrót od et caetera: i tak dalej. [przypis edytorski]
30  talar – w  oryginale: écu, w  XIX w. potoczna nazwa srebrnej monety

pięciofrankowej. [przypis edytorski]



 
 
 

Ojciec zlazł, nie potknąwszy się ni razu po spróchniałych,
zużytych i  trzęsących schodach; otworzył drzwi korytarza
wychodzące na wielką salę, rzucił się na najbliższą z  pras
przebiegle naoliwionych i  wyczyszczonych i  pokazał silne
wiązania z dębowego drzewa wyszorowane przez ucznia.

– Nie cackoż31 to taka prasa? – rzekł.
Właśnie była złożona jakaś karta zawiadomienia o  ślubie.

Stary niedźwiedź opuścił ramę na dekę32, dekę zaś na marmur,
który puścił w ruch pod prasą; wyciągnął sztabę, rozwinął sznur,
aby przyciągnąć marmur z powrotem, podniósł dekę i ramę ze
zwinnością godną młodego niedźwiedzia. Prasa zażyta w  ten
sposób wydała śliczny pisk, rzekłbyś ptak, który uderzył głową
o szybę i ucieka przerażony.

–  Czy znajdzie się bodaj jedna prasa angielska, zdolna iść
w tym tempie? – rzekł ojciec do zdziwionego syna.

Stary Séchard pobiegł kolejno do drugiej, do trzeciej prasy
i w każdej z nich wykonał ten sam manewr z tą samą zwinnością.
W ostatniej oczy jego mętne od wina dostrzegły miejsce jakieś
niedoczyszczone przez ucznia; zakląwszy siarczyście, pijak wziął
się do czyszczenia połą surduta, jak makler, który doprowadza
do blasku sierść konia prowadzonego na sprzedaż.

–  Z  tymi trzema prasami, bez prota, możesz jak nic
zarobić swoje dziewięć tysięcy franków na rok, Dawidku.

31  Nie cackoż – konstrukcja z  partykułą -że, skróconą do -ż, o  funkcji pytajnej;
znacznie: czyż nie cacko. [przypis edytorski]

32 deka (daw.) – pokrywa prasy drukarskiej, dekiel. [przypis edytorski]



 
 
 

Jako przyszły wspólnik sprzeciwiam się, abyś je miał zastąpić
tymi przeklętymi prasami żelaznymi, które niszczą tylko
czcionki. Okrzykiwaliście cuda w  Paryżu, widząc wynalazek
przeklętego Anglika, wroga Francji, który chciał zapewnić
fortunę odlewaczom. Och! Zachciało wam się stanhopów!
Dziękuję za wasze stanhopy, które kosztują każda po dwa tysiące
pięćset franków, prawie dwa razy tyle, ile są warte moje trzy
klejnociki razem, i w dodatku drą ci na nic czcionki z przyczyny
swojej nieelastyczności. Nie jestem uczony jak ty, ale pamiętaj
to jedno: życie stanhopów to śmierć czcionki. Te trzy prasy będą
ci pracować uczciwie, robota wyjdzie czysto i angulemczycy nie
będą wymagali więcej. Drukuj żelazem czy drzewem, złotem
albo srebrem, nie zapłacą ci ani szeląga więcej.

–  „Item33 – czytał Dawid – pięć tysięcy funtów34 czcionek,
pochodzących z giserni35 pana Vaflard…”

Na to imię wychowanek Didotów nie mógł powstrzymać się
od uśmiechu.

– Śmiej się, śmiej! Po dwunastu latach czcionki są jeszcze
jak nowe. Oto co się nazywa gisernia! Pan Vaflard jest uczciwy
człowiek, który daje materiał twardy, jak się patrzy; dla mnie
najlepszy giser jest ten, do którego zachodzi się najrzadziej.

–  „…Oszacowane na dziesięć tysięcy franków” – podjął
Dawid, czytając dalej. – Dziesięć tysięcy franków, ojcze! Ależ to

33 item (łac.) – również; ponadto. [przypis edytorski]
34 funt – dawna jednostka wagi, wynosząca 0,4–0,5 kg. [przypis edytorski]
35 gisernia – zakład odlewający przedmioty z metalu; odlewnia. [przypis edytorski]



 
 
 

czterdzieści su36 za funt; firma zaś Didot sprzedaje nowy cycero37

za tylko trzydzieści sześć su. Twoje łepki od gwoździ warte są
tylko cenę materiału, dziesięć su za funt.

– Nazywasz łepkami od gwoździ garmondy, borgisy, ronda38

pana Gillé, niegdyś drukarza cesarskiego, czcionki warte po
sześć franków za funt, arcydzieła rytownictwa kupione przed
pięciu laty i które dziś jeszcze mają znak nowości, o!

Stary Séchard chwycił kilka kaszt napełnionych czcionkami,
które nigdy nie były w użyciu, i pokazał je synowi.

– Ja nie jestem uczony, nie umiem czytać ani pisać, ale znam
się na tyle, aby wiedzieć, że czcionki pisane firmy Gillé były
rodzicami angielskiego kroju twoich Didotów. Oto rondo – rzekł,
wskazując kasztę i biorąc z niej M, rondo cycero, które jeszcze
nie było pod prasą.

Dawid spostrzegł, że nie ma sposobu dyskutować z  ojcem.
Trzeba było wszystko przyjąć albo wszystko odrzucić, znajdował
się pomiędzy tak i nie. Stary niedźwiedź wciągnął w inwentarz
nawet sznury do rozwieszania. Najmniejsza ramka, tarcice,
niecułki39, kamienie i  szczotki do czyszczenia, wszystko było
obliczone ze skrupulatnością skąpca. Całość sięgała trzydziestu

36  su, właśc. sous (fr.) – dawna drobna moneta francuska o  wartości 1/20 liwra
(funta), bita do 1795; później pot. nazwa monety o wartości 5 centymów, tj. 1/20
franka. [przypis edytorski]

37 cycero – nazwa czcionki drukarskiej; także: jednostka typograficzna w systemie
Didota równa 12 punktów typograficznych. [przypis edytorski]

38 garmondy, borgisy, ronda – kroje czcionek drukarskich. [przypis edytorski]
39 niecułka – mała niecka, drewniane podłużne naczynie. [przypis edytorski]



 
 
 

tysięcy franków, łącznie z  dekretem koncesji i  wyrobioną
klientelą. Dawid zapytywał sam siebie, czy rzecz jest do
przyjęcia, czy nie. Widząc, iż syn nie odzywa się nic na tę
cyfrę, stary Séchard zaniepokoił się; wolał bowiem gwałtowny
spór niż milczące poddanie. W  tego rodzaju handlach targ
oznajmia zdatnego przemysłowca umiejącego bronić swych
interesów. „Kto na wszystko przystaje – mawiał stary Séchard
– nic nie płaci”. Wciąż śledząc spod oka myśli syna, prowadził
dalej wyszczególnienie nędznych utensyliów40 potrzebnych do
prowadzenia drukarni na prowincji; zaprowadził kolejno Dawida
przed prasę do satynowania41, prasę do obrzynania do drobnych
zamówień i zachwalał mu jej trwałość i praktyczność.

–  Stare narzędzia są zawsze najlepsze – mówił. –
W drukarstwie powinno by się je płacić drożej niż nowe, tak jak
u fabrykantów malarskiego złota.

Potworne winietki przedstawiające Hymeny42, amory,
zmarłych, którzy podnoszą kamień grobu, opisując literę V lub
M, olbrzymie ramy splecione z masek na ogłoszenia widowisk,
stały się pod wpływem nasyconej winem wymowy Hieronima
Mikołaja przedmiotami ogromnej wartości. Pouczył syna, iż
przyzwyczajenia mieszkańców prowincji zakorzenione są tak

40  utensylia (z łac.) – rzeczy użyteczne; narzędzia, sprzęt, przybory. [przypis
edytorski]

41 satynowanie – nadawanie papierowi gładkości i połysku. [przypis edytorski]
42 Hymen (mit. gr.) – bóg małżeństwa, patronujący obrządkowi zaślubin. [przypis

edytorski]



 
 
 

głęboko, iż na próżno by się kusił dać im ładniejsze rzeczy.
On, Hieronim Mikołaj Séchard, sam próbował sprzedawać
kalendarze lepsze niż „Double Liégois”43, drukowany na papierze
do zawijania cukru! Otóż prawdziwy „Double-Liégois” miał
lepszy zbyt niż najwspanialsze kalendarze. Dawid przekona się
niebawem o  ważności tej starzyzny, sprzedając ją drożej niż
najbardziej kosztowne nowości.

–  Ha! ha! Mój chłopcze, prowincja to prowincja, a  Paryż
to Paryż. Jeżeli przyjdzie tu klient z Houmeau zamówić sobie
zawiadomienia ślubne, a  ty mu je wydrukujesz bez amora
z  girlandkami, będzie miał uczucie, że ślub jest nieważny,
i  odniesie ci je, skoro zobaczy tylko proste M  jak u  twoich
Didotów, którzy są chlubą sztuki drukarskiej, ale których
wymysły dostaną się na prowincję nie pierwej aż za sto lat. Ot co!

Ludzie szlachetni są złymi kupcami. Dawid był jedną z tych
natur wstydliwych i  czułych, które przeraża każda dyskusja
i  które ustępują z  chwilą, gdy przeciwnik nieco nadto ukłuje
je w  serce. Jego podniosły sposób myślenia i  władza, jaką
zachował nad nim stary opój, czyniły go tym bardziej niezdolnym
do podtrzymania sporu pieniężnego z  ojcem, zwłaszcza iż
przypuszczał u niego najlepsze intencje; zrazu bowiem tłumaczył
jego interesowną chciwość przywiązaniem starego drukarza do
swoich narzędzi. Wszelako wobec tego, iż Hieronim Mikołaj

43 „Double Liégois” – almanach (kalendarz z poradami i ciekawostkami), wydawany
przez Stahla i osiągający w  l. 1820–1833 rekordowy nakład 150.000 egz. [przypis
edytorski]



 
 
 

Séchard nabył wszystko od wdowy Rouzeau za dziesięć tysięcy
w asygnatach44 i że w obecnym stanie rzeczy suma trzydziestu
tysięcy franków stanowiła cenę szaloną, syn wykrzyknął:

– Ależ, ojcze, zarzynasz mnie!
–  Ja, który dałem ci życie?… – rzekł stary pijaczyna,

wyciągając rękę ku sznurom. – Ależ, Dawidzie, na ileż szacujesz
samą koncesję? Czy wiesz, ile wart jest „Dziennik ogłoszeń”,
po dziesięć su od wiersza, przywilej, który sam jeden przyniósł
w ostatnim miesiącu pięćset franków? Mój chłopcze, zajrzyj do
ksiąg, zobacz, co dają afisze i  regestry45 prefektury46, roboty
merostwa47 i konsystorza48! Jesteś nygus49, który nie chce zrobić
wielkiego losu. Targujesz się o konia, który zawiedzie cię kiedyś
do jakiegoś pięknego folwarczku, jak mój w Marsac.

Do tego inwentarza dołączony był akt spółki między ojcem
a synem. Dobry ojciec wynajmował spółce dom za cenę tysiąca
dwustu franków, mimo iż nabył go za sumę sześciu tysięcy, oraz
zachowywał dla siebie jeden z dwóch pokoików na poddaszu.
Jak długo Dawid Séchard nie spłaci trzydziestu tysięcy franków,
zyski mają się dzielić po połowie; z chwilą gdy wypłaci się z tej

44 asygnata (daw.) – pieniądz papierowy; banknot. [przypis edytorski]
45 regestr (daw.) – rejestr, spis. [przypis edytorski]
46 prefektura – we Francji: siedziba prefekta, naczelnika administracji departamentu,

reprezentanta władzy centralnej. [przypis edytorski]
47  merostwo – we Francji: siedziba mera, odpowiednika wójta, burmistrza lub

prezydenta miasta. [przypis edytorski]
48 konsystorz – urząd podległy biskupowi, kancelaria diecezjalna. [przypis edytorski]
49 nygus (daw. pot.) – leń, człowiek wymigujący się od pracy. [przypis edytorski]



 
 
 

sumy, syn staje się wyłącznym i jedynym właścicielem drukarni.
Dawid wziął pod uwagę koncesję, klientelę i  dziennik, nie
zaprzątając się narzędziami; pomyślał, iż zdoła się wygrzebać,
i przyjął warunki. Przyzwyczajony do matactw chłopskich, nie
rozumiejąc się nic na szerokich kalkulacjach Paryżan, ojciec
zdumiony był tak szybką konkluzją.

„Czyżby ten chłopak znalazł gdzie jaki majątek? – myślał. –
Albo też czy obmyśla sposób wyprawienia mnie z kwitkiem?”

W tej myśli wziął go na spytki dla dowiedzenia się, czy
przywiózł jakie pieniądze, aby zeń wydobyć jakąś zaliczkę.
Ciekawość ojca obudziła nieufność syna. Dawid pozostał
sztywny i małomówny. Nazajutrz stary Séchard kazał uczniowi
przenieść swoje meble do pokoiku na drugim piętrze, mając
zamiar przewieźć je wózkiem na folwark. Oddał trzy pokoje na
pierwszym piętrze synowi zupełnie nagie, tak samo jak oddał mu
w posiadanie drukarnię, nie dając ani centyma50 na zapłacenie
robotników. Kiedy Dawid prosił ojca, aby w  charakterze
wspólnika przyczynił się do wkładów koniecznych dla wspólnej
eksploatacji, stary drukarz udał głupiego. Nie był obowiązany,
rzekł, wykładać jeszcze kapitał, dawszy samą drukarnię; układ
był już zrobiony. Przyciśnięty logiką syna, odparł, iż kiedy
kupił drukarnię od wdowy Rouzeau, dał sobie radę bez jednego
szeląga. Jeżeli on, biedny robotnik pozbawiony nauki, zdołał tyle
dokazać, wychowanek Didota tym bardziej to potrafi. Zresztą
pieniądze, jakie Dawid uciułał, pochodziły z edukacji opłacanej

50 centym – drobna moneta francuska o wartości 1/100 franka. [przypis edytorski]



 
 
 

w pocie czoła przez starego ojca, mógł tedy słusznie wyłożyć je
obecnie.

–  Coś zrobił z  twymi oszczędnościami? – rzekł, wracając
znów do ataku, aby rozjaśnić problem, który milczenie syna
zostawiło poprzedniego dnia nierozstrzygniętym.

– Ale czyż nie musiałem żyć? Czyż nie kupowałem książek?
– odparł Dawid, oburzony.

– A! kupowałeś książki? Zły z ciebie będzie kupiec. Ludzie,
którzy kupują książki, nie nadają się, aby je drukować – odparł
stary niedźwiedź.

Dawid doświadczył najokropniejszego z  upokorzeń, tego,
które sprawia poniżenie ojca: trzeba mu było znieść wylew
argumentów szpetnych, płaczliwych, podłych, kramarskich,
jakimi stary kutwa51 uzasadniał odmowę. Zdławił w  duszy
boleść, widząc się sam, bez oparcia, znajdując w ojcu twardego
i bezwzględnego spekulanta. Przez ciekawość filozoficzną chciał
przejrzeć starego aż do głębi. Zwrócił mu uwagę, iż nigdy nie
żądał odeń rachunku z  majątku matki. Jeżeli ten majątek nie
zdoła wyrównać ceny drukarni, powinien przynajmniej posłużyć
do wspólnego jej prowadzenia.

– Majątek twojej matki – rzekł stary Séchard – to była jej
piękność i rozsądek!

Usłyszawszy tę odpowiedź, Dawid przeniknął ojca
w  zupełności i  zrozumiał, że aby uzyskać rachunek, trzeba
by mu wszcząć proces trwający wieki, kosztowny i  hańbiący.

51 kutwa – skąpiec. [przypis edytorski]



 
 
 

To szlachetne serce przyjęło brzemię, które miało na nim
ciążyć, wiedział bowiem, z jak wielkim trudem przyjdzie mu się
wypłacić z przyjętych względem ojca zobowiązań.

„Będę pracował – rzekł w duchu. – Ostatecznie, jeśli mnie
będzie ciężko, starowinie też było nie lekko. Zresztą, czyż to nie
będzie znaczyło pracować dla samego siebie?”

– Zostawiam ci skarb, mój synu – rzekł ojciec, zaniepokojony
milczeniem syna.

Dawid spytał, co to za skarb.
– Maryna – rzekł ojciec.
Maryna była to tęga dziewka wiejska, nieodzowna

w  funkcjonowaniu drukarni. Ona moczyła i  obcinała papier,
załatwiała posyłki, gotowała, prała, wyładowywała papier
z  wozu, chodziła odbierać pieniądze i  czyściła szczotki
drukarskie. Gdyby Maryna umiała czytać, stary Séchard
zaprzągłby ją jeszcze do składania.

Ojciec wyruszył na wieś pieszo. Mimo iż bardzo szczęśliwy ze
sprzedaży, ukrytej pod mianem spółki, niespokojny był o sposób,
w jaki syn się wypłaci. Po wzruszeniach sprzedaży przychodzą
zawsze niepokoje o  realizację. Wszystkie namiętności mają
charakter na wskroś jezuicki. Ten człowiek, który patrzał
na naukę jako na rzecz niepotrzebną, silił się uwierzyć
w potęgę nauki. Hipotekował swoje trzydzieści tysięcy franków
na pojęciach honoru, jakie w  synu rozwinęło wykształcenie.
Jako młody człowiek starannie wychowany, Dawid wyprze
z  siebie siódme poty, aby wypłacić się ze zobowiązań; nauka



 
 
 

dostarczy mu środków po temu, okazał się pełen dobrych
uczuć, zapłaci! Wielu ojców działających w ten sposób mniema,
iż postąpili sobie po ojcowsku, jak to wytłumaczył sobie
w końcu stary Séchard, w chwili gdy docierał do swej winnicy
położonej w  Marsac, małej wiosce o  cztery mile drogi od
Angoulême. Folwarczek ten, w  którym poprzedni właściciel
wybudował ładne pomieszkanie, powiększał się z  roku na rok
od roku 1809, epoki, w  której stary niedźwiedź go nabył.
Zmienił prasę drukarską na prasę winną, a  zbyt dawno, jak
mówił, chodził koło wina, aby nie miał się na nim rozumieć.
Podczas pierwszego roku wiejskich wywczasów ojciec Séchard
ukazywał zatroskane oblicze sponad swoich tyczek, ciągle
bowiem przebywał w winnicy, tak jak niegdyś w drukarni. Te
niespodziewane trzydzieści tysięcy franków upajały go jeszcze
bardziej niż sok winnej jagody, obracał je idealnie w palcach.
Im mniej ta kwota mu się należała, tym bardziej pragnął ją
zgarnąć. Toteż, party niepokojem, często przybiegał z Marsac
do Angoulême. Wspinał się po spadzistościach skały, na której
rozsiadło się miasto, zachodził do drukarni, aby przyjrzeć się,
czy syn da sobie rady. Owóż prasy były zawsze na swoich
miejscach. Jedyny uczeń, ustrojony w czapkę z papieru, czyścił
gąbki. Stary niedźwiedź słyszał skrzyp prasy jęczącej pod jakimś
zawiadomieniem o ślubie, poznawał stare czcionki, widział syna
i  prota, obu czytających w  swoich klatkach książkę, którą
stary brał za korektę. Zjadłszy obiad z  Dawidem, wracał do
folwarczku w  Marsac, przeżuwając swoje obawy. Skąpstwo



 
 
 

ma, jak miłość, dar widzenia przyszłych wydarzeń, węszy je,
przenika. Z  dala od hali drukarskiej, gdzie widok narzędzi
rozmarzał starego, przenosząc go w dnie, w których zdobywał
majątek, Séchard spostrzegał u  syna niepokojące objawy
bezczynności. Godło „Bracia Cointetowie” przerażało go,
widział je przesłaniające imię „Séchard i syn”. Słowem, starzec
czuł powiew nieszczęścia. Przeczucie było słuszne: nieszczęście
krążyło nad domem Séchardów. Ale skąpcy mają jakiegoś
opiekuńczego boga. Przez zbieg nieprzewidzianych okoliczności
ów bóg miał strząsnąć do mieszka pijaczyny cenę lichwiarskiej
sprzedaży. Oto dlaczego drukarnia Séchardów upadała mimo
elementów pomyślności. Obojętny wobec reakcji religijnej,
jaką sprowadziła Restauracja dawnego rządu, ale równie
obojętny dla liberalizmu, Dawid zachowywał w  kwestiach
politycznych i religijnych najbardziej szkodliwą neutralność. Żył
w epoce, kiedy przemysłowcy prowincjonalni musieli wyznawać
jakieś przekonania, aby mieć klientów, trzeba było bowiem
wybierać pomiędzy klientelą liberałów i  rojalistów. Miłość,
jaka zakwitła w  sercu Dawida, jego upodobania naukowe,
szlachetna natura nie pozwoliły mu rozwinąć w  sobie tej
chciwości zysku, która tworzy prawdziwego kupca i  która
dałaby mu zgłębić różnice dzielące przemysł prowincjonalny
od paryskiego. Odcienie, tak wyraźne w  departamentach,
giną w  wielkim ruchu Paryża. Bracia Cointetowie nastroili
się jednozgodnie z  przekonaniami monarchicznymi, zaczęli



 
 
 

ostentacyjnie pościć, uczęszczać do fary52, pielęgnować stosunki
z  księżmi i  puszczać w  świat pierwsze przedruki nabożnych
książek, których potrzeba dała się uczuć. Cointetowie zajęli tedy
pierwsi miejsce w  tej zyskownej gałęzi i  obnosili po mieście
Dawida Sécharda, oskarżając go o liberalizm i ateizm. W jaki
sposób, mówili, robić interesy z  człowiekiem mającym ojca
jakobina53, pijaka, bonapartystę, starego skąpca, który wcześniej
czy później zostawi sterty złota? Oni byli biedni, obciążeni
rodziną, podczas gdy Dawid był kawalerem i  będzie bardzo
bogaty, dlatego też żyje sobie wygodnie etc. Pod wpływem
tych oskarżeń podnoszonych przeciw Dawidowi prefektura
i biskupstwo przeniosły w końcu przywilej swoich zamówień na
braci Cointetów. Niebawem ci zachłanni przeciwnicy, ośmieleni
niezaradnością rywala, stworzyli nowy dziennik ogłoszeń. Stara
drukarnia została ograniczona do zamówień miejskich, dochód
zaś z dzienniczka anonsów54 zniżył się do połowy. Wzbogaceni
znacznymi zyskami osiągniętymi na książkach do nabożeństwa
oraz dziełach świątobliwej treści, bracia Cointetowie zwrócili
się do Séchardów z  propozycją nabycia ich dziennika, aby
niepodzielnie już mieć ogłoszenia departamentu i obwieszczenia
sądowe. Skoro tylko Dawid udzielił tej wiadomości ojcu, stary
winiarz, przerażony już postępami domu Cointetów, spadł

52 fara (daw.) – kościół parafialny. [przypis edytorski]
53  jakobin – członek lewicowego, rewolucyjnego klubu politycznego działającego

w okresie rewolucji francuskiej; przen.: zwolennik rewolucji. [przypis edytorski]
54 anons – ogłoszenie. [przypis edytorski]



 
 
 

z Marsac na plac du Mûrier z chyżością kruka, który zwietrzył
trupy na polu bitwy.

Stary odgadł w lot interes Cointetów, przeraził ich bystrością
rzutu oka. Syn gotów był popełnić głupstwo, któremu on chce
zaradzić, powiadał.

–  Na czym będzie się opierać nasza klientela, jeżeli odda
dziennik? Adwokaci, rejenci, wszyscy kupcy z  Houmeau są
liberalni; Cointetowie chcieli zaszkodzić Séchardom obwiniając
ich o  liberalizm; otóż przygotowali im w  ten sposób
deskę zbawienia: ogłoszenia liberałów przypadną Séchardom!
Sprzedać dziennik?… Toby już było lepiej sprzedać inwentarz
i koncesję.

Zażądał tedy od Cointetów sześćdziesiąt tysięcy za drukarnię,
aby nie rujnować syna: kochał syna, bronił tylko syna. Winiarz
posłużył się synem, tak jak chłopi posługują się żonami:
syn godził się albo nie godził, wedle propozycji, jakie stary
wydzierał, punkt po punkcie, Cointetom. Doprowadził ich, nie
bez wysiłku, do ofiarowania sumy dwudziestu dwu tysięcy za
„Dziennik Charente”. Ale Dawid miał się zobowiązać pod karą
trzydziestu tysięcy franków odszkodowania, iż nigdy nie będzie
drukował żadnego dziennika. Sprzedaż ta była samobójstwem
drukarni Séchardów, ale winiarz nie troszczył się o  to. Po
kradzieży przychodzi zawsze morderstwo. Stary myślał obrócić
tę sumę na zapłacenie swego gruntu; aby go dostać w ręce, byłby
dodał i  Dawida na przykładkę, zwłaszcza iż ten nieporęczny
syn miał prawo do połowy tego niespodzianego skarbu. Jako



 
 
 

odszkodowanie szlachetny ojciec zostawił mu drukarnię, ale
zachowując sobie jako czynsz mieszkania owe sławne tysiąc
dwieście franków. Od czasu sprzedaży dziennika Cointetom
stary rzadko pokazywał się w mieście; powoływał się na swój
podeszły wiek, ale istotną przyczyną był brak zainteresowania
drukarnią, która już doń nie należała. Mimo to nie mógł
zupełnie zaprzeć się starego przywiązania, jakie miał dla
swoich narzędzi. Kiedy własne jakie sprawy sprowadzały go
do Angoulême, bardzo byłoby trudno rozstrzygnąć, co go
bardziej ciągnęło do domu: prasy drewniane czy syn, do
którego dla formy zachodził upominać się o czynsz. Jego dawny
prot, obecnie zatrudniony u  Cointetów, wiedział, co myśleć
o tej ojcowskiej wspaniałomyślności; powiadał, iż szczwany lis
zabezpieczał sobie prawo mieszania się w  sprawy syna, stając
się przez nagromadzenie zaległych czynszów uprawomocnionym
wierzycielem.

Niezaradność Dawida Sécharda miała przyczyny, które
malują charakter tego młodzieńca. W  kilka dni po instalacji
w  drukarni ojcowskiej spotkał jednego ze swych przyjaciół
z  kolegium, wówczas pogrążonego w  najgłębszej nędzy.
Przyjaciel Dawida Sécharda był to młody człowiek w  wieku
około dwudziestu jeden lat, nazwiskiem Lucjan Chardon,
syn dawnego starszego chirurga wojsk republikańskich, który
musiał ustąpić ze służby z powodu odniesionej rany. Naturalne
skłonności uczyniły pana Chardona chemikiem, przypadek zaś
osiedlił go jako aptekarza w  Angoulême. Śmierć zaskoczyła



 
 
 

go pośród prac przygotowawczych spowodowanych zyskownym
odkryciem, którego poszukiwanie pochłonęło mu wiele lat badań
naukowych. Chciał uleczyć wszelki rodzaj podagry55. Podagra
jest chorobą bogatych, bogaci zaś drogo opłacają zdrowie, kiedy
go im nie stanie56. Toteż aptekarz wybrał ten problem do
rozwiązania pomiędzy wszystkimi, jakie nastręczały się jego
rozmyślaniom. Zawieszony pomiędzy wiedzą a  empiryzmem,
nieboszczyk Chardon zrozumiał, że jedynie wiedza może
zapewnić mu fortunę: zapuścił się tedy w zgłębianie przyczyny
choroby i  oparł leczenie na pewnej diecie dostosowanej do
każdego temperamentu. Umarł w czasie pobytu w Paryżu, gdzie
starał się o  aprobatę Akademii Nauk57 i  stracił w  ten sposób
owoc swoich prac. W przewidywaniu poprawy doli aptekarz nie
szczędził niczego na wychowanie syna i córki, tak iż utrzymanie
rodziny pochłaniało stale dochody z apteki. W ten sposób nie
tylko zostawił dzieci w nędzy, ale jeszcze, na ich nieszczęście,
wychował je w nadziei świetnych losów, które zgasły ze śmiercią
ojca.

Znakomity Desplein58, który miał Chardona w  opiece

55 podagra – dna moczanowa, rodzaj zapalenia stawu, zazwyczaj u palucha u stopy.
[przypis edytorski]

56 nie stanie (daw.) – zabraknie. [przypis edytorski]
57  Akademia Nauk – czołowa francuska instytucja naukowa, założona w  1666

przez Ludwika XIV, stanowiąca korporację uczonych zajmujących się naukami
matematyczno-przyrodniczymi. [przypis edytorski]

58 Desplein – w Komedii ludzkiej Balzaca: wybitny chirurg, nauczyciel Bianchona.
[przypis edytorski]



 
 
 

w  ostatnich chwilach, mówił, iż umierając, szalał z  rozpaczy.
Ambicja ta czerpała pobudkę w  gwałtownej miłości, jaką
dawny chirurg żywił dla swej żony, ostatniej latorośli domu
de Rubempré, cudownie przezeń ocalonej od szafotu w  roku
1793. Mimo iż młoda dziewczyna nie chciała zgodzić się na
to kłamstwo, zyskał na czasie, oświadczając, iż jest w  ciąży.
Stworzywszy sobie w ten sposób poniekąd prawa męża, ożenił
się z nią mimo obopólnego ubóstwa. Dzieci, jak wszystkie dzieci
miłości, otrzymały za całe dziedzictwo cudowną urodę matki,
dar tak często zgubny, skoro towarzyszy mu nędza. Te tak
żywo podzielane nadzieje, prace, rozpacze odbiły się głęboko na
urodzie pani Chardon, tak samo jak powolne degradacje ubóstwa
oddziałały na tryb jej życia; ale dzielność jej, jak również
i  jej dzieci, równa była ich niedoli. Biedna wdowa sprzedała
aptekę położoną przy pryncypalnej59 ulicy Houmeau, głównego
przedmieścia Angoulême. Wartość apteki pozwoliła jej uzyskać
sumę trzystu franków rocznej renty60, kwotę niewystarczającą
nawet na własne utrzymanie, ale i  ona, i  córka przyjęły swe
położenie bez rumieńca i oddały się pracy zarobkowej. Matka
pielęgnowała położnice, wykwintne zaś jej obejście sprawiło,
iż stała się poszukiwana w  bogatych domach. W  ten sposób
żyła, nie kosztując nic dzieci i  zarabiając dwadzieścia su
dziennie. Aby oszczędzić synowi wstydu, iż musi widzieć matkę

59 pryncypalny (daw., z łac.) – najważniejszy, główny. [przypis edytorski]
60 renta – tu: dochód z kapitału ulokowanego w banku, w obligacjach, na giełdzie

itp.; por. rentier. [przypis edytorski]



 
 
 

w takim poniżeniu, przybrała imię pani Szarloty. Osoby, które
pragnęły jej opieki, zwracały się do pana Postel, następcy
nieboszczyka Chardona. Siostra Lucjana pracowała u  bardzo
zacnej kobiety, poważanej w  całym Houmeau, pani Prieur,
prowadzącej zakład wykwintnego prania; w ten sposób zarabiała
piętnaście su dziennie. Miała dozór nad robotnicami i cieszyła
się w  pracowni rodzajem zwierzchnictwa, które wznosiło ją
nieco ponad klasę wyrobnic. Skromne owoce pracy obu kobiet,
dołączone do trzystu franków renty pani Chardon, dochodziły
ogółem sumy ośmiuset franków rocznie, z których te trzy osoby
miały żyć, ubierać się i  mieszkać. Ścisła oszczędność tego
gospodarstwa zaledwie zdołała nastarczyć wszystkiemu tą sumą,
prawie w zupełności pochłanianą przez Lucjana. Pani Chardon
i córka jej Ewa wierzyły w Lucjana jak żona Mahometa w męża;
poświęcenie ich dla jego przyszłości nie miało granic. Ta biedna
rodzina mieszkała w Houmeau, w mieszkaniu najętym za bardzo
skromną kwotę od następcy pana Chardona i położonym w głębi
wewnętrznego dziedzińca ponad laboratorium. Lucjan zajmował
tam nędzny pokoik na poddaszu. Zagrzewany przez ojca, który,
zapalony do nauk przyrodniczych, popychał go zrazu na tę
drogę, Lucjan był jednym z najświetniejszych uczniów kolegium
w Angoulême, gdzie znajdował się w klasie trzeciej, w chwili gdy
Séchard kończył studia.

Kiedy traf zrządził spotkanie dwóch towarzyszów z kolegium,
Lucjan, zmęczony piciem z  grubej czary nędzy, był na
drodze powzięcia jednego z  tych ostatecznych postanowień,



 
 
 

w jakie rzuca się człowiek, mając dwadzieścia lat. Czterdzieści
franków miesięcznie, jakie Dawid ofiarował wspaniałomyślnie
Lucjanowi, podejmując się nauczyć go rzemiosła prota, mimo
iż prot był mu zupełnie niepotrzebny, ocaliły Lucjana od
rozpaczy. Węzły przyjaźni z  kolegium, odnowione w  ten
sposób, zacieśniły się niebawem podobieństwami ich losów
i  różnicami charakterów. Obaj duchem bogaci w  wielorakie
fortuny posiadali tę wysoką inteligencję, która stawia człowieka
na równej stopie z  wszelkimi szczytami, obaj zaś znajdowali
się zepchnięci na sam dół społeczeństwa. Ta niesprawiedliwość
losu stała się potężnym węzłem. Zarazem obaj zbliżyli się
do poezji odmiennymi drogami. Mimo iż przeznaczony do
najwyższych dociekań wiedzy przyrodniczej, Lucjan rwał się
z  całym ogniem ku sławie literackiej, podczas gdy Dawid,
którego kontemplacyjny umysł usposabiał do poezji, skłaniał
się z  upodobania ku wiedzy ścisłej. To przestawienie ról
zrodziło między nimi jakby duchowe braterstwo. Lucjan udzielił
niebawem Dawidowi wysokich poglądów, jakie miał od ojca
w  przedmiocie zastosowania nauki do przemysłu, Dawid zaś
wskazał Lucjanowi nowe drogi, jakimi należało mu się zapuścić
w  literaturę, aby zdobyć imię i  przyszłość. Przyjaźń tych
dwóch młodych ludzi stała się w niedługim czasie jedną z tych
namiętności, jakie rodzą się jedynie w  pełni młodzieńczego
wieku. Dawid ujrzał niebawem piękną Ewę i  pokochał ją
tak, jak zdolne są kochać dusze melancholiczne i  skłonne do



 
 
 

medytacji. Et nunc et semper et in secula seculorum61 liturgii
jest dewizą tych wzniosłych nieznanych poetów, których dzieła
polegają na wspaniałych epopejach poczętych i  zgubionych
między dwojgiem serc! Kiedy kochanek przeniknął tajemnicę
nadziei, w  jakie matka i  siostra Lucjana zdobiły to piękne
czoło poety, kiedy poznał całe ich ślepe poświęcenie, czerpał
słodycz w  tym, aby się zbliżyć do ubóstwianej, dzieląc jej
oddanie i  nadzieje. Lucjan stał się więc dla Dawida bratem
z wyboru. Jak owi ultra62, którzy chcieli być bardziej rojalistami
niż sam król, Dawid prześcignął wiarę, jaką matka i  siostra
Lucjana miały w  jego geniusz, psuł go tak, jak matka psuje
swoje dziecko. Podczas jednej z  owych rozmów, w  których,
gnębieni brakiem pieniędzy wiążącym im ręce, przetrawiali, jak
wszyscy młodzi ludzie, sposoby osiągnięcia szybkiej fortuny,
przetrząsając bezowocnie wszystkie drzewa już obrane przez
poprzedników, Lucjan przypomniał sobie dwie myśli rzucone
kiedyś przez ojca. Pan Chardon wspominał o  możliwości
obniżenia o połowę ceny cukru przez użycie nowego składnika
chemicznego i  o  takimże zmniejszeniu ceny papieru, przez
uzyskanie z Ameryki pewnych materii roślinnych, analogicznych
do tych, jakimi posługują się Chińczycy, i mało kosztownych.
Dawid, który znał ważność tej kwestii, roztrząsanej już u Didota,

61 Et nunc et semper et in secula seculorum (łac.) – i teraz, i zawsze, i na wieki wieków.
[przypis edytorski]

62  ultra (pot.) – skrócone: ultrarojaliści, skrajnie reakcyjna część monarchistów
działających podczas restauracji władzy Burbonów (1815–1830). [przypis edytorski]



 
 
 

chwycił się tej myśli, widząc w  niej fortunę, i  uważał odtąd
Lucjana za dobroczyńcę, względem którego nigdy nie zdoła się
wypłacić.

Każdy zgaduje, do jakiego stopnia dominujące myśli
wewnętrzne i  życie dwóch przyjaciół czyniło ich
niezdolnymi do prowadzenia drukarni. Daleka od przynoszenia
piętnastu do dwudziestu tysięcy franków, jak zakład
braci Cointetów, drukarzy-nakładców konsystorza, właścicieli
„Kuriera Charente”, odtąd jedynego dziennika w departamencie,
drukarnia Sécharda syna dawała ledwie trzysta franków
miesięcznie, z  czego trzeba było odciągnąć63 pensję prota,
płacę Maryny, podatki, czynsz, co uszczuplało dochód Dawida
do stu franków miesięcznie. Ludzie czynni i  przemyślni
byliby odnowili czcionki, kupili prasy żelazne, zdobyliby
w księgarniach paryskich dzieła, które by wydrukowali po niskiej
cenie; ale pryncypał i  prot, zatopieni w  pochłaniającej pracy
duchowej, zadowalali się robotami, jakich im dostarczali ostatni
klienci. Bracia Cointetowie poznali się wreszcie na charakterze
i przyzwyczajeniach Dawida; przestali go oczerniać; przeciwnie,
roztropna polityka nakazywała im dać wegetować tej drukarni
i utrzymywać ją w przyzwoitej mierności, iżby się nie dostała
w  ręce jakiegoś groźnego antagonisty; sami odsyłali nawet
do niej drobniejszych klientów. Tak zatem, sam nie wiedząc
o tym, Dawid Séchard istniał, mówiąc handlowo, jedynie dzięki
zręcznemu wyrachowaniu konkurentów.

63 odciągnąć (daw.) – odjąć. [przypis edytorski]



 
 
 

Zewnętrzny wygląd domu Séchardów był w  harmonii
z  brudnym skąpstwem, jakie panowało wewnątrz, gdzie stary
niedźwiedź nigdy nie dał nic naprawić. Deszcz, słońce,
wpływy atmosferyczne każdej pory roku nadały drzwiom
od korytarza podobieństwo do starego pnia drzewa, tak
były poorane nierównymi szczelinami. Fasada, licho sklecona
z  kamieni i  cegieł ponarzucanych bezładnie, zdawała się
uginać pod ciężarem dachu, zbutwiałego, przeciążonego owymi
wklęsłymi dachówkami, jakie widnieją na wszystkich dachach
południowej Francji. Mocno uszkodzone oszklenie opatrzone
było olbrzymimi okiennicami o gęstych poprzecznych listwach,
jakich wymaga gorąco klimatu. Trudno byłoby w  całym
Angoulême znaleźć dom równie zaniedbany; można powiedzieć,
iż trzymał się jedynie siłą spójności cementu. Wyobraźcie
sobie tę wielką halę, jasną w  dwóch krańcach, ciemną
w  środku, o  ścianach pokrytych afiszami i  poczerniałych
od dołu; z  mnóstwem lin leżących po podłodze, stertami
papieru, starymi machinami, stosami kamieni do przyciskania
zwilżonego papieru, szeregami kaszt i  na końcu dwiema
klatkami, w których, każdy po swojej stronie, siedzieli pryncypał
i prot; zrozumiecie wówczas egzystencję dwóch przyjaciół.

W roku 1821, w  pierwszych dniach maja, Dawid i  Lucjan
znajdowali się tuż koło okna wychodzącego na dziedziniec,
w  chwili gdy około drugiej popołudniu nieliczni robotnicy
pracujący w drukarni opuszczali halę, udając się na obiad. Skoro
pryncypał ujrzał, iż uczeń zamknął za sobą drzwi opatrzone



 
 
 

dzwoneczkiem, wychodząc na ulicę, pociągnął Lucjana na
dziedziniec, jak gdyby zapach papierów, farby drukarskiej,
pras i  starego drzewa był mu nie do zniesienia. Usiedli na
jakiejś pace, skąd oczy ich mogły widzieć każdego wchodzącego
do zakładu. Promienie słońca igrające w  winnych liściach
ogrodzenia pieściły dwóch poetów, okalając ich światłem
niby aureolą. Kontrast stworzony przeciwieństwem tych dwóch
charakterów i  fizjonomii występował wówczas tak wyraźnie,
że byłby skusił pędzel wielkiego malarza. Dawid miał kształty,
jakie natura daje istotom przeznaczonym do wielkich walk,
tajemnych lub jawnych. Z  szerokiego torsu wyrastały silne
ramiona harmonizujące z pełnią kształtów. Twarz jego, brązowa
w tonie, żywa w kolorze, pełna, osadzona na grubej szyi, okolona
bujnym lasem czarnych włosów, podobna była na pierwszy
rzut oka do twarzy kanoników opiewanych przez Boileau64;
ale baczniejsze spojrzenie zdradzało w  bruzdach mięsistych
warg, w dołku podbródka, w rysunku kwadratowo zakończonego
nosa, w  oczach przede wszystkim, nieustający ogień jedynej
miłości, przenikliwość myśliciela, żarliwą melancholię ducha,
który zdolny był ogarnąć dwa ostateczne krańce horyzontu,
przenikając wszystkie ich zaułki, i  który łatwo nużył się
rozkoszami czysto idealnymi, wnosząc w  nie jasność analizy.
Jeżeli odgadywało się w tej twarzy błyski geniuszu gotującego

64  Boileau, Nicolas (1636–1711) – francuski poeta i  krytyk literacki; autor
m.in. poematu dydaktycznego Sztuka poetycka, stanowiącego kodeks klasycyzmu,
oraz heroikomicznego poematu Le lutrin (Pulpit, 1674–83), ośmieszającego
duchowieństwo. [przypis edytorski]



 
 
 

się do lotu, widziało się też popiół obok wulkanu; nadzieja
zamierała tam w głębokim poczuciu własnej nicości społecznej,
w której niskie urodzenie i brak majątku więżą tyle wyższych
duchów. Obok biednego drukarza, którego jego zawód,
mimo iż tak bliski inteligencji, przyprawiał o  mdłości, obok
tego Sylena65 ciężko wspartego na samym sobie, który pił
wielkimi haustami z  pucharu wiedzy i  poezji, upijając się,
aby zapomnieć o  niedolach prowincjonalnego życia, Lucjan
stał we wdzięcznej pozie, stworzonej przez rzeźbiarzy dla
indyjskiego Bachusa66. Twarz jego miała wytworność linii
starożytnego posągu: miał czoło i  nos greckie, aksamitną
białość kobiecą, oczy tak ciemnoniebieskie, że aż czarne, oczy
pełne miłości, których białko co do świeżości nie ustępowało
oczom dziecka. Nad tymi pięknymi oczyma, okolonymi długimi,
ciemnymi rzęsami, rysowały się brwi jak gdyby wykreślone
pędzlem chińskim. Na licach połyskiwał jedwabisty puszek,
którego kolor harmonizował z  kolorem jasnych, naturalnie
kręcących się kędziorów. Boska słodycz oddychała w  jego
pozłocistych białych skroniach. Niewypowiedziana szlachetność
rysowała się w  krótkim, łagodnie podniesionym podbródku.
Uśmiech smutnych aniołów błądził po ustach z  koralu

65 Sylen (mit. gr.) – towarzysz boga wegetacji i wina Dionizosa, przedstawiany jako
tłustawy mężczyzna z końskimi uszami, nogami i ogonem, często nadużywający wina.
[przypis edytorski]

66 Bachus (mit. rzym.) – bóg winnej latorośli i wina, odpowiednik gr. Dionizosa
(Bachosa); wg niektórych opowieści zawędrował aż do Indii, które podbił. [przypis
edytorski]



 
 
 

ozdobionych pięknymi zębami. Miał ręce człowieka dobrej
rasy, ręce wykwintne, których skinieniu mężczyźni powinni być
posłuszni, a  które kobiety lubią całować. Lucjan był szczupły
i średniego wzrostu. Widząc jego stopy, byłoby się tym bardziej
skłonnym wziąć go za przebraną młodą dziewczynę, ile że,
podobnie jak większość ludzi sprytnych, żeby nie powiedzieć
przebiegłych, posiadał biodra ukształtowane jak biodra kobiety.
Ta wskazówka, rzadko zwodnicza, była prawdziwa u Lucjana.
Skłonność jego ruchliwego umysłu sprowadzała go często,
kiedy analizował obecny stan społeczeństwa, na teren
deprawacji właściwej dyplomatom, którzy sądzą, iż sukces
jest usprawiedliwieniem wszystkich, choćby najhaniebniejszych
środków. Jednym z  nieszczęść, jakim podpadają wielkie
inteligencje, jest to, iż z konieczności rozumieją wszystko, złe
równie dobrze jak dobre.

Dwaj młodzi ludzie sądzili społeczeństwo tym bardziej z góry,
im bardziej nisko byli w  nim postawieni, ludzie bowiem
zapoznani mszczą się za marność swej pozycji wyniosłością
rzutu oka. Ale też rozpacz ich była przez to tym bardziej
gorzka, iż szli w  ten sposób szybciej jeszcze tam, gdzie
ich niosło prawdziwe ich przeznaczenie. Lucjan wiele czytał,
wiele porównywał, Dawid wiele myślał, wiele zgłębiał. Mimo
pozorów krzepkiego i wiejskiego zdrowia drukarz był to duch
melancholijny i  chorobliwy, pełen zwątpień o  samym sobie,
podczas gdy Lucjan, obdarzony umysłem przedsiębiorczym,
ale ruchliwym, posiadał śmiałość niezgodną z jego wejrzeniem



 
 
 

miękkim, niemal wątłym, ale pełnym kobiecych uroków. Lucjan
miał w najwyższym stopniu charakter gaskoński, śmiały, dzielny,
awanturniczy, który przesadza sobie dobre i umniejsza złe, nie
cofa się przed błędem, jeżeli widzi w  nim korzyść i  drwi
z  występku, jeżeli stanie się dlań szczeblem do wspięcia się
wyżej. Ten ambitny popęd był wówczas stłumiony pięknymi
złudzeniami młodości, zapałem niosącym go ku szlachetnym
środkom, jakich ludzie zakochani w sławie chwytają się przed
wszystkimi innymi. Dotychczas pasował się tylko ze swymi
pragnieniami, a  nie z  trudnościami życia, z  własną siłą, a  nie
z  nikczemnością ludzi, która jest fatalnym przykładem dla
wrażliwych duchów. Żywo pociągnięty świetnością umysłu
Lucjana, Dawid podziwiał go, mimo iż starał się prostować
błędy, w  jakie wtrącała go „furia francuska”. Ten zacny
człowiek miał nieśmiałe usposobienie będące w  sprzeczności
z  jego silną budową fizyczną, ale nie zbywało mu na
wytrwałości ludzi Północy. O  ile widział wszystkie trudności,
postanawiał sobie zwyciężyć je, nie dając się zniechęcić;
a  jeżeli posiadał nieugiętość cnoty iście apostolską, łagodził
ją urokiem niewyczerpanej pobłażliwości. W przyjaźni tej, już
wypróbowanej, jeden z dwu kochał bałwochwalczo, mianowicie
Dawid. Toteż Lucjan przewodził nad nim jak kobieta, która
wie, że jest kochana. Dawid ulegał z przyjemnością. Piękność
fizyczna przyjaciela zawierała w sobie wyższość, którą uznawał,
czując się sam, w swoim mniemaniu, ciężkim i pospolitym.

„Wołu należy cierpliwa orka, ptakowi szybowanie bez troski –



 
 
 

mówił sobie drukarz. – Ja jestem wołem, Lucjan będzie orłem”.
Od trzech lat blisko dwaj przyjaciele złączyli swoje losy, tak

świetne w przyszłości. Czytali wielkie dzieła, które pojawiły się
od czasu pokoju na horyzoncie literackim i naukowym, dzieła
Schillera, Goethego, lorda Byrona, Waltera Scotta, Jean-Paula,
Berzeliusa, Davy’ego, Cuviera, Lamartine’a67 etc. Rozpalali
się przy tych wielkich ogniskach, próbowali się w  dziełach
poronionych lub zaczynanych, rzucanych i znów podejmowanych
z zapałem. Pracowali bez ustanku, nie nużąc niewyczerpanych
skarbów młodości. Jednako biedni, ale pożerani miłością sztuki
i nauki, zapominali o obecnej nędzy, pracując nad podwalinami
przyszłej sławy.

–  Lucjanie, czy wiesz, co otrzymałem z  Paryża? – rzekł
drukarz, dobywając z kieszeni mały tomik in 18°68. – Słuchaj!

67 dzieła Schillera, Goethego, lorda Byrona, Waltera Scotta, Jean-Paula, Berzeliusa,
Davy’ego, Cuviera, Lamartine’a – Friedrich Schiller (1759–1805): niemiecki poeta
i filozof okresu romantyzmu; Johann Wolfgang Goethe (1749–1832): najwybitniejszy
niemiecki poeta i  pisarz okresu „burzy i  naporu”; George Gordon Byron (1788–
1824): poeta, czołowy przedstawiciel angielskiego romantyzmu; Walter Scott (1771–
1832): szkocki autor powieści historycznych i poeta, bardzo popularny w swojej epoce;
Jean Paul Richter (1763–1825): pisarz niemiecki, jeden z  głównych prekursorów
romantyzmu w  lit. niemieckiej; Jöns Jacob Berzelius (1779–1848): szwedzki
chemik, jeden z  założycieli nowoczesnej chemii, autor 8-tomowego podręcznika
fizyki, chemii i  mineralogii; Humphry Davy (1778–1829): brytyjski chemik, jako
pierwszy wyodrębnił szereg pierwiastków, odkrył chlor i jod; Georges Cuvier (1769–
1832): wybitny francuski zoolog i paleontolog, współtwórca anatomii porównawczej;
Alphonse de Lamartine (1790–1869): polityk i pisarz francuski, uznawany za twórcę
francuskiego romantyzmu. [przypis edytorski]

68  in 18° a. octodecimo – format niewielkich książek, o wymiarze 1/18 arkusza.



 
 
 

Dawid przeczytał, jak umieją czytać poeci, idyllę Andrzeja
Chéniera69 zatytułowaną Nerea, potem Młodego chorego, potem
elegię o  samobójstwie, tę w  stylu starożytnym, i  dwa ostatnie
jamby.

–  To więc jest Andrzej Chénier! – wykrzyknął Lucjan
kilkakrotnie. – Może doprowadzić do rozpaczy – powtarzał
po raz trzeci, kiedy Dawid, zbyt wzruszony, aby czytać dalej,
pozwolił mu wziąć tomik. – Poeta odnaleziony przez poetę! –
dodał, widząc podpis przedmowy.

– Stworzywszy ten tom – rzekł Dawid – Chénier mniemał, iż
nie napisał nic, co by było godne ogłoszenia.

Z kolei Lucjan przeczytał epiczny ustęp Ślepca i kilka elegii.
Kiedy natrafił na ustęp:

Jeśli tam szczęścia nie ma, zali70 jest na ziemi?

ucałował książkę i  dwaj przyjaciele rozpłakali się, obaj
bowiem kochali do ubóstwienia. Liście winnego grona nabrały
żywszych barw, stare mury domu, rozpadłe, spękane, nierówno
poprzerywane szpetnymi szczelinami, przystroiły się za
dotknięciem palców wróżki we fryzy71, arabeski72, płaskorzeźby
[przypis edytorski]

69 Chénier, André de (1762–1794) – poeta francuski, skazany przez sąd rewolucyjny
na śmierć na gilotynie. [przypis edytorski]

70 zali (daw.) – czy, czyż. [przypis edytorski]
71 fryz – dekoracyjny pas pod gzymsem budynku. [przypis edytorski]
72  arabeska – symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów

roślinnych; tradycyjnie wykorzystywany w  architekturze i  sztuce arabskiej (stąd
nazwa). [przypis edytorski]



 
 
 

i  niezliczone arcydzieła nie wiem jakiej już architektury.
Wyobraźnia rozsypała swe kwiaty i  rubiny na mały pokątny
dziedzińczyk. Kamilla73 Andrzeja Chéniera stała się dla Dawida
jego ubóstwianą Ewą, dla Lucjana zaś wielką damą, w  której
kochał się nieśmiało. Poezja potrząsnęła majestatycznymi
fałdami swej gwiaździstej szaty nad warsztatem, w  którym
wykonywali jednostajne ruchy niedźwiedzie i  małpy kunsztu
drukarskiego. Piąta godzina wydzwoniła, ale dwaj przyjaciele
nie czuli głodu ani pragnienia; życie ich było marzeniem ze
złota, mieli u swoich stóp wszystkie skarby ziemi. Spostrzegali
ten niebieskawy skrawek widnokręgu, jaki Nadzieja ukazuje
palcem tym, których życie jest zdane na burze i  którym
powiada głosem syreny: „Idźcie, lećcie, ujdziecie nieszczęściu
tą przestrzenią ze złota, srebra lub lazuru”. W tej chwili uczeń
nazwiskiem Cerizet, urwis paryski, którego Dawid sprowadził do
Angoulême, otworzył małe szklane drzwiczki wychodzące z hali
na dziedziniec i wskazał dwóch przyjaciół nieznajomemu, który
zbliżył się z ukłonem:

– Panie – rzekł do Dawida, wyciągając z kieszeni ogromny
zeszyt – oto memoriał, który pragnąłbym wydrukować, czy
zechciałby pan oszacować koszta?

– Nie drukujemy, proszę pana, rękopisów tak obszernych –
odparł Dawid, nie patrząc na zeszyt – zechciej się pan udać do
braci Cointetów.

73  Kamilla (fr. Camille) – imię bohaterki Elegii fr. poety Chéniera, pod którym
wychwalał swoją piękną przyjaciółkę Michelle de Bonneuil. [przypis edytorski]



 
 
 

– Ale przecież mamy ładne pismo, które mogłoby się nadać –
zauważył Lucjan, biorąc rękopis. – Może pan będzie tak łaskaw
wstąpić jutro i zostawi nam dzieło dla ocenienia kosztów druku.

– Czy nie z panem Lucjanem Chardonem mam zaszczyt…?
– Tak, panie – odparł prot.
–  Szczęśliwy jestem – rzekł autor – iż mogłem spotkać

młodego poetę, powołanego do tak świetnej przyszłości.
Przysłała mnie tu pani de Bargeton.

Słysząc to imię, Lucjan zarumienił się i wybąkał kilka słów,
aby wyrazić wdzięczność za względy okazywane mu przez
panią de Bargeton. Dawid zauważył rumieniec i  zakłopotanie
przyjaciela. Usunął się, zostawiając go z obywatelem wiejskim,
autorem memoriału o  hodowli jedwabników. Szlachcic,
popychany próżnością, pragnął go wydrukować, aby dzieło jego
mogło się znaleźć w rękach kolegów z Towarzystwa Rolniczego.

–  I  cóż, Lucjanie – rzekł Dawid, skoro obywatel odszedł –
czyżbyś był zakochany w pani de Bargeton?

– Do szaleństwa!
– Ależ przesądy świata czynią, iż jesteście od siebie bardziej

oddaleni, niż gdybyście byli, ty w Pekinie, a ona w Grenlandii.
– Wola dwojga kochanków zwycięża wszystko – rzekł Lucjan,

spuszczając oczy.
– Zapomnisz o nas – odparł trwożliwy wielbiciel pięknej Ewy.
– Być może, iż, przeciwnie, poświęciłem ci mą ukochaną –

wykrzyknął Lucjan.
– Co chcesz powiedzieć?



 
 
 

– Mimo mej miłości, mimo rozmaitych interesów, które mi
każą szukać oparcia w jej domu, powiedziałem jej, iż nie wrócę
nigdy, jeżeli człowiek, który przewyższa mnie talentem i wiedzą,
jeżeli Dawid Séchard, mój przyjaciel, mój brat, nie znajdzie
tam przyjęcia. Mam zastać odpowiedź w domu. Ale mimo iż
cała arystokracja zaproszona jest na dziś wieczór, aby wysłuchać
moich wierszy, jeżeli odpowiedź jest odmowna, noga moja nie
postanie u pani de Bargeton.

Dawid ścisnął gwałtownie rękę Lucjana, otarłszy sobie oczy.
Wybiła szósta.

–  Ewa musi być niespokojna. Do widzenia – rzekł nagle
Lucjan.

Pomknął, zostawiając Dawida na pastwę jednego z  owych
wzruszeń, które czuje się tak pełno jedynie w  tym wieku,
zwłaszcza w położeniu, w jakim znajdowały się te dwa młode
łabędzie, którym prowincjonalne życie nie podcięło jeszcze
skrzydeł.

–  Złote serce! – wykrzyknął Dawid, towarzysząc okiem
Lucjanowi, który przechodził przez halę drukarni.

Lucjan podążył do Houmeau piękną promenadą Beaulieu,
przez ulicę du Minage i  bramę św. Piotra. Jeśli was dziwi, iż
obierał drogę najdłuższą, wiedzcie, iż dom pani de Bargeton
położony był na tej drodze. Doświadczał tyle rozkoszy,
przechodząc pod oknami tej kobiety, nawet bez jej wiedzy, iż od
dwóch miesięcy nie wracał do Houmeau inaczej.

Zbliżając się do alei Beaulieu, spojrzał na przestrzeń, jaka



 
 
 

dzieliła Angoulême od Houmeau. Pojęcia miejscowe stworzyły
zapory moralne o ileż trudniejsze do przebycia niż spadzistość,
którą schodził Lucjan! Ambitny młodzieniec, który dostał
się do pałacu Bargeton, rzucając sławę niby most zwodzony
pomiędzy miastem a przedmieściem, odczuwał niepokój co do
decyzji swej ubóstwianej, jak faworyt, który pokusiwszy się
o rozszerzenie władzy, obawia się niełaski. Słowa te muszą się
wydać dziwne tym, którzy nie zapoznali się jeszcze z obyczajami
miejscowości dzielących się na górne i dolne miasto; toteż tym
bardziej niezbędne jest wejść tutaj w niejakie objaśnienia tyczące
Angoulême, ile że pozwolą zrozumieć panią de Bargeton, jedną
z najważniejszych osób tego opowiadania.

Angoulême jest to stare miasto zbudowane na szczycie
skały podobnej do głowy cukru, a sterczącej ponad rozległymi
łąkami, przez które przepływa Charenta. Skała ta łączy się ku
Périgord z  długim wzgórzem, które ucina nagłym spadkiem
tuż nad gościńcem prowadzącym z  Paryża do Bordeaux,
tworząc w  ten sposób rodzaj przylądka ograniczonego trzema
malowniczymi dolinami. O  znaczeniu, jakie miało to miasto
w czasie wojen religijnych74, świadczą szańce, bramy i  resztki
fortecy usadowionej na cyplu skały. Położenie miasta czyniło
z niego niegdyś punkt strategiczny równie cenny dla katolików,
jak i  kalwinów75; ale to, co było dawniej jego siłą, dziś

74 w czasie wojen religijnych – mowa o wojnach hugenockich, toczonych w XVI w.
we Francji pomiędzy katolikami a protestantami. [przypis edytorski]

75 kalwin – protestant, wyznawca doktryny Kalwina. [przypis edytorski]



 
 
 

stanowi jego słabość; albowiem te szańce, jak również zbyt
stromy spadek skały, nie pozwalając rozciągnąć się miastu nad
brzegami Charenty, skazały je na najzgubniejszą martwotę.
W  czasie kiedy rozgrywały się te wydarzenia, rząd usiłował
popchnąć miasto ku Périgord, wznosząc wzdłuż ciągnącego
się wzgórza pałac prefektury, szkołę marynarki, budowle
wojskowe, jak również wytyczając drogi. Ale handel uprzedził
te zabiegi, i to w innym kierunku. Od dawna już u stóp skały,
nad brzegiem rzeki, wzdłuż której prowadzi wielki gościniec
z Paryża do Bordeaux, wyrosła i powiększała się, niby gniazdo
grzybów, mała mieścina zwana Houmeau. Nikomu nie jest
obca sława papierni angulemskich, które od trzech wieków
z  konieczności usadowiły się nad Charentą i  jej dopływami,
gdzie znalazły potrzebny spadek wód. Rząd założył w  Ruelle
najznaczniejszą gisernię dział dla marynarki. Ruch kołowy,
poczta, gospody, warsztaty stelmachów76, przedsiębiorstwa
wehikułów publicznych, wszystkie przemysły, które żyją
z  gościńca i  z  rzeki, ugrupowały się u  stóp Angoulême, aby
oszczędzić sobie trudności wynikłych ze stromego położenia
miasta. Z natury rzeczy garbarnie, pralnie, cały przemysł wodny
pozostał w pobliżu Charenty; w następstwie magazyny wódek,
składy wszystkich surowców spławianych rzeką, wreszcie całe
transito77 okoliło Charentę swymi zakładami. Przedmieście

76  stelmach (daw.) – rzemieślnik zajmujący się budową i  naprawianiem wozów.
[przypis edytorski]

77 transito (łac.) – tu: to, co przechodzi. [przypis edytorski]



 
 
 

Houmeau zmieniło się w  miasto handlowe i  bogate, drugie
Angoulême, i  zaczęło z  zawiścią spoglądać na górne miasto,
które zostało siedzibą rządu, biskupstwa, sądu, arystokracji.
W  ten sposób Houmeau, mimo swej czynnej i  wzmagającej
się potęgi, pozostało tylko przyczepkiem do Angoulême.
Na górze szlachta i  władze, w  dole przemysł i  bogactwo
– dwie strefy społeczne stale i  wszędzie względem siebie
nieprzyjazne nawzajem; trudno byłoby odgadnąć, które z dwóch
miast bardziej nienawidziło swego rywala. Od lat dziewięciu
Restauracja zaostrzyła ten stan rzeczy, dość spokojnie układający
się za Cesarstwa.

Większość domów w Górnym Angoulême zamieszkała jest
albo przez rodziny szlacheckie, albo przez starożytne rodziny
mieszczańskie, które żyją ze swoich dochodów i tworzą rodzaj
plemienia tubylców, do którego cudzoziemcy nigdy nie są
dopuszczani. Zaledwie zdarzyło się, aby po dwustu latach
zamieszkania, po spokrewnieniu się z  jedną z  miejscowych
rodzin, jakąś rodzinę przybyłą z  prowincji przyjęto za
swoją; w  oczach dawnych mieszkańców pozostaje ona
zawsze wczorajszym przybyszem. Prefekci, naczelnicy poborów
skarbowych, władze administracyjne, które następowały po
sobie w ciągu ostatnich lat czterdziestu, próbowały cywilizować
te stare rodziny, usadowione na swej skale na kształt
nieufnych kruków; tubylcy przyjmowali bale i  obiady, ale
co się tyczyło dopuszczenia ich między siebie, stawiali
stanowczy opór. Szydercze, obmowne, zawistne, skąpe, rodziny



 
 
 

te żenią się jedynie między sobą, szeregują się w  zwarty
batalion, aby nie pozwolić wejść ani wyjść nikomu. Zdobycze
nowożytnego zbytku są im zupełnie obce; wysłać syna do Paryża
znaczy dla nich chcieć go zgubić. Ostrożność ta daje obraz
zacofanych zwyczajów i obyczajów tych domów, opanowanych
bezrozumnym rojalizmem, raczej zatrutych dewocją niż istotnie
pobożnych i  trwających w  takiej samej martwocie jak miasto
ich i  skała. Angoulême cieszy się mimo to wielką reputacją
w  sąsiednich prowincjach z  powodu dobrego wychowania,
jakiego ma sławę; sąsiednie miasta wysyłają tam córki do
pensjonatów i klasztorów.

Łatwo pojąć, jak bardzo duch tej kasty oddziałuje na uczucia
rozdzielające Angoulême i  Houmeau. Przemysł jest bogaty,
szlachta przeważnie biedna, jedno mści się nad drugim pogardą
równą z  obu stron. Mieszczaństwo Angoulême przejęło tę
rywalizację. Kupiec z  górnego miasta mówi o  przemysłowcu
z  przedmieścia z  pewnym niedającym się określić akcentem:
„To człowiek z  Houmeau!”. Podkreślając położenie szlachty
we Francji i  dając jej nadzieje niemożebne78 do ziszczenia
bez powszechnego przewrotu, Restauracja rozszerzyła przedział
moralny, który bardziej jeszcze niż przedział topograficzny
dzielił Angoulême od Houmeau. Społeczeństwo szlacheckie,
wówczas idące ręka w rękę z rządem, stało się bardziej wyłączne
i nieprzystępne niż w jakiejkolwiek innej miejscowości Francji.

78 niemożebny (daw.) – niemożliwy. [przypis edytorski]



 
 
 

Mieszkaniec Houmeau dość był wówczas podobny do pariasa79.
Stąd zrodziły się te podziemne i  głębokie nienawiści, które
dały taką przerażającą jednomyślność rewolucji roku 183080,
i  zniweczyły czynniki trwałego stanu społecznego Francji.
Wyniosła pycha szlachty dworskiej oddaliła od tronu serca
szlachty prowincjonalnej, tak jak ta znowu odstręczyła odeń
mieszczaństwo, raniąc je we wszystkich jego próżnościach.

Wprowadzenie zatem „człowieka z  Houmeau”, syna
aptekarza, do salonu pani de Bargeton stanowiło małą rewolucję.
Któż był jej sprawcą? Lamartine i  Wiktor Hugo, Kazimierz
Delavigne i Canalis, Béranger i Chateaubriand, Villemain i pan
Aignan, Soumet i  Tissot, Beniamin Constant i  Lamennais,
Cousin i  Michaud81, słowem zarówno dawne, jak i  nowe

79  parias – członek najniższej kasty w  Indiach; przen.: najbardziej pogardzany
i krzywdzony członek społeczeństwa. [przypis edytorski]

80 rewolucja lipcowa (1830) – kilkudniowe powstanie we Francji, w wyniku którego
obalony został Karol X Bourbon, usiłujący przywrócić absolutyzm, a na tron powołano
Ludwika Filipa I. [przypis edytorski]

81  Lamartine i  Wiktor Hugo, Kazimierz Delavigne i  Canalis, Béranger
i  Chateaubriand, Villemain i  pan Aignan, Soumet i  Tissot, Beniamin Constant
i  Lamenais, Cousin i  Michaud – Alphonse de Lamartine (1790–1869): polityk
i  pisarz francuski, uznawany za twórcę francuskiego romantyzmu; Victor Hugo
(1802–1885): francuski poeta, dramaturg, powieściopisarz i  publicysta, czołowy
prozaik francuskiego romantyzmu; Casimir Delavigne (1793–1843): francuski poeta
i dramaturg, autor m.in. pieśni La Varsovienne (Warszawianka 1831 roku); Melchior
de Canalis: postać literacka, pojawiająca się w  różnych utworach cyklu Komedia
ludzka Balzaca; Pierre Jean de Béranger (1780–1857): francuski poeta, autor piosenek;
Chateaubriand, François-René de (1768–1848): francuski pisarz i polityk, inicjator
romantyzmu w literaturze francuskiej; Abel-François Villemain (1790–1870): pisarz



 
 
 

znakomitości literackie, liberałowie, jak i  rojaliści. Pani
de Bargeton kochała sztukę i  literaturę: gust niewątpliwie
dziwaczny, mania, nad którą głośno ubolewało całe Angoulême,
ale którą musimy umotywować, szkicując życie tej kobiety,
urodzonej i  stworzonej dla sławy, zamkniętej w  ciasnym
zakątku przez nieszczęśliwe okoliczności, kobiety, której wpływ
zdecydował o losach Lucjana.

Pan de Bargeton był prawnukiem jurata82 z  Bordeaux,
nazwiskiem Mirault, uszlachconego za Ludwika XIII83, po
długoletnim piastowaniu urzędu. Za panowania Ludwika XIV84

syn jego, już pod nazwiskiem Mirault de Bargeton, został
oficerem Straży Bram królewskich i  zawarł małżeństwo tak

i polityk francuski; Étienne Aignan (1773–1824): francuski tłumacz, dramatopisarz;
Alexandre Soumet (1788–1845): francuski poeta, autor tragedii i poematów epickich;
Pierre François Tissot (1768–1854): francuski publicysta i tłumacz; Beniamin Constant
(1767–1830): polityk i pisarz francuski, autor m.in. powiastki Adolf i licznych dzieł
z zakresu filozofii politycznej; Félicité Robert de Lamennais (1782–1854): francuski
pisarz i ideolog, propagator socjalizmu chrześcijańskiego; Victor Cousin (1792–1867):
francuski filozof i historyk filozofii, popularyzator niem. filozofii klasycznej; Joseph
François Michaud (1767–1839): francuski historyk i publicysta. [przypis edytorski]

82  jurat – członek rady miejskiej w  niektórych miastach płd. Francji. [przypis
edytorski]

83 Ludwik XIII (1601–1643)– król Francji (od 1610), syn Henryka IV z dynastii
Burbonów; do czasu jego pełnoletności realne rządy sprawowała jego matka, Maria
Medycejska, potem kardynał Richelieu, który stał się twórcą systemu rządów
absolutnych. [przypis edytorski]

84  Ludwik XIV (1638–1715) – król Francji (od 1643), zwany „Królem Słońce”,
panujący w okresie szczytowego rozwoju francuskiej monarchii absolutnej. [przypis
edytorski]



 
 
 

świetne pod względem pieniężnym, że za Ludwika XV85 syn
jego nazywał się już tylko, krótko i  po prostu, panem de
Bargeton. Ten pan de Bargeton, wnuk pana Mirault, jurata,
tak bardzo dbał o należyte piastowanie godności prawdziwego
szlachcica, że stracił na to prawie cały majątek swojej rodziny
i  tym samym położył koniec jej świetności. Dwóch jego
braci, stryjecznych dziadków obecnego Bargetona, wróciło
do przemysłu, tak że dziś jeszcze istnieje nazwisko Mirault
w  świecie handlowym miasta Bordeaux. Gdyby jego rodzony
dziadek był wstąpił86 w zaszczytne ślady Bargetona I i Bargetona
II, wówczas Bargeton V, któremu możemy nadać przydomek
„Niemy”, byłby nosił nazwisko margrabiego de Bargeton; byłby
się połączył z jakąś wielką rodziną i został diukiem87 i parem88

jak tylu innych; podczas gdy teraz, w  roku 1805, uważał za
wielki zaszczyt, iż mógł poślubić pannę Marię-Luizę-Anais
de Nègrepelisse, córkę szlachcica zapomnianego od dawna
w  swej rodzinnej wiosce, jakkolwiek był przedstawicielem
młodszej linii jednej z najstarszych rodzin południowej Francji.

85 Ludwik XV (1710–1774) – król Francji (od 1715) z dynastii Burbonów, prawnuk
i następca Ludwika XIV, ożeniony z Marią Leszczyńską; pod jego rządami podupadła
gospodarka i finanse państwa. [przypis edytorski]

86  gdyby (…) był wstąpił – przykład użycia czasu zaprzeszłego, wyrażającego
czynność wcześniejszą niż opisana czasem przeszłym lub, jak w  tym przypadku,
niezrealizowaną możliwość; dziś: gdyby wstąpił. [przypis edytorski]

87  diuk (fr. duc, z  łac. dux: wódz) – książę (tytuł wyższy niż markiz). [przypis
edytorski]

88 par – członek wyższej izby parlamentu we Francji w latach 1814–1848. [przypis
edytorski]



 
 
 

Był jeden Nègrepelisse pomiędzy zakładnikami Ludwika
Świętego89; jednakże naczelnik starszej linii nosi znakomite
nazwisko d’Espard, nabyte za Henryka IV90 przez małżeństwo
z dziedziczką tej rodziny. Szlachcic ten, młodszy syn młodszego
syna, żył w  majątku żony, małej wiosce położonej koło
Barbezieux, którą znakomicie gospodarował, chodząc sam na
targ sprzedawać zboże, sam przerabiając własne wino i drwiąc
sobie z  wszystkich docinków, byleby mógł gromadzić talary
i zaokrąglić od czasu do czasu swą posiadłość.

Okoliczności dość rzadkie w  głębi zapadłej prowincji,
zaszczepiły pani de Bargeton zamiłowanie do muzyki i literatury.
Podczas Rewolucji91 miejski ksiądz Niollant, najlepszy uczeń
księdza Roze92, ukrył się w  małym zameczku w  Escarbas,
unosząc zawiniątko z  nutami. Opłacił sowicie gościnę starego
szlachcica, zajmując się wykształceniem córki jego, Anais,
zwanej przez skrócenie Nais, która bez tego wydarzenia byłaby
pozostawiona samej sobie lub też, co jeszcze gorzej, pierwszej
lepszej pannie służącej. Księżyna nie tylko był dzielnym

89 Ludwik IX Święty (1214–1270) – król Francji; usprawnił administrację, system
monetarny, zorganizował dwie wyprawy krzyżowe. [przypis edytorski]

90 Henryk IV (1553–1610) – król Nawarry (od 1572), następnie król Francji (od
1589), pierwszy z dynastii Burbonów. [przypis edytorski]

91 Rewolucja – tu: Wielka Rewolucja Francuska (1789–1799), podczas której doszło
do głębokich zmian polityczno-społecznych i obalenia monarchii Burbonów. [przypis
edytorski]

92 Roze, Nicolas (1745–1819) – francuski kompozytor i muzykolog, twórca muzyki
kościelnej. [przypis edytorski]



 
 
 

muzykiem, ale posiadał także rozległe wykształcenie literackie,
mówił po włosku i  po niemiecku. Nauczył przeto93 pannę de
Nègrepelisse tych dwóch języków, zarówno jak kontrapunktu94;
zapoznał ją z  wielkimi poetyckimi dziełami Francji, Włoch
i Niemiec, to znów przegrywał razem z nią utwory muzyczne
wszystkich mistrzów. Wreszcie, aby czymś zapełnić pustkę
głębokiej samotności, na jaką skazywały ten dom wypadki
polityczne, nauczył ją greki i  łaciny i  dał nieco wiadomości
z zakresu nauk przyrodniczych.

To męskie wychowanie, niezłagodzone czujną opieką
macierzyńską, odbiło się na charakterze młodej osoby, którą
i tak już wiejski tryb życia usposabiał do niezależności. Ksiądz
Niollant, dusza zapalna i poetyczna, odznaczał się tym pokrojem
umysłu właściwym artystom, który mieści w sobie wiele cennych
przymiotów, ale który swobodą sądów i rozległością spojrzenia
wznosi się ponad poziom mieszczańskiego horyzontu. O  ile
w życiu światowym ten krój umysłu umie zyskać przebaczenie
swoich wyskoków swą oryginalnością i głębią, o tyle może on być
niebezpieczny w życiu prywatnym, a to dla różnych dziwactw,
których może się stać powodem. Ksiądz posiadał wiele zapału
i siły przekonania, toteż poglądy jego musiały się udzielić pannie
de Nègrepelisse, u której wrodzona młodym osobom egzaltacja
spotęgowała się jeszcze wiejską samotnością. Ksiądz Niollant

93 przeto (daw.) – więc, zatem. [przypis edytorski]
94  kontrapunkt (muz.) – technika kompozytorska polegająca na jednoczesnym

prowadzeniu kilku zharmonizowanych linii melodycznych. [przypis edytorski]



 
 
 

przekazał młodziutkiej uczennicy swą śmiałość myśli, łatwość
i  bystrość sądu, nie bacząc, iż te przymioty, tak cenne dla
mężczyzny, stają się ułomnościami u kobiety przeznaczonej do
skromnych zadań matki rodziny.

Jakkolwiek ksiądz Niollant ustawicznie upominał uczennicę,
aby się starała zachować tym więcej skromności i  prostoty,
im więcej posiada wiedzy i  nauki, panna de Nègrepelisse
nabrała znakomitego mniemania o sobie samej, a równocześnie
powzięła głęboką pogardę dla ludzkości. Widując w  swoim
otoczeniu jedynie ludzi niższego stanu, prześcigających się dla
niej w usłużności, nabrała wyniosłego obejścia wielkich pań, nie
mając równocześnie słodkiej obłudy ich grzeczności. Głaskana
we wszystkich próżnościach przez biednego księdza, który
podziwiał w niej samego siebie, niby autor w swoim dziele, miała
to nieszczęście, iż nie spotkała żadnego punktu porównania,
który by jej ułatwił urobienie sądu o  sobie samej. Brak
towarzystwa jest jednym z największych niebezpieczeństw życia
na wsi. Nie mając sposobności ponosić dla drugich drobnych
przymusów nakładanych formami obejścia i  ubioru, traci się
zwyczaj krępowania się dla kogokolwiek. Wszystko wówczas
wypacza się w nas w końcu, i forma, i treść. Z czasem śmiałość
poglądów panny de Nègrepelisse, niezłagodzona obcowaniem
towarzyskim, zaczęła się przebijać w  jej obejściu, spojrzeniu;
nabrała tej zbytniej swobody, która zrazu ma urok oryginalności,
ale która jest do twarzy tylko kobietom awanturniczego życia.
Tak więc to wychowanie, którego szorstkości byłyby się



 
 
 

wygładziły wśród wysokich sfer społecznych, musiało z czasem
okryć ją śmiesznością w Angoulême, z chwilą gdyby wielbiciele
przestali ubóstwiać jej wady, których wdzięk trwa jedynie równo
z młodością. Co się tyczy pana de Nègrepelisse, ten byłby oddał
wszystkie książki córki, aby ocalić chorego wołu. Był tak skąpy,
że nie dałby jej ani dwóch su ponad dochód, który się jej z prawa
należał, nawet gdyby chodziło o  sprawienie jakiejś drobnostki
najniezbędniejszej dla jej wykształcenia. Ksiądz umarł w roku
1802, przed małżeństwem drogiej uczennicy, małżeństwem,
które byłby z pewnością odradzał.

Z chwilą śmierci dobrego księdza stary szlachcic, zostawszy
z córką na barkach, znalazł się w wielkim kłopocie. Czuł się zbyt
słaby, aby podjąć walkę, która musiała wybuchnąć pomiędzy
jego skąpstwem a  niepodległym umysłem niezatrudnionej
dziewczyny. Jak wszystkie młode osoby, które wypadły
z wytyczonej drogi, jaką kroczą zazwyczaj kobiety, Nais trzeźwo
osądziła w  duchu małżeństwo i  niewiele się o  nie troszczyła.
Ze wstrętem myślała o  podporządkowaniu swojej inteligencji
i osoby jakiemuś człowiekowi bez wartości i wielkości osobistej,
a  takich jedynie mogła spotkać. Chciała rozkazywać, a  miała
słuchać. Pomiędzy poddaniem się owej grubej samowoli, owym
umysłom niewyrozumiałym na jej upodobania, a  ucieczką
z  kochankiem, który by się jej podobał, nie wahałaby
się ani chwili. Pan de Nègrepelisse był jeszcze na tyle
szlachcicem, aby obawiać się mezaliansu. Podobnie jak wielu
ojców, postanowił wydać za mąż córkę nie tyle dla niej, ile



 
 
 

dla własnego spokoju. Potrzebował jakiegoś arystokraty albo
szlachcica niezbyt sprytnego, niezdolnego do robienia trudności
w  rachunkach z  opieki ojcowskiej, dość nieznaczącego jako
umysł i  jako charakter, aby Nais mogła postępować według
swojej fantazji, dość bezinteresownego, aby ją zaślubić bez
posagu. Ale jak znaleźć kandydata, który by przypadł do smaku
zarówno ojcu, jak córce? Podobny człowiek byłby w  istocie
feniksem95 zięciów. Pod tym podwójnym kątem widzenia, pan
de Nègrepelisse prowadził studia nad mieszkańcami prowincji:
pan de Bargeton wydał mu się jedynym, który odpowiadał jego
programowi.

Pan de Bargeton, mężczyzna czterdziestoletni, mocno
nadwyrężony wybrykami młodości, odznaczał się dość
wybitnym niedołęstwem umysłu; ale zostało mu w  sam
raz na tyle zdrowego rozumu, aby administrować swoim
majątkiem, jak również dość taktu w  obejściu, aby zajmować
miejsce w  towarzystwie Angoulême, nie popełniając żadnej
niezręczności ani głupstwa. Pan de Nègrepelisse wytłumaczył
bez ogródek córce całą negatywną wartość owego wzorowego
męża oraz wszystkie korzyści, jakie mogła wyciągnąć z  tego
związku dla własnego szczęścia: zaślubiała nazwisko i  herb
przeszło dwóchsetletni, kupowała sobie „parawan”, mogła
kierować do woli swą przyszłością pod ochroną płaszczyka

95 feniks – legendarny ptak odradzający się co kilkaset lat z popiołów; wg Pliniusza
na świecie miał istnieć tylko jeden Feniks; tu przen.: coś osobliwego i trudnego do
napotkania. [przypis edytorski]



 
 
 

społecznego i przy pomocy stosunków, jakie umysł jej i uroda
zdobędą jej w Paryżu. Nais uległa widokom podobnej swobody.
Pan de Bargeton mniemał, iż robi znakomitą partię, obliczając,
iż teść pozostawi mu niebawem piękny szmat ziemi, którą
zaokrąglał z  taką miłością; równocześnie jednakże pan de
Nègrepelisse układał w duchu nagrobek dla zięcia.

W chwili obecnej pani de Bargeton liczyła lat trzydzieści
sześć, mąż jej zaś pięćdziesiąt osiem. Różnica była tym bardziej
rażąca, że pan de Bargeton wyglądał na lat siedemdziesiąt,
podczas gdy żona jego mogła bezkarnie bawić się w  młodą
panienkę, nosić suknie z  różowego muślinu i  czesać się
po dziewczęcemu. Jakkolwiek ich majątek nie przekraczał
dwunastu tysięcy franków renty, mieszczono go pośród sześciu
najznaczniejszych fortun starego miasta, jeżeli wykluczymy
przemysłowców i  dygnitarzy administracyjnych. Konieczność
utrzymywania stosunków z ojcem, po którym pani de Bargeton
oczekiwała spadku, aby przenieść się do Paryża, a który kazał
na siebie tak długo czekać, iż zięć umarł wcześniej od niego,
konieczność ta zmuszała państwa de Bargeton do mieszkania
w Angoulême, gdzie świetne przymioty umysłu i niewydobyte
skarby drzemiące w  sercu Nais miały zmarnieć bez wydania
owocu i z biegiem czasu zmienić się na śmieszności. W istocie
śmieszności nasze są po największej części spowodowane
przez jakieś szlachetne uczucie, przez jakieś przymioty lub
zdolności rozwinięte do przesady. Duma, której nie łagodzą
wielkoświatowe formy życia, staje się sztywnością, kiedy



 
 
 

rozciąga się na drobiazgi zamiast nabierać wielkości w  kręgu
podniosłych uczuć. Egzaltacja, to bogactwo duszy, które
stwarza święte, które może być źródłem ukrytych poświęceń
i promieniującej poezji, staje się tylko przesadą, kiedy się zmaga
z  drobiazgami prowincjonalnego życia. Z  dala od środowiska,
gdzie błyszczą świetne umysły, gdzie powietrze naładowane
jest myślą, gdzie wszystko się odświeża, wykształcenie nasze
przeżywa się, smak ulega zepsuciu, podobnie jak stojąca
woda. Z braku przedmiotu uczucia obniżają się, powiększając
nadmiernie wszystkie drobiazgi; i tutaj leży przyczyna skąpstwa
i  plotkarstwa, które zatruwają życie prowincji. Wkrótce
naśladowanie ciasnych myśli i  małostkowość udzielają się
najwykwintniejszej naturze. Tak niszczeją i giną ludzie stworzeni
do wielkości, kobiety, które, pokierowane przez szkołę życia
i urobione przez wyższe umysły, mogłyby być czarujące.

Pani de Bargeton chwytała za lirę z powodu lada drobiazgu,
nie odróżniając poezji osobistych od poezji publicznych. Istnieją
w istocie owe niezrozumiane wzruszenia, które trzeba zachować
dla samego siebie. Niewątpliwie zachód słońca jest wspaniałym
poematem, ale czyż nie jest śmieszna kobieta, która maluje go
wielkimi słowami przed gromadą zwykłych zjadaczy chleba?
Istnieją owe rozkosze, którymi karmić się i  wspólnie je
odczuwać może jedynie dwóch poetów, dwa serca. Miała ona tę
wadę, iż lubiła używać owych olbrzymich zdań, naładowanych
napuszonymi wyrazami, zdań tak sprytnie nazwanych
„tartynkami” w  żargonie dziennikarstwa, które przyrządza je



 
 
 

codziennie, i to bardzo niestrawne, dla swoich czytelników, ci zaś
łykają je mimo wszystko. Miała zwyczaj nadmiernie rozrzucać
superlatywy, które wyprowadzały jej rozmowę na niebotyczne
wyżyny; najmniejsze drobiazgi nabierały gigantycznych
proporcji. W  owej epoce zaczęła wszystko „typizować”,
„indywidualizować”, „syntetyzować”, „dramatyzować”,
„superioryzować”, „analizować”, „poetyzować”, „prozaizować”,
„neologizować” i „tragizować”; gdyż trzeba na chwilę pogwałcić
język, aby odmalować te nowe dziwactwa, w  jakich grzęźnie
wiele kobiet. Umysł jej rozpalał się zresztą tak jak jej
wysłowienie. Dytyramb96 miała zarówno w sercu, jak na ustach.
Rozpalała się, omdlewała, entuzjazmowała pod wpływem
każdego zdarzenia: poświęcenia siostry miłosierdzia i stracenia
braci Faucher97, ucieczki Lavalette’a98, jak również przygody
jednej z  przyjaciółek, która udając gruby głos, wystraszyła
złodziei. Wszystko dla niej było wzniosłe, nadzwyczajne,

96  dytyramb (lit.) – rozwinięta w  kulturze greckiej pieśń pochwalna, utrzymana
w patetycznym tonie. [przypis edytorski]

97  bracia Faucher – bracia Cesar i  Constantin Faucher (1759–1815), zwani
bliźniakami La Réole, francuscy generałowie; podczas rewolucji walczyli z rojalistami
w  Wandei, ze względu na ciężkie rany zmuszeni do opuszczenia aktywnej służby,
powrócili do armii podczas Stu Dni Napoleona, dowodząc w  armii Pirenejów
Zachodnich; aresztowani podczas Restauracji pod zarzutem stworzenia tajnego składu
broni, rozstrzelani na rozkaz sądu wojennego 27 września 1815. [przypis edytorski]

98 Lavalette, Antoine Marie de (1769–1830) – francuski polityk i wojskowy, stronnik
Napoleona; po upadku cesarstwa skazany na śmierć (21 listopada 1815), w  nocy
poprzedzającej wykonanie wyroku uciekł z  celi w  ubraniu żony, która pozostała
w wiezieniu zamiast niego, i przedostał się za granicę. [przypis edytorski]



 
 
 

dziwne, czarujące, boskie. Zapalała się, unosiła, omdlewała,
wzbijała w  górę i  opadała, zatapiała wzrok w  niebiosach, to
znów opuszczała go ku ziemi; oczy jej napełniały się ustawicznie
łzami. Spalała swoje życie w  ustawicznych zachwytach lub
trawiła je w przesadnych oburzeniach. Uwielbiała paszę Janiny99,
byłaby chciała walczyć z  nim w  jego seraju; znajdowała
wielkość w  losie kobiety zaszytej w  worek i  wrzuconej do
wody. Zazdrościła lady Esther Stanhope100, tej „sawantce”101

pustyni. Brała ją ochota zostać siostrą miłosierdzia i  umrzeć

99  Ali Pasza Janiny (1741–1822) – także: Ali Pasza z  Tepeleny (w
Albanii); możnowładca osmański, lennik sułtana, władca Epiru. W  1785 został
mianowany paszą miasta Janina, następnie podporządkowywał sobie Peloponez,
Epir i  terytoria należące do dzisiejszej Albanii, budując niezależne od Turcji
grecko-albańskie państwo; w  Janinie wzniósł twierdzę, był mecenasem sztuki,
przyczyniając się do zachowania staroż. kultury greckiej; zawierał sojusze z Francją
(Napoleonem Bonaparte), Wielką Brytanią, wspierał spiskowców greckich dążących
do niepodległości. W  1821 sułtan wystąpił zbrojnie przeciw Alemu Paszy, który
po półtorarocznej wojnie zakończonej wielomiesięcznym oblężeniem Janiny, został
pokonany, aresztowany i  stracony w  1822 na jeziorze Pamvotida; ten finalny akt
życia Alego Paszy zyskał artystyczne opracowanie w powieści Hrabia Monte Christo
Alexandre’a Dumas. [przypis edytorski]

100  Stanhope, Hesther (1776–1839) – brytyjska awanturniczka i  podróżniczka;
w  1810 wyruszyła na M. Śródziemne, przeżyła rozbicie statku, przez dwa lata
podróżowała po Grecji, wyspach greckich i  na Bliskim Wschodzie, w  1814
zamieszkała w Libanie; słynęła z ekscentryczności, nosiła wyłącznie męskie ubrania
i paliła fajkę wodną. [przypis edytorski]

101 sawantka (daw.) – kobieta kobieta wykształcona, erudytka; w oryginale: bas bleu
(dosł.: niebieska pończocha), co oznacza intelektualistkę odrzucającą konwenanse.
[przypis edytorski]



 
 
 

na żółtą febrę w  Barcelonie102, pielęgnując chorych: oto
wielki, szlachetny los! Tęskniła za wszystkim, co nie było
przezroczystą wodą jej życia, ukrytą wśród traw. Uwielbiała
lorda Byrona, Jana Jakuba Rousseau103, wszystkie egzystencje
poetyczne i  dramatyczne. Miała w  pogotowiu łzy dla każdej
niedoli i  fanfary dla każdego zwycięstwa. Sympatyzowała
z  ujarzmionym Napoleonem, sympatyzowała z  Mehmetem-
Ali104 mordującym tyranów Egiptu. Ludzi genialnych stroiła
w istną aureolę, wierzyła, iż żyją światłem i wonią. Większość
osób uważało ją za osobę szaloną, której obłęd nie przedstawiał
niebezpieczeństwa; jednakże bystry obserwator umiałby w tym
wszystkim dojrzeć szczątków wspaniałego gmachu miłości,
gmachu, który runął w  gruzy zaledwo wzniesiony, resztek
jakiejś niebiańskiej Jeruzalem, słowem miłości bez kochanka.
I było to prawdą. Historię osiemnastu pierwszych lat małżeństwa
pani de Bargeton można napisać w  kilku słowach. Przez
jakiś czas żyła ona własną treścią i  odległymi nadziejami.
Następnie, przekonawszy się, iż życie w  Paryżu, do którego

102 żółta febra w Barcelonie – epidemia z 1821 roku, podczas której zmarło ok. 20
tys. spośród 120 tys. mieszkańców Barcelony. [przypis edytorski]

103  Rousseau, Jean Jacques (1712–1778) – pisarz francuski, zaliczany do nurtu
sentymentalnego, zwolennik życia blisko natury, krytyk cywilizacji, prekursor
romantyzmu. [przypis edytorski]

104 Muhammad Ali (ok.1769–1849) – namiestnik sułtana ottomańskiego, władca
i  reformator Egiptu, twórca nowoczesnego państwa egipskiego, założyciel dynastii
panującej w  Egipcie do 1952; zlikwidował wewnętrzną opozycję, mordując
mameluków (feudalną gwardię). [przypis edytorski]



 
 
 

wzdychała, było dla niej zamknięte z powodu niedostatecznego
majątku, zaczęła rozglądać się wśród osób, które ją otaczały
i  zadrżała na widok swego osamotnienia. Nie znalazła dokoła
siebie żadnego człowieka, który by mógł w  niej rozniecić
jedno z  tych szalonych uczuć, w  jakie rzucają się kobiety
popychane rozpaczą własnego życia bez wyjścia, bez wydarzeń,
bez celu. Nie mogła liczyć na nic, nawet na przypadek,
gdyż istnieją życia bez przypadku. W  chwili kiedy Cesarstwo
błyszczało całą swą świetnością, w czasie pochodu Napoleona
ku Hiszpanii105, dokąd wysyłał kwiat swego rycerstwa, nadzieje
tej kobiety, dotąd tak zawiedzione, odżyły. Parta naturalną
ciekawością, zaczęła przyglądać się owym bohaterom, którzy
zdobywali Europę na jedno słowo umieszczone w  rozkazie
dziennym i którzy wskrzeszali bajeczne czyny średniowiecznego
rycerstwa. Najbardziej skąpe i  oporne miasta zmuszone były
podejmować gwardię cesarską, naprzeciw której wychodzili
merowie i prefekci z mową powitalną na ustach, niby naprzeciw
królów. Pani de Bargeton, przybywszy na redutę106, którą pułk
wyprawił miastu, zakochała się w młodym szlachcicu, prostym
podporuczniku, któremu przebiegły Napoleon ukazał buławę
marszałka Francji. Miłość tę, powściągliwą, szlachetną, wielką,

105 pochód Napoleona ku Hiszpanii – w  lutym 1808 Napoleon nakazał wojskom
francuskim obsadzić punkty strategiczne i fortece hiszpańskie, w maju zmusił króla
Hiszpanii do abdykacji i osadził na tronie własnego brata, Józefa. Wkrótce jednak
w  całym kraju wybuchły walki powstańcze, zmuszając Francuzów do zwiększenia
zaangażowanych sił z 12 tys. do 160 tys. [przypis edytorski]

106 reduta (daw.) – bal maskowy. [przypis edytorski]



 
 
 

odbijającą od tak łatwo wówczas zawiązywanych i rozrywanych
miłostek, uświęciła w jej czystości ręka śmierci. Pod Wagram107

kula armatnia strzaskała na sercu margrabiego de Cante-
Croix jedyny portret, który mógłby świadczyć o  piękności
pani de Bargeton. Długo opłakiwała pięknego młodzieńca,
rozpłomienionego sławą i miłością, który w dwóch kampaniach
został pułkownikiem, a  który list od Nais stawiał powyżej
cesarskich odznaczeń. Cierpienie rzuciło na twarz tej kobiety
jakby zasłonę smutku. Zasłona ta rozproszyła się dopiero
w  owym straszliwym wieku, gdy kobieta zaczyna żałować
swoich pięknych lat, których nie zdołała użyć, gdy widzi,
jak róże zaczynają więdnąć, i  gdy tęsknoty miłosne budzą
się na nowo wraz z  żądzą przedłużenia ostatnich wspomnień
młodości. Wszystkie wyższości zmieniły się w jej sercu w jedną
ranę, z  chwilą gdy pochwyciły ją chłody prowincji. Podobna
gronostajowi, umarłaby z rozpaczy108, gdyby przypadkiem była
się skalała zetknięciem z  tymi ludźmi, których jedyną myślą
była niedroga partyjka wieczorem, po dobrym obiedzie. Duma
jej uchroniła ją od smutnych miłostek prowincjonalnych.

107 bitwa pod Wagram (5–6 lipca 1809) – jedna z największych bitew w kampaniach
napoleońskich, stoczona w pobliżu wsi Wagram, niedaleko Wiednia; siły francuskie
pod dowództwem cesarza Napoleona Bonaparte pokonały w niej wojska austriackie
dowodzone przez arcyksięcia Karola Ludwika Habsburga; kluczową rolę w  batalii
odegrała artyleria. [przypis edytorski]

108 Podobna gronostajowi, umarłaby z rozpaczy, gdyby przypadkiem była się skalała
zetknięciem z tymi ludźmi – według legendy biały gronostaj woli umrzeć niż pozwolić
myśliwym zbrukać czystość swojego futra. [przypis edytorski]



 
 
 

Pomiędzy pustką ludzi, którzy ją otaczali, a  nicością kobieta
tak niepospolita musiała przekładać nicość. Małżeństwo i świat
były dla niej niby klasztorem. Żyła poezją jak karmelitanka
żyje religią. Została prosta i  silna jak drzewo, które zniosło
uderzenie piorunu, nie dając się nim powalić. Godność jej
zmieniła się w  sztywność, królewskość uczyniła ją przesadną
i  wymuszoną. Jak wszyscy, którzy pozwalają się ubóstwiać
jakimkolwiek dworakom, panowała przez swoje wady. Taka
była przeszłość pani de Bargeton; trzeba było ją poznać dla
zrozumienia stosunku do Lucjana, który wszedł do jej salonu
w sposób dość szczególny. W ciągu ostatniej zimy przybyła do
miasta osobistość, która wniosła nieco ożywienia w jednostajne
życie, jakie pędziła pani de Bargeton. Świeżo otworzyło się
miejsce dyrektora poboru podatków pośrednich; otóż dla objęcia
tej posady przysłano z Paryża człowieka, którego burzliwe losy
czyniły dość interesującym, aby ciekawość kobieca posłużyła mu
za paszport do salonu monarchini tego kraju.

Pan du Châtelet, który przybył na świat po prostu jako
Sykstus Châtelet, ale który od roku 1806 miał na tyle
praktycznego zmysłu, iż zaczął się tytułować, był jednym
z  tych sympatycznych młodych ludzi, którzy za Napoleona
uniknęli wszystkich konskrypcji109 wojskowych, pozostając
ciągle w bliskości słońca cesarskiego. Zaczął karierę od miejsca
przybocznego sekretarza jednej z księżniczek domu cesarskiego.
Pan du Châtelet miał wszystkie braki zdolności, jakich

109 konskrypcja (daw.) – pobór do wojska. [przypis edytorski]



 
 
 

wymagało to miejsce. Dobrze zbudowany, ładny mężczyzna,
dobry tancerz, zręczny bilardzista, biegły we wszystkich grach
i ćwiczeniach, mierny aktor w teatrach amatorskich, salonowy
śpiewak, wdzięczny słuchacz anegdot i  dowcipów, gotów
do wszystkiego, giętki, zawistny, posiadał wszystko i  nic
równocześnie. Nieuk muzyczny, umiał w  potrzebie nieźle
zaakompaniować damie, która dała się uprosić do zaśpiewania
romancy110 wykutej w pocie czoła w ciągu miesiąca. Niezdolny
do odczucia poezji, podejmował się ułożyć w  przeciągu
dziesięciu minut jakąś improwizację, jakiś czterowiersz płaski
jak uderzenie w  twarz, w  którym rymy sztukowały brak
myśli. Pan du Châtelet posiadał jeszcze talent dokończenia
tła haftu, którego kwiaty rozpoczęły dłonie księżniczki,
umiał z  nieskończonym wdziękiem trzymać motki jedwabiu,
które ona zwijała, mówiąc jej równocześnie miłe błahostki,
których pieprzna treść ukryta była pod gazą mniej lub więcej
przezroczystą. Nie mając pojęcia o malarstwie, potrafił jednak
skopiować jakiś pejzażyk, pochwycić sylwetkę, wyrysować
i  wykolorować kostium. Słowem, gromadził wszystkie te
drobne talenciki, które były tak potężnymi dźwigniami kariery
w  owym czasie, kiedy kobiety miały na sprawy publiczne
więcej wpływu, niżby się mogło wydawać. Uważał się za
silną głowę w  dyplomacji, owej umiejętności tych, którzy
nie posiadają żadnej i  którzy wydają się tym głębsi przez

110  romanca – sławiący bohaterów utwór liryczno-epicki, zbliżony do ballady,
popularny w Hiszpanii w XV–XVI w. [przypis edytorski]



 
 
 

swą próżnię. Umiejętność to zresztą bardzo wygodna o  tyle,
iż dowody jej składa się przez wykonywanie jej wysokich
powołań; że potrzebując ludzi dyskretnych, pozwala ignorantom
nie mówić nic i  kryć się za tajemniczymi potrząsaniami
głową. Człowiekiem najtęższym w  tej sztuce jest ten, który
pływa, trzymając głowę ponad falą wypadków i  zdając się
nimi wówczas kierować: kwestia małego ciężaru gatunkowego.
Tutaj, podobnie jak w  sztukach pięknych, spotyka się tysiąc
miernot na jednego genialnego człowieka. Pomimo zwyczajnej
i nadzwyczajnej służby przy Jej Cesarskiej Wysokości, wpływ
protektorki nie zdołał umieścić Châteleta w Radzie Stanu111: nie
dlatego, aby nie mógł, jak tylu innych, zajmować z wdziękiem
referendarskiego112 fotela, ale ponieważ księżniczka uważała,
iż bardziej jest na swoim miejscu przy jej własnej osobie
niż gdziekolwiek indziej. Mimo to otrzymał tytuł barona,
przybył do Cassel jako nadzwyczajny wysłannik i  istotnie
okazał się tam bardzo nadzwyczajny. Inaczej mówiąc, Napoleon
posłużył się nim w  krytycznym momencie jako kurierem
dyplomatycznym. W  chwili gdy cesarstwo upadło, baron du
Châtelet miał przyrzeczoną nominację na posła w  Westfalii
przy królu Hieronimie113. Postradawszy w  ten sposób tę

111 Rada Stanu – jeden z organów ustanowionych przez konstytucję Bonapartego 13
grudnia 1799: przygotowywała projekty ustaw wniesione przez pierwszego konsula,
projekty rozporządzeń administracyjnych oraz sprawowała funkcję najwyższego sądu
administracyjnego. [przypis edytorski]

112 referendarz – urzędnik administracji państwowej. [przypis edytorski]
113 król Hieronim – Hieronim Bonaparte (1784–1860), młodszy brat Napoleona I,



 
 
 

posadę, którą nazywał ambasadą rodzinną, popadł w  rozpacz;
puścił się w  podróż do Egiptu z  generałem Armandem
de Montriveau114. Rozłączony ze swoim towarzyszem przez
nadzwyczajne wydarzenia, błąkał się przez dwa lata z  pustyni
w pustynię, od szczepu do szczepu, jako jeniec Arabów, którzy
odprzedawali go jedni drugim, nie mogąc wyciągnąć żadnej
korzyści z jego talentów. Wreszcie udało mu się trafić na statek
angielski, na którym zdołał wrócić do Francji na rok przed
swoim towarzyszem podróży. Jego świeże nieszczęścia, niejakie
stosunki z  dawniejszych czasów, przysługi oddane osobom
będącym dziś u władzy, wszystko to zwróciło nań uwagę rządu
i  zjednało mu pierwszą wolną dyrekturę. Rola, jaką pan du
Châtelet odgrywał w swoim czasie przy Cesarskiej Wysokości,
opinia zdobywcy serc, szczególne wydarzenia jego podróży, jego
nieszczęścia, wszystko to pobudziło ciekawość kobiecego świata
w Angoulême. Poznawszy obyczaje górnego miasta, pan baron
Sykstus du Châtelet umiał zachować się odpowiednio. Odgrywał
rolę człowieka chorego, przybrał pozę obojętności i przeżycia.

Przy każdej sposobności ujmował się rękami za głowę, tak
jak gdyby cierpienie nie zostawiało mu ani chwili spokoju:
niewinna sztuczka, która przypominała jego podróż i czyniła go
interesującym. Złożył wizyty naczelnym władzom: generałowi,
prefektowi, generalnemu dyrektorowi skarbu i  biskupowi, ale
w l. 1807–1813 król nowo utworzonego Królestwa Westfalii. [przypis edytorski]

114  Armand de Montriveau – postać z  Komedii ludzkiej Balzaca, generał, dawny
żołnierz napoleoński, historia jego miłości do Antoniny de Langeais jest motywem
powieści Księżna de Langeais. [przypis edytorski]



 
 
 

wszędzie okazał się grzeczny, chłodny, lekko wzgardliwy,
jak człowiek, który nie czuje się na właściwym miejscu
i  czeka chwili, w  której zajmie odpowiednie stanowisko.
Pozwolił domyślać się tylko swoich towarzyskich talentów, które
zyskały na tym, iż zostały nieznane; następnie, uczyniwszy się
osobą upragnioną, a nie wyczerpując zaciekawienia, poznawszy
do gruntu nicość mężczyzn, a  przestudiowawszy wytrawnym
okiem, w  ciągu kilku niedziel w  kościele katedralnym,
kobiety, uznał w  pani de Bargeton osobę, z  którą zażyłość
była mu po myśli. Rachował na pomoc muzyki, aby
przedostać się przez próg tego domu niedostępnego dla
obcych. Sprowadził sobie potajemnie mszę Miroira, wyćwiczył
ją na fortepianie, następnie zaś, w  jakąś piękną niedzielę,
w  którą całe towarzystwo angulemskie było zgromadzone
w  katedrze, zachwycił wszystkich ignorantów, przygrywając
na organach, i  pobudził zaciekawienie przywiązane do jego
osoby, postarawszy się o  niedyskrecję, która zdradziła imię
wirtuoza. Przy wyjściu z  kościoła pani de Bargeton wyraziła
mu słowa uznania, ubolewała, iż nie ma sposobności, aby
razem z  nim uprawiać muzykę; w  czasie tego rozmyślnie
sprowadzonego spotkania potrafił zdobyć w  naturalny sposób
ów paszport, którego by nie był otrzymał, gdyby się o  niego
starał. Zręczny baron zaczął bywać u  królowej Angoulême
i  otoczył ją kompromitującymi zalotami. Podstarzały piękniś
(miał bowiem czterdzieści pięć lat) odgadł w tej kobiecie całą
młodość do wskrzeszenia, skarby do wydobycia, być może



 
 
 

w  przyszłości bogatą wdowę do wzięcia, wreszcie związek
z  rodziną Nègrepelisse, ułatwiający mu w  Paryżu oparcie
o margrabinę d’Espard, której wpływ mógł mu na nowo otworzyć
karierę polityczną. Pomimo smutnej i szpecącej jemioły, która
psuła to piękne drzewo, postanowił zająć się nim, oczyścić je,
uprawić i  otrzymać zeń piękne owoce. Całe arystokratyczne
Angoulême okrzyknęło się przeciwko wpuszczeniu giaura115 do
swego szczepu, salon bowiem pani de Bargeton był punktem
zbornym towarzystwa wolnego od wszelkiej obcej domieszki.
Jedynie biskup bywał tam dopuszczony na stałe, prefekt pojawiał
się dwa lub trzy razy do roku. Generalny dyrektor skarbu nie
mógł przedostać się do tego salonu; pani de Bargeton bywała
na jego wieczorach, koncertach, lecz nie przyjmowała nigdy
zaproszenia na obiad. Nie przyjmować generalnego dyrektora
skarbu, dopuścić zaś prostego dyrektora podatków – to obalenie
hierarchii wydało się nie do pojęcia wzgardzonym władzom.

Ci, którzy potrafią zżyć się myślą z  tymi małostkami,
istniejącymi zresztą w  każdej sferze społecznej, zrozumieją
łatwo, jak bardzo pałac państwa de Bargeton musiał się
wydawać imponujący mieszczaństwu z Angoulême. Co się tyczy
Houmeau, to wielkości tego Luwru na małą skalę, chwała
tego angulemskiego pałacu Rambouillet116 błyszczały dlań na

115 giaur – niewierny, nie-muzułmanin. [przypis edytorski]
116 pałac Rambouillet – tu: Hôtel de Rambouillet, paryska rezydencja Catherine de

Vivonne, markizy de Rambouillet (1588–1665), gdzie prowadziła salon towarzyski
i literacki, odwiedzany przez główne osobistości francuskiej arystokracji i literatury.
[przypis edytorski]



 
 
 

kształt odległego słońca. W rzeczywistości wszyscy ci, którzy się
tam gromadzili, były to najmizerniejsze umysły, najmarniejsze
inteligencje, najobskurniejsze osobistości na dwadzieścia mil
wokoło. Dyskusje polityczne wylewały się tam w komunałach:
„Codzienna”117 była dla nich zbyt umiarkowana. Ludwik
XVIII118 uchodził za jakobina. Co do kobiet, te, przeważnie
głupie, bez wdzięku, źle ubrane, wszystkie miały jakieś braki,
które je szpeciły; nic nie było zupełne, ani rozmowa, ani
toaleta, ani ciało, ani umysł. Gdyby nie zamiary na panią
de Bargeton, Châtelet nie byłby tam wytrzymał. Mimo to
maniery i duch kastowy, arystokratyczne tony, duma szlachcica
na swoim małym zameczku, znajomość praw grzeczności
pokrywały całą tę pustkę. Szlachetność uczuć była o  wiele
szczersza niż w sferze wielkości paryskich; jaśniało tam istotnie
czcigodne przywiązanie „pomimo wszystko” do Bourbonów.
Społeczeństwo to można by porównać, jeżeli wolno użyć takiego
obrazu, do srebra o  staroświeckiej formie, sczerniałego, ale
mającego wagę. Nieruchomość przekonań politycznych podobna
tu była do wierności. Oddalenie stworzone pomiędzy tym
społeczeństwem a  światem mieszczańskim, trudność dostania
się doń stwarzały rodzaj wywyższenia i  dawały mu pewną
urojoną wartość. Każdy członek tej szlachty miał swoją

117 „Codzienna” – „La Quotidienne”, rojalistyczna gazeta francuska wydawana od
1790 do 1847, kiedy połączyła się z „La France” i „L’Écho français”, tworząc „L’Union
monarchique”. [przypis edytorski]

118 Ludwik XVIII (1755–1824) – król Francji z dynastii Burbonów, objął władzę po
abdykacji Napoleona Bonapartego (1814). [przypis edytorski]



 
 
 

cenę dla mieszkańców, podobnie jak muszelki zastępują
srebro u  Murzynów z  Bambara119. Większość kobiet, ujętych
grzecznościami pana du Châtelet i  uznając w  nim te zalety,
na których zbywało mężczyznom z ich towarzystwa, starały się
ułagodzić rozjątrzone miłości własne: każda spodziewała się
zgarnąć spadek po Cesarskiej Wysokości. Puryści mniemali,
iż będą zmuszeni spotykać intruza u  pani de Bargeton,
ale że poza tym nie znajdzie wstępu do żadnego innego
domu. Du Châtelet zniósł wiele niegrzeczności, ale utrzymał
się w  pozycji, szukając oparcia o  duchowieństwo. Następnie
wszedł w  słabostki, jakie prowincja wytworzyła w  królowej
Angoulême, znosił nowe książki, czytywał jej pojawiające się
świeżo poezje. Rozpływali się razem nad dziełami młodych
pisarzy, ona szczerze, on znudzony w  duchu, ale znosząc
cierpliwie romantycznych poetów, dla których, jako człowiek
ze szkoły Cesarstwa, mało miał zrozumienia. Pani de Bargeton,
zachwycona tym odrodzeniem poezji zbudzonym pod wpływem
lilii burbońskich120, kochała pana de Châteaubriand za to, iż
nazwał Wiktora Hugo „cudownym dziecięciem”. Bolejąc, iż
może obcować z  geniuszem jedynie z  oddalenia, wzdychała
za Paryżem, tą siedzibą wielkich ludzi. Pan du Châtelet,
sądząc, iż czyni krok bardzo zręczny, objawił jej wówczas,

119 Bambara – grupa etniczna w Afryce Zachodniej, gł. w płd.-wsch. Mali. [przypis
edytorski]

120 lilie burbońskie – godło dynastii Burbonów: stylizowane lilie na błękitnym tle.
[przypis edytorski]



 
 
 

iż istnieje w  Angoulême drugie cudowne dziecię, młody
poeta, który, sam o  tym nie wiedząc, przewyższa świetnością
blaski gwiazd konstelacji paryskich. Przyszły wielki człowiek
urodził się w  Houmeau! Zawiadowca kolegium pokazywał
baronowi prześliczne wiersze jego pióra. Biedny i  skromny,
chłopiec ten był niby Chatterton121 bez nikczemności politycznej,
bez dzikiej nienawiści społecznych szczytów, która popchnęła
angielskiego poetę do pisania pamfletów przeciw swoim
dobroczyńcom. Skazana na towarzystwo pięciu czy sześciu osób,
które podzielały jej zamiłowania artystyczno-literackie – jeden,
ponieważ rzępolił na skrzypcach, drugi, ponieważ zdarzało mu
się zanieczyszczać sepią122 biały papier, ten ze swojego tytułu
prezesa towarzystwa rolniczego, tamten z racji basowego głosu,
którym pozwolił mu intonować na kształt pobudki myśliwskiej
Se fiato in corpo avete123 – pośród tych śmiesznych figur pani de
Bargeton była jak człowiek trawiony głodem wobec teatralnego
obiadu, w którym potrawy są z malowanego kartonu. Toteż nic
nie mogłoby odmalować jej radości w chwili, gdy dowiedziała się
o tej nowinie. Zapragnęła ujrzeć tego poetę, tego anioła, marzyła
o nim, zapalała się, mówiła o nim całymi godzinami. W dwa dni
później dawny kurier dyplomatyczny zapośredniczył, za pomocą

121  Chatterton, Thomas (1752–1770) – angielski poeta preromantyzmu, autor
rzekomo średniowiecznych ballad; pozbawiony stałego zawodu i głodujący, popełnił
samobójstwo. [przypis edytorski]

122 sepia – ciemnobrunatny barwnik otrzymywany z gruczołu głowonoga o tej samej
nazwie, używany dawniej jako atrament. [przypis edytorski]

123 Se fiato in corpo avete (wł.) – ile macie tchu w piersiach. [przypis edytorski]



 
 
 

zawiadowcy szkoły, przedstawienie Lucjana pani de Bargeton.
Wy tylko, biedni heloci124 prowincji, dla których dystanse

społeczne o  ileż są dłuższe do przebycia niż w  Paryżu,
gdzie z  dnia na dzień stają się one coraz mniejsze,
wy, ofiary nielitościwych barier, pomiędzy którymi każdy
z  rozmaitych światów tego świata wyklina się nawzajem
i mówi sobie „Raka!”125, wy jedynie zrozumiecie wstrząśnienie,
które owładnęło mózgiem i  sercem Lucjana Chardona, gdy
imponujący rządca powiedział mu, że bramy pałacu Bargetonów
miały się dlań otworzyć! Sława dotknęła ich czarodziejską
różdżką! Znajdzie łaskawe przyjęcie w  tym domu, którego
stare gzymsy przyciągały jego spojrzenie, gdy przechadzał się
wieczorem w Beaulieu z Dawidem, mówiąc sobie, że ich imiona
nie przedostaną się może nigdy do tych uszu, głuchych na głos
wiedzy, skoro wychodzi ze zbyt niskiego siedliska.

Siostra Lucjana była jedyną powiernicą sekretu. Jako dobra
gospodyni, jako czarodziejska wróżka, Ewa wydobyła ze
skarbczyka kilka luidorów126, aby kupić dla Lucjana wykwintne
trzewiki u  najlepszego szewca w  Angoulême, nowe ubranie

124 heloci – niewolnicy państwowi w Sparcie; warstwa społeczna, do której należeli
potomkowie podbitych mieszkańców Mesenii i  Lakonii; nie mieli żadnych praw,
stanowili własność państwa i podstawową siłę roboczą na spartańskiej wsi. [przypis
edytorski]

125 Raka! – obelżywe słowo biblijne (zob. Mt 5,22). [przypis edytorski]
126  ludwik a. luidor (fr. Louis d’or: złoty Ludwik) – złota moneta francuska

z podobizną króla, bita w latach 1640–1791; ludwikami nazywano później tradycyjnie
złote 20-frankówki. [przypis edytorski]



 
 
 

u  najsłynniejszego krawca. Przybrała mu najlepszą koszulę
żabotem127, który wyprała i  wyprasowała sama. Cóż za
radość, kiedy go ujrzała tak wystrojonego, jakże była dumna
z brata! Ileż przestróg, zaleceń! Przewidziała tysiąc najgłupszych
drobiazgów. Przyzwyczajenie do rozmyślań dało Lucjanowi
nałóg opierania się o stół, skoro tylko usiadł, czasem zdarzało
mu się nawet przyciągnąć stół, aby się na nim oprzeć; Ewa
przestrzegała go, aby w tym arystokratycznym sanktuarium nie
ważył się pozwalać sobie na tę naganną swobodę. Odprowadziła
go aż do bramy św. Piotra, śledziła go wzrokiem, gdy szedł
przez ulicę do alei, w  której go miał oczekiwać pan du
Châtelet. Następnie poczciwa dziewczyna wróciła do domu cała
wzruszona, jak gdyby się spełniło jakieś wielkie wydarzenie.
Lucjan u pani de Bargeton to było dla Ewy jakby zaranie świetnej
przyszłości. Ta święta istota nie wiedziała, że gdzie zaczyna się
ambicja, tam kończą się naiwne uczucia. W miarę jak Lucjan
zbliżał się do pałacu, oswajał się stopniowo z  zewnętrznymi
zjawiskami. Ten Luwr, tak wyolbrzymiony jego wyobraźnią,
był to dom wybudowany z  miękkiego kamienia, obfitego
w  tej okolicy, któremu czas nadał złotawą patynę. Wyglądał
dość smutno od ulicy, wewnątrz był bardzo skromny: był
to dziedziniec prowincjonalnego domu, schludny i  zimny;
architektura prosta, niemal klasztorna, dobrze zachowana.
Lucjan wszedł po starych schodach o balustradzie z kasztanu,

127  żabot – ozdoba z  marszczonej tkaniny umieszczana na przodzie koszuli lub
bluzki. [przypis edytorski]



 
 
 

których stopnie, począwszy od pierwszego piętra, nie były już
z kamienia, lecz z drzewa. Minąwszy lichy przedpokój, wielki
słabo oświetlony salon, ujrzał władczynię w  małym saloniku
wykładanym boazeriami rzeźbionymi w  smaku XVIII wieku
i pomalowanymi na szaro. Ściany obite były starym czerwonym
adamaszkiem. Meble o staroświeckim kształcie kryły się smutno
pod pokrowcami w  białą i  czerwoną kratę. Poeta ujrzał
panią de Bargeton siedzącą na wyścielanej kanapie, przed
okrągłym stołem pokrytym zielonym dywanikiem, oświeconą
staroświeckim świecznikiem o dwóch świecach.

Królowa nie podniosła się z  miejsca, wykręciła się tylko
nader wdzięcznie na kanapce, uśmiechając się do poety,
którego ten wężowy ruch bardzo przejął, zdawał mu się
dystyngowany. Nadzwyczajna piękność Lucjana, jego nieśmiałe
obejście, głos, wszystko w  nim ujęło panią de Bargeton.
Poeta był już poezją. Młody człowiek objął ukradkowymi
rzutami oka tę kobietę, która wydała mu się w  harmonii
ze swym rozgłosem: nie zawiodła żadnego z  jego pojęć
o  wielkiej damie. Pani de Bargeton nosiła, idąc za nową
modą, berecik z czarnego aksamitu, spod niego wymykały się
rozrzucone loki rudawoblond, błyszczące w  świetle złotawym
połyskiem o  gorącym odcieniu. Dostojna pani posiadała ową
wspaniałą cerę, którą kobieta okupuje mniemane przykre strony
tego płowego odcienia włosów. Szare oczy migotały żywym
blaskiem, nad nimi czoło, już pokryte zmarszczkami, sklepiało
się śmiało zarysowaną płaszczyzną; otaczała je obwódka



 
 
 

o  połysku masy perłowej, w  której po obu stronach nosa
dwie błękitne żyłki uwydatniały białość tej delikatnej oprawy.
Nos zakrzywiony był nieco jak nosy Burbonów; włosy nie
kryły całkowicie szyi. Suknia, niedbale spięta, odsłaniała nieco
pierś śnieżnej białości, pozwalając zarazem oku domyślać się
jej nieskazitelnych kształtów. Ręką starannie wypielęgnowaną,
o  palcach delikatnych, choć nieco suchych, uczyniła pani de
Bargeton uprzejmy gest w  kierunku młodego poety, aby mu
wskazać krzesło stojące w pobliżu. Pan du Châtelet zajął fotel.
W tej chwili dopiero Lucjan spostrzegł, iż byli sami.

Rozmowa z  panią de Bargeton upoiła młodego wieszcza
z Houmeau. Trzy godziny spędzone w jej towarzystwie były dla
Lucjana jednym z  tych snów, które chciałoby się przedłużyć
w nieskończoność. Kobieta ta wydała mu się raczej powiewną
niż chudą, urodzoną kochanką bez miłości, chorobliwą mimo
swej siły. Wady jej, podkreślone stylem obejścia, podobały mu
się; ludzie młodzi bowiem dosyć zrazu smakują w przesadzie,
tym kłamstwie pięknych dusz. Nie zauważył zupełnie skazy
pokrytych siecią czerwonych żyłek policzków, którym smutki
i  jakieś dolegliwości nadały odcień ceglasty. Wyobraźnię jego
uderzały zrazu te oczy pełne żaru, te pukle wytworne ociekające
blaskiem, ta śnieżna białość cery, świetlane punkty, które
pociągnęły go ku sobie, tak jak motyla pociąga blask świecy.
A  potem dusza ta zbyt przemówiła do jego własnej, aby
mógł trzeźwo osądzić kobietę. Poryw tej kobiecej egzaltacji,
żywość frazesów, nieco trącących starzyzną i  które pani de



 
 
 

Bargeton powtarzała od dawna, ale które jemu zdawały się
nowe i świeże, oczarowały go tym więcej, iż pragnął znaleźć128

wszystko pięknym i  godnym zachwytu. Nie przyniósł z  sobą
poezji, które miał odczytać, ale nie było o  tym mowy; on
zapomniał wziąć wierszy, aby mieć prawo powrócić, pani de
Bargeton wspomniała o nich jedynie po to, aby go zachęcić do
odczytania ich któregoś dnia. Czyż to nie było już jakby pierwsze
porozumienie? Pan Sykstus du Châtelet nie był zadowolony
z  tego przyjęcia. Spostrzegł, późno nieco, możliwego rywala
w  tym urodziwym młodzieńcu. Odprowadził Lucjana aż do
pierwszego zakrętu drogi do Beaulieu w  zamiarze poddania
go kunsztom swojej dyplomacji. Lucjan doznał niemałego
zdziwienia, słuchając, jak pan dyrektor podatków pośrednich
przyznawał sobie zasługę wprowadzenia go i dawał mu z  tego
tytułu rozmaite rady.

Dałby Bóg, aby spotkał się tam z lepszym przyjęciem niż on
sam, mówił pan du Châtelet. Sam dwór jest z pewnością mniej
napuszony i nieprzystępny niż to zbiorowisko mamutów. Trzeba
być przygotowanym na śmiertelne ukłucia, znosić upokarzające
lekceważenia. Rewolucja z roku 1789 musi na nowo wybuchnąć,
jeżeli ci ludzie się nie odmienią. Co do pana du Châtelet,
to jeżeli bywa jeszcze w  tym świecie, to jedynie ze względu
na panią de Bargeton, jedyną kobietę, którą można brać serio
w całym Angoulême. Zaczął (powiadał baron) umizgać się do
niej dla zabicia czasu i, sam nie wiedząc kiedy, zakochał się do

128 znaleźć coś jakimś (daw.) – uznać coś za jakieś; ocenić jako. [przypis edytorski]



 
 
 

szaleństwa. Spodziewa się, iż wkrótce będzie należeć do niego,
kocha go, wszystko pozwala mu w  to wierzyć. Kapitulacja tej
dumnej królowej będzie jedyną zemstą, jaką chce dosięgnąć to
głupie gniazdo szlachciurów.

Châtelet mówił o  swej namiętności jak człowiek, który by
się nie cofnął przed zgładzeniem rywala, gdyby ktoś ośmielił
się stanąć mu na drodze. Podstarzały motylek Cesarstwa spadł
całym swoim ciężarem129 na biednego poetę, próbując zmiażdżyć
go wagą swej osoby, a zarazem napędzić strachu. Powiększył się
w  jego oczach, opowiadając niebezpieczeństwa swej podróży,
i to nieco ubarwione; ale jeżeli zdołał podbić wyobraźnię poety,
nie przestraszył bynajmniej kochanka.

Od tego wieczoru, mimo niezadowolenia starego eleganta,
mimo jego pogróżek i  postaw rycerskich, Lucjan pojawiał się
nieraz u  pani de Bargeton, zrazu z  nieśmiałością człowieka
z  Houmeau; wkrótce jednak oswoił się z  tym, co mu się
wydawało z  początku ogromną łaską, i  odwiedzał ją coraz
to częściej. Syn aptekarza był w  oczach tego towarzystwa
istotą bez znaczenia. W samych początkach, o  ile jakiemu
szlachcicowi lub którejś z  pań przybyłych w  odwiedziny do
Nais zdarzyło się spotkać Lucjana, odnosili się do niego
z  tą przygniatającą grzecznością, jaką ludzie wielkiego świata
posługują się wobec niżej położonych istot. Lucjanowi świat ten

129  Podstarzały motylek Cesarstwa spadł całym swoim ciężarem… – ten motylek
spadający całym ciężarem na Lucjana to przykład jednego z owych kwiatków, które
dość często szpecą bujną i silną wegetację stylu Balzaca. [przypis tłumacza]



 
 
 

wydał się zrazu nader ujmujący; z czasem jednakże zrozumiał
uczucia, z jakich płynęły te łudzące względy. Parę wzgardliwych
spojrzeń, które pochwycił w  przelocie, poruszyło w  nim żółć
do głębi i  utwierdziło go w  zaprawnych nienawiścią ideach
republikańskich, którymi wielu z tych przyszłych patrycjuszów
rozpoczyna swoje zetknięcie z  wyższym towarzystwem. Ale
jakich cierpień nie byłby przeniósł dla Nais! Słyszał, jak dawano
jej to imię, gdyż pomiędzy sobą osoby tworzące ów klan,
mężczyźni i  kobiety, podobnie jak grandowie130 hiszpańscy
lub śmietanka wiedeńskiego świata, nazywali się po imieniu:
ostatni odcień wymyślony dla wprowadzenia wyróżnień w sercu
arystokracji angulemskiej.

Lucjan kochał Nais tą miłością, jaką każdy młody człowiek
kocha pierwszą kobietę schlebiającą jego próżności, Nais
bowiem przepowiadała Lucjanowi wielką przyszłość, olbrzymią
sławę. Pani de Bargeton rozwinęła całą zręczność, aby utrwalić
w  swoim domu młodego poetę: nie tylko wysławiała ponad
wszelką miarę jego wartość, ale przedstawiała go zarazem
jako biedne dziecko bez środków, któremu pragnęła ułatwić
przebijanie się przez życie. Pomniejszała go, aby go zachować;
robiła zeń swego lektora, swego sekretarza; ale równocześnie
kochała go bardziej niż po straszliwym nieszczęściu, jakie
ją spotkało, przypuszczała sama, iż zdolna jest kochać.
W  myślach obchodziła się z  sobą bardzo surowo; mówiła
sobie, że byłoby szaleństwem pokochać dwudziestoletniego

130 grand – arystokratyczny tytuł hiszpański. [przypis edytorski]



 
 
 

chłopca, którego już sama pozycja towarzyska tak bardzo od
niej oddala. Poufałościom, do jakich dopuszczała Lucjana,
zadawała kapryśnie kłam wyniosłość zrodzona z tych skrupułów.
Była z  nim na przemian dumna i  łaskawa, czuła i  pełna
pochlebstwa. Zrazu onieśmielony wysoką pozycją tej kobiety,
Lucjan przeżył wszystkie obawy, wszystkie nadzieje i rozpacze,
które wykuwają pierwszą miłość i  wciskają ją tak głęboko
w serce tymi falami na przemian szczęścia i  cierpienia. Przez
dwa miesiące widział w niej swoją dobrodziejkę, która zechciała
się nim zająć z macierzyńską troskliwością. Jednakże zbliżenie
postępowało. Pani de Bargeton nazywała swego poetę drogim
Lucjanem, potem tylko „drogim”. Poeta, ośmielony, począł tę
wielką damę nazywać po prostu Nais. Słysząc w  jego ustach
to imię, uniosła się owym gniewem, tak pełnym uroku dla
młodej wyobraźni: obsypała go wymówkami, że używa imienia,
którym posługują się wszyscy. Dumna i  rasowa Nègrepelisse
oddała poecie jedno ze swoich imion, które było jeszcze
niezużyte: chciała być dla niego Luizą. Lucjan dosięgnął
trzeciego nieba miłości. Pewnego wieczora Lucjan, zastawszy
Luizę z  wzrokiem zatopionym w  portrecie, który natychmiast
ukryła, zapragnął go zobaczyć. Aby ułagodzić rozpacz tego
pierwszego wybuchu zazdrości, Luiza pokazała portret młodego
Cante-Croix i  opowiedziała, nie bez łez, bolesne dzieje tej
miłości tak czystej, a  tak okrutnie przerwanej. Czy gotowała
się popełnić jakąś niewierność względem zmarłego, czy też
natchnęła ją myśl stworzenia Lucjanowi w tym portrecie rywala?



 
 
 

Lucjan nazbyt był młody, aby analizować czynności ubóstwianej;
popadł więc w rozpacz wielce naiwną z jego strony, gdyż Luiza
dała w ten sposób hasło kampanii, w której kobiety pozwalają
robić wyłom w  mniej lub więcej pomysłowo podsycanych
skrupułach. Ich dyskusje o obowiązkach, formach, religii są niby
fortyfikacje, przeznaczone na to, aby je zdobywano szturmem.
Niewinnemu Lucjanowi nie było trzeba tych kokieterii, byłby
wojował z własnego popędu.

– Ja nie chcę wcale umierać, ja chcę żyć dla ciebie – rzekł
rezolutnie pewnego wieczora Lucjan, pragnąc skończyć już raz
z panem de Cante-Croix. Mówiąc to, objął Luizę spojrzeniem,
w którym malowała się namiętność dojrzała do czynu.

Przerażona postępami, jakie świeża miłość czyniła w  niej
samej i  w  jej poecie, Luiza przypomniała mu wiersz
przyrzeczony do pierwszej stronicy albumu, szukając przedmiotu
do sprzeczki w opieszałości, z jaką spełniał jej życzenie. Jakichż
uczuć doznała, odczytując te dwie stance131, które wydały się jej
oczywiście piękniejsze od najlepszych strof poety arystokracji,
Canalisa132?

Nie zawsze tęcze magicznych kolorów
Wśród welinowej igraszki Amorów
Rozsnuwać będą swe nici;

131 stanca (z wł.) – strofa. [przypis edytorski]
132  Canalis – pod mianem Canalisa, Balzac mierzy, najczęściej nieżyczliwie

i  sarkastycznie, w  Lamartine’a, którego widocznie nie lubił. Niektóre wydania
powieści kładą w tym miejscu wprost imię Lamartine’a. [przypis tłumacza]



 
 
 

Oddechu lubej pieśń moja spragniona,
Wszystkie radości i smutki jej łona
Z ust najmilejszych pochwyci.

A gdy pobladną wspomnienia i głoski,
Niech ją te karty w marzenia bez troski
Jak białe żagle powiodą
Przez krajobrazy spełnionych już losów,
W szczęśliwą przeszłość jak lazur niebiosów,
Przeczystą lśniących pogodą.133

– Czy to naprawdę ja ci je podyktowałam? – spytała.
To podejrzenie płynące z zalotności kobiety, której rozkosz

sprawia igranie z  ogniem, napełniło łzami oczy Lucjana;
ukoiła go, składając po raz pierwszy pocałunek na jego
czole. Lucjan stał się w  jej oczach nieodwołalnie wielkim
człowiekiem. Zapragnęła go kształcić; zamierzała nauczyć go
języka włoskiego i niemieckiego, udoskonalić ułożenie; znalazła
w tym cały szereg pretekstów, aby go trzymać nieustannie przy
sobie, pod nosem swoich nudnych dworzan. Cóż za urok w jej
życiu! Zabrała się na nowo do muzyki dla swego poety, któremu
odsłoniła świat tonów; zagrała mu kilka pięknych utworów
Beethovena i  olśniła go; szczęśliwa z  jego radości, mawiała
obłudnie, widząc go na wpół omdlałym:

– Czyż nie można zadowolić się takim szczęściem?

133  Nie zawsze tęcze magicznych kolorów… – przekład Edwarda Leszczyńskiego.
[przypis redakcyjny]



 
 
 

A biedny poeta był na tyle głupiutki, iż odpowiadał:
– Tak.
Wreszcie rzeczy posunęły się tak daleko, iż Luiza zaprosiła

Lucjana na obiad, sam na sam z  nią i  z  panem de Bargeton.
Mimo tej ostrożności całe miasto wiedziało o  tym zdarzeniu,
które wydało się czymś tak niesłychanym, iż każdy zapytywał
sam siebie, czy to może być prawdą. Poruszenie było straszliwe.
W  oczach wielu zdawało się, iż społeczeństwo znajduje się
w przededniu przewrotu. Inni wykrzyknęli:

– Oto owoc dzisiejszych liberalnych teorii!
Zawistny du Châtelet dowiedział się wówczas, że pani

Szarlota, trudniąca się zawodowo pielęgnowaniem położnic, jest
tożsamą z panią Chardon, matką „Chateaubrianda z Houmeau”,
jak mawiał. Epitet ten obiegł miasto niby najświetniejszy dowcip.
Pani de Chandour przybiegła pierwsza do pani de Bargeton.

– Czy wiesz, droga Nais, o czym mówi całe Angoulême? –
rzekła. – Matką tego małego wierszoklety jest pani Szarlota,
która przed dwoma miesiącami pielęgnowała moją bratową
w połogu.

– Moja droga – rzekła pani de Bargeton, przybierając minę
na wskroś królewską – cóż w tym tak nadzwyczajnego? Czyż nie
jest wdową po aptekarzu? Zapewne, smutny to los dla panny de
Rubempré. Przypuśćmy, że która z nas znalazłaby się bez grosza
przy duszy… i  cóż robiłybyśmy, aby żyć? Jakżebyś wyżywiła
swoje dzieci?

Zimna krew pani de Bargeton położyła koniec biadaniom



 
 
 

noblesy134. Wielkie dusze są zawsze skłonne podnieść
nieszczęście do wyżyn cnoty. Przy tym wytrwałość w dobrym
uczynku spotykającym się z  potępieniem przedstawia
niewysłowione uroki: rzecz w sobie niewinna nabiera powabów
występku. Tego wieczora salon pani de Bargeton napełnił
się przyjaciółmi, którzy przybyli, aby przemawiać jej do
zastanowienia. Rozwinęła całą ciętość swego dowcipu: rzekła,
iż skoro stan szlachecki nie jest zdolny wydać ani Moliera,
ani Racine’a, ani Woltera, ani Massilona, ani Beaumarchais’go,
ani Diderota135, trzeba pogodzić się z  istnieniem tapicerów,
zegarmistrzów, nożowników, których synowie stają się wielkimi
ludźmi. Rzekła, że geniusz jest zawsze patentem szlachectwa.
Zmyła głowę szlachcicom, że mają tak mało zrozumienia
swoich prawdziwych interesów. Słowem, wytoczyła mnóstwo
niedorzeczności, które byłyby olśniły ludzi mniej ograniczonych,
a które w każdym razie przyniosły zaszczyt jej oryginalności.

134 noblesa (daw., z fr.) – szlachta. [przypis edytorski]
135  Moliera, ani Racine’a, ani Woltera, ani Massilona, ani Beaumarchais’go, ani

Diderota – Molier, właśc. Jean Baptiste Poquelin (1622–1673): aktor i najwybitniejszy
komediopisarz francuski; Jean Baptiste Racine (1639–1699): francuski poeta
i  dramaturg, autor m.in. Andromachy i  Fedry; Wolter, właśc. François Marie
Arouet (1694–1778): czołowy francuski pisarz, filozof i publicysta epoki oświecenia,
znany z  walki o  wolność słowa i  wyznania; Jean-Baptiste Massillon (1663–1742):
francuski kaznodzieja i  teolog; Pierre Augustin Beaumarchais (1732–1799): pisarz
i dramaturg francuski, autor komedii takich jak Wesele Figara czy Cyrulik sewilski;
Denis Diderot (1713–1784): francuski pisarz, krytyk i filozof, współredaktor Wielkiej
Encyklopedii Francuskiej, autor powiastki filozoficznej Kubuś Fatalista i  jego pan.
[przypis edytorski]



 
 
 

W ten sposób burza została zażegnana strzałami armatnimi.
Kiedy Lucjan, wezwany przez panią du Bargeton, zjawił się po
raz pierwszy w  starym spłowiałym salonie, w  którym grano
przy czterech stolikach w  wista136, przyjęła go z  wyszukaną
uprzejmością i  przedstawiła go tonem królowej, która życzy
sobie, aby ją słuchano. Nazwała dyrektora podatków „panem
Châteletem” i  zmiażdżyła go, dając do zrozumienia, że nie
jest dla niej tajemnicą improwizowane pochodzenie jego
szlacheckiego przydomka. Od tego tedy wieczora Lucjan został
przemocą wprowadzony w  towarzystwo pani de Bargeton;
przyjęto go jednakże jak jakąś jadowitą substancję, którą
każdy przyrzekł sobie uprzątnąć, poddając odczynnikom
impertynencji. Mimo tego triumfu panowanie Nais zachwiało
się: znaleźli się odszczepieńcy, którzy próbowali się zbuntować.
Idąc za radą pana Châteleta, Amelia, inaczej pani de Chandour,
postanowiła przeciwstawić ołtarzowi nowy ołtarz, otwierając
u  siebie przyjęcia we środy. Pani de Bargeton przyjmowała
codziennie; ludzie, którzy bywali u niej, byli tak w to włożeni,
tak przyzwyczajeni do spotykania się przy tych samych stolikach,
przy tym samym tryktraku137, do oglądania tych samych
twarzy, tych samych świeczników, składania płaszczy, kaloszy
i  kapeluszy w  tym samym korytarzu, że przywiązani byli do
stopni na schodach w tej samej mierze co do gospodyni domu.

136 wist – gra karciana dla czterech osób, popularna w XVIII i XIX w., poprzednik
brydża. [przypis edytorski]

137 tryktrak – gra planszowa dla dwóch osób. [przypis edytorski]



 
 
 

Wszyscy pogodzili się z  narzuconym im „ostem ze świętego
gaju138, wedle konceptu Aleksandra de Brébian. Wreszcie prezes
Towarzystwa Rolniczego uśmierzył wzburzenie rozstrzygającą
uwagą:

–  Przed wybuchem Rewolucji – powiedział – najwięksi
panowie przyjmowali u siebie Duclosa, Grimma, Crébillona139,
ludzi, którzy tak samo jak ten gryzipiórek z  Houmeau byli
niczym; żaden jednakże nie wpuściłby do domu poborcy, jakim
jest, koniec końców, Châtelet.

Du Châtelet zapłacił za Chardona, wszyscy poczęli go
traktować z pewną oziębłością. Czując się zagrożony, dyrektor
podatków, który od chwili gdy pani de Bargeton nazwała
go tylko „Châteletem”, poprzysiągł sobie w  duchu, że musi
mieć tę kobietę, wszedł na pozór w  intencje pani domu,
stanął po stronie młodego poety, oświadczając się jego
przyjacielem. Ten wielki dyplomata, którego cesarz tak
lekkomyślnie się pozbawił, zręcznie przyciągnął do siebie
Lucjana, okazując mu jawną życzliwość. Aby wprowadzić

138 chardon (fr.) – oset. [przypis tłumacza]
139  Duclos, Grimm, Crébillon – Charles Pinot Duclos (1704–1772): francuski

historyk i  pisarz, współpracownik Wielkiej Encyklopedii Francuskiej; Fryderyk
Melchior Grimm (1723–1807): francuskojęzyczny dziennikarz i  krytyk sztuki,
współpracownik Encyklopedii; Crébillon: tu zapewne Claude Prosper Jolyot de
Crébillon (1707–1777), pisarz francuski znany w paryskich salonach dzięki publicznie
odczytywanym tam libertyńskim opowiadaniom i dialogom o  tematyce erotycznej,
zwany Crébillonem synem dla odróżnienia od swego ojca Prospera Jolyota de
Crébillona, dramaturga znanego z tragedii o akcji osadzonej w starożytnym Rzymie.
[przypis edytorski]



 
 
 

w  świat poetę, wydał obiad, na którym znalazł się prefekt,
naczelnik skarbowości, pułkownik miejscowego garnizonu,
dyrektor szkoły marynarskiej, prezydent trybunału, słowem
wszyscy dostojnicy administracji. Biednego poetę fetowano tak
wspaniale, że kto bądź inny niż dwudziestodwuletni chłopiec
byłby silnie podejrzewał jakąś mistyfikację w  pochwałach,
jakimi zasypywano mu oczy. Przy deserze Châtelet nakłonił
rywala do wygłoszenia Ody umierającego Sardanapala140, swego
ostatniego arcydzieła. Słysząc ten utwór, dyrektor kolegium,
człowiek z  natury flegmatyczny, począł klaskać w  ręce,
utrzymując, że Jan Baptysta Rousseau141 nigdy nie napisał
nic lepszego. Baron Sykstus Châtelet pomyślał, że mały
wierszokleta zadławi się prędzej czy później w  tej cieplarni
pochwał i zachwytów lub też w upojeniu przedwczesnej sławy
pozwoli sobie na jakąś śmiałość, która go zepchnie z powrotem
do dawnej nicości. Oczekując na rychły zgon tego geniusza,
złożył, na pozór z  całym wyrzeczeniem się, dawne pretensje
u  stóp pani de Bargeton; jednakże z  wytrawnością bywalca
ukartował sobie cały plan i  ze strategiczną bacznością śledził
postępy dwojga kochanków, upatrując chwili, w  której będzie
mógł zgubić Lucjana. Od tej pory począł się rozchodzić po
Angoulême i  okolicach głuchy szmer, zwiastujący pojawienie

140 Sardanapal – legendarny ostatni król Asyrii, żyjący w przepychu zniewieściały
i  dekadencki władca, który swymi działaniami doprowadził do upadku państwa.
[przypis edytorski]

141 Rousseau, Jean-Baptiste (1670–1741) – francuski dramaturg i poeta. [przypis
edytorski]



 
 
 

się w  mieście wielkiego człowieka. Powszechnie oddawano
pochwały pani de Bargeton za troskliwość, jaką otaczała to
młode orlątko. Raz zdobywszy uznanie swego postępowania,
pani de Bargeton zapragnęła uzyskać sankcję generalną.
Obębniła w całym departamencie proszony wieczór z  lodami,
ciastkami i herbatą, wielką nowość w mieście, w którym herbatę
sprzedawano jeszcze w  aptekach, jako kordiał142 używany
przeciwko niestrawności. Zaproszono kwiat arystokracji na
wysłuchanie wielkiego dzieła, które miał odczytać Lucjan.

Luiza zataiła przed młodym przyjacielem trudności,
które zwyciężyła, lecz wspomniała mu w  kilku słowach
o sprzysiężeniu uknutym przeciwko niemu przez „towarzystwo”.
Nie chciała pozostawiać go w nieświadomości niebezpieczeństw
drogi otwierającej się przed genialnymi ludźmi i  najeżonej
przeszkodami nie do zwalczenia dla ludzi pospolitych.
Z  odniesionego zwycięstwa pragnęła wyciągnąć dlań naukę.
Białą ręką ukazała mu sławę okupywaną nieustannym
cierpieniem, mówiła o  stosie męczeńskim, przez jaki trzeba
mu się przedrzeć, słowem, przyrządziła swoje najpiękniejsze
„tartynki” i ukwieciła je najpompatyczniejszymi wyrażeniami.
Była to podróbka owych improwizacji, które tak szpecą
Korynnę pani de Staël143. Luiza uczuła się tak wielką przez

142  kordiał (daw.) – lek wzmacniający (szczególnie serce; od łac. cordialis:
serdeczny); później: wyborny trunek. [przypis edytorski]

143 pani de Staël, właśc. Staël-Holstein, Anne Louise Germaine, de (1766–1816) –
francuska powieściopisarka i publicystka pochodząca z Genewy, propagatorka pojęcia
Romantyzmu; autorka m.in. powieści Korynna (1807). [przypis edytorski]



 
 
 

swą wymowę, iż tym więcej pokochała beniaminka144, który
stał się źródłem jej natchnienia; poradziła mu odważnie
zaprzeć się ojca przybierając szlachetne miano de Rubempré,
bez względu na krzyki, jakie wywoła ta zmiana, którą
zresztą król ulegalizuje. Będąc spokrewnioną z  margrabiną
d’Espard z domu de Blamont-Chauvry, mającą ogromne wpływy
u dworu, podejmowała się wyjednać tę łaskę. Te słowa „król”,
„margrabina d’Espard”, „dwór” podziałały na Lucjana niby
widok wspaniałego fajerwerku; konieczność tego chrztu stała się
dlań oczywistością.

– Drogi mały – rzekła Luiza głosem tkliwego natrząsania –
im wcześniej to nastąpi, tym wcześniej uzyska sankcję.

Przebiegła jedną po drugiej kolejne warstwy społeczeństwa
i  dała poecie policzyć wszystkie stopnie, które przeskakiwał
od razu dzięki tej zręcznej determinacji. W  tej jednej chwili
skłoniła Lucjana do zaparcia się gminnych poglądów o urojonej
równości z  roku 1793, obudziła w nim pragnienie wyróżnień,
uprzątnięte dzięki trzeźwemu rozsądkowi Dawida, i wskazała mu
wyższe towarzystwo, jako jedyną widownię, jakiej powinien się
trzymać. Zajadły liberał zmienił się w monarchistę in petto145.
Lucjan skosztował jabłka arystokratycznego zbytku i  sławy.
Poprzysiągł przynieść do stóp swojej damy wieniec chociażby
krwią zbroczony; zdobędzie go za jaką bądź cenę, quibuscumque

144 beniaminek – ulubione, najmłodsze dziecko; ulubieniec. [przypis edytorski]
145 in petto (wł.) – w głębi serca. [przypis edytorski]



 
 
 

viis146. Aby dać dowód własnego męstwa, opowiedział obecne
niedole, które ukrywał przed Luizą, wiedziony ową nieokreśloną
wstydliwością związaną z  pierwszym uczuciem. Odmalował
cierpienia nędzy znoszonej z całą dumą, swoją pracę u Dawida,
noce obracane na studia. Ten młodzieńczy zapał przypomniał
pani de Bargeton dwudziestosześcioletniego pułkownika; w
spojrzeniu jej zamigotało coś miękkiego. Widząc, że imponująca
dama jego serca poddaje się swej słabości, Lucjan pochwycił
rękę, której mu nie wzbroniono, i ucałował ją z całym ogniem
poety, młodego człowieka, kochanka. Luiza posunęła się tak
daleko, iż zezwoliła, aby syn aptekarza dosięgnął jej czoła
i przycisnął doń drżące wargi.

– Dziecko! Dziecko! Gdyby nas ktoś zobaczył, wyglądałabym
bardzo śmiesznie – rzekła, budząc się z upajającego omdlenia.

W ciągu tego wieczora wymowa pani de Bargeton uczyniła
wielkie spustoszenia w  tym, co nazywało się w  jej ustach
„przesądami” Lucjana. Wedle jej słów ludzie genialni nie mieli
ani braci, ani sióstr, ani ojca, ani matki; olbrzymie dzieła, które
mieli wydać na świat, nakazywały im bezwarunkowy egoizm,
każąc wszystko poświęcić dla swej wielkości. Jeżeli rodzina
cierpi zrazu od tego drapieżnego łupiestwa, jakiemu poddaje
ją mózg tytana, odbiera później stokrotną nagrodę poświęceń
wszelakiego rodzaju, dzieląc owoce zwycięstwa. Geniusz zawisły
jest jedynie od siebie samego: on sam jest tylko sędzią środków,
jakimi się posługuje, ponieważ on sam tylko zna swoje cele.

146 quibuscumque viis (łac.) – jakimikolwiek drogami. [przypis edytorski]



 
 
 

Powołany do przetworzenia praw, powinien umieć postawić się
ponad nimi; zresztą, kto umie zawładnąć swoją epoką, może po
wszystko wyciągnąć rękę, na wszystko się ważyć, bo wszystko
należy do niego. Przytaczała początki kariery Bernarda de
Palissy, Ludwika XI, Foksa147, Napoleona, Krzysztofa Kolumba,
Cezara, wszystkich tych wielkich graczy, zrazu przygniecionych
długami lub nędzą, niezrozumianych, uważanych za szaleńców,
za złych synów, złych ojców, złych braci, lecz którzy później
stawali się dumą rodziny, kraju, całego świata.

Te rozumowania trafiały w  sedno ukrytych wad Lucjana
i  przyspieszały skażenie jego serca, gdyż w  gorączce swoich
pożądań dopuszczał a priori148 wszystkie środki. Ale chybić
sukcesu jest zbrodnią społecznej obrazy majestatu. Czyż
zwyciężony nie zdeptał wówczas wszystkich domowych cnót, na
jakich wspiera się społeczeństwo, ze wstrętem pędzące precz
Mariuszów149 siadających na ruinach? Lucjan, który nie wiedział,
iż znajduje się pomiędzy hańbą katorgi a  palmami geniuszu,
bujał ponad górą Synaj proroków, nie widząc w  dole Morza

147 Bernard de Palissy, Ludwik XI, Fox – Bernard de Palissy (ok.1510–ok.1589):
francuski chemik, fizyk i  geolog; Ludwik XI (1423–1483): król Francji (od
1461), złamał potęgę wielkich feudałów; Charles James Fox (1749–1806): brytyjski
arystokrata i  polityk, zwolennik zniesienia niewolnictwa, niepodległości Stanów
Zjednoczonych i rewolucji francuskiej. [przypis edytorski]

148 a priori (łac.) – z założenia, z góry. [przypis edytorski]
149 Mariusz, właśc. Gajusz Mariusz (156–86 p.n.e.) – rzymski wódz i mąż stanu,

przywódca stronnictwa ludowego (popularów), reformator armii rzymskiej, zwycięzca
wielu wojen; na wygnaniu schronił się w ruinach Kartaginy. [przypis edytorski]



 
 
 

Martwego, straszliwego całunu Gomory150.
Luiza tak dobrze rozwiła serce i  ducha swego poety

z  powijaków, w  jakie omotało go życie prowincji, iż Lucjan
zapragnął doświadczyć pani de Bargeton, aby się przekonać,
czy może bez narażenia się na wstyd odmowy pokusić się o tę
królewską zdobycz. Oznajmiony wieczór dał mu sposobność
poważenia się na próbę. Ambicja wplatała się w  jego miłość.
Kochał i chciał się wspiąć w górę: podwójne pragnienie bardzo
naturalne u młodych ludzi, których serce jest równie zgłodniałe
jak próżność. Zapraszając dziś wszystkie swoje dzieci do tej
samej uczty, społeczeństwo budzi ich ambicje od samego
zarania życia. Odziera młodość z jej powabów i kazi większość
jej szlachetnych uczuć, zaprawiając je rachunkiem. Poezja
chciałaby, aby było inaczej; ale fakty zbyt często zadają kłam
fikcji, w którą by się chciało wierzyć, aby można było pozwolić
sobie na przedstawienie młodego człowieka innym niż jest
w  XIX wieku. Rachuba Lucjana wydawała mu się dziełem
pięknego uczucia, przyjaźni jego dla Dawida.

Lucjan napisał długi list do Luizy, czuł się bowiem śmielszy
z  piórem w  ręku niż ze słowami na ustach. Na dwunastu
ćwiartkach, trzy razy przepisanych, opowiedział dzieje geniuszu
swego ojca, jego straconych nadziei i  straszliwej nędzy, na
jaką on sam jest wydany. Odmalował swą drogą siostrę
jako anioła, Dawida jako przyszłego Cuviera, który, zanim

150 Gomora – jedno z biblijnych miast nad M. Martwym, zniszczonych przez Boga
deszczem ognia i siarki z powodu grzechu i zepsucia. [przypis edytorski]



 
 
 

będzie wielkim człowiekiem, jest dla niego ojcem, bratem,
przyjacielem; uważałby się za niegodnego miłości Luizy, swojej
pierwszej chwały, gdyby nie żądał, aby uczyniła dla Dawida tej
samej ofiary, jaką czyni dla niego samego. Raczej wyrzekłby
się wszystkiego, niżby miał zdradzić Dawida Sécharda; chce,
aby Dawid obecny był przy jego triumfie. Napisał jeden
z  tych oszalałych listów, w  których młodzi ludzie grożą
pistoletem w  razie odmowy, w  których kołuje kazuistyka151

dzieciństwa, gdzie mówi nieopatrzna logika pięknych dusz,
rozkosze gadulstwa zahaftowane owymi naiwnymi wyznaniami,
wydzierającymi się z  serca bez wiedzy piszącego i  które
kobiety tak lubią. Oddawszy list pannie służącej, Lucjan strawił
cały dzień na przeglądaniu korekt, doglądaniu jakichś prac,
porządkowaniu drobnych spraw w  drukarni, nie mówiąc nic
Dawidowi. W  porze gdy serce jest jeszcze dziecinne, młodzi
ludzie miewają te szczytne dyskrecje. Zresztą być może Lucjan
zaczynał lękać się siekiery Focjona152, jaką umiał władać Dawid,
być może lękał się jasnego spojrzenia, które wnika aż w  sam
głąb duszy. Po lekturze Chéniera tajemnica przeszła mu z serca
na wargi, sięgnięta wymówką, którą odczuł niby palec lekarza

151  kazuistyka – drobiazgowe rozważanie szczegółowych problemów, najczęściej
moralnych lub prawnych, poprzez podciąganie ich pod zasady ogólne; pot.: pokrętne
argumentowanie w celu uzasadnienia założonej z góry tezy. [przypis edytorski]

152 Focjon (z łac.), właśc. Fokion, zw. Dobrym (402–318 p.n.e.) – ateński wódz
i polityk, ugodowy wobec Macedończyków, skazany przez Ateńczyków na śmierć za
zdradę; oponent Demostenesa, który nazwał go siekierą swoich przemówień. [przypis
edytorski]



 
 
 

położony na ranę.
A teraz ogarnijcie myśli, jakie musiały oblegać Lucjana,

podczas gdy schodził z  Angoulême do Houmeau. Czy wielka
dama obraziła się? Czy przyjmie u  siebie Dawida? Czy
ambitnego śmiałka nie strącą do jego dziury, do Houmeau?
Mimo że przed pocałunkiem Luizy w  czoło Lucjan mógł
zmierzyć oddalenie, jakie dzieli królowę od faworyta, nie
powiedział sobie, iż Dawid nie może przebyć w  jednym
mgnieniu oka przepaści, z jaką on sam porał153 się pięć miesięcy.
Nie wiedząc, do jakiego stopnia bezwzględny był ostracyzm
zawieszony nad ludźmi ich sfery, nie pojmował, że druga
próba tego rodzaju byłaby zgubą pani de Bargeton. Oskarżona
i  przekonana o  spospolitowanie się, Luiza byłaby zmuszona
opuścić miasto lub też kasta jej uciekałaby przed nią, tak
jak w  średnich wiekach uciekało się przed trędowatym. Klan
najwyższej arystokracji, a  nawet kler broniłyby Nais wobec
i przeciw wszystkim, w razie gdyby sobie pozwoliła na fałszywy
krok; ale zbrodni obracania się w  „złym towarzystwie” nie
darowano by jej nigdy: albowiem jeżeli rozgrzesza się błędy
władzy, potępia się je po abdykacji. Otóż przyjmować Dawida
– czyż nie znaczyło abdykować? Jeżeli Lucjan nie ogarniał tej
strony kwestii, jego instynkt artystyczny dawał mu przeczuwać
wiele innych trudności, które go przerażały. Szlachetność
uczuć niekoniecznie daje szlachetność form. Jeżeli Racine154

153 porać się – zmagać się, walczyć; por. uporać się. [przypis edytorski]
154 Racine, Jean Baptiste (1639–1699) – francuski poeta i dramaturg, autor m.in.



 
 
 

miał wygląd najbardziej „urodzonego” dworaka, Corneille155

podobny był wielce do handlarza wołów. Descartes156 wyglądał
na poczciwego kupca holenderskiego. Często, spotykając
Montesquieugo157 z motyką na ramieniu, szlafmycą158 na głowie,
goście zjawiający się w la Brède brali go za prostego ogrodnika.
Formy światowe, o ile nie są darem wysokiego urodzenia, wiedzą
wyssaną z mlekiem lub przekazaną z krwią, stanowią przedmiot
edukacji, którą los musi wspomagać pewną wytwornością
kształtów, dystynkcją rysów, dźwiękiem głosu. Wszystkich tych
ważnych drobiazgów zbywało Dawidowi, podczas gdy natura
obdarzyła nimi jego towarzysza. Wraz ze szlachectwem wziął
Lucjan po matce wysoko sklepioną stopę Franka159, podczas gdy

Andromachy i Fedry. [przypis edytorski]
155  Corneille, Pierre (1606–1684) – francuski dramaturg, autor tragedii

klasycystycznych. [przypis edytorski]
156  Descartes, René, pol.: Kartezjusz (1596–1650) – francuski fizyk, matematyk

i filozof, prekursor europejskiej filozofii nowożytnej. [przypis edytorski]
157 Montesquieu, Charles Louis de Secondat, baron de La Brède et de Montesquieu,

pol. Monteskiusz (1689–1755) – francuski filozof i pisarz, teoretyk prawa, jeden z gł.
przedstawicieli oświecenia; urodzony w zamku La Brède w płd.-zach. Francji. [przypis
edytorski]

158  szlafmyca (z niem.) – nakrycie głowy zakładane na noc, do snu. [przypis
edytorski]

159  Frankowie – lud germański, który w  V  w. opanował większość Galii
i utworzył własne państwo, w szczytowym okresie, za panowania dynastii Karolingów,
będące europejskim imperium (jego rozpad w 843 dał początek Francji, Niemcom
i  Włochom). Na terenach ob. Francji stopniowo zasymilowali się z  ludnością
galorzymską i ulegli romanizacji. [przypis edytorski]



 
 
 

Dawid Séchard miał płaskie nogi Welsza160 i kark ojca swego,
wyrobnika. Lucjan słyszał szyderstwa sypiące się na Dawida;
zdawało mu się, że widzi uśmiech, jaki powściągnęłaby pani
de Bargeton. Słowem, nie odczuwając wprost wstydu za swego
brata, przyrzekał sobie nie poddawać się już w  ten sposób
pierwszemu popędowi i przedyskutować go na przyszłość. Tak
więc po godzinie poezji i poświęcenia, po czytaniu, które świeżo
ukazało dwom przyjaciołom gleby literackie oświetlone nowym
słońcem, godzina polityki i  jej rachub wybiła dla Lucjana.
Wracając do Houmeau, żałował swego listu, byłby pragnął
go cofnąć; dostrzegał bowiem przez szczelinę nieubłagane
prawa świata. Odgadując, jak bardzo zdobyta fortuna wspomaga
ambicję, doznawał ciężkiego uczucia na myśl, iż trzeba mu
będzie może cofnąć nogę z  pierwszego szczebla drabiny, po
której miał piąć się ku wielkości. Z kolei obrazy jego spokojnego
i prostego życia, ozdobionego świeżymi kwiatami uczucia – ten
Dawid pełen geniuszu, który go wspierał tak szlachetnie, który
by oddał mu w potrzebie życie, matka, tak wielka dama w swoim
poniżeniu, przypisująca mu tyleż dobroci, ile miał talentów,
siostra, młoda dziewczyna urocza w  swojej rezygnacji, jego
dzieciństwo tak czyste i sumienie jeszcze nieskalane, nadzieje,
których żaden wicher nie wysmagał – wszystko odkwitało w jego
wspomnieniu. Powiadał sobie wówczas, że piękniej jest przebić

160  Welsz (fr. Welche, z  niem. Welsch) – galijsko-romański dialekt języka
lotaryńskiego, którym mówiono w  zachodniej części Alzacji, w  pobliżu granicy
z Niemcami, obecnie zanikający; także: osoba z tego regionu. [przypis edytorski]



 
 
 

zwarte bataliony ciżby arystokratycznej lub mieszczańskiej siłą
powodzenia niż wybić się dzięki faworom kobiety. Geniusz jego
zabłyśnie wcześniej czy później, jak geniusz tylu poprzedników,
którzy opanowali społeczeństwo; wówczas kobiety będą go
kochały! Przykład Napoleona, tak fatalny dla XIX wieku
przez pretensje, jakie roznieca w  tylu ludziach miernych,
ukazał się Lucjanowi, który rzucił na wiatr swoje rachuby,
wyrzucając je sobie. Taki był charakter Lucjana, przechodził
od złego do dobrego, od dobrego do złego z jednaką łatwością.
Zamiast miłości, jaką uczony ma dla swego schronienia, Lucjan
doświadczał od miesiąca uczucia wstydu, widząc sklep, nad
którym jaśniał, żółtymi literami na zielonym tle, napis:

POSTEL, DAWNIEJ CHARDON
APTEKA

Imię ojca wypisane tak w  miejscu, gdzie przejeżdżały
wszystkie powozy, raniło jego wzrok. Owego wieczora,
w którym przekroczył bramę, ozdobioną drobną kratką w złym
guście, aby pokazać się w Beaulieu, pomiędzy najwykwintniejszą
młodzieżą górnego miasta, podając ramię pani de Bargeton,
odczuł osobliwie boleśnie rozdźwięk, jaki ujawnił mu się między
tym mieszkaniem a jego sukcesem miłosnym.

„Kochać panią de Bargeton, posiadać ją może niebawem
i  mieszkać w  tej szczurzej jamie!” – mówił sobie, dążąc
korytarzykiem do małego dziedzińca, gdzie liczne pakiety
gotowanych ziół suszyły się rozłożone wzdłuż muru, gdzie
uczeń czyścił kociołki apteczne, gdzie pan Postel, opasany



 
 
 

fartuchem laboratoryjnym, z  retortą161 w  dłoni, badał jakiś
produkt chemiczny, równocześnie rzucając okiem w kierunku
sklepu; jeżeli zaś przyglądał się zbyt bacznie preparatowi, ucho
miał wytężone na dzwonek.

Zapach rumianku, mięty, destylatu rozlicznych ziół napełniał
dziedziniec oraz skromny apartament, dokąd wchodziło się
stromymi schodkami, które za całą poręcz posiadały dwa sznury.
Jeszcze wyżej znajdowała się jedyna izdebka na strychu, gdzie
mieszkał Lucjan.

–  Jak się masz, urwisie – rzekł pan Postel, prawdziwy typ
prowincjonalnego sklepikarza. – Jakże tam szacowne zdrówko?
Co do mnie, właśniem dokończył doświadczenia nad melasą162,
ale trzeba by na to waszego ojca, aby znaleźć to, czego
szukam. To był człowiek całą gębą, świeć panie nad jego duszą!
Gdybym był znał jego sekret na podagrę, obaj jeździlibyśmy dziś
karetami!

Nie zdarzył się tydzień, aby aptekarz, równie głupi jak dobry
człowiek, nie zadał pchnięcia sztyletem Lucjanowi, wspominając
o  nieszczęsnej dyskrecji, jaką ojciec jego zachował w  kwestii
swego odkrycia.

– To wielkie nieszczęście – odparł krótko Lucjan, któremu
uczeń ojca zaczynał wydawać się straszliwie pospolity, mimo

161  retorta – narzędzie laboratoryjne używane do przeprowadzania procesu
destylacji. [przypis edytorski]

162 melasa – gęsty, ciemnobrunatny syrop, produkt uboczny przy wyrobie cukru.
[przypis edytorski]



 
 
 

iż błogosławił go często: niejednokrotnie bowiem zacny Postel
wspomagał wdowę i dzieci swego mistrza.

– Cóż tobie? – spytał pan Postel, kładąc epruwetkę163 na stole
laboratoryjnym.

– Czy nie przyszedł jaki list do mnie?
– Ale owszem, i pachnie jak balsamy! Leży tam koło pulpitu,

na ladzie.
List pani de Bargeton między słojami aptecznymi! Lucjan

rzucił się w głąb sklepu.
–  Spiesz się, Lucjanie! Obiad czeka od godziny, wystygnie

zupełnie – zawołał miły, słodki głosik poprzez otwarte okno.
Lucjan nie słyszał.

– Pani brat coś nie tego, panno Ewo – rzekł Postel, podnosząc
głowę i przytykając znacząco palec do czoła.

Stary kawaler, dość podobny z  wejrzenia do małej baryłki
z  wódką, na której fantazja malarza pomieściłaby szeroką
czerwoną facjatę pocętkowaną ospą, przybrał, spoglądając na
Ewę, minę ceremonialną i słodką, dowodzącą, iż nosił się z myślą
zaślubienia córki swego poprzednika, nie mogąc wszelako
uporać się z walką, jaką miłość i interes staczały w jego sercu.
Toteż często powtarzał Lucjanowi to zdanie, które rzucił mu
obecnie, kiedy młody człowiek przechodził obok niego:

– Ależ śliczna twoja siostrzyczka! Tobie także nic nie brakuje!
Ojczulek wszystko robił galanto.

Ewa była słuszną brunetką, o czarnych włosach i niebieskich
163 epruwetka (daw., z fr.) – probówka. [przypis edytorski]



 
 
 

oczach. Mimo iż jawiła oznaki męskiego charakteru, była
łagodna, tkliwa i  skłonna do poświęceń. Jej niewinność,
naiwność, spokojna rezygnacja, z jaką znosiła życie pochłonięte
pracą, cnota jej, na którą nie targnęła się żadna obmowa, musiały
oczarować Dawida Sécharda. Toteż od pierwszego widzenia
wykwitła między nimi niema, głucha i  prosta miłość, na
sposób niemiecki, bez gwałtownych objawów ani niecierpliwych
wyznań. Każde z dwojga myślało tajemnie o drugim, jak gdyby
rozdzielał ich jakiś zazdrosny mąż, dla którego to uczucie byłoby
zniewagą. Oboje kryli się przed Lucjanem, jakby mniemając, iż
wyrządzają jakąś krzywdę. Dawid obawiał się, iż nie spodoba
się Ewie, która ze swojej strony ulegała lękliwości związanej
z ubóstwem. Prawdziwa zalotnica miałaby śmiałość, ale dziecko
starannie wychowane i  zubożałe dostrajało się do swego
smutnego losu. Skromna z  pozoru, dumna w  rzeczywistości,
Ewa nie chciała upędzać się za człowiekiem, który uchodził za
bogatego. W tej chwili ludzie obznajmieni z rosnącą wartością
ziemi szacowali na więcej niż osiemdziesiąt tysięcy posiadłość
w Marsac, nie licząc terenów, jakie stary Séchard, wzbogacony
oszczędnościami, szczęśliwy w zbiorach, zręczny w sprzedaży,
miał zamiar do niej dołączyć, polując na sposobności. Dawid był
może jedynym człowiekiem, który nie miał pojęcia o majątku
ojca. Dla niego Marsac było folwarczyną nabytą w  1810 za
piętnaście czy szesnaście tysięcy franków, gdzie bywał raz na rok
w czasie winobrania i gdzie ojciec oprowadzał go po winnicach,
chwaląc przed nim zbiory, których drukarz nie widział nigdy



 
 
 

i o które troszczył się bardzo mało. Miłość uczonego nawykłego
do samotności powiększała jeszcze uczucie, przesadzając sobie
własną małość, i  potrzebowała zachęty; dla Dawida bowiem
Ewa była kobietą bardziej imponującą niż wielka dama dla
pisarka adwokackiego. Niezgrabny i  niespokojny przy swoim
bóstwie, natychmiast po przybyciu gotujący się do odejścia,
drukarz powściągał swoją miłość, zamiast ją wyrazić. Często
wieczorem, ukuwszy jakiś pozór, aby się poradzić Lucjana,
schodził z placu du Mûrier przez bramę Palet aż do Houmeau;
ale dochodząc do zielonej bramy okratowanej żelazem, uciekał,
lękając się, iż przybywa zbyt późno lub że wyda się natrętnym
Ewie, która z  pewnością już udała się na spoczynek. Mimo
że ta wielka miłość wyrażała się jedynie w drobiazgach, Ewa
zrozumiała ją dobrze; czuła się mile ujęta – mimo iż bez pychy –
widząc się przedmiotem głębokiej czci zawartej w spojrzeniach,
słowach, obejściu Dawida; ale największym powabem drukarza
był jego fanatyzm dla Lucjana: odgadł najlepszy sposób
spodobania się Ewie. Aby powiedzieć, w czym nieme słodycze
tego uczucia różniły się od burzliwych namiętności, trzeba
by je porównać do wiejskiego kwiecia, w  przeciwstawieniu
do lśniących kwiatów ogrodowych. Były to spojrzenia słodkie
i delikatne niby niebieskie lotosy pływające po wodzie, wrażenia
ulotne jak słaby zapach eglantyny164, melancholie tkliwe jak
aksamit mchów: kwiaty dwóch pięknych dusz, które rodzą się
z ziemi bogatej, żyznej, niezmiennej. Ewa niejednokrotnie już

164 eglantyna (z fr.) – dzika różyczka. [przypis edytorski]



 
 
 

odgadła siłę ukrytą pod tą słabością; czuła tyle wdzięczności
dla Dawida za jego nieśmiałość, że najlżejsze wydarzenie mogło
sprowadzić bliższe zespolenie ich serc.

Lucjan zastał Ewę w otwartych drzwiach i nic nie mówiąc,
usiadł przy małym stole wspartym na skrzyżowanych deskach,
bez obrusa, na którym stało jego nakrycie. Biedne to
gospodarstwo posiadało jedynie trzy srebrne nakrycia i  Ewa
używała ich wyłącznie dla ukochanego brata.

–  Cóż ty tam czytasz? – rzekła, postawiwszy na stole
półmisek, który zdjęła z ognia.

Lucjan nie odpowiedział. Ewa wzięła mały talerzyk
wdzięcznie obłożony winnymi liśćmi i postawiła go na stole wraz
z garnuszkiem pełnym śmietanki.

– Patrz, Lucjanie, dostałam dla ciebie poziomek.
Lucjan tak zatopiony był w  czytaniu, że nie słyszał.

Wówczas Ewa usiadła koło niego, nie wydając najlżejszego
szemrania; uczucie bowiem siostry do brata znajduje niezmierną
przyjemność w jego bezceremonialnym obejściu.

–  Ale cóż tobie? – wykrzyknęła, widząc łzy błyszczące
w oczach brata.

–  Nic, nic, Ewuś – rzekł, ujmując ją wpół, przyciągając
do siebie, całując w  czoło i  we włosy, następnie w  szyję,
z zadziwiającą czułością.

– Kryjesz się przede mną?
– Więc słuchaj, kocha mnie!
– Wiedziałam, że to nie dla mnie te pocałunki – rzekła tonem



 
 
 

dąsu biedna siostra, rumieniąc się.
–  Będziemy wszyscy szczęśliwi – wykrzyknął Lucjan,

połykając zupę wielkimi łyżkami.
– Będziemy? – powtórzyła Ewa.
Natchniona tym samym przeczuciem, które ogarnęło Dawida,

dodała:
– Będziesz nas mniej kochał!
– Jak możesz to przypuszczać, jeśli mnie znasz?
Ewa wyciągnęła doń rękę z  żywym uściskiem; następnie

sprzątnęła próżny talerz oraz glinianą wazkę i przysunęła potrawę
przyrządzoną własnymi rękami. Zamiast jeść, Lucjan odczytał
list pani de Bargeton, na który dyskretna Ewa nie spojrzała, tyle
miała szacunku i względów dla brata: jeżeli chciał go jej udzielić,
powinna czekać; jeżeli nie chciał, czy mogła wymagać? Czekała.
Oto ów list:

Drogi przyjacielu, dlaczego miałabym odmówić Twemu
bratu w  wiedzy poparcia, jakiego użyczyłam Tobie?
W  moich oczach talenty mają równe prawa, ale nie są
ci tajne przesądy osób, które stanowią moje towarzystwo.
Nie skłonimy do uznania szlachectwa ducha tych, którzy
stanowią arystokrację nieuctwa. Jeżeli nie będę miała
dość władzy, aby im narzucić pana Dawida Sécharda,
uczynię ci chętnie ofiarę z  tych mizernych ludzi. Będzie
to niby starożytna hekatomba165. Ale, drogi przyjacielu,
nie chciałbyś zapewne zmusić mnie, abym przebywała

165 hekatomba (z gr.) – w staroż. Grecji ofiara składana bogom ze stu wołów; dziś
także przen.: poświęcenie lub zagłada bardzo wielu ludzi. [przypis edytorski]



 
 
 

w towarzystwie osoby, której umysł albo obejście mogłoby
mi się nie podobać. Twoje pochlebstwa pouczyły mnie,
jak łatwo przyjaźń ulega zaślepieniu! Czy będziesz miał
do mnie urazę, jeżeli przydam jedno zastrzeżenie do
mej zgody? Chcę widzieć Twego przyjaciela, osądzić go,
przekonać się osobiście, w  interesie twojej przyszłości,
czy się nie łudzisz. Czy to nie jest jedno z  owych
macierzyńskich starań, jakie winna mieć dla ciebie, mój
drogi poeto,

Luiza de Nègrepelisse?

Lucjan nie wiedział, z jaką sztuką używa się w świecie słówka
„tak”, aby dojść do „nie”, a  „nie” do sprowadzenia „tak”. Ten
list był dla niego triumfem. Dawid pójdzie do pani de Bargeton,
zabłyśnie tam majestatem geniuszu. W upojeniu, jakie sprawiało
mu zwycięstwo, dające mu wiarę w potęgę swego wpływu na
ludzi, przybrał postawę tak dumną, tyle nadziei odbijało się na
jego twarzy, opromieniając ją blaskiem, że siostra nie mogła się
powstrzymać od powiedzenia mu, że jest piękny.

–  Jeżeli taka jest, jak mówisz, ta pani musi cię bardzo
kochać! W  takim razie czeka ją dziś przykry wieczór, bo
wszystkie kobiety będą cię wydzierały sobie. Piękny będziesz,
Lucjanie, kiedy będziesz czytał swojego Świętego Jana na
Patmos! Chciałabym być myszką, aby się tam wślizgnąć! Chodź,
przygotowałam ci ubranie w pokoiku mamy.

Pokój ten nosił cechy schludnej i  godnej nędzy. Było tam
orzechowe łóżko przybrane białymi firaneczkami, u  którego
stóp rozciągał się chudy zielony dywanik. Komoda z  blatem



 
 
 

drewnianym, ozdobiona lustrem, oraz kilka krzeseł z  orzecha
dopełniały umeblowania. Na kominku zegar przypominał dni
dawnego minionego dostatku. Okno zdobiły białe firanki.
Ściany były obite szarym papierem w szare kwiatki. Podłoga,
zapuszczona i  farbowana przez Ewę, lśniła się od czystości.
W  środku pokoju stał stoliczek, gdzie na czerwonej tacy
o złoconych różyczkach widniały trzy filiżanki i cukierniczka,
z limuzyńskiej porcelany166. Ewa sypiała w przyległej alkówce,
która zawierała wąskie łóżko, starą berżerkę167 i stolik do roboty
tuż pod oknem. Szczupłość tej marynarskiej kajuty wymagała,
aby oszklone drzwi były wciąż otwarte dla powietrza. Mimo
nędzy, jaka widniała w  tych szczegółach, całość oddychała
skromnością pracowitego życia. Dla tych, którzy znali matkę
i dwoje dzieci, obraz ten przedstawiał wzruszającą harmonię.

Lucjan wiązał krawat, kiedy kroki Dawida rozległy się
w małym dziedzińcu; równocześnie niemal pojawił się drukarz
z miną człowieka, któremu spieszno przybyć.

–  Zwycięstwo, Dawidzie – wykrzyknął ambitny chłopak –
triumfujemy! Kocha mnie! Pójdziesz do niej.

– Nie – rzekł drukarz tonem zakłopotania – przychodzę ci
podziękować za ten dowód przyjaźni, który mnie pobudził do
poważnych zastanowień. Moje życie, Lucjanie, jest wytyczone.

166  limuzyńska porcelana – porcelana z miasta Limoges w zach. Francji. [przypis
edytorski]

167 berżerka – niski i szeroki fotel z wyściełanym, pełnym oparciem i siedzeniem,
na którym kładziono poduszkę. [przypis edytorski]



 
 
 

Jestem Dawid Séchard, drukarz królewski w  Angoulême,
którego imię wypisane jest na wszystkich murach u dołu afiszów.
Dla osób tej kasty jestem rękodzielnikiem, przemysłowcem
jeżeli wolisz, słowem, kupcem zagwożdżonym w  sklepie przy
ulicy de Beaulieu, na rogu placu du Mûrier. Nie posiadam
jeszcze ani majątku takiego Kellera, ani sławy Despleina: oto
dwa rodzaje potęgi, której szlachta usiłuje jeszcze przeczyć,
ale która, godzę się w  tym z  jej poglądami, niczym jest
bez umiejętności życia i  wykwintnej formy. Czym mogę
usprawiedliwić to nagłe wywyższenie? Stałbym się przedmiotem
szyderstwa zarówno mieszczan, jak szlachty. Co do ciebie,
ty znajdujesz się w  położeniu odmiennym. Prot nie jest
zobowiązany do niczego. Pracujesz nad zdobyciem wiadomości
niezbędnych dla twoich dzieł, możesz wytłumaczyć obecne
zatrudnienie twoją przyszłością. Zresztą możesz jutro chwycić
się czego innego, zacząć studiować prawo, dyplomację, wstąpić
do urzędu. Słowem, nie jesteś ani zarejestrowany ani opatrzony
etykietką. Korzystaj z twojej dziewiczości społecznej, krocz sam
i  sięgaj po zaszczyty! Smakuj radośnie wszystkich rozkoszy,
nawet tych, które daje próżność. Bądź szczęśliwy, ja będę
się cieszył twoim powodzeniem, będziesz drugim mną. Tak,
myśl moja pozwoli mi żyć twoim życiem. Dla ciebie festyny,
blask świata i chybkie sprężyny jego intryg. Dla mnie surowe,
pracowite życie przemysłowca i  powolne prace wiedzy. Ty
będziesz naszą arystokracją – rzekł, spoglądając na Ewę. – Kiedy
będziesz się chwiał, znajdziesz moje ramię, aby cię podeprzeć.



 
 
 

Jeżeli będzie ci trzeba użalić się na jakąś zdradę, będziesz
się mógł schować w nasze serca, znajdziesz tam nieodmienną
miłość. Protekcje, fawory, dobra wola ludzi, podzielone na dwie
głowy, mogłyby się wyczerpać, szkodzilibyśmy sobie we dwóch;
idź przodem, będziesz mnie holował, gdy będzie trzeba. Daleki
od zazdroszczenia ci, poświęcam się tobie. To, coś zrobił dla
mnie, ryzykując, iż stracisz twoją dobrodziejkę, twoją kochankę
może, raczej niżbyś miał mnie opuścić, niżbyś miał mnie się
zaprzeć, ta prosta rzecz, tak wielka, wiesz, Lucjanie, na zawsze
związałaby mnie z tobą, gdybyśmy nie byli już jak dwaj bracia.
Nie miej ani wyrzutów, ani zgryzoty, iż na pozór bierzesz lepszą
cząstkę. Taki podział jest wedle mego smaku. Wreszcie gdybyś
nawet sprawił mi nieco udręczeń, kto wie, czy nie będę zawsze
twoim dłużnikiem?

Mówiąc te słowa, rzucił najtrwożliwsze spojrzenie ku Ewie,
która miała oczy pełne łez, odgadywała bowiem wszystko.

–  Wreszcie – rzekł do zdumionego Lucjana – ty jesteś
zgrabny, masz ładną figurę, dobrze nosisz ubranie, wyglądasz
na panicza w  twoim niebieskim fraczku o  żółtych guzikach
i prostych nankinowych168 spodenkach; ja wyglądałbym wśród
tych wszystkich ludzi na wyrobnika, byłbym niezgrabny,
skrępowany, mówiłbym głupstwa albo nic bym w  ogóle nie
mówił. Ty, aby uczynić zadość przesądowi nazwiska, możesz

168 nankinowy – wykonany z nankinu, tj. gęstego płótna bawełnianego, przeważnie
o barwie płowożółtej, z którego od XIX w. wykonywano bieliznę i męskie spodnie.
[przypis edytorski]



 
 
 

przybrać imię matki, kazać się nazywać Lucjanem de Rubempré;
ja jestem i  będę zawsze Dawidem Séchardem. Wszystko ci
sprzyja, a  wszystko mnie szkodzi w  tym świecie. Stworzony
jesteś, aby zdobyć w nim miejsce. Kobiety będą ubóstwiać twoją
anielską twarz. Nieprawdaż, panno Ewo?

Lucjan skoczył Dawidowi na szyję i  uściskał go. Ta
skromność przecinała wiele wątpliwości, wiele kłopotów.
W jakiż sposób nie zdwoiłby swej czułości dla człowieka, który
przez przyjaźń doszedł do tych samych refleksji, jakie jemu
podyktowała ambicja? Obaj czuli, iż droga się wygładziła, serce
ambitnego chłopca oraz jego przyjaciela wzbierało radością. Był
to jeden z owych rzadkich momentów w życiu, kiedy wszystkie
siły są łagodnie napięte, kiedy wszystkie struny drgają, wydając
pełne tony. Ale ten rozsądek pięknej duszy potęgował jeszcze
w Lucjanie skłonność, która popycha człowieka, aby wszystko
odnosił do siebie. Wszyscy powiadamy, mniej albo więcej, jak
Ludwik XIV: „Państwo to ja”. Bezwzględna czułość matki
i siostry, poświęcenie Dawida, przyzwyczajenia, jakich nabrał,
widząc się przedmiotem tajemnych wysiłków tych trzech istot,
dawały Lucjanowi wszystkie wady rozpieszczonego panicza,
rodziły w nim ten egoizm, jaki pożera wysokie sfery, a który pani
de Bargeton podsycała, zachęcając go, iżby zapomniał swoich
zobowiązań wobec matki, siostry i Dawida. Jeszcze się to nie
stało; ale czyż nie należało się lękać, iż rozciągając dokoła siebie
krąg swojej ambicji, będzie zmuszony myśleć tylko o sobie, aby
się w nim utrzymać?



 
 
 

Skoro minęło wzruszenie, Dawid zwrócił uwagę Lucjana,
że jego poemat Święty Jan na Patmos jest może zanadto
biblijny, aby go czytać wobec ludzi mało obeznanych
z poezją apokaliptyczną169. Lucjan, który miał wystąpić wobec
najtrudniejszej publiczności departamentu Charenty, wydał się
niespokojny. Dawid poradził mu, aby wziął Andrzeja Chéniera
i zastąpił przyjemność wątpliwą pewną rozkoszą. Lucjan czyta
doskonale, spodoba się z  pewnością i  okaże skromność,
która zapewne mu posłuży. Jak większość młodych ludzi,
obaj przypisywali światowemu towarzystwu swoją inteligencję
i swoje cnoty. Jeżeli młodość, która jeszcze nie zgrzeszyła, jest
bez pobłażania dla błędów drugich, użycza im także swoich
wspaniałych wierzeń. Trzeba w  istocie dobrze doświadczyć
życia, zanim się uzna, iż wedle pięknego powiedzenia Rafaela170,
„zrozumieć to znaczy dorównać”. Na ogół zmysł potrzebny do
zrozumienia poezji rzadki jest we Francji, gdzie inteligencja
wysusza rychło źródło świętych łez ekstazy, gdzie nikt nie chce
podjąć trudu odcyfrowania rzeczy wzniosłych, zgłębiania ich
dla zajrzenia w nieskończoność. Lucjan miał przebyć pierwsze
doświadczenie nieuctwa i chłodu świata, Wstąpił do Dawida, aby
wziąć tomik poezji.

169 poemat „Święty Jan na Patmos” jest może zanadto biblijny, aby go czytać wobec
ludzi mało obeznanych z poezją apokaliptyczną – Jan z Patmos (wyspa na M. Egejskim)
jest autorem biblijnego Objawienia św. Jana (Apokalipsy); w tradycji chrześcijańskiej
utożsamia się go z Janem Ewangelistą. [przypis edytorski]

170  Rafael Santi (1483–1520) – włoski malarz, rysownik, architekt, jeden
z najważniejszych twórców późnego renesansu. [przypis edytorski]



 
 
 

Skoro kochankowie zostali sami, Dawid uczuł się bardziej
zakłopotany niż kiedykolwiek w  życiu. Zdany na pastwę
tysięcznych obaw, pragnął i  obawiał się pochwały, byłby
chciał uciec; i  wstydliwość bowiem posiada swoją kokieterię!
Biedny kochanek nie śmiał powiedzieć słowa, które by trąciło
przymówką o  podziękowanie; każdy wyraz zdawał mu się
niebezpieczny; milczał tedy, zachowując wejrzenie zbrodniarza.
Ewa, która odgadywała tortury tej skromności, bawiła się,
przedłużając milczenie; ale kiedy Dawid skręcił kapelusz w ręce,
aby odejść, uśmiechnęła się:

– Panie Dawidzie – rzekła – skoro pan wzgardził wieczorem
u pani de Bargeton, moglibyśmy go spędzić razem. Ładnie jest,
czy chce pan przejść się trochę wzdłuż Charenty? Pomówimy
o Lucjanie.

Dawid miał ochotę upaść do stóp uroczej dziewczyny.
Ewa zamknęła w  tonie swego głosu nieoczekiwane nagrody;
tkliwością akcentu rozwiązała trudności sytuacji; propozycja jej
była więcej niż pochwałą; był to pierwszy podarek miłości.

– Tylko – rzekła, widząc gest Dawida – niech mi pan pozwoli
kilka minut na przebranie się.

Dawid, który w życiu nie wiedział, co to jest aryjka, wyszedł,
nucąc, co zdziwiło zacnego Postela i  zbudziło w  nim silne
podejrzenia co do stosunków Ewy i drukarza.

Najdrobniejsze okoliczności tego wieczoru wyryły niezatarty
ślad w  sercu Lucjana, tak skłonnym do ulegania pierwszym
wrażeniom. Jak wszyscy niedoświadczeni kochankowie, zjawił



 
 
 

się tak wcześnie, że Luizy jeszcze nie było w  salonie, pan de
Bargeton znajdował się sam. Lucjan rozpoczął był już pierwsze
kroki w  tej szkole drobnych podłostek, którymi kochanek
kobiety zamężnej kupuje swoje szczęście, a które dają kobietom
miarę tego, co mogą odeń uzyskać; nigdy jednakże dotąd nie
znalazł się oko w oko z panem de Bargeton.

Szlachcic ów odznaczał się ubóstwem umysłowym
wahającym się pomiędzy nieszkodliwą nicością, która jeszcze
jest w  stanie coś zrozumieć, a  wyniosłą głupotą, która nie
chce niczego uznać ani niczemu się dać przekonać. Przejęty
ważnością swoich obowiązków towarzyskich i  pragnąc dla
wszystkich być uprzejmy, przybrał, jako jedyną wymowę,
nieschodzący mu z  twarzy uśmiech. W  dobrym czy złym
humorze, niezmiennie się uśmiechał. Uśmiechał się, zarówno
słysząc najsmutniejszą wiadomość, jak również gdy mu ktoś
zwiastował jakieś szczęśliwe wydarzenie. Uśmiech ten starczył
wszystkiemu, stosownie do wyrazu, jaki mu nadawał pan
de Bargeton. Jeżeli trzeba było koniecznie bezpośredniego
uznania, wzmacniał uśmiech uprzejmym głośnym śmiechem,
decydując się na wydanie z  siebie słowa jedynie w  ostatniej
konieczności. Pozostanie z  kimś sam na sam przyprawiało
go o  jedyne zakłopotanie, jakie mąciło spokój jego
wegetatywnego życia; wówczas bowiem zmuszony był szukać
czegokolwiek w bezmiarze swej wewnętrznej próżni. Najczęściej
wydobywał się z kłopotu, powracając do naiwnych obyczajów
dziecięctwa: po prostu myślał głośno, wtajemniczał słuchacza



 
 
 

w  najdrobniejsze szczegóły swego życia; wypowiadał swoje
potrzeby, swoje drobne wrażenia, które dla niego były czymś na
kształt myśli. Nie mówił o deszczu ani o pogodzie; nie wpadał
w  te pospolite ogólniki, które stanowią ucieczkę głupców:
przeciwnie, poruszał najbardziej poufne sprawy istnienia. –
„Żona namówiła mnie dziś rano na cielęcinę, którą sama bardzo
lubi, i  dziwnie mi teraz nieswojo na żołądku. Wiem, że tak
będzie, a  zawsze dam się złapać; niech mi pan wytłumaczy
coś podobnego?”. Albo: „Miałem właśnie zadzwonić, aby mi
podano szklankę wody z  cukrem, może i  pan sobie życzy
za jednym zachodem?”. Albo: „Jutro przejadę się konno,
wybiorę się do teścia”. Te zwięzłe zdańka, które nie nastręczały
tematu do dyskusji, wyrywały krótkie „tak” lub „nie” z  ust
gościa, po czym rozmowa upadała na płask. Wówczas pan de
Bargeton żebrał pomocy interlokutora171, zwracając ku niemu
swój nos opasłego mopsa; wytrzeszczał nań tępe oczy w sposób
mający oznaczać: „I cóż pan powie?”. Nudziarzy lubiących
rozprawiać o  sobie ubóstwiał po prostu; przysłuchiwał się
im z  wytężoną i  pełną delikatności uwagą, która czyniła go
w  ich oczach tak cennym towarzyszem rozmowy, że gaduły
z Angoulême przypisywały mu tajoną inteligencję i dopatrywały
się niesprawiedliwości w  powszechnym o  nim sądzie. Toteż
skoro im już zabrakło słuchaczy, szli kończyć swoje opowiadania
lub wywody przed poczciwym szlachcicem, pewni, że spotkają
się z pełnym uznania uśmiechem. W salonie żony, codziennie

171 interlokutor (z łac.) – rozmówca. [przypis edytorski]



 
 
 

pełnym gości, czuł się pan de Bargeton wyśmienicie. Zajmował
się najdrobniejszymi szczegółami: patrzał, kto wchodzi, witał
nowo przybyłego z uśmiechem i prowadził go do żony; śledził
tych, którzy zabierali się do odejścia, i odprowadzał ich do drzwi,
odwzajemniając ich pożegnanie swoim wieczystym uśmiechem.
Gdy wieczór był ożywiony i gdy już widział, iż każdy znajduje
się przy swym zajęciu, szczęśliwy w swojej niemocie, wystawał
jak bocian na długich nogach, udając, iż przysłuchuje się
rozmowie politycznej, lub też przyglądał się kartom któregoś
z graczy, nic nie rozumiejąc, ponieważ nie miał pojęcia o żadnej
grze; wreszcie przechadzał się, zażywając tabakę i oddając się
szczęśliwemu trawieniu. Anais stanowiła piękną stronę jego
życia, dawała mu niesłychane rozkosze. Gdy robiła honory
w  salonie, wówczas wyciągał się w  berżerce, podziwiając
ją, ponieważ zdejmowała zeń ciężar rozmowy. Sprawiało mu
przyjemność doszukiwanie się sensu jej odezwań; że zaś często
chwytał go aż w długi czas po wypowiedzeniu zdania, pozwalał
sobie na uśmiechy, które strzelały niby zagrzebane w  ziemi
i  potrącone nogą granaty. Szacunek jego dla żony dochodził
zresztą aż do ubóstwienia; a  czyż ubóstwienie czegokolwiek
nie wystarcza dla szczęścia całego życia? Jako osoba rozumna
i szlachetna, Anais nie nadużywała swojej przewagi, odgadłszy
w  mężu ową łatwą naturę dziecka, które niczego innego nie
pragnie, jak tylko, aby nim kierowano. Nauczyła się dbać o niego
tak, jak się dba na przykład o płaszcz; utrzymywała go czysto,
czesała, karmiła, pielęgnowała; czując tę dbałość o siebie, pan



 
 
 

de Bargeton nabrał dla żony psiego wprost przywiązania. Tak
łatwo jest dawać szczęście, które nic nie kosztuje! Pani de
Bargeton, nie widząc u  męża innej słabości oprócz dobrego
stołu, dawała mu znakomite obiady; miała dlań współczucie;
nigdy się na niego nie skarżyła, tak iż ten i ów, nie rozumiejąc,
iż źródło milczenia leży w  jej dumie, przypisywał panu de
Bargeton jakieś ukryte przymioty. Ułożyła go zresztą niemal po
żołniersku, tak iż człowiek ten ślepo poddawał się we wszystkim
woli żony. Mówiła mu: „Trzeba, abyś poszedł z wizytą do pana
lub pani tej a tej”, i szedł natychmiast, jak żołnierz na posterunek.
W jej obecności trzymał się nieruchomo, jak gdyby prezentując
broń. W  tej chwili była mowa o  tym, aby przeprowadzić
wybór niemowy na posła. Lucjan nie bywał w  tym domu od
dość dawna, aby mógł uchylić zasłonę, pod którą ukrywał się
ów nieprawdopodobny charakter. Pan de Bargeton, zatopiony
w  swojej berżerce i  zdający się wszystko widzieć i  rozumieć,
udrapowany godnością milczenia, zdawał mu się osobistością na
wskroś imponującą. Zamiast uważać go słup granitowy, Lucjan
uczynił zeń groźnego Sfinksa172, mocą tej skłonności, która
ludziom obdarzonym wyobraźnią każe wszystko powiększać
i wszystkiemu dawać życie; uważał tedy za potrzebne zabiegać
się o jego łaski.

–  Zjawiam się pierwszy – rzekł, kłaniając się z  dozą

172 Sfinks (mit. gr.) – skrzydlaty potwór o głowie kobiety i  tułowiu lwa, zadający
zagadki i pożerający tych, co nie umieli na nie odpowiedzieć; symbol tajemniczości,
przenośnie: zagadkowa istota. [przypis edytorski]



 
 
 

uszanowania nieco większą od tej, do jakiej poczciwiec był
przyzwyczajony.

– To dosyć naturalne – odpowiedział pan de Bargeton.
Lucjan przyjął te słowa jako zjadliwość zazdrosnego męża,

zaczerwienił się i spojrzał w lustro dla nabrania równowagi.
– Pan mieszka w Houmeau – rzekł pan de Bargeton – a osoby,

które mieszkają dalej, przybywają zawsze wcześniej niż te, które
mieszkają blisko.

– Na czym to polega? – zapytał Lucjan, przybierając uprzejmą
minę.

–  Nie wiem – odparł pan de Bargeton, który już zapadł
w swoją nieruchomość.

–  Nie chciał pan nad tym pomyśleć – dodał Lucjan. –
Człowiek zdolny uczynić spostrzeżenie, z  łatwością znalazłby
jego przyczynę.

– Ach – rzekł pan de Bargeton – przyczyny finalne! He, he!…
Lucjan począł wysilać mózg, aby podtrzymać rozmowę, która

po tych słowach upadła.
–  Pani de Bargeton zapewne się ubiera? – rzekł, drżąc

z zawstydzenia głupotą tego zapytania.
– Tak, ubiera się – odparł mąż najnaturalniejszym tonem.
Lucjan podniósł oczy ku belkom sufitu pomalowanym na

szaro, nie mogąc znaleźć jakiegoś zagajającego zdania; zarazem
spostrzegł, nie bez przestrachu, że mały wiszący świecznik
ze starymi wisiorkami z  kryształu wyjęty był z  osłaniającej
gazy i  opatrzony świecami. Meble były bez pokrowców,



 
 
 

na czerwonym adamaszku widniały spłowiałe kwiaty. Te
przygotowania zwiastowały, iż zebranie będzie niezwykłe.
W duszy poety poczęła się budzić wątpliwość co do stosowności
własnego kostiumu: był w butach. Ze zdumieniem połączonym
z  obawą podszedł, aby obejrzeć wazon japoński zdobiący
konsolkę z girlandami, z czasów Ludwika XV; po czym przeląkł
się, iż narazi się mężowi, nie starając się o  jego względy,
i postanowił próbować, czy poczciwiec nie ma jakiego konika,
na którego by go można wsadzić.

– Pan rzadko wyjeżdża z miasta? – rzekł do pana de Bargeton,
podchodząc ku niemu.

– Rzadko.
Znowu zapanowało milczenie. Pan de Bargeton śledził jak

podejrzliwa kotka najmniejsze poruszenia Lucjana, który mącił
jego spokój. Każdy z nich lękał się drugiego.

„Czyż miałby jakieś podejrzenia co do moich częstych wizyt?
– pomyślał Lucjan. – Wydaje mi się jakiś bardzo nieżyczliwy!”

W tej chwili, szczęśliwie dla Lucjana, z  trudnością
wytrzymującego niespokojne spojrzenia, jakimi pan de Bargeton
obrzucał go, przechadzając się tam i  z  powrotem, stary
służący, dzisiaj przybrany w liberię, oznajmił pana du Châtelet.
Baron wszedł z  całą swobodą, przywitał się przyjacielsko
z Bargetonem, w stronę zaś Lucjana skierował lekkie skinienie
głowy, które wówczas było w  modzie, lecz które Lucjanowi
wydało się lekceważące. Sykstus du Châtelet miał na sobie



 
 
 

pantalony173 olśniewającej białości, ze strzemiączkami, które
utrzymywały je w  formie. Trzewiki miał cienkie i  lśniące,
pończochy ze szkockiej nici. Na białej kamizelce zwieszał
się czarny sznureczek przytrzymujący lornetkę. Czarny frak
odznaczał się krojem i  fasonem świadczącym o  pochodzeniu
paryskim. Cała postać usprawiedliwiała reputację pięknisia
i zdobywcy, ale wiek obarczył go już małym brzuszkiem, którego
okrągłość z  trudnością pozwalała się zaciskać w  granicach
elegancji. Baron malował włosy i  faworyty174 posiwiałe wśród
trudów podróży, co nadawało mu wejrzenie nieco twarde. Cera
jego, niegdyś bardzo delikatna, przybrała miedziany odcień,
właściwy ludziom wracającym z  Indii; bądź co bądź, cała
postać, choć nieco śmieszna przez niestarzejące się pretensje,
zdradzała jednak ujmującego sekretarza do poszczególnych
poruczeń jej Cesarskiej Wysokości. Ujął palcami lornetkę,
obrzucił spojrzeniem nankinowe spodnie, trzewiki, kamizelkę,
niebieski fraczek angulemskiego chowu, jakie miał na sobie
Lucjan, słowem, całą osobę rywala. Następnie włożył lornetkę
do kieszeni od kamizelki, jak gdyby chciał powiedzieć:
„Jestem zadowolony”. Zmiażdżony w pierwszej chwili elegancją
finansisty, Lucjan pomyślał, iż przyjdzie dlań chwila odwetu, gdy
ukaże całemu zebraniu swoją twarz ożywioną tchnieniem poezji;
niemniej jednak doświadczył w duszy żywego cierpienia, które
wzmogło jeszcze ową wewnętrzną niepewność, spowodowaną

173 pantalony (z fr., daw.) – dziś: spodnie. [przypis edytorski]
174 faworyty (daw.) – baczki, bokobrody. [przypis edytorski]



 
 
 

mniemaną niechęcią pana de Bargeton. Baron zdawał się pragnąć
przygnieść Lucjana całym ciężarem społecznej wyższości, aby
tym bardziej upokorzyć jego nędzę. Pan de Bargeton, który liczył
na to, iż teraz nie będzie się już potrzebował odezwać ani słowa,
stropił się milczeniem, jakie zachowali obaj rywale, badając
się wzrokiem; jednakże gdy już znajdował się w  ostatecznym
kłopocie, miał jedno pytanie, które chował jako ostateczną deskę
ratunku i które uznał za stosowne wyrzucić z siebie, przybierając
minę pełną zainteresowania:

– I cóż, drogi panie – rzekł do pana du Châtelet – cóż tam
nowego? Co mówią w świecie?

– Ależ – odparł ze złośliwą intencją dyrektor podatków – „coś
nowego” to pan Chardon. Niech się pan zwróci do niego. Czy
przynosi nam pan jaki ładny poemacik? – zapytał swobodnie
baron, poprawiając pukiel starannie ułożonych włosów.

–  Aby przekonać się, czy ma jaką wartość, powinien bym
go przedłożyć pańskiej ocenie – odparł Lucjan. – Pan baron
uprawiał poezję wcześniej ode mnie.

–  Ba, jakichś kilka niezłych wodewilów skleconych dla
rozrywki, jakieś okolicznościowe piosenki, romance, z których
dopiero muzyka coś robiła, wreszcie sążniowa epistoła175 do
jednej z sióstr Buonapartego176 (niewdzięcznik!), to wszystko nie

175 epistoła – daw.: list; przen. długi, nudny list. [przypis edytorski]
176 Buonaparte – prawdziwe brzmienie nazwiska cesarza Napoleona Bonapartego,

który urodził się na Korsyce w szlacheckiej rodzinie pochodzenia włoskiego i zmienił
nazwisko w  wieku 27 lat; pierwotne brzmienie było używane przez jego wrogów
dla wyrażenia pogardy dla obcego, który koronował się na władcę Francji. [przypis



 
 
 

są jeszcze tytuły dla potomności!
W tej chwili pani de Bargeton ukazała się w całym blasku

starannie wypielęgnowanej toalety. Na głowie miała żydowski
zawój ozdobiony wschodnią agrafą; gazowa szarfa, pod którą
błyszczały kamee177 naszyjnika, okręcała się wdzięcznie koło
szyi; suknia z  wzorzysto malowanego muślinu, o  krótkich
rękawach, pozwalała jej odsłonić szereg bransoletek piętrzących
się na białych ramionach. Ten teatralny ubiór oczarował
Lucjana. Pan du Châtelet posunął się w  stronę królowej,
zasypując ją ckliwymi komplementami, które wywołały na
twarzy Luizy uśmiech zadowolenia, tak szczęśliwa była, że te
pochwały spotykają ją w obecności Lucjana. Wymieniła tylko
jedno spojrzenie z  drogim poetą i  odpowiedziała dyrektorowi
podatków, raniąc go grzecznością, która odtrącała go na sto
kroków.

Równocześnie zaczęły się zjawiać zaproszone osoby.
Najpierw ukazał się biskup i  wielki wikariusz178, dwie godne
i  uroczyste postacie, które tworzyły wybitny kontrast. Jego
Dostojność był wysoki i chudy, towarzysz jego zaś krótki i tłusty.
Obaj mieli oczy błyszczące, jednakże biskup był blady, zaś
policzki wielkiego wikariusza tryskały rumieńcem zdrowia. Obaj

edytorski]
177  kamea (z wł.) – ozdoba z  kamienia szlachetnego lub półszlachetnego

z płaskorzeźbą. [przypis edytorski]
178 wielki wikariusz – tu: generalny wikariusz, duchowny wyznaczony przez biskupa

diecezjalnego do pomocy w zarządzaniu całą diecezją jako jego pełnomocnik. [przypis
edytorski]



 
 
 

odznaczali się umiarkowaniem gestów i poruszeń, wydawali się
bardzo ostrożni; wstrzemięźliwość ich i milczenie miało w sobie
coś onieśmielającego; uchodzili w okolicy za bardzo tęgie głowy.

Tuż za dwoma księżmi wkroczyła pani de Chandour
i  jej mąż, niezwykłe osobistości, które mogłyby się wydać
czystym wymysłem ludziom nieznającym prowincji. Mąż
Amelii, kobiety, która występowała jako antagonistka pani de
Bargeton, pan de Chandour, nazywany krótko Stanisławem, był
to młody (niegdyś) człowiek, jeszcze szczupły w czterdziestym
piątym roku, o  twarzy z  dziurkami jak sito. Krawat miał
zawsze zawiązany w  ten sposób, iż przedstawiał dwa groźnie
sterczące ostrza, jedno na wysokości prawego ucha, drugie
pochylone ku czerwonej wstążeczce Legii179. Klapy u  fraka
były szeroko odgięte. Kamizelka, bardzo otwarta, odsłaniała
koszulę wzdętą, nakrochmaloną, zapiętą o  wiele za bogatymi
i  przeciążonymi guzikami. Słowem, cały ubiór odznaczał się
przesadą, która nadawała mu takie podobieństwo do karykatury,
iż widząc go, obcy nie mogli się wstrzymać od uśmiechu.
Stanisław spoglądał ciągle po sobie od góry do dołu z pewnym
zadowoleniem, sprawdzając liczbę guzików u kamizelki, śledząc
faliste linie, jakie rysowały obcisłe majtki, pieszcząc swoje
łydki spojrzeniem, które zatrzymywało się miłośnie na końcach
bucików. Gdy przestawał się tak oglądać, oczy jego szukały
lustra; badał, czy włosy są dość starannie ułożone, spoglądał

179  Legia Honorowa – najwyższy order francuski, ustanowiony przez Napoleona
I w 1802 r. [przypis edytorski]



 
 
 

po kobietach okiem pełnym zadowolenia z  siebie, wkładając
palec do kieszeni od kamizelki, przeginając się w  tył
i ustawiając się w „trzech czwartych”. Wszystkie te pozy koguta
zapewniały mu powodzenie w arystokratycznym towarzystwie,
w  którym uchodził za model męskiej piękności. Rozmowa
jego naszpikowana była przeważnie pieprznymi aluzjami, modą
XVIII wieku. Ta nieznośna maniera czyniła go dość mile
widzianym w towarzystwie kobiet: bawiły je te koncepty. Pan
du Châtelet zaczynał budzić w nim pewien niepokój. W istocie,
zaintrygowane obojętnością pięknego podatkowca, pobudzone
tonami dającymi do zrozumienia, iż niepodobieństwem180 byłoby
chcieć go wyprowadzić z  obojętności, podrażnione wreszcie
pozami znudzonego sułtana, kobiety zabiegały się o niego żywiej
jeszcze niż zaraz po przybyciu, odkąd pani de Bargeton zajęta
była swoim angulemskim Byronem.

Amelia była to nieduża kobietka, o  tonach niezręcznie
komedianckich, pulchna, biała, z czarnymi włosami, przesadna,
głośna, pozująca swą główkę obładowaną piórami w  lecie,
kwiatami w zimie; lubująca się w wymowie, niezdolna wszelako
dokończyć zdania bez akompaniamentu gwizdu starannie tajonej
astmy.

Pan de Saintot, nazywany Astolfem, prezes Towarzystwa
Rolniczego, człowiek rumiany, wysoki i  zażywny, wkroczył
prowadzony przez żonę, dosyć podobną do gałęzi zasuszonej

180 niepodobieństwo (daw.) – coś niemożliwego a. nieprawdopodobnego. [przypis
edytorski]



 
 
 

paproci; zwano ją Lili, skrócenie Elizy. Imię to, które nastręczało
pojęcie czegoś dziecinnego, kłóciło się z  usposobieniem
i  wzięciem pani de Saintot, kobiety uroczystej, nadzwyczaj
pobożnej, karciarki namiętnej i  zgryźliwej. Astolf uchodził za
głowę naukową pierwszego rzędu. Mimo iż ignorant dziewiątej
próby, wypocił wszelako artykuły Cukier i Spirytus w słowniku
rolniczym, które to płody swego ducha złupił po kawałku we
wszystkich artykułach dzienników i  dawnych dziełach, gdzie
była mowa o tych dwóch produktach. Cały departament wierzył,
iż pracuje on nad traktatem o nowożytnej uprawie roli. Mimo
iż spędzał całe rano zamknięty w gabinecie, nie napisał jeszcze
ani dwóch stron w  ciągu dwunastu lat. Jeśli ktoś go zaszedł,
przyjmował go, przewracając w papierach, szukając zarzuconej
notatki lub też zacinając pióro; ale czas, jaki spędzał w gabinecie,
schodził mu na głupstwach: czytał pomału dziennik, wycinał
scyzorykiem figurki z  korka, rysował fantastyczne figury na
bibule, przerzucał Cycerona181, aby wyłowić zeń jakieś zdanie
lub ustęp, którego treść dałaby się zastosować do bieżących
wydarzeń; następnie, wieczór, silił się sprowadzić rozmowę
na przedmiot pozwalający mu powiedzieć: „Jest w  Cyceronie
strona, o  której można by myśleć, iż napisał ją z  myślą
o  tym, co się dzieje dzisiaj”. Po czym recytował ustęp, ku
wielkiemu zdumieniu słuchaczy, którzy powtarzali między sobą:
„Doprawdy, Astolf to istna studnia wiedzy”. Osobliwy fakt

181 Cyceron, właśc. Marcus Tullius Cicero (106–43 p.n.e.) – najwybitniejszy mówca
rzymski, filozof, polityk, pisarz. [przypis edytorski]



 
 
 

obiegał całe miasto i  podtrzymywał pochlebne mniemania
o panu de Saintot.

Po tej parze wszedł pan de Bartas, zwany Adrianem, człowiek,
który śpiewał basowe arie i miał ogromne pretensje do muzyki.
Miłość własna uczyniła go niewolnikiem solfedżia182: zaczął od
podziwiania samego siebie w śpiewie, następnie jął183 rozprawiać
o  muzyce, a  w  końcu wyłącznie się nią zajmować. Sztuka
muzyczna stała się u  niego rodzajem monomanii; ożywiał
się jedynie, mówiąc o  muzyce; będąc gdzieś na wieczorze,
przechodził męki, dopóki nie poproszono go, aby zaśpiewał.
Z  chwilą gdy raz odryczał swoją arię, zaczynało się dla
niego życie: nadymał się, prostował na obcasach, przyjmując
komplementy, robił skromne minki; mimo to przechodził od
grupy do grupy, aby uszczknąć daninę pochwał; następnie, skoro
temat się wyczerpał, powracał do muzyki, podnosząc dyskusję
na temat trudności swojej arii lub wychwalając kompozytora.

Pan Alexander de Brebian, mistrz sepii, rysownik, który
zanieczyszczał pokoje przyjaciół swymi niezdarnymi płodami
i  zapaskudzał albumy całego departamentu, wszedł razem
z  panem de Bartas. Każdy z  nich prowadził pod rękę żonę
przyjaciela. Wedle relacji skandalicznej kroniki miejscowej,
transpozycja184 ta była zupełna. Dwie kobiety, Lolotka (pani

182 solfedżio, częściej: solfeż (z wł. solfeggio) – czytanie nut głosem, podstawowe
ćwiczenie w nauce śpiewu. [przypis edytorski]

183 jąć (daw.) – zacząć. [przypis edytorski]
184 transpozycja – tu: zamiana, przestawienie. [przypis edytorski]



 
 
 

Karolina de Brebian) i  Fifinka (pani Józefina de Bartas),
w  jednakim stopniu zaprzątnięte problemami chusteczki,
garnituru, doboru paru kłócących się kolorów, pragnęły za każdą
cenę uchodzić za paryżanki i zaniedbywały dom, gdzie wszystko
szło bez ładu i  składu. O ile obie żony, wciśnięte jak lalki
w suknie sporządzone tanim kosztem, stanowiły obraz kolorów
krzycząco jaskrawych, mężowie ich, w  charakterze artystów,
pozwalali sobie na prowincjonalne zaniedbanie, które czyniło
z  nich zjawisko istotnie osobliwe. Zużyte i  pomięte suknie
dawały im wejrzenie komparsów185, jacy w małych teatrzykach
przedstawiają wytworne towarzystwo sproszone na wesele.

Pomiędzy figurami, jakie wpłynęły do salonu, jedną
z najbardziej oryginalnych była postać hrabiego de Senonches,
arystokratycznie nazywanego Jakubem. Był to wielki
myśliwiec186, wysoki, suchy, o  ogorzałej cerze, ujmujący jak
niedźwiedź, nieufny jak Wenecjanin, zazdrosny jak Maur187,
i  żyjący w  doskonałym porozumieniu z  panem du Hautoy,
inaczej zwanym Francis, przyjacielem domu.

Pani de Senonches (Zefiryna) była to osoba postawna

185 kompars (daw., z fr.) – aktor występujący w roli drugoplanowej, statysta. [przypis
edytorski]

186 myśliwiec (daw.) – myśliwy. [przypis edytorski]
187  zazdrosny jak Maur – odniesienie do postaci Maura Otella, tytułowego

bohatera sztuki Szekspira, który powodowany obsesyjną zazdrością udusił swoją
żonę, Desdemonę; Maurowie to europejska nazwa na określenie muzułmańskich
mieszkańców Płw. Iberyjskiego i  płn.-zach. Afryki, z  pochodzenia w  większości
Berberów (rdzennych mieszkańców Afryki Płn.). [przypis edytorski]



 
 
 

i  ładna, ale o  twarzy już pocętkowanej ostrością krwi, dzięki
której uchodziła za kobietę wymagającą. Wiotka jej kibić188,
delikatne kształty pozwalały jej przybierać omdlewające pozy,
które trąciły afektacją, ale które stanowiły świadectwo zawsze
zadowalanych kaprysów osoby kochanej.

Francis był to mężczyzna dość dystyngowany, który porzucił
konsulat w  Walencji i  nadzieje kariery dyplomatycznej, aby
zagrzebać się w  Angoulême obok Zefiryny, inaczej zwanej
Zizynką. Dawny konsul troszczył się o  dom, zajmował
wychowaniem dzieci, uczył je obcych języków, zarządzał
majątkiem obojga państwa de Senonches z  bezwzględnym
poświęceniem. Angoulême pańskie, Angoulême urzędowe,
Angoulême mieszczańskie długo komentowało tę doskonałą
jedność stadła189 w  trzech osobach; ale z  biegiem czasu ta
tajemnica trójcy małżeńskiej wydała się tak rzadka i  ładna, iż
pan du Hautoy ściągnąłby na siebie opinię człowieka głęboko
niemoralnego, gdyby objawił chętkę ożenienia się. Poza tym
zaczęto podejrzewać niepokojące tajemnice w nadzwyczajnym
przywiązaniu pani de Senonches do chrześniaczki, noszącej
nazwisko panny de la Haye, która bawiła przy niej jako
panna do towarzystwa, i  mimo pozornych niepodobieństw
wypływających z  dat, znajdowano uderzające podobieństwo
pomiędzy Franciszką de la Haye a  panem Franciszkiem du

188 kibić (daw.) – talia. [przypis edytorski]
189  stadło (daw.) – małżeństwo, związek małżeński; para małżeńska. [przypis

edytorski]



 
 
 

Hautoy. Kiedy Jakub polował w okolicy, każdy pytał go o nowiny
o Franiu, on zaś opowiadał o drobnych niedomaganiach swego
dobrowolnego intendenta, okazując większą pieczołowitość
o niego niż o  żonę. Zaślepienie to wydawało się tak osobliwe
u człowieka zazdrosnego z natury, że najlepsi przyjaciele pana
de Senonches bawili się wyciąganiem go na słówka, objaśniając
rzecz tym, którzy nie znali tajemnicy, aby im dostarczyć zabawy.
Pan du Hautoy był to wymuskany dandys190, u którego dbałość
o  własną osobę wyrodziła się w  mizdrzenie i  dzieciństwo191.
Zajmował się swoim kaszlem, snem, trawieniem. Zefiryna
doprowadziła swoje factotum192 do tego, iż naprawdę zrobił się
chorowity: otulała go w watę, spowijała, opychała lekarstwami;
karmiła go wyszukanymi potrawami jak pieska salonowego;
nakazywała mu lub wzbraniała taką lub inną potrawę; haftowała
mu kamizelki, fontazie193 i  chustki do nosa; przyzwyczaiła
go w  końcu do noszenia tak ładnych rzeczy, iż przekształciła
go w  rodzaj japońskiego bóstwa. Panowała pomiędzy tą parą
harmonia bez najlżejszej chmurki: Zizynka spoglądała co chwilę
na Frania, Franio zaś zdawał się czerpać myśli w oczach Zizynki.

190 dandys – mężczyzna przesadnie zwracający uwagę na strój i formy towarzyskie.
[przypis edytorski]

191  dzieciństwo (daw.) – dziś: dziecinada; postępowanie dziecinne, właściwe
dzieciom, a nie dojrzałym ludziom. [przypis edytorski]

192 factotum (łac. fac totum: rób wszystko) – zaufana osoba, wypełniająca wszelkie
polecenia. [przypis edytorski]

193 fontaź (z fr.) – fantazyjna, luźna kokarda noszona pod szyją przez mężczyzn,
rodzaj dawnego krawata. [przypis edytorski]



 
 
 

Ganili, uśmiechali się razem, zdawali się porozumiewać z sobą
dla powiedzenia najprostszego „dzień dobry’’.

Najbogatszy właściciel ziemski okolicy, człowiek będący
przedmiotem powszechnej zazdrości, margrabia de Pimentel,
i jego żona, którzy we dwoje reprezentowali czterdzieści tysięcy
franków renty i spędzali zimę w Paryżu, przybyli ze wsi karetą
wraz ze swymi sąsiadami, baronostwem de Rastignac. Tym
ostatnim towarzyszyła ciotka baronowej oraz córki, dwie urocze
młode osoby, doskonale wychowane, biedne, ale ubrane z  tą
prostotą, która tak podnosi naturalną urodę. Wejściu tych osób,
które były niewątpliwie elitą zebrania, towarzyszyło chłodne
milczenie i pełne zazdrości uszanowanie, zwłaszcza gdy każdy
zauważył wyróżniające powitanie, jakim przyjęła ich pani de
Bargeton. Te dwie rodziny należały do niewielkiej ilości ludzi,
którzy na prowincji trzymają się powyżej plotek, nie mieszają
do żadnej koterii, żyją w  zacisznym ustroniu i  zachowują
godność nakazującą szacunek. Pana de Pimentel i  pana de
Rastignac nazywano wedle ich tytułów; żadna poufałość nie
łączyła ich żon ani córek z wielkim światem Angoulême; zanadto
blisko znajdowali się arystokracji dworu, aby zniżać się do
prowincjonalnych małostek.

Prefekt i  generał zjawili się na końcu, w  towarzystwie
szlachcica wiejskiego, który tegoż samego dnia rano przyniósł
Dawidowi swój memoriał o jedwabnikach. Był to z pewnością
mer jakiegoś kantonu, człowiek zamożny i poważany, ale ubiór
jego i  wzięcie zdradzały, iż zupełnie odwykł od towarzystwa.



 
 
 

Czuł się skrępowany w swoim ubraniu, nie wiedział, co zrobić
z  rękami, mówiąc, kręcił się dokoła interlokutora, podnosił
się z  krzesła i  siadał, odpowiadając na pytanie, zdawał się
gotów do oddawania posług domowych; był kolejno natrętny,
niespokojny, poważny, skwapliwie śmiał się z  każdego żartu,
słuchał ze służalczym nabożeństwem, to znowu przybierał
wyraz podejrzliwy, myśląc, iż sobie drwią z niego. Kilka razy
w  ciągu wieczoru, rozpierany swoim memoriałem, usiłował
mówić o jedwabnikach, ale nieszczęśliwy pan de Séverac trafił
na pana de Bartas, który mu odpalił muzyką i  na pana de
Saintot, który mu przytoczył Cycerona. Gdzieś w  połowie
wieczoru biedny mer doszedł w  końcu do porozumienia
z  jakąś wdową i  jej córką, paniami du Brossard, nie najmniej
interesującymi figurami tego zgromadzenia. Jedno słowo określi
wszystko: były równie ubogie, jak dobrze urodzone. Ubiór ich
zdradzał tę pretensję do stroju, która osłania tajoną nędzę.
Pani du Brossard wychwalała bardzo niezręcznie i przy każdej
sposobności swoją rosłą i pulchną córeczkę, liczącą dwadzieścia
siedem lat, która uchodziła za biegłą fortepianistkę; przypisywała
jej oficjalnie wszystkie upodobania ludzi mogących być
kandydatami do małżeństwa. W  pragnieniu ustalenia losu
ukochanej Kamilli twierdziła, jednego i tego samego wieczoru,
że Kamilla lubi koczownicze życie garnizonów i spokojne życie
gospodarza wiejskiego, pilnującego zagrody. Obie zachowywały
obrażoną, słodko-kwaśną godność osób, nad którymi każdy
z  przyjemnością ubolewa, którymi ludzie interesują się przez



 
 
 

egoizm i  które zgłębiły pustkę pocieszających słówek, jakimi
świat lubi częstować nieszczęśliwych. Pan de Séverac miał
pięćdziesiąt dziewięć lat, był wdowcem i  bezdzietnym; matka
i córka słuchały tedy z nabożnym podziwem szczegółów, jakich
udzielał im co do swego gospodarstwa.

–  Córka zawsze lubiła zwierzęta – rzekła matka. – Toteż,
ponieważ jedwab, jaki wyrabiają te małe bydlątka, interesuje
kobiety, poproszę pana o pozwolenie odwiedzenia go w Séverac
dla pokazania Kamilli, w jaki sposób to się zbiera. Kamilla jest
tak inteligentna, że w jednej chwili zrozumie wszystko, co pan
jej powie. Przecież ona kiedyś zrozumiała odwrotny stosunek
kwadratu odległości!

Zdanie to zakończyło chlubnie rozmowę pomiędzy panem de
Séverac a panią du Brossard, po lekturze Lucjana.

Kilku codziennych gości wmieszało się swobodnie
w  zgromadzenie; przybyło także paru młodych obywatelskich
synków, nieśmiałych, milczących, wystrojonych jak
monstrancje, szczęśliwych, iż zaproszono ich na tę literacką
uroczystość. Najśmielszy z nich rozzuchwalił się tak dalece, iż
wdał się w  dłuższą rozmowę z  panną de la Haye. Wszystkie
kobiety zasiadły poważnie kołem, za którym mężczyźni
trzymali się stojąco. To zebranie ekscentrycznych osobistości,
o  najróżnorodniejszych kostiumach, o  grubo malowanych
twarzach, wydało się bardzo imponujące Lucjanowi, którego
serce poczęło bić, gdy ujrzał się przedmiotem tylu spojrzeń.
Jakkolwiek z  natury śmiały, niełatwo wytrzymał tę pierwszą



 
 
 

próbę, mimo zachęty ze strony swej uwielbianej, która
rozwinęła całe bogactwo ukłonów i  najbardziej wyszukanych
gracji, przyjmując te znamienite szczyty angulemskiego świata.
Gnębiące uczucie zakłopotania wzrosło jeszcze wskutek
okoliczności łatwej do przewidzenia, ale która musiała zmrozić
młodego człowieka, jeszcze nie obytego z taktyką świata. Lucjan,
cały zmieniony we wzrok i  słuch, słyszał, iż Luiza, pan de
Bargeton, biskup i  kilka osób zaufanych pani domu nazywają
go panem de Rubempré, reszta zaś tej tak groźnej publiczności
– panem Chardonem. Onieśmielony pytającymi spojrzeniami
ciekawych, przeczuwał dźwięk swego mieszczańskiego nazwiska
po samym ruchu warg; odgadywał z góry powzięte sądy, jakie
wydawano o nim z tą prowincjonalną szczerością, często zanadto
bliską grubiaństwa. Te ustawiczne niespodziane ukłucia szpilką
uczyniły go jeszcze bardziej nieswoim. Czekał z niecierpliwością
chwili rozpoczęcia lektury, aby zająć rolę, która by uciszyła
jego wewnętrzną torturę; ale Jakub opowiadał pani de Pimentel
wypadki ostatniego polowania; Adrian zapuścił się z  panną
Laurą de Rastignac w rozmowę o nowej gwieździe muzycznej,
Rossinim194; Astolf, który nauczył się z  dziennika na pamięć
opisu nowego pługa, wykładał go baronowi. Nie wiedział Lucjan,
biedny poeta, iż żaden z  tych mózgów, wyjąwszy panią de
Bargeton, nie był zdolny zrozumieć poezji. Wszystkie te osoby,
pozbawione wrażeń, zbiegły się tu, łudząc same siebie co

194 Rossini, Gioachino Antonio (1792–1868) – włoski kompozytor operowy. [przypis
edytorski]



 
 
 

do charakteru widowiska, jakie ich czekało. Istnieją słowa,
które na kształt trąb i  cymbałów budy jarmarcznej zawsze
przyciągają publiczność. Słowa „piękno”, „sława”, „poezja” mają
czar, który pociąga nawet najgrubsze195 umysły. Skoro wszyscy
się zebrali, kiedy ustały rozmowy, nie bez mnóstwa upomnień
rozdzielanych niesfornym przez pana de Bargeton, którego
żona wysłała niby szwajcara196 uderzającego w  kościele laską
o  posadzkę, Lucjan zasiadł przy okrągłym stole, w  pobliżu
pani de Bargeton, z uczuciem gwałtownego wstrząśnienia duszy.
Oznajmił niepewnym głosem, iż aby nie zawieść niczyjego
oczekiwania, odczyta świeżo odnalezione arcydzieła nieznanego
wielkiego poety. Mimo iż poezje Andrzeja de Chéniera ukazały
się w  roku 1819, nikt w  Angoulême nie słyszał jeszcze tego
nazwiska. Każdy dopatrywał się w  tej zapowiedzi sztuczki
wymyślonej przez panią de Bargeton dla oszczędzenia miłości
własnej poety i  zostawienia słuchaczom swobody. Lucjan
przeczytał najpierw Młodego chorego, przyjętego pochlebnym
szmerem, następnie Ślepca, który to poemat wydał się tym
tępym duszom zbyt długi. Podczas czytania Lucjan doznawał
owej piekielnej męczarni, zrozumiałej w pełni jedynie wybitnym
artystom lub tym, których siła entuzjazmu i wysoka inteligencja
wznoszą na ich poziom. Aby poezję oddać głosem, jak
również aby ją odczuć, potrzeba na to religijnego skupienia.

195 gruby (daw.) – prostacki, prymitywny. [przypis edytorski]
196 szwajcar (daw.) – umundurowany sługa kościelny pilnujący porządku podczas

nabożeństw i procesji. [przypis edytorski]



 
 
 

Musi wytworzyć się pomiędzy czytelnikiem a  słuchaczami
wewnętrzne porozumienie, bez którego elektryczne zetknięcia
uczuć nie mogą mieć miejsca. Jeśli brakuje tego zespolenia
dusz, wówczas poeta znajduje się w  położeniu anioła, który
próbuje śpiewać hymn niebiański pośród chichotu piekieł.
Owóż w  sferze, w  której rozwijają się ich zdolności, bogato
obdarzeni ludzie posiadają ów okrężny wzrok ślimaka, węch
psa i  ucho kreta; widzą, czują, rozumieją wszystko dokoła
siebie. Muzyk i  poeta równie szybko odczuwają podziw lub
brak zrozumienia, jak roślina usycha lub odżywa w atmosferze
przyjaznej lub wrogiej. Szmery mężczyzn, którzy przybyli tutaj
jedynie przez wzgląd na swoje damy i  którzy szeptali z  sobą
o interesach, odbijały się w uszach Lucjana mocą tej specjalnej
akustyki, tak samo jak widział zachęcające rozdziawienia szczęk
rozwartych gwałtownym ziewaniem i urągających mu szeregiem
zębów. Kiedy, podobny do owego gołębia w  czas potopu,
szukał przyjaznego kącika, gdzieby jego spojrzenie mogło się
zatrzymać, spotykał zniecierpliwione oczy ludzi, którzy mieli
widocznie zamiar skorzystać z  tego zebrania, aby pomówić
między sobą o  jakichś konkretnych sprawach. Z  wyjątkiem
Laury de Rastignac, dwóch lub trzech młodych ludzi i biskupa,
wszyscy obecni nudzili się. Niewątpliwie ci, którzy rozumieją
poezję, starają się rozwinąć w  duszy to, co autor pomieścił
w zarodku w swoich wierszach; ale ci lodowaci słuchacze, dalecy
od wdychania duszy poety, nie słuchali nawet jego akcentów.
Lucjan uczuł tedy tak głębokie zniechęcenie, iż zimny pot oblał



 
 
 

mu koszulę. Płomienne spojrzenie, rzucone przez Luizę, do
której się obrócił, dało mu odwagę dokończyć, ale serce poety
krwawiło się tysiącem ran.

– Cóż, bardzo się bawisz, Fifinko? – rzekła do sąsiadki sucha
Lili, która oczekiwała, zdaje się, sztuk łamanych.

– Nie pytaj, duszko; kiedy słyszę czytanie, natychmiast oczy
mi się kleją.

– Mam nadzieję, że Nais nie zechce nas zbyt często karmić
wierszami wieczorem – rzekł Franio. – Kiedy słucham czytania
po obiedzie, wytężenie uwagi, do jakiego jestem zmuszony,
fatalnie wpływa na moje trawienie.

– Biedny kiciuś – rzekła po cichu Zefiryna – napij się wody
z cukrem.

– Dobrze recytuje – rzekł Aleksander – ale i tak wolę wista.
Słysząc tę uwagę, którą przyjęto jako dowcip ze względu na

angielskie znaczenie słowa197, zwolenniczki kart zauważyły, iż
deklamator potrzebuje wypoczynku. Pod tym pretekstem jedna
czy dwie pary wymknęły się do buduaru198. Lucjan, ubłagany
przez Luizę, przez uroczą Laurę de Rastignac i biskupa, obudził
uwagę słuchaczy dzięki werwie kontrrewolucyjnych Jambów,
które wiele osób, porwanych gorącą deklamacją, oklaskiwało,
nie rozumiejąc. Na tego rodzaju ludzi działa podniesiony głos,

197 whist (ang.) – milczenie [w XVII w. w Anglii karciana gra w wista była znana
jako whisk, od czasownika znaczącego: machnąć, śmignąć, później nazwa uległa
zmianie, zapewne pod wpływem wykrzyknienia whist: cicho, cisza; red. WL]. [przypis
tłumacza]

198 buduar – pokój pani domu służący do odpoczynku. [przypis edytorski]



 
 
 

jak na grube podniebienia ostrość mocnego trunku. Podczas gdy
podawano lody, Zefiryna posłała Frania, aby obejrzał tomik,
i udzieliła sąsiadce swej, Amelii, wiadomości, że wiersze, które
czytał Lucjan, są drukowane.

– Ależ – odparła Amelia z widoczną błogością – to bardzo
proste, przecież pan de Rubempré pracuje u drukarza. To tak
– rzekła spoglądając na Lolotę – jak gdyby ładna kobieta sama
sobie szyła suknie.

–  Sam wydrukował swoje poezje – obiegło szeptem wśród
kobiet.

– Dlaczegóż nosi tedy nazwisko pana de Rubempré? – spytał
Jakub. – Skoro szlachcic pracuje własnymi rękami, powinien
wówczas zrzec się nazwiska.

– On też w istocie porzucił swoje, które było gminne – rzekła
Zizyna – i przybrał nazwisko matki, szlachcianki z domu.

– Skoro jego wiersze – rzekł Astolf – są drukowane, możemy
je przeczytać i sami.

Na tych niedorzecznościach utknęła rozmowa, aż wreszcie
pan du Châtelet raczył objaśnić to zebranie nieuków, iż
zapowiedź nie była osłonką retoryczną i że te piękne poezje są
to utwory zmarłego rojalisty, brata republikanina Józefa Marii
Chèniera. Zebranie angulemian, z wyjątkiem biskupa, pani de
Rastignac i jej córek, którzy odczuli tę wielką poezję, uważało, iż
padło ofiarą mistyfikacji, i wzięto ten podstęp za obrazę. Głuchy
szmer podniósł się wkoło, ale Lucjan go nie słyszał. Odosobniony
od tego wstrętnego świata upojeniem, jakie budziła w  nim



 
 
 

wewnętrzna melodia, silił się, aby ją oddać, i widział postacie jak
gdyby przez chmurę. Odczytał posępną elegię o samobójstwie,
ową w smaku starożytności oddychającą cudowną melancholią;
później tę, która zawiera ów wiersz:

Słodkie są wiersze twoje, powtarzam je rada.

Wreszcie zakończył uroczą sielanką zatytułowaną Néère.
Zatopiona w rozkosznym marzeniu, z ręką w puklach włosów,

które rozplotła, nie wiedząc o  tym, z  drugą ręką obwisłą
bezwładnie, z oczyma roztargnionymi, sama w pośrodku salonu,
pani de Bargeton czuła się po raz pierwszy w życiu przeniesiona
w sferę, która jej odpowiadała. Osądźcie, jak niemile zbudziła
ją Amelia, która podjęła się wyrazić jej życzenia całego
zgromadzenia.

– Nais, przyszłyśmy tutaj, aby usłyszeć poezje pana Chardona,
a  ty nam dajesz wiersze drukowane. Mimo iż te kawałki są
bardzo ładne, przez patriotyzm te panie wolałyby wino swojego
chowu.

– Czy nie znajduje pan, że język francuski niezbyt nadaje się
do poezji? – rzekł Astolf do dyrektora wymiaru podatków. –
Proza Cycerona jest dla mnie tysiąc razy poetyczniejsza.

–  Prawdziwa poezja francuska to poezja lekka, piosenka –
odparł Châtelet.

– Piosenka dowodzi, że nasz język jest bardzo muzykalny –
rzekł Adrian.

– Chciałabym bardzo poznać wierszyki, które doprowadziły
Nais do zguby – rzekła Zefiryna – ale po sposobie, w  jaki



 
 
 

przyjęła prośbę Amelii, nie ma, zdaje się, ochoty uczęstować nas
próbką.

– Winna jest samej sobie, aby kazać mu coś zadeklamować
swojego – odparł Francis – geniusz bowiem tego jegomościa
stanowi jej usprawiedliwienie.

– Pan, który byłeś w dyplomacji, uzyskaj to dla nas – rzekła
Amelia do pana du Châtelet.

– Nic łatwiejszego – odparł baron.
Dawny sekretarz do poszczególnych poruczeń,

przyzwyczajony do tych drobnych sztuczek, podszedł do biskupa
i  zręcznie wysunął go naprzód. Zagadnięta przez duchowną
osobę, Nais zmuszona była poprosić Lucjana o jakiś utwór, który
umie na pamięć. Szybki triumf barona w tej negocjacji zyskał
mu powłóczyste spojrzenie Amelii.

– Stanowczo, ten baron jest bardzo sprytny – rzekła do Loloty.
Lolota pamiętała słodko-kwaśne uwagi Amelii o kobietach,

które same robią suknie.
–  Odkądże to uznajesz baronów Cesarstwa? – odparła

z uśmiechem.
Lucjan próbował przebóstwić swoją ukochaną w odzie, którą

poświęcił jej pod tytułem wynalezionym przez wszystkich
młodych ludzi na wyjściu z kolegium. Oda ta, pieszczona z takim
umiłowaniem, upiększona całą miłością, jaką odczuwał w sercu,
wydała mu się jedynym dziełem zdolnym walczyć z  poezją
Chéniera. Rzucił spojrzenie dość zdobywcze w  stronę pani
de Bargeton, wymawiając tytuł: Do Niej! Następnie upozował



 
 
 

się dumnie dla wygłoszenia tego ambitnego utworu, bowiem
jego autorska miłość własna czuła się pewniejsza za spódniczką
pani de Bargeton. W  tej chwili Nais pozwoliła oczom kobiet
podchwycić swój sekret. Mimo iż przyzwyczajona górować
nad tym światem całą wysokością inteligencji, nie mogła się
powstrzymać, aby nie drżeć za Lucjana. Zachowanie jej było
niepewne, spojrzenia prosiły niejako o  pobłażanie; następnie
zmuszona była trwać z  oczyma spuszczonymi i  ukrywać
zadowolenie, w miarę jak rozwijały się następujące strofy:

 
DO NIEJ

 

Z promiennych blasków fali lazurowej,
Kędy aniołów smętnych brać skrzydlata
Powtarza szeptem u tronu Jehowy
Skargi wszechświata,

Często cherubin, dziecię sfer podniebne,
Gasząc blask złoty, co mu stroi ciemię,
Zbywszy w błękitach piór okiście199 srebrne,
Schodzi na ziemię.

Śpieszy, gdzie czoła w zadumie się kłonią,
Geniusza w pętach pokrzepia zawody
I starca smutki koi miękką dłonią

199 okiść – zamarznięty śnieg zwieszający się z gałęzi. [przypis edytorski]



 
 
 

Dzieweczki młodej.

Zbiera łzy żalu posępnych zbrodniarzy,
Matce strapionej szepce: „Miej otuchę!”
Z radosnym sercem na swej szali waży
Miłość i skruchę.

Jeden z tych posłów wśród nas tutaj bawi,
Litośnie dzieląc ziemskie nasze losy,
I patrzy okiem, co we łzach się pławi,
W jasne niebiosy.

Nie czoła jego zaduma wpółsenna
Boskości jego sekret mi zdradziła,
Ni głosu słodycz, ani ta płomienna
Ócz200 jego siła;

Lecz gdy niebacznie biedne serce moje
Na tyle czarów dłoń ściągnęło drżącą,
Spotkało straszną archanioła zbroję,
Chłodną i lśniącą…

Naucz mnie, naucz, cudny serafinie,
Magicznej pieśni ziemi, nieb i morza,
Ma jaźń niech z tobą na wieki popłynie
W modre przestworza!

Niech zespolone bratnie nasze duchy
200 ócz (daw.) – dziś popr. forma D. l.mn: oczu. [przypis edytorski]



 
 
 

Pośród szaleństwa nadobłocznej jazdy
Sieją ku ziemi marzeń swych okruchy,
Niknące gwiazdy…

– Czy rozumie pan tę szaradę? – rzekła Amelia do pana du
Châtelet, zwracając się doń spojrzeniem pełnym zalotności.

–  Phi! To wiersze, jakie fabrykowaliśmy mniej lub więcej
wszyscy na wyjściu z kolegium – odparł baron z miną znudzoną,
trzymając się w  roli sędziego, któremu nic nie imponuje.
– Dawniej błądziliśmy w  mgłach osjanicznych: Malwiny,
Fingale201, mgliste zjawiska, rycerze którzy wstawali z grobów
z  gwiazdami płonącymi nad czołem. Dzisiaj tę poetycką
tandetę zastąpił Jehowa, sfery, anioły, pióra serafinów, cała
rajska garderoba odświeżona i połatana za pomocą słów takich
jak „nieskończoność”, „bezmiar”, „samotność”, „jaźń”. Mamy
jeziora, słowa boże, rodzaj uchrystianizowanego panteizmu,
wzbogaconego rymem rzadkim, a  mozolnie szukanym, jak
„szmaragd” i  „katarakt”, „kirys” i  „Irys” etc. Słowem,
zmieniliśmy szerokość geograficzną: zamiast bawić na Północy,
jesteśmy na Wschodzie, ale ciemności zostały równie gęste.

–  Jeśli oda jest ciemna – rzekła Zefiryna – oświadczyny
wydają mi się bardzo jasne.

201  Malwina, Fingal – bohaterowie epickich, rzekomo starożytnych poematów
celtyckich Pieśni Osjana, opublikowanych w 1760 przez Jamesa Macphersona jako
tłumaczenie z  języka gaelickiego; mimo że w  1805 starożytny epos okazał się
falsyfikatem, a rzekomy tłumacz autorem, tekst zyskał ogromną popularność w dobie
romantyzmu i był tłumaczony na liczne języki w całej Europie. [przypis edytorski]



 
 
 

– A zbroja archanioła jest suknią z muślinu bardzo lekką –
rzekł Franio.

Mimo iż grzeczność wymagała ostentacyjnego wyrażenia
zachwytów nad odą ze względu na panią de Bargeton,
kobiety, wściekłe, iż nie mają na służbach poety, który by je
nazywał aniołami, podniosły się jakby znudzone, szepcąc tonem
lodowatym: „bardzo ładne, śliczne, doskonałe”.

–  Jeśli mnie kochasz, nie będziesz komplementował ani
autora, ani jego anielicy – rzekła do swego drogiego Adriana
Lolota tonem despotycznym, którego nie ważył się nie usłuchać.

– Ostatecznie, to tylko frazesy – rzekła Zefiryna do Frania –
miłość zaś jest to poezja w czynie.

–  Wiesz, Zizynko, miałem na myśli zupełnie to samo, ale
nie byłbym umiał tak ładnie tego wyrazić – odparł Stanisław,
muskając się od stóp do głowy pieszczotliwym spojrzeniem.

– Nie wiem, co bym dała – rzekła Amelia do pana Châtelet
– aby doczekać upokorzenia dumy Nais, która każe sobie
świadczyć od archaniołów, jak gdyby była czymś lepszym od
nas i  zmusza nas do pospolitowania się z  synem aptekarza
i akuszerki, którego siostra jest gryzetką202, a który sam pracuje
u drukarza.

– Wstępuje w ślady ojca, to bowiem, czym nas uczęstował,
to istne ziółka – rzekł Stanisław, przybierając jedną ze swoich

202 gryzetka (daw., z fr. gris: szary; grisette: tania, szara tkanina ubraniowa) – we
Francji: młoda dziewczyna pracująca jako szwaczka, ekspedientka, modystka; nazwa
od koloru odzieży noszonej z konieczności przez takie osoby. [przypis edytorski]



 
 
 

póz najbardziej wyzywających. – Dobre są czasem ziółka, ale
ostatecznie wolałbym już co innego.

W jednej chwili całe towarzystwo jak gdyby się zmówiło,
aby upokorzyć Lucjana jakimś słówkiem arystokratycznej ironii.
Nabożna Lili dopatrywała się sposobności do chrześcijańskiego
uczynku, mówiąc, iż czas oświecić Nais, bliską popełnienia
szaleństwa. Franio, dyplomata, podjął się przeprowadzić głupi
spisek, którym wszystkie te małe dusze zainteresowały się jak
rozwiązaniem dramatu i  w  którym zaświtała im plotka do
obnoszenia nazajutrz. Dawny konsul, nie mający wcale ochoty na
pojedynek z młodym poetą, który na oczach ukochanej wpadłby
w szał za pierwszym obelżywym słowem, zrozumiał, iż trzeba
zamordować Lucjana poświęcanym żelazem, przeciw któremu
zemsta byłaby niemożliwa. Poszedł za przykładem, jaki mu dał
zręczny Châtelet, kiedy była mowa o tym, aby skłonić Lucjana
do wygłoszenia wierszy. Podsunął się do biskupa, udając, iż
podziela zachwyt, jakim oda Lucjana przejęła Jego Wielebność;
następnie zmistyfikował go, objaśniając, iż matka Lucjana jest to
kobieta wyższego umysłu, niezmiernie skromna, która dostarcza
synowi tematu do wszystkich jego utworów. Największą radością
dla Lucjana było, gdy widział, iż ktoś oddaje sprawiedliwość jego
matce, którą ubóstwiał. Raz zaszczepiwszy tę myśl w biskupa,
Franio zdał się na traf konwersacji, aby sprowadzić zabójcze
słowo, które umyślił wymierzyć ustami Jego Wielebności. Kiedy
Franio i  biskup wrócili do koła, w  środku którego znajdował
się Lucjan, uwaga zaostrzyła się wśród osób, które mu już



 
 
 

dawały pić cykutę małymi łykami. Zupełnie obcy salonowym
manewrom, biedny poeta umiał tylko patrzeć na panią de
Bargeton i  odpowiadać niezdarnie na niezdarne pytania, jakie
mu zadawano. Nie znał imion i  tytułów większości obecnych
osób, nie wiedział, jak odzywać się do kobiet prawiących
brednie, za które mu było wstyd. Czuł się zresztą odepchnięty
o  tysiąc mil od tych angulemskich bożyszcz, słysząc, jak
go nazywają to panem Chardonem, to panem de Rubempré,
podczas gdy między sobą wołali się Lolotą, Adrianem, Astolfem,
Lili, Fifiną. Pomieszanie jego doszło szczytu, kiedy wziąwszy
„Lili” za imię męskie, nazwał „panem Lili” brutalnego pana
de Senonches. Nemrod203 przerwał Lucjanowi „panem Lulu?”,
które przyprawiło panią de Bargeton o  rumieniec aż po same
białka.

–  Trzeba być bardzo zaślepioną, aby wpuszczać tutaj
i przedstawiać nam tego smarkacza! – rzekł półgłosem.

– Pani margrabino – rzekła Zefiryna do pani de Pimentel po
cichu, ale w ten sposób, aby ją słyszano – czy nie znajduje pani
wielkiego podobieństwa między panem Chardonem a panem de
Cante-Croix?

–  Podobieństwo idealne – odparła z  uśmiechem pani de
Pimentel.

–  Sława ma swoje uroki, do których wolno się przyznać –
rzekła pani de Bargeton do margrabiny. – Są kobiety, które

203  Nemrod a. Nimrod – biblijny prawnuk Noego, sławny myśliwy. [przypis
edytorski]



 
 
 

pociąga wielkość, tak jak inne małość – dodała, spoglądając na
Frania.

Zefiryna nie zrozumiała, konsul bowiem zdawał się jej bardzo
wielki; ale margrabina przeszła na stronę Nais, podkreślając
śmiechem przycinek.

–  Panie drogi, pan jesteś bardzo szczęśliwy – rzekł do
Lucjana pan de Pimentel, który, nazwawszy go wprzódy panem
Chardonem, poprawił się na „pan de Rubempré” – pan się musi
nigdy nie nudzić.

–  Czy pan szybko pracuje? – spytała Lolota takim tonem,
jakim się mówi do stolarza: „Czy długo trwa robota takiej
skrzynki?”.

Lucjan stał jak ogłuszony pod tym ciosem maczugi, ale
podniósł głowę, słysząc jak pani de Bargeton odpowiada
z uśmiechem:

– Moja droga, poezja nie rośnie w głowie pana de Rubempré
tak jak trawa na naszych dziedzińcach.

–  Pani – rzekł biskup do Loloty – niepodobna mieć nadto
szacunku dla szlachetnych duchów, w które Bóg tchnął promyk
swego światła. Tak, poezja jest rzeczą świętą. Kto mówi: poezja,
mówi: cierpienie. Ileż milczących nocy kosztowały te strofy,
które podziwiamy! Skłońcie się z  umiłowaniem przed poetą,
który pędzi prawie zawsze życie nieszczęśliwe i  któremu Bóg
z pewnością zachował miejsce w niebie, pomiędzy prorokami.
Ten młody człowiek jest poetą – dodał, kładąc rękę na głowie
Lucjana – czy nie widzicie jakiejś fatalności wypisanej na tym



 
 
 

pięknym czole?
Szczęśliwy z  tak szlachetnej obrony, Lucjan podziękował

biskupowi tkliwym wejrzeniem, nie wiedząc, iż zacny prałat
stanie się jego katem.

Pani de Bargeton rzuciła na obóz nieprzyjacielski spojrzenia
pełne triumfu, które wbiły się, niby tyleż grotów, w  serca
rywalek, podwajając ich wściekłość.

– Och, Wasza Wielebność – odparł poeta, spodziewając się
ugodzić te głowy głupców swoim złotem berłem – pospolity
tłum nie posiada ani rozumu ani serca Waszej Wielebności.
Nasze cierpienia nie są nikomu znane, nieznaną też nasza praca.
Górnikowi z  mniejszym trudem przychodzi dobywać złoto ze
swej miny204, niż nam wyrywać obrazy nasze z  wnętrzności
najbardziej niewdzięcznego języka pod słońcem. Jeżeli celem
poezji jest doprowadzać myśl do tego punktu, w  którym
każdy może ją widzieć i  odczuwać, poeta musi nieustannie
przebiegać drabinę inteligencji ludzkich, aby uczynić zadość
wszystkim; musi ukrywać pod najżywszymi barwami logikę
i  uczucie, dwie wrogie sobie potęgi. Trzeba mu zamykać
cały świat myśli w jednym okresie205, streszczać całe filozofie
w jednym obrazie. Słowem, wiersze jego są jak nasiona, których
kwiaty powinny się rozwinąć w sercach, szukając w nich bruzd
wyżłobionych osobistymi uczuciami. Czy nie trzeba wszystkiego

204 mina (daw.) – kopalnia. [przypis edytorski]
205  okres – retorycznie ukształtowane zdanie złożone, stanowiące całość

znaczeniową. [przypis edytorski]



 
 
 

wycierpieć, aby wszystko oddać? A  czuć całą mocą, czy nie
znaczy cierpieć? Toteż poezję poczyna się jedynie po ciężkich
podróżach podjętych w  rozległe krainy myśli i  społeczeństwa.
Czyż nie są nieśmiertelnymi trudy, będące rodzicielami tworów,
których życie staje się bardziej autentyczne niż osób żyjących
naprawdę, jak Klaryssa Richardsona, Kamilla Chéniera, Delia
Tibulla, Angelika Ariosta, Franceska Dantego, Alcest Moliera,
Figaro Beaumarchais’go, Rebeka Waltera Scotta i Don Kichot
Cervantesa206!

– I które pan nam stworzysz…? – spytał Châtelet.
–  Zapowiadać takie twory – odparł Lucjan – czyż nie

znaczy dawać sobie dekret geniuszu? Zresztą, tego rodzaju
poczynania wymagają długiej znajomości świata, studiów
namiętności i interesów ludzkich, których nie mogłem dokonać;
ale zaczynam! – rzekł z goryczą, rzucając spojrzenie mściciela
po tym kręgu. – Mózg nosi swój płód długo…

– Poród będzie mozolny – rzekł pan du Hautoy, przerywając.

206  Klaryssa Richardsona, Kamilla Chéniera, Delia Tibulla, Angelika Ariosta,
Franceska Dantego, Alcest Moliera, Figaro Beaumarchais’go, Rebeka Waltera Scotta
i Don Kichot Cervantesa – Klaryssa: bohaterka powieści Samuela Richardsona Historia
Clarissy Harlowe (1748); Kamilla (Camille): imię ukochanej w elegiach francuskiego
poety André Chéniera; Delia: literacki pseudonim, pod jakim opiewał swoją ukochaną
rzymski poeta Tibullus (54–19 p.n.e.); Angelika: jedna z  bohaterek poematu
rycerskiego Orland szalony Ariosta; Francesca de Rimini (1255–ok.1285): bohaterka
historii miłosnej sportretowana w Boskiej komedii Dantego; Alcest: bohater komedii
Mizantrop Moliera; Figaro: bohater komedii Beaumarchais’go Cyrulik sewilski oraz
Wesele Figara; Rebeka: bohaterka powieści historycznej Ivanhoe Waltera Scotta; Don
Kichot: tytułowy bohater powieści Cervantesa. [przypis edytorski]



 
 
 

– Pańska nieoszacowana matka przyjdzie panu z pomocą –
rzekł biskup.

To słówko tak zręcznie przygotowane, ta wyczekiwana zemsta
zapaliła we wszystkich oczach błysk radości. Po wszystkich
ustach przebiegł uśmieszek arystokratycznego zadowolenia,
podkreślony przez tępotę pana de Bargeton, który po dobrej
chwili zaczął się głośno śmiać.

– Wasza Wielebność jest trochę zbyt dowcipny dla nas w tej
chwili, te panie nie rozumieją Waszej Eminencji – rzekła pani
de Bargeton, która tym jednym słowem sparaliżowała śmieszki
i ściągnęła na siebie zdumione spojrzenia. – Poeta, który czerpie
wszystkie natchnienia w Biblii, posiada w Kościele prawdziwą
matkę. Panie de Rubempré, zechciej nam powiedzieć Świętego
Jana na Patmos albo Ucztę Baltazara207, aby pokazać Eminencji,
że Rzym jest zawsze Magna parens208 Wergiliusza.

Kobiety wymieniły uśmieszki, słysząc w  ustach Nais dwa
łacińskie wyrazy.

W zaraniu życia najdzielniejsi ludzie nie są wolni od chwil

207  uczta Baltazara – motyw zaczerpnięty z  Biblii (Dn 5, 1–31). W  oblężonym
przez Persów Babilonie król Baltazar wydał ucztę, podczas której rozochoceni goście
używali naczyń zrabowanych przez dziada Baltazara, Nabuchodonozora, ze świątyni
w  Jerozolimie, bezczeszcząc je w  ten sposób. Wówczas ukazała się ręka pisząca
na ścianie słowa: Mane, tekel, fares, co zwykło się tłumaczyć: „policzone, zważone,
rozdzielone” i oznaczać ma przepowiednię śmierci Baltazara, jak również upadku jego
państwa. Proroctwo spełniło się jeszcze tej samej nocy. [przypis edytorski]

208  magna parens (łac.) – wielka rodzicielka; określenie Rzymu użyte przez
wybitnego rzym. poetę Wergiliusza (70–19 p.n.e.) w  Georgikach II 173. [przypis
edytorski]



 
 
 

omdlenia. Cios ten zepchnął zrazu Lucjana na samo dno otchłani,
ale tupnął o nie nogą i wypłynął na powierzchnię, przysięgając
sobie, iż zapanuje nad tym światem. Jak byk skłuty tysiącem
strzał, podniósł się wściekły i  posłuszny głosowi Luizy, miał
wygłosić Świętego Jana w  Patmos; ale po największej części
zielone stoliki znęciły już partnerów, którzy ciągnęli do kieratu
swoich przyzwyczajeń, znajdując w  nich przyjemność, jakiej
nie dała im poezja. Przy tym zemsta za tyle podrażnionych
miłości własnych nie byłaby zupełna bez tej biernej wzgardy,
jaką objawiono dla rodzimej poezji, opuszczając Lucjana i panią
de Bargeton. Każdy okazał się nagle bardzo zajęty; ten wdał się
w rozmowę z prefektem o drodze powiatowej; ta poddała, aby
urozmaicić przyjemność wieczoru za pomocą trochy209 muzyki.
Śmietanka Angoulême, czując się lichym sędzią w  rzeczach
poezji, była przede wszystkim ciekawa opinii Rastignaców
i Pimentelów o Lucjanie i skupiła się dokoła nich. Przemożny
wpływ, jaki te dwie rodziny wywierały w całym departamencie,
objawiał się zwłaszcza w  wielkich okolicznościach; każdy
zazdrościł im i zabiegał się o nie, każdy bowiem przewidywał, iż
może potrzebować ich poparcia.

–  Jak pani znajduje naszego poetę i  jego poezje? – spytał
Jakub margrabiny, u której często polował.

– Och, jak na wiersze prowincjonalne – rzekła z uśmiechem
– są wcale niezłe; zresztą tak ładny poeta nie może nic robić źle.

Wyrok wydał się wszystkim czarujący; zaczęli go
209 trocha (daw.) – odrobina, niewielka ilość czegoś. [przypis edytorski]



 
 
 

obnosić, wkładając weń więcej złośliwości, niż leżało
w  intencjach margrabiny. Po czym uproszono pana du
Châtelet o  towarzyszenie na fortepianie panu de Bartas, który
zmasakrował wielką arię z Figara210. Z chwilą gdy raz otwarły
się wrota dla muzyki, trzeba było wysłuchać romancy rycerskiej
napisanej za Cesarstwa przez Chateaubrianda211, a odśpiewanej
przez pana du Châtelet. Następnie przyszły „kawałki” na cztery
ręce w  wykonaniu młodych dziewczątek, na żądanie pani
du Brossard, która chciała zabłysnąć talentem Kamilli przed
oczyma pana de Séverac.

Pani de Bargeton, zraniona lekceważeniem, jakie każdy
okazywał jej poecie, oddała wzgardę za wzgardę, usuwając
się do buduaru na czas, przez który muzykowano. Za nią
podążył biskup. Wielki wikariusz wytłumaczył Eminencji
głęboką ironię Jej mimowolnego epigramu; biskup pragnął go
tedy naprawić. Panna de Rastignac, którą poezja rozmarzyła,
wsunęła się do buduaru niepostrzeżona przez matkę. Siadając na
kanapie, na którą pociągnęła Lucjana, Luiza mogła, niesłyszana
i niewidziana przez nikogo, szepnąć mu do ucha:

– Drogi aniele, nie zrozumieli cię! Ale

210 wielka aria Figara – popisowa aria barytonowa Largo al factotum, wykonywana
przez tytułowego cyrulika Figara w operze Rossiniego Cyrulik sewilski (1816). [przypis
edytorski]

211  romancy rycerskiej napisanej za Cesarstwa przez Chateaubrianda – mowa
o  balladzie śpiewanej przez Lautreca w  opowiadaniu Chateaubrianda Przygody
ostatniego z Abenserażów. [przypis edytorski]



 
 
 

Słodkie są twoje wiersze, powtarzam je rada…

Lucjan, pocieszony pochlebstwem, zapomniał na chwilę
swoich cierpień.

–  Nie ma sławy tanio nabytej – rzekła pani de
Bargeton, ujmując go za rękę i  ściskając ją. – Cierp, cierp,
drogi przyjacielu, będziesz wielki, cierpienia są ceną twej
nieśmiertelności. Rada byłabym mieć do znoszenia wysiłki,
walki! Niech cię Bóg strzeże od życia martwego i  bez
bojów, gdzie skrzydła orle nie znajdują dosyć przestrzeni!
Zazdroszczę ci twoich cierpień, ty bowiem przynajmniej żyjesz!
Rozwiniesz siły, możesz żyć nadzieją zwycięstwa! Walka,
jaka cię czeka, będzie chlubna. Kiedy dosięgniesz królewskiej
sfery, w  której błyszczą wielkie inteligencje, wspomnij sobie
biedne istoty wydziedziczone przez los, których dusza dławi
się pod uciskiem moralnego azotu i  które giną, mając ciągle
świadomość, co jest życie, a  nie mogąc żyć, które mają oczy
zdolne do jasnego widzenia, a nic nie widziały, które posiadały
delikatne powonienie, a nic nie czuły oprócz zapowietrzonych
kwiatów. Wyśpiewaj wówczas losy rośliny, która usycha w głębi
lasu, zduszona przez liany, przez wegetacje łakome, bujne,
nieupieszczona nigdy przez słońce, i umiera, nie zakwitnąwszy
nigdy! Nie byłżeby to poemat pełen straszliwej melancholii,
temat zupełnie fantastyczny? Cóż za cudowna kompozycja,
taki obraz młodej dziewczyny zrodzonej pod niebem Azji
albo też jakiejś córy pustyni przeniesionej w  zimny kraj
Zachodu, przyzywającej swoje ukochane słońce, umierającej



 
 
 

z niezrozumiałego cierpienia, dławionej zarówno chłodem, jak
miłością! Byłby to obraz wielu istnień.

– Odmalujesz w nim duszę, która zachowała pamięć nieba
– rzekł biskup. – Poemat taki musiał być niegdyś stworzony,
skłonny jestem dopatrywać się jego fragmentu w  Pieśni nad
Pieśniami212.

– Niech pan to napisze – rzekła Laura de Rastignac, wyrażając
naiwną wiarę w geniusz Lucjana.

– Brakuje Francji wielkiego świętego poematu – rzekł biskup.
– Wierzaj mi, chwała i  fortuna staną się udziałem człowieka
z talentem, który zechce pracować dla religii…

–  On to podejmie, Wasza Wielebność – rzekła pani de
Bargeton z  emfazą. – Czy Eminencja nie widzi idei poematu
żarzącej się już niby blask jutrzenki w jego oczach?

– Nais poczyna sobie z nami dość szczególnie – rzekła Fifina.
– Co ona robi?

– Nie słyszysz? Harcuje oklep na wielkich słowach, bez głowy
i ogona.

Amelia, Fifina, Adrian i  Franio ukazali się w  drzwiach
buduaru, towarzysząc pani de Rastignac, która szukała córki,
gotując się do odjazdu.

–  Nais – rzekły obie panie, zachwycone, iż mogą zakłócić
aparté213 buduaru – byłabyś bardzo uprzejma, gdybyś nam

212 Pieśń nad Pieśniami – hebrajski poemat miłosny z IV–III w. p.n.e., zaliczany do
ksiąg dydaktycznych Starego Testamentu. [przypis edytorski]

213 aparté (fr.) – na stronie (teatr.); poufna rozmowa. [przypis edytorski]



 
 
 

chciała zagrać jaki kawałek.
–  Moje drogie dziecko – odparła pani de Bargeton – pan

de Rubempré powie nam swego Świętego Jana na Patmos,
wspaniały poemat biblijny.

– Biblijny! – powtórzyła Fifina ze zdumieniem.
Amelia i  Fifina wróciły do salonu, unosząc to słowo jako

nowy żer dla drwinek. Lucjan wymówił się od deklamacji,
tłumacząc się brakiem pamięci. Kiedy pojawił się znów
w salonie, nie budził już żadnego zainteresowania. Każdy zajęty
był rozmową lub grą. Poeta zbył się już wszystkich promieni;
właściciele ziemscy nie widzieli w nim nic użytecznego; ludzie
z  pretensjami obawiali się go jako siły niebezpiecznej dla ich
ignorancji; kobiety, zazdrosne o panią de Bargeton, Beatrycze214

tego nowego Dantego, wedle wyrażenia generalnego wikariusza,
rzucały mu spojrzenia zimne i pogardliwe.

– Oto świat! – powtarzał sobie Lucjan, zstępując do Houmeau
okrężnymi drogami; są bowiem chwile w życiu, iż chętnie obiera
się drogę najdalszą, aby przedłużyć bieg myśli, w których się jest
zatopionym i z których falą pragnie się płynąć.

Zamiast zniweczyć w  nim odwagę, wściekłość odtrąconej
ambicji dawała Lucjanowi nową energię. Jak wszyscy ludzie
pociągnięci swoim instynktem w podniosłą sferę, w którą weszli,
zanim mają siłę się w niej utrzymać, obiecywał sobie wszystko
poświęcić, byle pozostać w  wysokim towarzystwie. Idąc,

214 Beatrycze – ukochana wł. poety Dantego, umieszczona przez niego w Boskiej
komedii jako przewodniczka po raju. [przypis edytorski]



 
 
 

rozbierał kolejno, jedną po drugiej, zatrute strzały, jakimi go
ugodzono; rozmawiał głośno sam ze sobą, piorunował głupców,
z  którymi miał do czynienia; znajdował cięte odpowiedzi na
głupie pytania, jakie mu zadawano, i  wpadał we wściekłość,
iż dowcip przychodzi mu tak poniewczasie. Skoro zbliżył się
do drogi ku Bordeaux, wijącej się u stóp góry i ocierającej się
o brzegi Charenty, zdało mu się, iż spostrzega w świetle księżyca
Ewę i Dawida siedzących na pniu nad brzegiem rzeki, opodal
fabryki, i zeszedł ku nim małą ścieżynką.

Podczas gdy Lucjan biegł po swoje udręczenia do pani de
Bargeton, siostra włożyła suknię z różowego perkalu w drobne
paseczki, słomkowy kapelusz, lekki szalik jedwabny: ubiór
prosty, ale który robił wrażenie strojności, jak zdarza się u osób,
u  których naturalny wykwint podnosi najmniejsze przybory.
Toteż kiedy porzucała ubiór robotnicy, Ewa onieśmielała
nadzwyczajnie Dawida. Mimo iż drukarz zdecydowany był
mówić o  swojej sprawie, kiedy podał rękę pięknej Ewie, aby
ją przeprowadzić przez Houmeau, nie był zdolny wykrztusić
słowa. Miłość lubuje się w  tych pełnych czci onieśmieleniach,
podobnych uczuciu, jakie wspaniałość Boga budzi w wiernych.
Młoda para kroczyła w  milczeniu ku mostowi św. Anny, aby
przedostać się na lewy brzeg Charenty. Ewa, którą milczenie
to wprawiało w zakłopotanie, zatrzymała się w połowie mostu,
aby popatrzeć na wodę. Od tego miejsca aż do okolicy, gdzie
budowano prochownię, rzeka tworzy niby długą wyspę, na której
zachodzące słońce kładło w tej chwili radosne smugi światła.



 
 
 

–  Ładny wieczór! – rzekła, szukając tematu do rozmowy.
– Powietrze ciepłe i  świeże zarazem, kwiaty pachną, niebo
wspaniałe.

–  Wszystko przemawia do serca – odparł Dawid,
próbując dopłynąć do swej miłości przez analogię. –
Nieskończoną przyjemnością dla kochających ludzi jest
odnajdywać w  szczegółach krajobrazu, w  przejrzystości
powietrza, w zapachu ziemi poezję, którą mają w duszy. Natura
mówi za nich.

– I rozwiązuje im także język – rzekła Ewa, śmiejąc się. – Był
pan bardzo milczący, kiedyśmy szli przez Houmeau. Wie pan,
że czułam się zakłopotana!…

– Zdawała mi się pani tak piękna, że oniemiałem z podziwu!
– odparł naiwnie Dawid.

– Czyż więc jestem mniej piękna w tej chwili? – spytała.
– Nie, ale jestem tak szczęśliwy, iż przechadzam się we dwoje

z panią, że…
Zatrzymał się zakłopotany, tocząc wzrok po wzgórzach, po

których zbiega droga do Saintes.
– Jeżeli pan znajduje jakąś przyjemność w tej przechadzce,

cieszy mnie to niezmiernie; czuję się bowiem w  obowiązku
odpłacić panu wieczór, który pan dla mnie poświęcił.
Odmawiając pójścia do pani de Bargeton, był pan równie
szlachetny, jak Lucjan, gdy narażał się na jej gniew swą prośbą.

–  Nie szlachetny, ale rozsądny – odparł Dawid. – Skoro
jesteśmy sami pod tym niebem, bez innych świadków prócz



 
 
 

trzcin i  krzaków okalających Charentę, pozwól mi, droga
panno Ewo, abym zwierzył ci się z  niepokoju, jaki budzi
we mnie obecny kierunek życia Lucjana. Po tym, co mu
powiedziałem, obawy moje wydadzą się pani z  pewnością
przeczuleniem przyjaźni. Ty, panno Ewo, i  twoja matka,
uczyniłyście wszystko, aby go wynieść powyżej jego stanu;
ale podsycając tak jego ambicję, czyście go nie pchnęły
nierozważnie na drogę wielkich cierpień? W jaki sposób zdoła
utrzymać się w  świecie, w  który ciągną go upodobania?
Znam go! Należy on do natur lubiących zbiory bez pracy.
Obowiązki towarzyskie pochłoną mu czas, a czas jest jedynym
kapitałem ludzi, którzy mają za cały majątek swą inteligencję;
lubi błyszczeć, świat będzie drażnił jego pragnienia, których
żadna suma nie zdoła zaspokoić, będzie wydawał pieniądze,
zamiast zarabiać. Wreszcie, przyzwyczaiłyście go do wielkiego
rozumienia o sobie; ale zanim świat uzna jakąkolwiek wyższość,
żąda wprzódy świetnych rezultatów. Otóż sukcesy literackie
zdobywa się jedynie w  samotności i  dzięki wytrwałej pracy.
Co da pani de Bargeton twemu bratu w  zamian za tyle
dni spędzonych u  jej stóp? Lucjan jest zbyt dumny, aby
przyjąć jej pomoc, a my wiemy, że jest zbyt ubogi, aby nadal
przebywać w  otoczeniu, które jest dlań podwójnie rujnujące.
Wcześniej czy później ta kobieta porzuci Lucjana, zatraciwszy
w nim zamiłowanie pracy, rozwinąwszy upodobanie w zbytku,
lekceważenie naszego skromnego życia, smak do rozrywek,
skłonność do próżniactwa, tę rozpustę dusz poetycznych. Tak,



 
 
 

drżę o  to, aby ta wielka pani nie uczyniła sobie z  Lucjana
zabawki: albo kocha szczerze i doprowadzi go do zapomnienia
wszystkiego, albo nie kocha i  uczyni go nieszczęśliwym, on
bowiem za nią szaleje.

–  Mrozi mi pan serce – rzekła Ewa, zatrzymując się przy
barierze biegnącej wzdłuż Charenty. – Ale dopóki matka będzie
miała siłę wykonywać swe uciążliwe rzemiosło, dopóki ja będę
żyła, owoce naszej pracy starczą może na wydatki Lucjana
i  pozwolą mu czekać chwili, w  której zacznie się jego dobra
dola. Nigdy nie braknie mi sił, myśl bowiem, że się pracuje dla
ukochanej istoty – rzekła Ewa, ożywiając się – odejmuje pracy
całą gorycz i wszystkie przykrości. Czuję się szczęśliwa, myśląc,
dla kogo zadaję sobie tyle męki, jeżeli w ogóle to jest męka. Tak,
nie obawiaj się pan, zarobimy dosyć pieniędzy na to, aby Lucjan
mógł bywać w wielkim świecie. Tam jest jego los.

–  Tam jest także jego zguba – odparł Dawid. – Posłuchaj
mnie, droga Ewo. Powolne tworzenie dzieł geniuszu wymaga
znacznej fortuny już gotowej albo też szczytnej abnegacji
ubogiego życia. Wierzaj mi! Lucjan ma tak wielki wstręt do
braków i nędzy, z taką rozkoszą wdycha w siebie zapachy uczt
świata, dym powodzenia, jego miłość własna tak rozrosła się
w buduarze pani de Bargeton, iż raczej pokusi się o wszystko,
niżby miał zstąpić z tych wyżyn; owoce zaś waszej pracy nigdy
nie zdołają odpowiedzieć jego potrzebom.

–  Zatem i  pan jesteś tylko nieszczerym przyjacielem! –
wykrzyknęła Ewa, zrozpaczona. – Inaczej nie odbierałbyś nam



 
 
 

w ten sposób odwagi.
–  Ewo! Ewo! – odparł Dawid. – Chciałbym być bratem

Lucjana. Ty jedna możesz mi dać ten tytuł, który pozwoliłby mu
wszystko przyjąć ode mnie, który dałby mi prawo poświęcenia
mu się z tą świętą miłością, jaką ty wnosisz w swoje poświęcenia,
ale z  zastanowieniem opartym na rachunku. Ewo, drogie
ukochane dziecko, spraw, aby Lucjan zyskał skarb, w  którym
mógłby czerpać bez wstydu! Sakiewka brata czyż nie będzie
jak gdyby jego własną? Gdybyś znała wszystkie refleksje,
jakie mi nasunęła nowa pozycja Lucjana! Jeżeli chce bywać
u pani de Bargeton, biedny chłopiec nie może być dłużej moim
protem, nie może nadal mieszkać w Houmeau, ty nie powinnaś
być robotnicą, matka wasza nie powinna wykonywać swego
rzemiosła. Gdybyś zgodziła się zostać moją żoną, ułożyłoby się
wszystko: Lucjan mógłby mieszkać na drugim piętrze u mnie,
tymczasem zaś wybudowałbym mu mieszkanko nad oficyną
w  dziedzińcu, o  ile by ojciec nie zechciał wystawić drugiego
piętra. Urządzilibyśmy mu w  ten sposób życie bez trosk,
niezależne. Pragnienie moje dopomożenia Lucjanowi dałoby mi
odwagę w  chęci wzbogacenia się, jakiej bym nie miał, gdyby
chodziło tylko o  mnie; ale od ciebie zależy dać mi prawo do
tego poświęcenia. Być może kiedyś uda się do Paryża, jedynej
widowni, na jakiej może zabłysnąć i gdzie talenty jego znajdą
ocenę i nagrodę. Życie w Paryżu jest drogie i nie będzie nadto
nas trojga, aby go tam wspomagać. Zresztą i  tobie, i  twojej
matce czyż nie będzie trzeba oparcia? Droga Ewo, oddaj mi rękę



 
 
 

przez miłość dla Lucjana. Później pokochasz mnie może, widząc
wysiłki, jakie czynię, aby mu dopomóc i  aby ciebie uczynić
szczęśliwą. Jesteśmy oboje jednako skromni w upodobaniach,
wystarczy nam niewiele; szczęście Lucjana będzie naszą wielką
sprawą, a jego serce będzie skarbonką, w którą włożymy nasze
mienie, uczucia, wzruszenia, wszystko!

– Względy świata rozdzielają nas – rzekła Ewa, wzruszona
tym, jak ta wielka miłość czyni się małą. – Pan jest bogaty, ja
biedna. Trzeba bardzo kochać, aby zamknąć oczy na trudności
tego rodzaju.

– Nie kochasz mnie tedy dosyć jeszcze? – wykrzyknął Dawid,
zrozpaczony.

– Ale ojciec pański sprzeciwiłby się może…
– Dobrze, dobrze – odparł Dawid – jeżeli chodzi tylko o zgodę

ojca, będziesz moją żoną. Ewo, droga Ewo, uczyniłaś mi życie
bardzo lekkim do dźwigania od tej chwili. Miałem, ach! serce
bardzo ciężkie brzemieniem uczuć, których nie mogłem ani nie
umiałem wyrazić. Powiedz tylko, że kochasz trochę, a  znajdę
odwagę potrzebną, aby mówić o reszcie.

– W istocie – rzekła – zmusza mnie pan, abym musiała się
wstydzić, ale skoro mówimy z  sobą szczerze, powiem panu,
iż nigdy w  życiu moim nie myślałam o  innym niż o  panu.
Widziałam w  panu jednego z  owych ludzi, z  których uczucia
kobieta może czuć się dumna, i nie śmiałam marzyć dla siebie,
biednej robotnicy bez przyszłości, o tak wielkim losie.

– Dosyć, dosyć – rzekł, przysiadając na barierze, do której



 
 
 

wrócili, chodzili bowiem tam i  z  powrotem jak szaleńcy,
przebiegając wciąż tę samą drogę.

–  Co panu? – rzekła, dając po raz pierwszy wyraz owemu
tak pełnemu uroku niepokojowi, jakiego kobiety doświadczają
za istotę, która jest ich własnością.

– Samo dobre – odparł. – Widząc przed sobą szczęście całego
życia, umysł jest jakby olśniony, dusza jakby przygnieciona.
Dlaczego ja jestem bardziej szczęśliwy? – rzekł z  wyrazem
melancholii. – Ale wiem.

Ewa spojrzała na Dawida z minką zalotną i pytającą, która
żądała wyjaśnienia.

– Droga Ewo, otrzymuję więcej, niż daję. Dlatego będę cię
kochał zawsze lepiej, niż ty mnie kochasz, mam bowiem więcej
przyczyn kochać ciebie; ty jesteś aniołem, a ja człowiekiem.

– Nie umiem tak ładnie mówić – odparła Ewa z uśmiechem.
– Kocham pana z serca…

– Tyle co Lucjana? – przerwał.
– Dość, aby zostać twoją żoną, aby poświęcić się tobie i starać

się nie sprawić ci żadnej przykrości w życiu, z początku nieco
trudnym, jakie będziemy pędzić.

–  Czy spostrzegłaś, droga Ewo, że pokochałem ciebie od
pierwszego dnia, kiedy cię ujrzałem?

– Któraż kobieta nie czuje, że jest kochaną? – spytała.
–  Pozwól mi rozproszyć skrupuły, jakie w  tobie budzi

mój rzekomy majątek. Jestem biedny, droga Ewo. Tak, ojciec
uczynił sobie przyjemność z tego, aby mnie zrujnować; uczynił



 
 
 

przedmiot spekulacji z  mojej pracy; zrobił tak, jak wielu
mniemanych dobroczyńców ze swymi obdarowanymi. Jeśli stanę
się bogaty, to dzięki tobie. To nie jest frazes zakochanego,
ale refleksja myślącego człowieka. Muszę ci dać poznać moje
wady, a  są one ogromne jak dla kogoś, kto ma stworzyć
swój los. Charakter mój, przyzwyczajenia, zajęcia, które mi
się podobają, czynią mnie niezdatnym do wszystkiego, co
jest handlem i  spekulacją, a  wszelako jedynie chwycenie się
jakiegoś przemysłu może nam dać bogactwo. Może jestem
zdolny odkryć kopalnię złota, ale osobliwie niezręczny, aby ją
eksploatować. Ale ty, która przez miłość dla brata zniżyłaś
się aż do najdrobniejszych szczegółów, która masz geniusz
oszczędności, cierpliwą umiejętność czekania, tak cenną dla
prawdziwego przemysłowca, ty zbierzesz ziarno, które ja posieję.
Nasze położenie (od dawna bowiem czuję się członkiem waszej
rodziny), ciśnie mnie tak bardzo, iż trawiłem dnie i  noce na
szukaniu drogi do majątku. Znajomość chemii i  obserwacja
potrzeb handlu naprowadziły mnie na drogę zyskownego
odkrycia. Nie mogę ci nic jeszcze powiedzieć, przewiduję
zbyt powolną drogę. Będziemy cierpieć, być może przez kilka
lat; ale w  końcu uda mi się odkryć metody techniczne, na
których tropie nie jestem ja sam, i jeśli dojdę do celu pierwszy,
staniemy się panami wielkiego majątku. Nie powiedziałem
nic Lucjanowi, jego bowiem gorące usposobienie zepsułoby
wszystko; przekształciłby moje nadzieje w rzeczywistość, żyłby
jak wielki pan, zadłużyłby się może. Dlatego zachowaj sekret.



 
 
 

Twoje słodkie i  drogie towarzystwo samo jedno zdoła mi
być pociechą w  ciągu tych długich prób, tak jak pragnienie
uczynienia cię bogatą, ciebie i  Lucjana, doda mi wytrwałości
i hartu…

–  Odgadłam również – rzekła Ewa przerywając mu – że
jesteś jednym z tych wynalazców, którym potrzeba, jak memu
biednemu ojcu, kobiety zdolnej opiekować się nimi.

– Kochasz mnie tedy! Och, powiedz bez obawy mnie, który
w  imieniu twoim widziałem symbol twojej miłości. Ewa była
jedyną kobietą istniejącą na świecie i  to, co było materialnie
prawdą dla Adama, moralnie stało się nią dla mnie. Mój Boże!
Kochasz mnie!

–  Tak – rzekła, przedłużając tę prostą sylabę, sposobem,
w jaki ją wymówiła, jakby chcąc odmalować rozciągłość swego
uczucia.

– Dobrze więc, usiądźmy – rzekł, prowadząc Ewę za rękę ku
długim balom drzewa, jakie znajdowały się poniżej kół papierni.
– Pozwól mi oddychać powietrzem wieczoru, wsłuchiwać się
w nawoływania ptasząt, podziwiać promienie księżyca odbijające
się w  wodzie; pozwól mi napawać się tą naturą, w  której
każdym szczególe widzę wypisane moje szczęście i która ukazuje
mi się pierwszy raz w  swoim przepychu, oświetlona miłością,
upiększona przez ciebie. Ewo, ukochana moja, oto pierwsza
chwila niezmąconej niczym radości, jaką los mi dał w  życiu!
Wątpię, aby Lucjan był kiedy tak szczęśliwy, jak ja jestem.

Czując wilgotną i drżącą w jego dłoni rękę Ewy, Dawid uronił



 
 
 

na nią łzę.
– Czy nie mogę znać sekretu?… – rzekła Ewa pieszczotliwym

głosem.
– Masz nawet prawo do tego, ojciec twój bowiem zajmował

się tą kwestią, która niebawem stanie się poważna. Oto dlaczego:
upadek Cesarstwa przyczyni się do rozpowszechnienia płócien
bawełnianych215, z  przyczyny taniości tej materii w  stosunku
do płótna lnianego. W  tej chwili papier robi się jeszcze ze
szmat konopnych i  lnianych, ale ten produkt jest drogi, a jego
koszt opóźnia olbrzymi rozwój, do jakiego siłą rzeczy idzie
prasa francuska. Otóż nie można zwiększyć produkcji gałganów.
Gałgany są rezultatem zużycia bielizny i  ludność danego kraju
dostarcza tylko ograniczoną ich ilość. Ta ilość może wzmóc się
jedynie przez przyrost liczby urodzeń. Aby osiągnąć widoczną
różnicę przyrostu ludności, kraj potrzebuje ćwierć wieku
i wielkich przeobrażeń w obyczajach, handlu i rolnictwie. Jeżeli
zatem potrzeby naszego przemysłu papierniczego przerosną
ilość gałganów dostarczanych przez Francję, czy to w stosunku
podwójnym, czy potrójnym, trzeba będzie dla utrzymania
papieru w niskiej cenie wprowadzić w jego wyrób inny czynnik.
To rozumowanie opiera się na fakcie, na który patrzymy
własnymi oczami. Papiernie angulemskie, ostatnie w  których
będzie się wyrabiało papier ze szmat nicianych, widzą, jak

215  upadek Cesarstwa przyczyni się do rozpowszechnienia płócien bawełnianych
– ponieważ bawełna pochodziła z  kolonii brytyjskich, zaś upadek Cesarstwa
spowodował zdjęcie nałożonej przez Napoleona tzw. blokady kontynentalnej, tj.
całkowitego zakazu handlu z Wielką Brytanią. [przypis edytorski]



 
 
 

bawełna zalewa masę w stosunku wprost zastraszającym.
Na zapytanie młodej robotnicy, która nie wiedziała, co znaczy

masa, Dawid udzielił jej w kwestii papiernictwa nieco wyjaśnień.
Nie będą one może nie na miejscu w  dziele, które swoje
materialne istnienie zawdzięcza zarówno papierowi, jak tłoczni
drukarskiej; ale ten długi nawias pomiędzy zakochaną parą zyska
może na tym, jeśli się go po prostu streści.

Papier, wynalazek nie mniej cudowny od druku, któremu
służy za podstawę, istniał od dawna w  Chinach; stamtąd
podziemnymi chodnikami handlu dotarł do Azji Mniejszej,
gdzie wedle tradycji około roku 750 posługiwano się
papierem z  bawełny zmielonej i  rozgotowanej na masę.
Potrzeba zastąpienia pergaminu, który był niezmiernie
kosztowny, doprowadziła przez naśladownictwo „papieru
bombajskiego” (taka była nazwa bawełnianego papieru na
Wschodzie), do wynalazku papieru szmacianego; jedni twierdzą,
iż dokonali tego w  Bazylei w  roku 1170 jacyś zbiegowie
greccy, drudzy utrzymują, iż pierwszy osiągnął to w  Padwie,
w  roku 1301, Włoch imieniem Pax. Papier ów doskonalił się
powoli i  bez rozgłosu, ale pewne jest, iż już za Karola VI216

wyrabiano w  Paryżu z  masy papierowej karty do gry. Kiedy
nieśmiertelni Faust, Coster i Gutenberg217 wynaleźli KSIĄŻKĘ,

216 Karol VI Szalony (1368–1422) – król Francji (od 1380) z dynastii Walezjuszów;
w 1392 zapadł niespodziewanie na chorobę psychiczną, krajem rządziła skłócona rada
regencyjna, co doprowadziło do walk stronnictw i klęsk Francji w wojnie stuletniej.
[przypis edytorski]

217  Faust, Coster i  Gutenberg – Johann Fust a. Faust (ok. 1400–1466): drukarz



 
 
 

rękodzielnicy, nieznani, jak tylu wielkich artystów tej epoki,
zastosowali papiernictwo do potrzeb sztuki drukarskiej. W owym
wieku, tak tęgim, a tak naiwnym, nazwy rozmaitych formatów
papieru, tak samo jak nazwy dawane czcionkom, noszą piętno
naiwności epoki. Przed wynalazkiem papieru fabrycznego,
o  nieograniczonej długości, największe formaty były Wielki
Jezus lub Wielki Colombier, a  i  ten ostatni służył jedynie do
atlasów albo rycin. W  istocie rozmiary papieru drukarskiego
dostosowane były do rozmiarów płyty marmurowej tłoczni.
W  chwili, gdy rozgrywa się ta historia, istnienie papieru
ciągłego wydawało się chimerą we Francji, mimo że już
Dionizy Robert d’Essonne około roku 1799 wynalazł do
tego celu maszynę, którą później Didot-Saint-Leger próbował
udoskonalić. Papier welinowy218, wynaleziony przez Ambrożego
Didota219, datuje ledwo od roku 1780. Ten pobieżny rzut
oka wykazuje niezbicie, że wszystkie te wielkie zdobycze
przemysłu i  inteligencji powstawały niezmiernie powoli, drogą
niedostrzegalnych przyrostów, zupełnie tak jak postępuje

z Moguncji, współpracownik Gutenberga; Laurens Janszoon Coster (ok.1370–1440):
holenderski mieszczanin, rzekomy wynalazca sztuki drukarskiej w Europie, mający
pierwszeństwo przed Gutenbergiem; obecnie uważa się, że opowieści o nim są zaś
legendami; Johannes Gutenberg (ok.1400–1468): drukarz i  wydawca z  Moguncji,
wynalazca druku z  użyciem prasy drukarskiej i  ruchomych metalowych czcionek.
[przypis edytorski]

218 papier welinowy – cienki, gładki papier wysokiej jakości. [przypis edytorski]
219  Didot, François-Ambroise (1730–1804)– członek znanej rodziny drukarzy,

księgarzy i wydawców, syn założyciela rodu, Françoisa Didota; wynalazł nową prasę
drukarską, jako pierwszy drukował na papierze welinowym. [przypis edytorski]



 
 
 

przyroda. Aby dojść do swej doskonałości, pismo, a być może
i  mowa, potrzebowały tego samego szukania po omacku, co
typografia i papiernictwo.

– Gałganiarze zbierają w całej Europie szmaty, starą bieliznę
i  kupują szczątki wszelakiego rodzaju tkanin – rzekł drukarz,
kończąc wykład. – Te szczątki, przebrane i  posortowane,
gromadzą się u handlarzy szmat, hurtowników, którzy zaopatrują
papiernie. Fabrykant płucze szmaty i gotuje je na rodzaj jasnego
wywaru, który się cedzi, zupełnie tak samo, jak kucharka cedzi
sos przez sito, przez żelazne krosna nazwane formą. Od wielkości
formy zależy tedy wielkość papieru. W  epoce gdy byłem
w firmie Didot, zajmowano się już tą kwestią i zajmują się nią
dziś jeszcze, udoskonalenie bowiem, którego szukał twój ojciec
jest jedną z najbardziej palących dzisiejszych konieczności. Oto
dlaczego. Trwałość płótna w porównaniu do trwałości bawełny
czyni w rezultacie nić lnianą tańszą od bawełnianej; mimo to,
ponieważ większość klienteli są to biedacy, dla których odgrywa
zawsze rolę doraźna suma, jaką trzeba wyjąć z kieszeni, wolą
dać mniej niż więcej i  w  imię zasady Vae victis!220 ponoszą
olbrzymie straty. Klasa mieszczańska czyni tak jak biedni.
Toteż szmat płóciennych brakuje. W  Anglii, gdzie bawełna
zastąpiła płótno u czterech piątych ludności, fabrykują już tylko
papier bawełniany. Papier ten, który ma przede wszystkim
tę wadę, iż przeciera się i  łamie, rozpuszcza się w  wodzie
tak łatwo, iż książka z  papieru bawełnianego zmieniłaby się

220 vae victis (łac.) – biada zwyciężonym. [przypis edytorski]



 
 
 

w papkę po kwadransie moczenia, podczas gdy stara książka nie
zniszczyłaby się nawet zanurzona na dwie godziny. Starą książkę
dałoby się wysuszyć i mimo iż pożółkłaby i  zbladła, czcionki
byłyby jeszcze czytelne, dzieło nie uległoby zniweczeniu.
Zbliżamy się do czasu, w którym, wobec zmniejszenia majątków
przez ich wyrównanie, wszystko zubożeje; będziemy chcieli
bielizny i książek tanich, tak jak żąda się dziś małych obrazów
dla braku miejsca na pomieszczenie dużych. Koszule i książki
staną się mniej trwałe, oto wszystko. Rzetelność wytworów
zanika na całej linii. Problem, jaki się nastręcza, jest najwyższej
wagi dla piśmiennictwa, nauki i  polityki. Toczyła się też
kiedyś w moim gabinecie żywa dyskusja nad ingrediencjami221,
jakimi posługują się Chiny do wyrobu papieru. Tam, dzięki
gatunkowi surowca, papiernictwo od samego zaczątku osiągnęło
doskonałość dla nas niedoścignioną. Zajmowano się wówczas
wiele papierem chińskim, który przez swą lekkość i delikatność
stoi o wiele wyżej od naszego, te cenne bowiem własności nie
umniejszają jego mocy i  mimo największej cienkości nie jest
nic a nic przeźroczysty. Pewien korektor bardzo wykształcony
(w Paryżu spotyka się uczonych pośród korektorów: Fourier222

i Piotr Leroux223 są w tej chwili korektorami u Lachevardière’a!

221 ingrediencja – składnik. [przypis edytorski]
222 Fourier, Charles (1772–1837) – francuski socjalista utopijny. [przypis edytorski]
223  Leroux, Pierre Henri (1797–1871) – francuski filozof i  działacz społeczny,

teoretyk socjalizmu. [przypis edytorski]



 
 
 

…); zatem hrabia de Saint-Simon224, wówczas korektor,
zaszedł do nas w  pełni dyskusji. Powiedział nam, iż, wedle
Kempfera225 i  du Halde’a226, podstawowy materiał papieru
u Chińczyków stanowi brussonatia227, produkt czysto roślinny,
jak i  nasze. Inny korektor twierdził, że papier chiński
fabrykuje się głównie z  materii zwierzęcej, z  jedwabiu, tak
obfitego w  Chinach. Uczyniono zakład. Ponieważ panowie
Didot są drukarzami Instytutu228, poddano oczywiście spór
członkom tego uczonego zgromadzenia. Pan Marcel, dawny
dyrektor Drukarni Cesarskiej, ustanowiony sędzią, odesłał obu
korektorów przed księdza Groziera, bibliotekarza w Arsenale.
Wedle sądu księdza Groziera, obaj korektorzy przegrali zakład:
papieru chińskiego nie robi się ani z jedwabiu, ani z brussonatia;

224  Saint-Simon, Henri de (1760–1825) – francuski pisarz i  filozof, socjalista
utopijny. [przypis edytorski]

225 Kempfer, Engelbert (1651–1716) – niemiecki podróżnik, lekarz i przyrodnik,
znany z podróży do Persji, Indii i Japonii; autor prac o roślinności i historii Japonii,
będących w Europie przez długi czas głównym źródłem wiedzy o tym kraju. [przypis
edytorski]

226 du Halde, Jean-Baptiste (1674–1743) – francuski jezuita, historyk, znany z 4-
tomowego opisu cesarstwa Chin (Description géographique, historique, chronologique,
politique et physique de l’empire de la Chine…, 1735), powstałego na podstawie
świadectw misjonarzy jezuickich. [przypis edytorski]

227 Brussonatia papyrifera (łac.), pol. brusonecja chińska a. morwa papierowa (bot.)
– gatunek roślin pochodzących z Azji; najstarszy z materiałów włóknistych używanych
do produkcji papieru (ok. 100 n.e. w Chinach). [przypis edytorski]

228 Instytut – Instytut Francuski, obejmujący pięć towarzystw naukowych: Akademię
Francuską, Akademię Napisów i  Literatury Pięknej, Akademię Nauk, Akademię
Sztuk Pięknych i Akademię Nauk Moralnych i Politycznych. [przypis edytorski]



 
 
 

miazga jego pochodzi z  utartych na proch włókien bambusa.
Ksiądz Grozier posiadał książkę chińską, dzieło zarazem
monograficzne i  technologiczne, gdzie znajdowały się liczne
ryciny przedstawiające fabrykację papieru we wszystkich fazach,
i pokazał nam łodygi bambusa wymalowane w całych pękach
w kącie fabryki papieru, wspaniale narysowanej. Kiedy Lucjan
powiedział mi, iż ojciec wasz, drogą jakiejś intuicji właściwej
ludziom talentu, przeczuł sposób zastąpienia szczątków bielizny
za pomocą roślinnego materiału nader pospolitego, czerpanego
wprost z  ziemi, jak to czynią Chińczycy, posługując się
włóknistymi łodygami, rozpatrzyłem wszystkie próby dokonane
przez moich poprzedników i przystąpiłem wreszcie do badania
kwestii. Bambus jest trzciną: naturalną tedy drogą pomyślałem
o  trzcinach naszego kraju. Cena pracy ręcznej nie odgrywa
w  Chinach żadnej roli, dzień pracy kosztuje tam trzy su,
toteż Chińczycy mogą, po wyjęciu z  formy, rozciągać swój
papier, arkusz po arkuszu, między dwiema rozgrzanymi płytami
z  białej porcelany, za pomocą których prasują go i  dają mu
ten blask, trwałość, lekkość, tę miękkość satyny, które zeń
czynią pierwszy papier w świecie. Otóż trzeba zastąpić sposoby
Chińczyków udziałem jakiejś maszyny. Za pomocą maszyn
można rozwiązać problem taniości, jaką daje Chińczykom niska
cena pracy ręcznej. Gdybyśmy zdołali wyrabiać tanio papier
o  własnościach takich jak papier chiński, zmniejszylibyśmy
przeszło o  połowę wagę i  grubość książek. Wolter oprawny,
który na naszych welinach waży dwieście pięćdziesiąt funtów,



 
 
 

nie ważyłby na papierze chińskim ani pięćdziesięciu. I  oto
niewątpliwa zdobycz. Miejsce potrzebne w bibliotekach będzie
z  pewnością kwestią coraz to trudniejszą do rozwiązania
w  epoce, w  której powszechne zmniejszenie rzeczy i  ludzi
dosięga wszystkiego, nawet mieszkań. W Paryżu wielkie pałace,
wielkie apartamenty ulegną prędzej czy później zburzeniu; nie
będzie wkrótce fortun na miarę budowli naszych ojców. Jakiż
wstyd dla naszej epoki fabrykować książki bez trwałości! Jeszcze
dziesięć lat, a  papier holenderski, to znaczy papier ze szmat
płóciennych, będzie zupełnie niemożliwy. Otóż brat twój udzielił
mi myśli, jaką miał wasz ojciec, aby użyć pewnych włóknistych
roślin do fabrykacji papieru; widzisz tedy, iż jeżeli mi się
powiedzie, macie prawo do…

W tej chwili Lucjan zbliżył się do siostry i przerwał szlachetną
deklarację Dawida.

– Nie wiem – rzekł – czy wam się wydał ten wieczór ładny,
ale dla mnie był on okrutny.

–  Mój biedny Lucjanie, cóż się stało? – rzekła Ewa,
zauważywszy wzburzenie malujące się na twarzy brata.

Podrażniony poeta opowiedział swoje męki, wylewając
w  przyjacielskie serca fale myśli, które go nurtowały. Ewa
i Dawid słuchali Lucjana w milczeniu, ze smutkiem patrząc na
ten potok boleści, ujawniający tyleż wielkości, co małostek.

– Pan de Bargeton – kończył Lucjan – jest to starzec, który
niebawem pożegna się z pewnością ze światem sprzątnięty jakąś
niestrawnością; wówczas zapanuję nad tą dumną kastą: zaślubię



 
 
 

panią de Bargeton! Czytałem tego wieczora w jej oczach miłość
równą mojej. Tak, ona odczuła moje rany, uśmierzyła moje
cierpienia; jest równie szlachetna i  wielka, jak piękna i  pełna
uroku! Nie, ona nie zdradzi mnie nigdy!

– Czy nie jest pora, aby mu stworzyć spokojną egzystencję?
– rzekł po cichu Dawid do Ewy.

Ewa przycisnęła w  milczeniu ramię Dawida, który,
zrozumiawszy jej myśl, skwapliwie opowiedział Lucjanowi
plany, jakie obmyślił. Para zakochanych była tak pełna siebie
samych, jak Lucjan siebie, tak iż Ewa i Dawid, w niecierpliwości
zyskania aprobaty własnego szczęścia, nie spostrzegli odruchu
zdumienia, jaki wymknął się ulubieńcowi pani de Bargeton,
skoro dowiedział się o  zamierzonym małżeństwie siostry
i Dawida. Lucjan, który marzył o tym, aby znaleźć dla siostry
świetną partię, gdy sam dojdzie do wysokiej pozycji, i  w  ten
sposób stworzyć szersze podstawy dla swej ambicji, wiążąc się
z jakąś potężną rodziną, z rozpaczą ujrzał w tym związku jedną
przeszkodę więcej dla swoich światowych sukcesów.

„Jeżeli pani de Bargeton zgodzi się zostać panią de Rubempré,
nigdy nie będzie chciała być bratową Dawida Sécharda!” To
zdanie zawierało jasną i  ścisłą formułę myśli, jakie szarpały
sercem Lucjana. „Luiza ma słuszność! Ludzie przyszłości nigdy
nie znajdują zrozumienia w rodzinie” – pomyślał z goryczą.

Gdyby Lucjan otrzymał wiadomość o  tym związku kiedy
indziej niż w chwili, kiedy w wyobraźni uśmiercił właśnie pana
de Bargeton, byłaby z  pewnością wzbudziła w  nim najżywszą



 
 
 

radość. Zastanawiając się nad swym obecnym położeniem, nad
losem dziewczyny pięknej a  bez majątku, byłby patrzył na
to małżeństwo jak na nieoczekiwane szczęście. Ale on bujał
właśnie w jednym z tych złotych snów, w których młodzi ludzie,
dosiadłszy słówka „gdyby”, przeskakują wszystkie zapory.
W  tej chwili widział siebie panującego nad społeczeństwem;
jako prawdziwy poeta cierpiał, iż tak rychło trzeba mu
się osunąć w  rzeczywistość. Ewa i  Dawid myśleli, iż brat
milczy przygnieciony taką wspaniałomyślnością Dla tych dwóch
pięknych dusz milczące przyjęcie było świadectwem prawdziwej
przyjaźni. Drukarz począł z  łagodną i  serdeczną wymową
malować szczęście, jakie czeka wszystkich czworo. Mimo
protestów Ewy, umeblował pierwsze piąterko z  przepychem
zakochanego; wybudował z  naiwną dobrą wiarą drugie dla
Lucjana oraz przerobił poddasze dla pani Chardon, względem
której chciał rozwinąć wszelkie starania synowskiej troskliwości.
W  końcu uczynił rodzinę tak szczęśliwą i  brata swego
tak niezależnym, iż Lucjan, oczarowany głosem Dawida
i  pieszczotami Ewy, zapomniał, w  cienistej alei drogi, nad
brzegiem spokojnej i  lśniącej Charenty, pod gwiaździstym
sklepieniem i  w  ciepłej atmosferze nocy, o  raniącej koronie
z  cierni, jaką społeczeństwo wtłoczyło mu na głowę. Pan de
Rubempré ocenił wreszcie Dawida. Wrażliwość jego natury
przeniosła go niebawem w  czyste, pracowite i  mieszczańskie
życie, jakie wiódł był wprzódy; Dawid ukazał mu je upiększone
i  wolne od trosk. Zgiełk arystokratycznego świata oddalał się



 
 
 

coraz bardziej. Wreszcie, kiedy wstąpili na bruk Houmeau,
ambitny młodzieniec uścisnął rękę brata i dostroił się do pary
szczęśliwych kochanków.

– Byleby tylko twój ojciec nie sprzeciwiał się małżeństwu –
rzekł do Dawida.

–  Wiesz dobrze, ile on troszczy się o  mnie! Żyje sobie na
własną rękę; ale pójdę jutro odwiedzić go w  Marsac, choćby
tylko po to, aby uzyskać przebudowy, które nam są potrzebne.

Dawid odprowadził brata i  siostrę aż do mieszkania pani
Chardon, którą poprosił o  rękę Ewy z pośpiechem człowieka,
który nie chce dopuścić możliwości odwłoki. Matka ujęła
rękę córki, włożyła ją z  radością w  rękę Dawida, ośmielony
zaś kochanek pocałował w  czoło piękną narzeczoną, która
uśmiechnęła się doń zarumieniona.

–  Oto zaręczyny biednych ludzi – rzekła matka, wznosząc
oczy, jakby dla uproszenia błogosławieństwa Boga. – Odważny
jesteś, moje dziecko – rzekła do Dawida – jesteśmy bowiem pod
znakiem nieszczęścia i lękam się, aby ono nie było zaraźliwe.

– Będziemy bogaci i szczęśliwi – rzekł poważnie Dawid. – Na
początek zaprzestanie pani rzemiosła pielęgniarki i  zamieszka
wraz z córką i Lucjanem w Angoulême.

Troje młodych zaczęło na wyprzódki opowiadać zdumionej
matce swój śliczny projekt, zapuszczając się w  jedną z owych
gawędek rodzinnych, w których zgarnia się zawczasu do spichrza
wszystkie zasiewy i kosztuje z góry wszystkich radości. Trzeba
było Dawida przemocą wypędzić z  domu; byłby pragnął,



 
 
 

aby ten wieczór trwał wiecznie. Biła pierwsza, kiedy Lucjan
odprowadzał przyszłego szwagra do bramy Palet. Zacny pan
Postel, zaniepokojony niezwykłym ruchem, przycupnął ukryty
za oknem; otwarł żaluzje i  mówił sobie, widząc o  tej porze
oświetlone okienko Ewy:

– Co się tam dzieje u tych Chardonów? Mój chłopcze – rzekł,
widząc wracającego Lucjana – co się tam stało u  was? Może
byłbym na co potrzebny?

–  Nie, panie – odparł poeta. – Ale ponieważ jest pan
przyjacielem rodziny, mogę powiedzieć, o  co chodzi: matka
oddała Dawidowi Séchardowi rękę Ewy.

Za całą odpowiedź Postel zamknął gwałtownie okno,
w rozpaczy, iż nie oświadczył się o pannę Chardon.

Zamiast wrócić do Angoulême, Dawid skierował się na
drogę do Marsac. Nie spiesząc się, szedł przed siebie i właśnie
w  chwili gdy słońce wstawało, dotarł do ogródka okalającego
dom. Kochanek ujrzał pod drzewem migdału głowę starego
niedźwiedzia wznoszącą się ponad żywopłotem.

– Dzień dobry, ojcze – rzekł Dawid.
–  Jak to, to ty, mój chłopcze! Jakimż cudem znalazłeś się

na gościńcu o tej porze? Chodźże tędy – rzekł hodowca wina,
pokazując synowi małą furtkę. – Całe wino zakwitło cudownie,
ani jeden szczep nie przemarzł! Będzie więcej niż dwadzieścia
beczek z morgi229 tego roku; ale też ile nawozu w to weszło!

229  morga – dawna miara powierzchni gruntu, nieco ponad 0,5 ha. [przypis
edytorski]



 
 
 

– Mój ojcze, pragnąłbym z tobą pomówić w ważnej sprawie.
– No i cóż, jakże twoje prasy? Musisz zarabiać góry złota?
– Będę zarabiał, ojcze, ale na tę chwilę nie jestem bogaty.
– Wszyscy powstają tu na mnie, że nawożę jak diabli – odparł

ojciec. – Mieszczuchy, to znaczy pan margrabia, pan hrabia, pan
taki i taki, utrzymują, iż obniżam tym jakość wina. Na co służy
wykształcenie? Żeby człowiekowi rozum zmącić. Posłuchaj!
Ci panowie zbierają siedem, niekiedy osiem beczek z  morgi
i sprzedają po sześćdziesiąt franków, co daje najwyżej czterysta
franków z morgi w dobrym roku. Ja zbieram dwadzieścia beczek
i sprzedaję po trzydzieści franków, razem sześćset franków! Kto
jest głupiec? Jakość! Jakość! Cóż mnie obchodzi jakość? Niech
oni zachowają jakość dla siebie, panowie markizy. Dla mnie
jakość to talary. Jak powiadasz?…

– Mój ojcze, żenię się, przychodzę prosić…
– Prosić? Och, nic a nic, mój chłopcze. Żeń się, owszem, ale

żebym ci miał dać cośkolwiek?… Jestem w tej chwili bez grosza.
Wkłady zrujnowały mnie! Od dwóch lat wkładam i wkładam; do
tego podatki, koszta wszelakiego rodzaju; rząd bierze wszystko,
co najlepsze idzie w kieszeń rządu! Oto już dwa lata, jak biedni
właściciele winnic nie mają nic. Ten rok przedstawia się nieźle
i oto szelmy beczki już są po jedenaście franków! Pracuje się na
bednarza230. Po co ci żenić się przed winobraniem?…

– Ojcze, przychodzę prosić tylko o pozwolenie.

230 bednarz – rzemieślnik wyrabiający różne naczynia z drewna, w tym np. beczki.
[przypis edytorski]



 
 
 

– Och, to… to inna rzecz. A z kimże to masz zamiar się żenić,
jeżeli wolno spytać?

– Zaślubiam pannę Ewę Chardon.
– Cóż to takiego? Co to za nasienie?
– Córka nieboszczyka pana Chardona, aptekarza z Houmeau.
–  Ty żenisz się z  dziewczyną z  Houmeau, ty, obywatel,

ty, drukarz królewski w  Angoulême! Oto owoce edukacji!
Oddawajże tu dzieci do szkół! Ho, ho, musi być tedy bardzo
bogata, mój chłopcze – rzekł stary winiarz, zbliżając się do
syna z  pieszczotliwym wyrazem twarzy – jeżeli żenisz się
z  dziewczyną z  Houmeau, to musi chyba tęgo być wypchana
złotem! Dobrze! Zapłacisz mi zaległe czynsze. Czy wiesz,
chłopcze, że oto już dwa lata i kwartał jak zalegasz: razem dwa
tysiące siedemset franków, które by mi w samą porę spadły na
zapłacenie bednarza. Od każdego innego niż syn miałbym prawo
domagać się procentów, ostatecznie bowiem, interes interesem;
ale tobie daruję je. No więc cóż ona ma?

– Ma to, co miała moja matka.
Stary winiarz już miał wykrzyknąć: „Tylko dziesięć tysięcy

franków!”, ale przypomniał sobie, iż odmówił był zdania
rachunków synowi, i wykrzyknął:

– Nie ma nic!
– Majątek matki stanowiła jej inteligencja i uroda.
– Idźże z  tym na targ, zobaczysz co ci dadzą za ten towar!

Do kroćset diabłów, biedni są ci ojcowie ze swymi dziećmi!
Dawidzie, kiedy ja się żeniłem, miałem za cały majątek czapkę



 
 
 

na głowie i tych dziesięć palców; byłem biednym drapichrustem;
ale ty z  piękną drukarnią, którą ci dałem, z  twoim fachem
i  nauką, masz prawo zaślubić obywatelkę z  miasta, kobietę
z  jakimi trzydziestoma, czterdziestoma tysiącami franków.
Zostaw twoje miłostki, a ja cię już wyswatam! Mamy o milę stąd
wdowę trzydziestoletnią, młynarkę, która ma sto tysięcy franków
w  doskonałej ziemi, to coś dla ciebie. Możesz połączyć jej
majątek z gruntami w Marsac; stykają się. O, cóż za ładny kawał
ziemi mielibyśmy wówczas i jakbym ja na nim gospodarował!
Powiadają, że ma się wydać za Courtois, swego rządcę, tożeś ty
więcej wart od niego! Ja bym prowadził młyn, podczas gdy ona
paradowałaby sobie w Angoulême.

– Ojcze, dałem słowo…
– Dawidzie, ty nie masz pojęcia o handlu, idziesz do ruiny.

Tak, jeśli się ożenisz z  tą dziewczyną z Houmeau, ubezpieczę
się wobec ciebie sądownie, pozwę cię o czynsze, nie przewiduję
bowiem nic dobrego. O moje biedne prasy! Moje prasy! Ileż to
trzeba było pieniędzy, aby was naoliwić, utrzymać was, puścić
w ruch! Jedynie dobry rok urodzaju mógłby mnie pocieszyć po
tym, co usłyszałem.

–  Mój ojcze, zdaje mi się, że dotąd mało sprawiłem ci
zgryzot…

– A jeszcze mniej płaciłeś czynszów – odparł stary.
– Przyszedłem cię prosić, oprócz zezwolenia na małżeństwo,

o to, abyś mi wybudował drugie piętro i wystawił mieszkanko
nad oficyną.



 
 
 

–  Figę z  makiem, nie mam ani szeląga, wiesz o  tym.
Zresztą, to by były pieniądze rzucone do wody, cóż by mi to
bowiem przyniosło? Ha! Wstajesz o świcie, aby mnie nagabywać
o  budowle zdolne zrujnować króla! Mimo że dano ci na
imię Dawid, ja nie posiadam skarbów Salomona231. Aleś ty
oszalał! Zamieniono mi chyba moje dziecko u  mamki! Ten
zapowiada się solennie! – rzekł, przerywając sobie, aby pokazać
Dawidowi szczep winny. – Oto dzieci, które nie zawodzą nadziei
rodziców; nawieziesz je, przynoszą ci dochody. Oddałem cię do
liceum, płaciłem ogromne sumy, aby z ciebie zrobić uczonego,
umieściłem u  Didotów: wszystkie te figle kończą się na tym,
iż dajesz mi za synową dziewczynę z  Houmeau bez grosza
posagu! Gdybyś się nie był uczył, gdybyś był został pod moim
okiem, byłbyś się prowadził wedle mej woli i  ożeniłbyś się
dzisiaj z młynarką stutysięczną, nie licząc młyna. Więc tak, twoja
mądrość służy na to, abyś sobie myślał, że ja cię wynagrodzę
za te piękne uczucia, budując ci pałace?… Powiedziałby kto,
doprawdy, że od dwustu lat w  twoim domu mieszkały tylko
świnie i że dziewczyna z Houmeau nie może się tam przespać.
Ejże! Czy to może królowa francuska?

–  Zatem, ojcze, wybuduję drugie piętro własnym kosztem;
niechże syn wzbogaci ojca. Mimo że to wywraca porządek świata
na opak, zdarza się wszelako niekiedy.

231 dano ci na imię Dawid, ja nie posiadam skarbów Salomona – Dawid oraz jego syn
i następca Salomon byli najsławniejszymi biblijnymi królami Izraela; Salomon miał
być niezmiernie bogaty, na jego panowanie przypada największa świetność monarchii
izraelskiej. [przypis edytorski]



 
 
 

– Jak to, chłopcze, masz pieniądze na budowanie, a nie masz
na zapłacenie czynszu? Spryciarzu, ty kręcisz z ojcem!

Kwestia tak postawiona stawała się trudna do rozwiązania,
stary bowiem uszczęśliwiony był, iż może synowi nic nie dać,
zachowując pozory ojcostwa. Toteż Dawid nie zdołał uzyskać od
ojca nic więcej, jak tylko proste pozwolenie na małżeństwo oraz
dokonanie swoim kosztem w domu ojca potrzebnych przeróbek.
Stary niedźwiedź, ów model ojców starej daty, uczynił synowi
tę łaskę, iż nie wymagał zaległych czynszów i  nie obdzierał
go z  oszczędności, z  jakimi nieostrożnie się zdradził. Dawid
posmutniał: zrozumiał, że w razie nieszczęścia nie może liczyć
na pomoc ze strony ojca.

W całym Angoulême gadano jedynie o  słówku biskupa
i odpowiedzi pani de Bargeton. Najmniejsze wydarzenia zostały
niebawem tak wypaczone, powiększone, upiększone, iż poeta
stał się bohaterem chwili. Ze sfer wyższych, gdzie huczała ta
burza plotek, spadło kilka kropel i  w  światek mieszczański.
Kiedy Lucjan przechodził przez Beaulieu, udając się do pani de
Bargeton, zauważył zazdrosną baczność, z jaką przyglądało mu
się wielu młodych ludzi, oraz pochwycił kilka zdań, które go
wbiły w dumę.

–  Oto szczęśliwy chłopak – rzekł dependent232 adwokacki
nazwiskiem Petit-Claud, bardzo brzydki kolega szkolny Lucjana,
wobec którego ten przybierał miny protekcyjne.

– Nie ma gadania: ładny chłopiec, ma talent i pani de Bargeton
232 dependent (daw.) – pomocnik adwokata lub notariusza. [przypis edytorski]



 
 
 

szaleje za nim – odparł jakiś obywatelski synek, który był obecny
przy lekturze.

Lucjan niecierpliwie oczekiwał godziny, w  której wiedział,
iż zastanie Luizę samą; czuł potrzebę uzyskania zezwolenia
na małżeństwo siostry. Pani de Bargeton stała się panią
jego losów. Po wczorajszym wieczorze Luiza będzie może
tkliwsza, a  tkliwość ta może sprowadzić chwilę szczęścia. Nie
omylił się: pani de Bargeton przyjęła go z  emfazą uczucia,
która temu nowicjuszowi w amorach wydała się wzruszającym
postępem namiętności. Poddała piękne złote włosy, ręce, głowę
płomiennym pocałunkom poety, który przez wczorajszy wieczór
tyle wycierpiał!

– Gdybyś był widział swoją twarz, kiedy czytałeś! – rzekła;
wczorajszego dnia bowiem doszli do owego „ty”, do tej
pieszczoty słów, wówczas gdy na kanapie Luiza białą ręką otarła
krople potu, zawczasu strojące perłami czoło, na które ona kładła
wieniec. – Iskry sypały się z  twoich pięknych oczu! Zdawało
mi się, że widzę wychodzące z  twoich ust złote łańcuchy, na
jakich zawisają serca u  warg poetów. Przeczytasz mi całego
Chéniera, to poeta kochanków. Nie będziesz już cierpiał więcej,
ja nie chcę! Tak, drogi aniele, stworzę dla ciebie oazę, w której
będziesz żył pełnym życiem poety, na przemian czynnym,
miękkim, leniwym, pracowitym, myślącym; ale nie zapominaj
nigdy, że twoje laury mnie się należą z  prawa, że to będzie
dla mnie wspaniałe odszkodowanie za cierpienia, jakie mnie
czekają. Biedny mój drogi, ten świat nie oszczędzi mnie, tak



 
 
 

samo jak ciebie nie oszczędził; mści się za każde szczęście,
którego nie dzieli. Tak, będą mi zawsze zazdrościć, czy nie
widziałeś wczoraj? Jak te muchy pijące krew prędko zbiegły się,
aby ssać ranki, które zadały! Ale byłam szczęśliwa! Żyłam! Już
od tak dawna nie dźwięczały struny mego serca!

Łzy popłynęły po policzkach Luizy; Lucjan wziął ją za rękę
i  za całą odpowiedź wycisnął na niej długi pocałunek. Ta
kobieta głaskała wszystkie próżności poety, tak samo jak matka,
siostra, Dawid. Każdy dokoła niego pracował nad wywyższeniem
urojonego piedestału, na którym się znalazł. Podtrzymywany
przez cały świat, zarówno przez przyjaciół, jak przez wściekłość
nieprzyjaciół, w swoich ambitnych przeświadczeniach, kroczył
w  atmosferze pełnej zwodnych mirażów. Młoda wyobraźnia
tak łatwo staje się wspólniczką pochwał i  myśli tego rodzaju,
wszystko tak kwapi się służyć młodzieńcowi pięknemu, pełnemu
przyszłości, że trzeba więcej niż jednej gorzkiej i zimnej lekcji,
aby rozproszyć takie czary.

–  Chcesz zatem, urocza Luizo, być moją Beatrycze, ale
Beatrycze, która pozwala się kochać?

Podniosła piękne oczy, dotąd spuszczone, i rzekła, przecząc
słowom anielskim uśmiechem:

– Jeżeli zasłużysz… później! Czy nie jesteś szczęśliwy? Mieć
oddane serce! Móc wszystko powiedzieć z tą pewnością, że się
będzie zrozumianym, czy to nie jest szczęście?

– Tak – odparł, robiąc minę dąsającego się kochanka.
– Dzieciaku! – rzekła, przedrzeźniając go. – No, czy nie masz



 
 
 

mi nic do powiedzenia? Wszedłeś jakby zaprzątnięty czymś, mój
Lucjanie.

Lucjan zwierzył nieśmiało swej ukochanej wzajemną miłość
Dawida i siostry, jak również zamierzone małżeństwo.

– Biedny Lucuś – rzekła – boi się że go wybiją, połają, jakby to
on sam się żenił! Ale cóż w tym widzisz złego? – dodała, wodząc
palcami po włosach Lucjana. – Co mnie obchodzi twoja rodzina,
w której ty jesteś wyjątkiem? Gdyby mój ojciec zaślubił służącą,
czy bardzo byś się troszczył o to? Drogie dziecko, kochankowie
są sami dla siebie całą rodziną. Czy ja mam w świecie inną troskę
prócz mego Lucjana? Bądź wielki, umiej zdobyć sławę, oto co
nas obchodzi!

Słysząc tę egoistyczną odpowiedź, Lucjan czuł się
najszczęśliwszym człowiekiem w świecie. W chwili gdy słuchał
szalonych racji, za pomocą których Luiza udowadniała mu, że
są sami na świecie, wszedł pan de Bargeton. Lucjan zmarszczył
brwi i  zdawał się zmieszany; Luiza dała mu znak i  poprosiła,
aby został na obiedzie, nakłaniając, aby poczytał jej Andrzeja
Chéniera, dopóki nie zejdą się gracze i goście wieczorni.

–  Sprawi pan przyjemność nie tylko żonie – rzekł pan de
Bargeton – ale i mnie także. Nic mi nie robi tyle przyjemności,
co słuchać czytania po obiedzie.

Karmiony słodyczami przez pana de Bargeton, pieszczony
przez Luizę, obsługiwany przez lokai z  tym szacunkiem,
jaki mają dla faworytów państwa, Lucjan pozostał w  pałacu
Bargetonów, wżywając się we wszystkie rozkosze fortuny, do



 
 
 

której używalności go dopuszczono. Kiedy salon napełnił się
ludźmi, uczuł się tak silny głupotą pana de Bargeton i miłością
Luizy, że przybrał postawę zwycięzcy, w której piękna kochanka
umacniała go jeszcze. Kosztował rozkoszy władzy zdobytej przez
Nais, której sprawiało przyjemność z nim ją dzielić. Słowem,
w  ciągu tego wieczora odgrywał w  całej pełni rolę bohatera
małego miasteczka. Widząc tę zmianę w zachowaniu Lucjana,
niektóre osoby mniemały, że, wedle staroświeckiego wyrażenia,
między nim a  panią de Bargeton doszło do ostateczności.
Amelia, przybyła w  towarzystwie pana du Châtelet, ogłaszała
tę katastrofę w  kącie salonu, gdzie się zgromadzili zazdrośni
i zawistni.

–  Nie czyńcie Nais odpowiedzialną za wyskoki próżności
smarkacza nieposiadającego się z dumy, iż znalazł się w świecie,
w którym nigdy nie spodziewał się stąpić nogą – rzekł Châtelet.
– Czy nie widzicie, że ten Chardon bierze uprzejmość światowej
kobiety za awanse? Nie umie jeszcze odróżnić milczenia,
jakie zachowuje prawdziwa namiętność, od protekcyjnych
grzeczności, jakie ściąga nań jego uroda, młodość i  talent!
Los kobiet byłby nazbyt ciężki, gdyby były odpowiedzialne za
wszystkie pragnienia, które budzą. On jest zakochany, to pewne;
ale co się tyczy Nais…

– Och, Nais! – podjęła przewrotna Amelia. – Nais jest bardzo
szczęśliwa z tego uczucia. W jej wieku miłość młodego chłopca
przedstawia tyle uroków! Kobieta odzyskuje wówczas młodość,
staje się młodą dziewczyną, przybiera jej skrupuły, wzięcie, nie



 
 
 

myśli o śmieszności… Ot, patrz pan! Syn aptekarza nadaje sobie
tony władcy u pani de Bargeton!

– Miłość nie zna, co to stany – zanucił Adrian.
Nazajutrz nie było ani jednego domu w całym Angoulême,

gdzie by nie dyskutowano stopnia poufałości, w jakiej pozostaje
pan Chardon, alias233 de Rubempré, z  panią de Bargeton:
parę tę, zaledwie winną kilku pocałunków, świat obwiniał
już o  najbardziej zbrodnicze szczęście. Pani de Bargeton
ponosiła ciężary swojej królewskości. Pośród różnych dziwactw
społeczeństwa czyście nie zauważyli kaprysu jego sądów
i  szaleństwa wymagań? Są osoby, którym wszystko wolno,
mogą robić rzeczy najbardziej niewłaściwe; u tych wszystko jest
w porządku, ludzie na wyprzódki usprawiedliwiają wszystkie ich
postępki. Ale są inne, dla których świat rozwija niewiarygodną
surowość: te powinny czynić wszystko dobrze, nigdy się nie
mylić, nie błądzić, nie popełnić nawet najlżejszego głupstwa;
rzeklibyście: posągi otoczone podziwem, które ściąga się
z piedestału, z chwilą gdy mróz zimowy przyprawił je o utratę
palca lub nadkruszenie nosa; nie pozwala się im na nic ludzkiego,
są obowiązane być ciągle boskie i doskonałe. Jedno spojrzenie
pani de Bargeton rzucone Lucjanowi równoważyło dwanaście lat
słodyczy Zizyny i Frania. Uścisk dłoni między parą kochanków
miał ściągnąć na nich wszystkie gromy Charenty.

Dawid przywiózł z Paryża sekretny zapasik, który przeznaczał
na koszty spowodowane małżeństwem i  przybudową drugiego

233 alias (łac.) – inaczej. [przypis edytorski]



 
 
 

piętra na ojcowskim domu. Powiększyć ten dom czyż nie
znaczyło pracować dla siebie? Prędzej czy później musiał
on spaść na niego, ojciec miał siedemdziesiąt osiem lat.
Drukarz kazał tedy wznieść w formie drewnianej przybudowy
mieszkanko Lucjana, aby nie przeciążać porysowanych murów
starego domu. Z zapałem zabrał się do zdobienia, meblowania
mieszkania na pierwszym piętrze, gdzie piękna Ewa miała
spędzić życie. Był to dla dwóch przyjaciół czas wesela i szczęścia
bez przymieszki. Mimo iż znużony szczupłością rozmiarów
prowincjonalnego życia, Lucjan zniósł bez użalań rachuby
ubóstwa i  jego prywacje234. Posępna melancholia ustąpiła
miejsca promiennemu wyrazowi nadziei. Widział gwiazdę
błyszczącą nad swą głową; marzył o  pięknej egzystencji,
sadowiąc swe szczęście na grobie pana de Bargeton, który od
czasu do czasu miał trawienie nieco utrudnione i tę szczęśliwą
manię, aby niestrawność poobiednią uważać za chorobę, na którą
najlepszym lekarstwem jest obfita wieczerza.

Około początku września Lucjan nie był już protem, był
panem de Rubempré, pomieszczonym wspaniale w porównaniu
do nędznego poddasza, w jakim młody Chardon zamieszkiwał
w Houmeau; nie był już „człowiekiem z Houmeau”, mieszkał
w  górnym Angoulême i  bywał cztery razy na tydzień na
obiedzie u  pani de Bargeton. Zyskawszy sobie łaskę biskupa,
był dopuszczony i do konsystorza. Zatrudnienia jego stawiały go
w rzędzie najwyżej położonych osób. Wreszcie miał kiedyś zająć

234 prywacja – ograniczenie, obywanie się bez czegoś. [przypis edytorski]



 
 
 

miejsce między chwałami Francji. To pewne, iż przebiegając
ładny salonik, uroczą sypialnię i  gotowalnię235 pełną smaku,
mógł się pocieszyć, iż zagarnia trzydzieści franków na miesiąc
z  ciężkiego zarobku matki i  siostry; widział bowiem dzień,
kiedy romans historyczny, nad którym pracował od dwóch lat,
Gwardzista Karola IX, i tomik poezji zatytułowanych Stokrocie
rozgłoszą jego imię w  świecie literackim, przynosząc mu
dosyć pieniędzy, aby się mógł wypłacić wobec matki, siostry
i  Dawida. Toteż czując, jak urasta, łowiąc uchem rozgłos
swego imienia w  przyszłości, przyjmował teraz te ofiary ze
szlachetną ufnością; uśmiechał się ze swej niedoli, cieszył się
ostatnimi chwilami swej nędzy. Ewa i Dawid położyli szczęście
brata przed własnym. Ślub opóźnił się wskutek zwłoki, jakiej
zażądali robotnicy dla wykończenia mebli, obić, malowideł
przeznaczonych na pierwsze piętro, sprawy bowiem Lucjana
szły przed innymi. Ktokolwiek znał Lucjana, nie dziwiłby
się temu poświęceniu: był tak uroczy! Obejście miał tak
pieszczotliwe! Swą niecierpliwość i pragnienia umiał objawiać
z  takim wdziękiem! Zawsze wygrał sprawę, zanim się jeszcze
odezwał. Przez ten fatalny przywilej więcej młodych ludzi
ginie, niż wypływa. Przyzwyczajeni do względów, jakie spotyka
wszędzie urodziwa młodość, szczęśliwi z  tego samolubnego
poparcia, jakiego świat użycza istocie, która mu się podoba, tak
jak daje jałmużnę żebrakowi, który budzi w nim współczucie
i  przyprawia go o  wzruszenie, wiele tych wielkich dzieci

235 gotowalnia (daw.) – pomieszczenie do ubierania się. [przypis edytorski]



 
 
 

cieszy się tą łaską, zamiast z  niej korzystać. Łudząc się co
do znaczenia i sprężyn stosunków społecznych, spodziewają się
zawsze spotkać ujmujące uśmiechy, ale dochodzą, nadzy, łysi,
obdarci, bez wartości i mienia, do chwili, w której, niby stare
kokietki i stare łachmany, świat porzuca ich u drzwi salonu lub na
rogu ulicy. Ewa zresztą sama chciała tego opóźnienia, pragnęła
w  oszczędny sposób zaopatrzyć dom w  rzeczy potrzebne
dla gospodarstwa. Czegóż mogła odmówić para kochanków
bratu, który widząc, jak siostra pracuje, mówił z  akcentem
płynącym z  głębi serca: „Chciałbym umieć szyć!” Także
poważny i  bacznie obserwujący Dawid stał się wspólnikiem
tego poświęcenia. Mimo wszystko od czasu triumfów Lucjana
u  pani de Bargeton uczuwał lęk przed przeobrażeniem, jakie
dokonywało się w  chłopcu; lękał się, iż rozwinie się w  nim
wzgarda dla mieszczańskiej prostoty. Pragnąc doświadczyć
brata, Dawid stawiał go niekiedy w  konieczności wyboru
pomiędzy patriarchalnymi uciechami rodziny a  rozkoszami
wielkiego świata; aż widząc, iż Lucjan chętnie nieraz poświęca
dla rodziny swoje upodobania i  próżnostki, wykrzyknął: „Nie
zepsują go nam!” Często trójka przyjaciół i  pani de Chardon
wyprawiali sobie wycieczki, ot, jak to na prowincji: puszczali
się na przechadzkę do lasów sąsiadujących z  Angoulême
i  ciągnących się wzdłuż Charenty; przyrządzali na trawie
śniadanie z zapasów, jakie uczeń Dawida przynosił we wskazane
miejsce; następnie wracali wieczór nieco znużeni, nie wydawszy
ani trzech franków. W wielkich okolicznościach, kiedy puścili się



 
 
 

na obiad w tak zwanej restauracji, wydatek dochodził do pięciu
franków, które dzieliło się między Dawida a Chardonów. Dawid
był nieskończenie wdzięczny Lucjanowi, iż umiał zapomnieć
w  tych sielskich dniach zadowoleń próżności, jakie znajdował
u pani de Bargeton i bogatych obiadów wielkiego świata. Każdy
chciał wówczas fetować wielkiego człowieka z Angoulême.

W tym stanie rzeczy, w chwili gdy już niemal nic nie brakło
do przyszłego gospodarstwa, Dawid wybrał się do Marsac,
aby uzyskać od ojca jego udział w  ceremonii, w  nadziei,
iż starowina, rozbrojony urokiem synowej, przyczyni się do
ogromnych wydatków spowodowanych urządzeniem domu. Otóż
tego właśnie dnia zdarzył się jeden z owych wypadków, które
w małym miasteczku zupełnie zmieniają postać rzeczy.

Lucjan i  Luiza posiadali w  panu Châtelet domowego
szpiega, który z wytrwałością nienawiści pomieszanej z miłością
i  chciwością czatował na sposobność wywołania skandalu.
Sykstus chciał zmusić panią de Bargeton do tak wyraźnego
oświadczenia się za Lucjanem, aby stała się tym, co nazywają
„kobietą zgubioną”. Przybrał rolę skromnego powiernika pani
de Bargeton; ale o  ile w jej domu rozpływał się w podziwach
dla Lucjana, wszędzie indziej pastwił się nad nim, ile mógł.
Nieznacznie236 zdobył sobie wstęp o  każdej godzinie do
Nais, która pozbyła się nieufności do starego wielbiciela;
ale baron zbyt wiele pokładał zaufania w  kochankach,
których miłość pozostawała ciągle platoniczna, ku wielkiej

236 nieznacznie – niezauważalnie, niepostrzeżenie. [przypis edytorski]



 
 
 

rozpaczy Luizy i  Lucjana. Bywają w  istocie namiętności,
które ruszyły z  miejsca złą czy dobrą nogą, jak kto woli.
Obie strony rzucają się w  taktykę uczucia, mówią zamiast
działać i  biją się w  szczerym polu zamiast podjąć oblężenie.
Często zdarza się, iż sprzykrzą się samym sobie, znużywszy
swoje pragnienia w  próżni. W  takiej grze para kochanków
zostawia sobie czas na to, aby się zastanawiać, aby sądzić.
Często namiętności, które wyruszyły w  pole z  rozwiniętymi
sztandarami, dziarskie, z  zapałem niepohamowanym żadną
zaporą, wracają w  końcu do domu bez chwały, bez trofeów,
zawstydzone, rozbrojone, ogłupiałe swym próżnym hałasem.
Fatalności te dadzą się niekiedy wytłumaczyć nieśmiałością
młodego wieku i przewlekaniami, w jakich lubują się kobiety-
nowicjuszki, tego rodzaju bowiem wzajemne oszukaństwa nie
zdarzą się ani wygom wytartym w praktyce życia, ani kokietkom
przyzwyczajonym do manewrów miłosnych.

Życie prowincjonalne jest zresztą osobliwie wrogie
zadowoleniom miłości i sprzyja intelektualnym bojom wielkich
uczuć; przeszkody, jakie wszystko bez wyjątku stawia słodkiej
poufałości, tak bardzo wiążącej kochanków, rzucają gorące
dusze w ostateczne krańce. Życie to oparte jest na szpiegostwie
tak drobiazgowym, na tak doskonałej przejrzystości wnętrza
domu, tak mało dopuszcza serdecznego zbliżenia, które daje
chwile szczęścia, nie obrażając cnoty, najczystsze stosunki
spotykają się z  tak niedorzecznymi oskarżeniami, że wiele
kobiet widzi się pod pręgierzem mimo swej niewinności.



 
 
 

Niejedna wyrzuca sobie wówczas, iż nie zakosztowała słodyczy
błędu, którego dźwiga wszystkie ciężary. Społeczeństwo, które
bez poważniejszego zbadania potępia lub krytykuje oczywiste
fakty, jakimi kończą się długie, tajemne walki, jest w  ten
sposób w samym zaczątku współwinowajcą tych wykroczeń; ale
większość ludzi piorunujących przeciw rzekomemu zgorszeniu,
do jakiego powód dają owe bez racji spotwarzane kobiety, nie
zastanowiła się nigdy nad przyczynami doprowadzającymi je do
takiej publicznej rezolucji. Pani de Bargeton miała się znaleźć
w tej dziwacznej sytuacji, w jakiej znalazło się wiele kobiet, które
się zgubiły dopiero w następstwie niesłusznego oskarżenia.

W początkach namiętności przeszkody przerażają ludzi
niedoświadczonych: te, zaś z  którymi spotkała się para
kochanków podobne były bardzo do więzów, jakimi Lilipuci
skrępowali Guliwera237. Były to same „nic”, mnożące się w takiej
ilości, iż czyniły każde poruszenie niemożliwym i unicestwiały
najgwałtowniejsze pragnienia. I tak pani de Bargeton zawsze
musiała być widzialna. Gdyby kazała zamknąć dla gości drzwi
domu w godzinach, w których bywał Lucjan, byłoby to otwarte
przyznanie: na jedno wyszłoby uciec po prostu z kochankiem.
Przyjmowała go, to prawda, w  buduarze, z  którym był tak
oswojony, iż czuł się w nim jak gdyby panem, ale drzwi były cały
czas skrupulatnie otwarte. Wszystko odbywało się najcnotliwiej

237  więzów, jakimi Lilipuci skrępowali Guliwera – w  powieści Jonathana Swifta
Podróże Guliwera tytułowy bohater trafia na wyspę Liliputów, którzy krępują go
podczas snu setkami małych lin, grubości nitek. [przypis edytorski]



 
 
 

w świecie. Pan de Bargeton snuł się po domu jak chrząszczyk, nie
przypuszczając, aby żona chciała zostać sam na sam z Lucjanem.
Gdyby nie było innej zapory prócz męża, Nais mogłaby
doskonale wyprawić go lub zatrudnić; ale była równocześnie
zasypywana wizytami, a  liczba odwiedzających rosła, w miarę
jak wzmagał się pieprzyk ciekawości. Mieszkańcy prowincji są
z natury przekorni, lubią przeszkadzać rodzącym się uczuciom.
Służba chodziła po domu tam i sam, niewołana i nie pukając,
wskutek z  dawna przyjętych zwyczajów, którym kobieta nie
mająca nic do ukrywania pozwoliła się zakorzenić. Zmieniać coś
w wewnętrznym porządku domu czyż to nie znaczyłoby przyznać
się jawnie do miłostki, co do której Angoulême było jeszcze
w  niepewności? Pani de Bargeton nie mogła uczynić kroku
poza domem, żeby miasto całe nie wiedziało, dokąd się udaje.
Przechadzać się sam na sam z  Lucjanem za miastem byłoby
postępkiem zupełnie niedwuznacznym: mniej już niebezpieczne
byłoby zamknąć się z nim u siebie w domu. Gdyby Lucjan został
po północy sam jeden u  pani de Bargeton, gadano by o  tym
natychmiast nazajutrz. Tak zatem, wewnątrz, jak i zewnątrz, pani
de Bargeton żyła ciągle na widowni. Te szczegóły malują całą
prowincję: błędy są tam albo publiczne, albo niemożliwe.

Luiza, jak wszystkie kobiety pociągnięte namiętnością,
a  niemające doświadczenia, spostrzegła jedną po drugiej
wszystkie trudności swego położenia; przerażały ją. Przestrach
jej odbijał się wówczas w  tych miłosnych dyskusjach, które
pochłaniają najpiękniejsze godziny sam na sam. Pani de



 
 
 

Bargeton nie miała majątku ziemskiego, gdzie by mogła uwieźć
swego kochanego poetę, jak czynią niekiedy kobiety, które
pod zręcznie ukutym pozorem zagrzebują się na jakiś czas na
wsi. Znużona tym życiem ciągle na widowni, doprowadzona do
ostateczności tą tyranią, której jarzmo nie równoważyło się ze
słodyczami, jakich kosztowała, myślała o Escarbas i zamierzała
wybrać się tam do starego ojca, tak dały się jej we znaki te nędzne
zapory.

Châtelet nie wierzył w  tyle niewinności. Śledził godziny,
w  których Lucjan zjawiał się u  pani de Bargeton, i  wkraczał
tam w  kilka chwil później, zawsze w  towarzystwie pana de
Chandour, człowieka najbardziej niedyskretnego z całego kółka.
Wchodząc, wpuszczał go przodem, spodziewając się zawsze, iż
przypadek pozwoli mu trafić na jakiś drażliwy moment. Rola
jego i  powodzenie planu były tym trudniejsze, iż sam musiał
zostać neutralny, aby móc powodować aktorami planowanego
dramatu. I tak, aby uśpić Lucjana, dla którego udawał przyjaźń,
oraz panią de Bargeton, niepozbawioną przenikliwości, przybrał
pozory człowieka, który zaleca się do Amelii. Aby zapewnić
sobie lepszą służbę szpiegowską dokoła Luizy i Lucjana, zdołał
od kilku dni wszcząć z  panem de Chandour kontrowersję
w  kwestii dwojga zakochanych. Châtelet twierdził, iż pani de
Bargeton żartuje sobie z  Lucjana, że jest zbyt dumna, zbyt
szlachetnie urodzona, aby zniżyć się do syna aptekarza. Ta
rola niedowiarka odpowiadała planowi, jaki sobie zakreślił,
chciał bowiem uchodzić za obrońcę pani de Bargeton. Stanisław



 
 
 

utrzymywał, że Lucjan nie jest trzymany tak krótko. Amelia
podsycała dyskusję, pragnąc dowiedzieć się prawdy. Każdy
dawał swoje racje. Jak zdarza się w małych miasteczkach, często
parę bliskich osób trafiało na moment rozmowy, gdy Châtelet
i Stanisław motywowali do syta swoje opinie za pomocą nader
bystrych argumentów. Zrozumiałe jest, iż każdy z przeciwników
szukał partyzantów, zapytując pierwszego z  brzegu: „A pan,
jakie pańskie zdanie?” Ta kontrowersja czyniła z  pani de
Bargeton i Lucjana przedmiot nieustannej obserwacji.

Jednego dnia, wśród dyskusji, Châtelet zwrócił uwagę, iż
ilekroć pan de Chandour i on zjawiają się u pani de Bargeton
w  czasie wizyty Lucjana, żaden szczegół nie zdradza jakichś
podejrzanych stosunków: drzwi buduaru są otwarte, służba
wchodzi, wychodzi, nic tajemniczego nie zwiastuje uroczych
występków miłości etc. Stanisław, któremu nie brakło porządnej
dozy głupoty, postanowił nazajutrz wejść na palcach, w którym
to zamiarze przewrotna Amelia utwierdzała go mocno.

Owo „nazajutrz” był to u  Lucjana dzień, w  którym
młodzi ludzie wyrywają sobie kilka włosów, przysięgając
sami sobie nie znosić dłużej głupiego stanowiska wzdychacza.
Oswoił się ze swoją pozycją. Poeta, który niegdyś tak
trwożliwie ujmował krzesło w poświęcanym buduarze królowej
Angoulême, przeobraził się w  wymagającego kochanka. Pół
roku wystarczyło, aby uwierzył, że jest równym Luizie, i  oto
chciał być jej panem. Wyszedł z  domu, postanawiając sobie
popełnić wszystkie szaleństwa, postawić życie na kartę, użyć



 
 
 

wszystkich środków płomiennej wymowy, powiedzieć, że obłęd
go się czepia, że nie zdolny jest począć jednej myśli ani
napisać jednego wiersza. Istnieje u niektórych kobiet wstręt do
powziętych z  góry postanowień, wstręt przynoszący zaszczyt
delikatności ich uczuć. Lubią ustępować porywowi, ale nie
ukartowanym planom. Na ogół nikt nie chce przyjemności
narzuconej. Pani de Bargeton zauważyła na czole Lucjana,
w jego oczach, w fizjonomii i wzięciu ten niepokój, jaki zdradza
obmyślany zamiar; umyśliła sobie sparować go, trochę przez
zmysł przeciwieństwa, ale także przez szlachetne rozumienie
miłości. Jako kobieta skłonna do przesady, przesadzała sobie
wartość własnej osoby. W swoich oczach pani de Bargeton była
niby królową, Beatrycze, Laurą238. Zasiadała, niby w  średnich
wiekach, pod baldachimem literackiego turnieju; Lucjan
powinien był zasłużyć na nią po wielu zwycięstwach; trzeba mu
było zaćmić „boskie dziecię”239, Lamartine’a, Waltera Scotta,
Byrona. Szlachetna istota uważała swą miłość za pierwiastek
twórczy: pragnienie, jakie budziła w  Lucjanie, powinno było
stać się dlań pobudką chwały. Ten „donkiszotyzm” kobiecy jest
uczuciem, które daje miłości szacowne uświęcenie, czyni ją
użyteczną, większą, chlubniejszą. W postanowieniu odgrywania
roli Dulcynei240 w życiu Lucjana przez siedem do ośmiu lat, pani

238 Laura – ukochana włoskiego poety Francesco Petrarki (1304–1374), adresatka
jego sonetów. [przypis edytorski]

239 „boskie dziecię” – Wiktor Hugo. [przypis tłumacza]
240  Dulcynea – ukochana Don Kichota, tytułowego bohatera powieści Miguela



 
 
 

de Bargeton chciała, jak wiele kobiet na prowincji, kazać okupić
swą osobę rodzajem lennictwa, okresem stałości, który by jej
pozwolił wypróbować swego przyjaciela.

Kiedy Lucjan podjął walkę za pomocą owych dąsów,
z  których śmieją się kobiety jeszcze wolne sercem, a  które
osmucają jedynie kobietę kochającą, Luiza przybrała minę pełną
godności i uderzyła w jedną ze swych długich tyrad, najeżonych
wielkimi słowami.

–  Czy to mi przyrzekałeś, Lucjanie? – rzekła w  końcu. –
Nie obciążaj tak słodkiej teraźniejszości zgryzotą, która później
zatrułaby mi życie. Nie psuj przyszłości i, powtarzam to z dumą,
nie psuj teraźniejszości! Czy nie posiadasz całego mego serca?
Czegóż ci trzeba? Czyżby twoja miłość dała się powodować
zmysłom, podczas gdy najpiękniejszym przywilejem kochanej
kobiety jest nakazać im milczenie? Za kogo mnie bierzesz? Czy
już nie jestem twoją Beatrycze? Jeżeli nie jestem dla ciebie
czymś więcej niż kobietą, jestem mniej niż kobietą!

– Cóż innego mogłaby pani powiedzieć człowiekowi, którego
byś nie kochała? – wykrzyknął Lucjan, wściekły.

–  Jeżeli nie czujesz, ile jest prawdziwej miłości w  moim
sposobie myślenia, nigdy nie będziesz mnie godny.

– Podajesz moją miłość w wątpliwość, aby nie być zmuszoną
jej odpłacić – rzekł Lucjan, rzucając się jej do nóg i płacząc.

Biedny chłopiec płakał na dobre, widząc się na tak długo
osadzonym u  wrót raju. Były to łzy poety, który czuje się

Cervantesa. [przypis edytorski]



 
 
 

upokorzony w  swej potędze, łzy dziecka w  rozpaczy, iż
odmawiają mu zabawki, której żąda.

– Nigdy mnie nie kochałaś! – wykrzyknął.
– Nie wierzysz w to, co mówisz – odparła mile pogłaskana

tym wybuchem.
–  Dowiedź zatem, że jesteś moją – rzekł Lucjan

wpółprzytomny.
W tej chwili, Stanisław zjawił się niesłyszany, ujrzał Lucjana

na wpół leżącego na ziemi, ze łzami w oczach i z głową opartą
na kolanach Luizy. Zadowolony tym dostatecznie podejrzanym
obrazem, Stanisław wykonał szybki odwrót wprost na pana
Châtelet, który pozostał w  progu salonu. Pani de Bargeton
zerwała się żywo, ale nie dosięgła dwóch szpiegów, którzy cofnęli
się szybko, jak ludzie przybyli nie w porę.

– Kto tu był? – spytała służby.
– Panowie de Chandour i du Châtelet – odparł Gentil, stary

lokaj pani de Bargeton.
Wróciła do buduaru blada i drżąca.
– Jeżeli widzieli cię w tej pozie, jestem zgubiona – rzekła do

Lucjana.
– Tym lepiej! – wykrzyknął poeta.
Uśmiechnęła się na ten wykrzyknik pełnego miłości egoizmu.

Na prowincji podobna anegdota zyskuje na wadze przez sposób,
w  jaki się ją opowiada. W  jednej chwili każdy wiedział,
iż Lucjana zaskoczono u  kolan Nais. Pan de Chandour,
uszczęśliwiony ważnością, jaką mu dawała ta przygoda, poszedł



 
 
 

najpierw opowiedzieć wielki wypadek do klubu, a  potem od
domu do domu. Du Châtelet skwapliwie zaznaczał wszędzie,
że nic nie widział; ale wysuwając się w  ten sposób poza
nawias, równocześnie podniecał Stanisława do opowiadania,
wyciągał na coraz drażliwsze szczegóły; Stanisław zaś, czując,
że ma powodzenie, dodawał za każdym powtórzeniem coś
nowego. Wieczorem całe towarzystwo napłynęło do Amelii; do
wieczora bowiem najbardziej przesadne wieści rozeszły się po
arystokratycznym Angoulême, gdzie każdy narrator naśladował
Stanisława. Wszyscy, kobiety i  mężczyźni, niecierpliwi byli
dowiedzieć się prawdy. Do kobiet, które zasłaniały sobie twarz,
wykrzykując o skandalu i zepsuciu, należały przede wszystkim
Amelia, Zefiryna, Fifina, Lolota, wszystkie mniej lub więcej
obciążone niedozwolonymi szczęśliwościami. Drażliwy temat
obrabiano na wszystkie tony.

– I cóż – mówiła jedna – ta biedna Nais, czy wiecie? Co do
mnie, nie wierzę; ma za sobą całe życie bez skazy; jest o wiele
za dumna, aby być czym innym niż protektorką pana Chardona.
Ale jeżeli tak jest, żal mi jej z całego serca.

– Tym bardziej godna jest współczucia, że ściąga na siebie
straszliwą śmieszność; ostatecznie mogłaby być matką pana
Lulu, jak go nazwał Jakub. Ten poecina ma co najwyżej
dwadzieścia dwa lata, a Nais, mówiąc między nami, dobrze sięga
czterdziestki.

–  Co do mnie – rzekł Châtelet – uważam, że właśnie
położenie, w  jakim znajdował się pan de Rubempré, dowodzi



 
 
 

niewinności Nais. Człowiek nie pada na kolana, aby prosić o to,
co już miał.

– To zależy! – rzekł Franio filuternym tonem, który ściągnął
nań karcące spojrzenie Zefiryny.

– Ale powiedzże pan wreszcie, jak to było – pytali wszyscy
Stanisława, tłocząc się w poufnym kółku w rogu salonu.

Stanisław wypracował z  tego wydarzenia małą powiastkę
pełną domyślników i  podkreślał je gestami i  pozami
obciążającymi rzecz całą w wysokim stopniu.

– To nie do uwierzenia! – powtarzano.
– W południe? – mówiła jedna z pań.
– Nais byłaby ostatnią kobietą, którą bym podejrzewała.
– Co ona teraz zrobi?
Nastąpiły komentarze, przypuszczenia bez końca…! Du

Châtelet bronił pani de Bargeton; ale bronił tak niezręcznie, że
podsycał jeszcze ogień komerażów241 zamiast go ugasić. Lili,
zrozpaczona upadkiem najpiękniejszego anioła angulemskiego
Olimpu, poszła, cała zapłakana, obnieść nowinę po konsystorzu.
Kiedy miasto było już dostatecznie poruszone, szczęśliwy du
Châtelet udał się do pani de Bargeton, gdzie zastał, niestety!
tylko jeden stolik wista; poprosił dyplomatycznie Nais o chwilę
rozmowy w buduarze. Usiedli na małej kanapce.

– Wie pani zapewne – rzekł Châtelet przyciszonym głosem –
czym zajmuje się całe Angoulême?

– Nie – odparła.
241 komeraż (daw.) – złośliwa plotka. [przypis edytorski]



 
 
 

–  Zatem – rzekł – zanadto jestem pani przyjacielem, aby
panią pozostawiać w  nieświadomości. Obowiązkiem moim
jest dać pani możność uśmierzenia potwarzy wymyślonych
z  pewnością przez Amelię, która jest na tyle zuchwała, aby
się uważać za twoją rywalkę. Zaszedłem dziś rano odwiedzić
panią z tą małpą Stanisławem, który szedł przede mną o kilka
kroków, kiedy, doszedłszy tutaj – rzekł Châtelet, wskazując
na drzwi buduaru – oznajmił, iż widział panią z  panem de
Rubempré w sytuacji, która nie pozwoliła mu wejść; wpadł na
mnie, cały przejęty, pociągając mnie z  sobą i  nie dając czasu
na opamiętanie się; byliśmy już w Beaulieu, kiedy mi wyjawił
przyczynę swego odwrotu. Gdybym ją znał, nie byłbym ruszył
się z salonu, aby oświetlić tę sprawę na pani korzyść; ale wrócić
do domu, raz wyszedłszy, to by nie dowodziło niczego. Teraz,
czy Stanisław widział fałszywie, czy też miał słuszność, trzeba,
aby się omylił. Droga Nais, nie zostawiaj twego życia, honoru,
przyszłości na igraszkę w rękach głupca; natychmiast trzeba go
zmusić do milczenia. Znasz pani moje położenie tutaj? Mimo iż
potrzebuję po trosze wszystkich, jestem pani zupełnie oddany.
Rozrządzaj życiem, które do ciebie należy. Jakkolwiek odtrąciłaś
moje marzenia, serce moje zawsze pozostanie twoim i w każdej
sposobności potrafię ci dowieść, jak bardzo cię kocham. Tak,
będę czuwał nad tobą niby wierny sługa, bez nadziei nagrody,
jedynie dla przyjemności, jaką znajduję w tym, aby ci służyć,
nawet bez twojej wiedzy. Dziś rano oświadczyłem wszędzie, że
byłem w drzwiach salonu i nie widziałem nic. Jeżeli cię spytają,



 
 
 

kto panią powiadomił o plotkach obiegających o tobie, powołaj
się na mnie. Byłoby dla mnie zaszczytem być twoim jawnym
obrońcą; ale otwarcie mówiąc, pan de Bargeton jest jedynym
człowiekiem, który może zażądać rachunku od Stanisława…
Gdyby nawet ten mały Rubempré popełnił jakie szaleństwo,
honor kobiety nie może być na łasce pierwszego postrzeleńca,
który upadnie jej do nóg. Oto, co powiedziałem.

Nais podziękowała Châteletowi skinieniem głowy i popadła
w zamyślenie. Czuła się znużona aż do wstrętu życiem prowincji.
Za pierwszym słowem pana du Châtelet myśl jej spoczęła na
Paryżu. Milczenie pani de Bargeton postawiło jej przemyślnego
przyjaciela w kłopotliwe położenie.

– Rozrządzaj mną pani – rzekł – powtarzam.
– Dziękuję – odparła.
– Co pani zamierza uczynić?
– Zobaczę.
Długie milczenie.
– Czy tak bardzo pani kochasz tego małego Rubempré?
Na ustach Nais zaigrał dumny uśmiech; skrzyżowała ramiona,

spoglądając na firanki buduaru. Châtelet wyszedł, nie zdoławszy
odcyfrować serca tej wyniosłej kobiety. Kiedy Lucjan i czterej
wierni starcy, którzy przybyli na swoją partię, nie dając się
wzruszyć problematycznym plotkom, pożegnali się, pani de
Bargeton zatrzymała męża, który właśnie wybierał się na
spoczynek, otwierając usta, aby życzyć żonie dobrej nocy.

– Chodź tutaj, mój drogi, mam z tobą do pomówienia – rzekła



 
 
 

z odcieniem uroczystości w głosie.
Pan de Bargeton udał się za żoną do buduaru.
– Posłuchaj – rzekła – być może, iż źle uczyniłam, wkładając

w moją opiekuńczą protekcję wobec pana de Rubempré zapał
równie źle zrozumiany przez głupich ludzi tego miasteczka,
jak przez niego samego. Dziś rano Lucjan rzucił mi się
do nóg, składając oświadczenie miłosne. Stanisław wszedł
w  chwili, gdy właśnie podnosiłam z  kolan nieboraka. Depcąc
obowiązki, jakie we wszelakich okolicznościach delikatność
nakazuje szlachcicowi wobec kobiety, rozpowiada, iż przydybał
mnie w  dwuznacznym położeniu z  tym chłopcem, którego
potraktowałam w  tej chwili tak, jak na to zasługiwał.
Gdyby ten młody postrzeleniec znał potwarze, których jego
szaleństwo stało się powodem, znam go, poszedłby spoliczkować
Stanisława i  zmusiłby go do pojedynku. Czyn ten byłby jak
gdyby publicznym wyznaniem jego miłości. Nie potrzebuję
ci mówić, że żona twoja jest czysta; ale zrozumiesz, iż jest
w  tym coś ubliżającego dla ciebie i  dla mnie, aby pan de
Rubempré był moim obrońcą. Idź w  tej chwili do Stanisława
i  zażądaj od niego poważnie rachunku z  obrażających plotek,
jakie o  mnie rozszerza; pamiętaj, iż nie powinieneś przyjąć
zadośćuczynienia, o  ile nie odwoła swoich słów w  obecności
licznych i  poważnych świadków. Zdobędziesz w  ten sposób
poważanie wszystkich uczciwych ludzi: zachowasz się jak
człowiek honoru, człowiek dzielny, i  będziesz miał prawo do
mego szacunku. Wyprawię konnego posłańca do Escarbas,



 
 
 

ojciec musi być twoim świadkiem; mimo swoich lat, wiem, że
byłby zdolny zdeptać nogami tego pajaca, który kala reputację
urodzonej Nègrepelisse. Przysługuje ci wybór broni; wybierz
pistolety, strzelasz świetnie.

– Idę – rzekł pan de Bargeton, biorąc laskę i kapelusz.
–  Dziękuję ci – rzekła małżonka, wzruszona – takich

mężczyzn lubię. Jesteś prawdziwy szlachcic.
Podała mu do pocałunku czoło, które starzec ucałował,

wzruszony i dumny. Ta kobieta, mająca rodzaj macierzyńskiego
uczucia dla swego dziecka, nie mogła powstrzymać łzy, słysząc
trzask wjazdowej bramy zamykającej się za nim.

„Jak on mnie kocha! – pomyślała. – Biedaczysko przywiązany
jest do życia, a jednak poświęciłby je dla mnie bez żalu”.

Pan de Bargeton nie troszczył się o to, że nazajutrz przyjdzie
mu stanąć na placu i popatrzeć zimno w skierowaną ku niemu
lufę pistoletu; nie, kłopotał się w tej chwili tylko o jedno i drżał
na tę myśl, idąc do pana de Chandour.

„Co ja mu powiem? – pomyślał. – Nais powinna mi była dać
notatkę”.

I łamał sobie głowę, aby sformułować jakieś parę zdań, które
by nie były śmieszne.

Ale ludzie, którzy żyją, jak to miało miejsce z  panem
de Bargeton, w  milczeniu nałożonym ograniczonością umysłu
i wąskością horyzontów, posiadają w wielkich okolicznościach
życia zupełnie naturalną uroczystość. Ponieważ mówią mało,
tym samym mało wymyka się im głupstw; następnie, ponieważ



 
 
 

długo myślą nad tym, co mają powiedzieć, nadzwyczajna
nieufność do samych siebie każe im tak gruntownie wystudiować
swoją orację, iż wysławiają się doskonale, fenomenem podobnym
do owego, który rozwiązał język oślicy Balaama242. Toteż pan
de Bargeton wywiązał się z  zadania jak człowiek zupełnie
niepospolity. Usprawiedliwił opinię tych, którzy go uważali za
filozofa ze szkoły Pitagorasa243. Wszedł do Stanisława około
jedenastej i zastał liczne towarzystwo. Przywitał się w milczeniu
z  Amelią i  uczęstował każdego swym głupim uśmiechem,
który w  danych okolicznościach wydał się głęboko ironiczny.
Zapanowała wielka cisza, jak w naturze przy zbliżaniu się burzy.
Châtelet, który powrócił, spoglądał kolejno w  sposób bardzo
znaczący na pana de Bargeton i Stanisława, do którego obrażony
mąż przystąpił bardzo dwornie.

Châtelet zrozumiał znaczenie odwiedzin przypadających na
godzinę, o której starzec zwykle już spoczywał: widocznie Nais
poruszała tym wątłym ramieniem, że zaś pozycja jego wobec
Amelii dawała mu prawo mieszania się do spraw domu, wstał,
wziął pana de Bargeton na stronę i rzekł:

242 Balaam (bibl.) – prorok, któremu król Moabu nakazał, by przeklął Izraelitów,
gdyż stanowili zagrożenie dla jego ziemi. Balaam w celu spełnienia misji wyruszył
na oślicy. Trzykrotnie drogę zastępował mu anioł, widziany tylko przez oślicę, która
wówczas przystawała, a Balaam bił ją kijem. Za trzecim razem „Bóg otworzył usta
oślicy”, która przemówiła ludzkim głosem, skarżąc się na bicie. Wówczas dopiero
prorokowi ukazał się anioł i przekazał wolę Boga (Lb 22–23). [przypis edytorski]

243  Pitagoras z  Samos (ok. 572–500 p.n.e.) – gr. matematyk i  filozof.; według
popularnej w  starożytności legendy uczniowie jego szkoły zaczynali edukację od
długiego okresu obowiązkowego milczenia. [przypis edytorski]



 
 
 

– Chce pan mówić ze Stanisławem?
–  Tak – rzekł starowina, szczęśliwy, iż znalazł pośrednika,

który być może zabierze głos za niego.
– Idź pan tedy do sypialnego pokoju Amelii – odparł dyrektor

podatków, uszczęśliwiony z tego pojedynku, który mógł uczynić
panią de Bargeton wdową, rozłączając ją zarazem z Lucjanem,
przyczyną tej zwady.

–  Stanisławie – rzekł Châtelet do pana de Chandour –
Bargeton przybył z pewnością żądać wyjaśnień w sprawie tego,
co mówiłeś o Nais. Idź do pokoju żony i zachowajcie się obaj
jak przystało szlachcicom. Nie rób hałasu, okazuj niewzruszoną
grzeczność, słowem, rozwiń cały chłód brytyjskiej godności.

W jednej chwili Stanisław i Châtelet znaleźli się naprzeciw
Bargetona.

– Panie – rzekł obrażony mąż – pan twierdzisz, iż zastałeś
panią de Bargeton w  dwuznacznej sytuacji z  panem de
Rubempré?

– Z panem Chardonem – odparł ironicznie Stanisław, który
nie uważał pana de Bargeton za groźnego człowieka.

–  Niech i  tak będzie – odparł mąż. – Otóż, jeżeli pan
nie odwołasz tego w  obecności towarzystwa, które jest w  tej
chwili w twoim domu, proszę pana, abyś postarał się o świadka.
Mój teść, pan de Nègrepelisse, zgłosi się do pana o  godzinie
czwartej rano. Poczyńmy obaj dyspozycje, sprawa bowiem może
się załatwić tylko w sposób przeze mnie wskazany. Jako strona
obrażona wybieram pistolety.



 
 
 

Przez całą drogę pan de Bargeton przetrawiał to
przemówienie, najdłuższe, jakie wygłosił w  życiu, tak iż
wypowiedział je bez uniesienia, w sposób najprostszy w świecie.
Stanisław zbladł i  rzekł sobie w  duchu: „Cóż ja ostatecznie
widziałem?”

Ale między wstydem odwołania własnych słów wobec całego
miasta, w obecności tego niemowy, który zdawał się nie znać,
co to żarty, a  strachem, ohydnym strachem, jaki chwytał go
palącymi rękami za gardło, wybrał niebezpieczeństwo bardziej
oddalone.

– Dobrze. Do jutra – rzekł do pana de Bargeton, z myślą, iż
może rzeczy się jakoś ułożą.

Trzej mężczyźni wrócili do salonu, gdzie każdy śledził
wyraz ich twarzy. Châtelet uśmiechał się, pan de Bargeton był
zupełnie taki jak u  siebie w  domu, natomiast Stanisław był
blady. Na ten widok parę kobiet odgadło przedmiot rozmowy.
Słowa: „biją się” zaczęły krążyć z ust do ust. Połowa zebrania
pomyślała, iż Stanisław zawinił, bladość jego i  zmieszanie
świadczyły o kłamstwie; druga połowa podziwiała zachowanie
pana de Bargeton. Châtelet starał się być poważny i tajemniczy.
Postawszy przez kilka chwil, przyglądając się fizjonomiom, pan
de Bargeton wysunął się.

– Czy masz pistolety? – rzekł Châtelet do ucha Stanisławowi,
który zadrżał.

Amelia zrozumiała wszystko; zrobiło jej się słabo, kobiety
odniosły ją do sypialni. Powstał straszliwy zgiełk, wszyscy



 
 
 

mówili naraz. Mężczyźni zostali w  salonie i  oświadczyli
jednogłośnie, iż pan de Bargeton jest w swoim prawie.

– Czy bylibyście myśleli, że ta fujara zdolna jest zachować się
w ten sposób? – rzekł pan de Saintot.

–  Ależ – rzekł nielitościwy Jakub – toż on za młodu był
jednym z  najtęższych graczy w  pojedynku. Ojciec często mi
opowiadał o sprawkach Bargetona.

– Ba! Postawcie ich o dwadzieścia kroków i o ile weźmiecie
kawaleryjskie pistolety, nic sobie nie zrobią – rzekł Franio do
Châteleta.

Skoro wszyscy się rozeszli, Châtelet dodał otuchy
Stanisławowi i  jego żonie, upewniając, że wszystko pójdzie
dobrze i że w pojedynku między człowiekiem sześćdziesięcio-
a trzydziestosześcioletnim ten ostatni na wszelką przewagę.

Nazajutrz rano Lucjan śniadał razem z Dawidem, który wrócił
z Marsac od ojca, kiedy pani Chardon weszła cała poruszona.

–  No cóż, Lucjanie, czy znasz nowinę, o  której mówią
wszyscy, nawet na targu. Pan de Bargeton zabił niemal pana
de Chandour dziś rano o  piątej. Zdaje się, pan de Chandour
opowiadał wczoraj, iż przychwycił cię z panią de Bargeton.

–  To fałsz! Pani de Bargeton jest niewinna! – wykrzyknął
Lucjan.

–  Wieśniak, od którego słyszałam szczegóły, widział
wszystko, jadąc wózkiem. Pan de Nègrepelisse przyjechał
o  trzeciej rano, aby służyć za świadka panu de Bargeton;
powiedział panu de Chandour, że gdyby zięciowi zdarzyło się



 
 
 

nieszczęście, on podejmuje się go pomścić. Oficer z  pułku
kawalerii pożyczył pistoletów, które pan de Nègrepelisse
wypróbował na kilka zawodów244. Pan du Châtelet chciał się
sprzeciwić przestrzeliwaniu pistoletów, ale oficer, wzięty za
arbitra, powiedział, że o  ile nie chce się robić ze sprawy
dzieciństwa, trzeba upewnić się, że broń jest w  porządku.
Świadkowie ustawili przeciwników w  odległości dwudziestu
pięciu kroków. Pan de Bargeton, który zachowywał się, jak
gdyby wyjechał na przechadzkę, strzelił pierwszy i  wpakował
panu de Chanour kulę w szyję, tak iż ten padł, nie mogąc nawet
wystrzelić. Chirurg szpitalny oświadczył przed chwilą, że pan de
Chandour będzie miał szyję skrzywioną na całe życie. Przyszłam
ci opowiedzieć rezultat pojedynku, abyś nie szedł do pani de
Bargeton ani nie pokazywał się w  Angoulême, ktoś bowiem
z przyjaciół pana de Chandour mógłby cię zaczepić.

W tej chwili wszedł Gentil, służący pani de Bargeton,
wprowadzony przez ucznia z drukarni, i oddał Lucjanowi bilecik
Luizy:

Wiadomo ci zapewne, drogi przyjacielu, o  wyniku
pojedynku między panem de Chandour a  moim mężem.
Nie przyjmujemy dziś nikogo. Bądź rozsądny, nie pokazuj
się, proszę Cię o  to w  imię przywiązania, jakie masz
dla mnie. Czy nie uważasz, że najlepszym zużyciem
tego smutnego dnia będzie przyjść porozmawiać z Twoją
Beatrycze, której życie uległo wskutek tego wypadku

244 zawód (daw.) – tu: sposób. [przypis edytorski]



 
 
 

zupełnej przemianie i  która ma ci tysiąc rzeczy do
opowiedzenia?

– Na szczęście – rzekł Dawid – ślub mój naznaczony jest na
pojutrze; będziesz miał pozór, aby mniej często pokazywać się
u pani de Bargeton.

– Drogi Dawidzie – odparł Lucjan – Luiza prosi mnie, abym
ją odwiedził dziś jeszcze; sądzę, że trzeba być posłusznym,
będzie wiedziała lepiej od nas, jak powinienem się zachować
w obecnych okolicznościach.

– Wszystko zatem gotowe? – spytała pani Chardon.
–  Pójdźcie zobaczyć – wykrzyknął Dawid, szczęśliwy, iż

może pokazać przeobrażenie, jakiego doznało mieszkanko na
pierwszym piętrze, gdzie wszystko było świeże i nowe.

Oddychał tam ten luby duch panujący w  młodych
małżeństwach, gdzie kwiat pomarańczowy i welon oblubienicy
wieńczą zarazem i  życie wewnętrzne, gdzie wiosna miłości
odbija się w każdym sprzęcie, gdzie wszystko jest białe, czyste
i kwitnące.

–  Ewa będzie tu jak księżniczka – rzekła matka – ale ty
musiałeś wydać za wiele pieniędzy, porobiłeś szaleństwa!

Dawid uśmiechnął się w milczeniu; pani Chardon dotknęła
palcem samego wnętrza tajemnej rany, która sprawiała straszny
ból biednemu kochankowi. W  wykonaniu okazało się, iż
obliczenia tak się rozrosły, że niepodobieństwem było dokonać
przybudówki nad oficyną. Teściowa zatem długi czas jeszcze
nie mogła mieć mieszkania, w  jakie pragnął ją wprowadzić.



 
 
 

Szlachetne dusze doświadczają najwyższego bólu, gdy im
przychodzi chybić tego rodzaju przyrzeczeniom, które stanowią
poniekąd małe próżnostki uczucia. Dawid ukrywał starannie
swoje kłopoty, aby oszczędzać serce Lucjana, który mógłby czuć
się przygnieciony poświęceniami, jakie uczyniono dla niego.

– Ewa wraz z przyjaciółkami też dzielnie pracowały – rzekła
pani Chardon. – Wyprawka, bielizna stołowa, wszystko gotowe.
Te dziewczęta tak ją kochają, że zupełnie bez jej wiedzy
pokryły materace białą szarszą z różowymi wypustkami. Ślicznie
wygląda! Aż zbiera ochota do pójścia za mąż!

Matka i córka zużyły wszystkie oszczędności, aby zaopatrzyć
dom Dawida w  rzeczy, o  których nie myślą nigdy młodzi
ludzie. Widząc, ile on rozwijał zbytku – była bowiem
mowa i  o  serwisie z  porcelany zamówionym w  Limoges
– starały się zachować harmonię między rzeczami, które
one wnosiły, a  tymi, które kupował Dawid. Ta mała
walka uczucia i  hojności musiała doprowadzić do tego, iż
młoda para znalazła się w  trudnościach finansowych od
samego początku małżeństwa, pośród wszystkich objawów
mieszczańskiego dobrobytu, mogącego uchodzić za zbytek
w  zacofanym miasteczku, jakim było wówczas Angoulême.
W chwili gdy Lucjan ujrzał, iż matka i Dawid przechodzą do
sypialni obitej w białe i niebieskie prążki, wymknął się do pani
de Bargeton. Zastał Nais przy śniadaniu z mężem, który czując
wzmożony przypływ apetytu po rannej przejażdżce, zajadał
bez najmniejszej troski o  to, co się zdarzyło. Stary domator



 
 
 

wiejski, pan de Nègrepelisse, figura na wskroś imponująca,
zabytek dawnego rycerstwa francuskiego, siedział obok córki.
Kiedy Gentil oznajmił pana de Rubempré, starzec z białą głową
obrzucił Lucjana badawczym spojrzeniem ojca, który ciekaw
jest zdać sobie sprawę z człowieka wyróżnionego przez córkę.
Nadzwyczajna uroda Lucjana uderzyła go tak żywo, iż nie mógł
się powstrzymać od aprobującego spojrzenia; ale zdawał się
widzieć w stosunku córki raczej miłostkę, kaprys niżeli trwałe
uczucie. Skoro śniadanie miało się ku końcowi, Luiza wstała,
zostawiając ojca i pana de Bargeton oraz dając znak Lucjanowi,
aby się udał za nią.

–  Mój przyjacielu – rzekła głosem smutnym i  radosnym
zarazem – jadę do Paryża, ojciec zaś zabiera pana de
Bargeton do Escarbas, gdzie zostanie przez czas mej
nieobecności. Pani d’Espard, z domu Blamont-Chauvry, z którą
jesteśmy spokrewnieni przez d’Espardów, starszą linię rodziny
Nègrepelisse, jest w  tej chwili bardzo wpływowa, i  sama
przez się, i  przez krewnych. Jeżeli raczy przyznać się do nas,
będę trzymała się jej towarzystwa: mogłaby wpływem swoim
uzyskać jakieś miejsce dla pana de Bargeton. Wskutek mych
starań mógłby dwór życzyć go sobie jako posła z  Charenty,
co by dopomogło do jego nominacji tutaj. Poselstwo mogłoby
później dopomóc mi w  moich krokach w  Paryżu. To ty,
drogie dziecko, natchnąłeś mnie myślą o odmianie egzystencji.
Dzisiejszy pojedynek zmusza mnie do zamknięcia domu na
jakiś czas, znajdą się bowiem ludzie, którzy będą trzymać



 
 
 

stronę Chandourów. W  położeniu, w  jakim się znajdujemy,
w  małym miasteczku, takie zniknięcie zawsze jest potrzebne,
aby pozwolić usnąć nienawiściom. Ale albo powiedzie mi
się i  nie ujrzę już Angoulême, albo nie powiedzie mi się,
wówczas chcę czekać w  Paryżu momentu, kiedy będę mogła
spędzać lato w  Escarbas, a  zimę w  Paryżu. To jedyny tryb
życia dla kobiety mego stanowiska i zbyt późno zdecydowałam
się nań. Dzień jeden wystarczy na wszystkie przygotowania,
wyjadę jutro w nocy, a ty będziesz mi towarzyszył, nieprawdaż?
Pojedziesz naprzód. Pomiędzy Mansle a  Ruifec wezmę cię
do powozu i  niebawem staniemy w  Paryżu. Tam, drogi mój,
jest życie dla ludzi wyższych. Można się czuć dobrze jedynie
wśród równych sobie, wszędzie indziej jest tylko męka. Zresztą
Paryż, stolica intelektualnego świata, jest naturalną widownią
twoich sukcesów; przebądź co rychlej przestrzeń, jaka cię od
nich dzieli. Nie pozwól myślom twoim pleśnieć na prowincji,
spoufal się szybko z  wielkimi ludźmi, którzy będą kiedyś
wyrazem XIX wieku. Zbliż się do dworu i władzy. Godności ani
zaszczyty nie przyjdą szukać talentu, który kwasi się w małym
miasteczku. Wymień mi zresztą, jakieś wielkie dzieła dokonane
na prowincji? Popatrz, przeciwnie, na szczytnego i  biednego
Jana Jakuba245, jak go nieprzeparcie pociąga to słońce moralne,
które tworzy chwałę, rozżarzając umysły tarciem rywalizacji.

245  Jana Jakuba – chodzi o  Jana Jakuba Rousseau (1712–1778), genewskiego
pisarza i filozofa tworzącego w jęz. fr., wybitnego przedstawiciela oświecenia. [przypis
edytorski]



 
 
 

Czyż nie powinieneś się spieszyć zająć miejsce w plejadzie, jaka
skupia się w każdej epoce? Nie masz wyobrażenia, jak bardzo
pożyteczne jest dla młodego talentu dostać się na widownię
dzięki stosunkom wysokiego towarzystwa. Wprowadzę cię do
pani d’Espard: nikomu nie jest łatwo dostać się do jej salonu,
gdzie znajdziesz wszystkie wielkie osobistości, ministrów,
ambasadorów, mówców izby, parów co najwpływowszych, ludzi
bogatych lub sławnych. Trzeba by być bardzo niezręcznym, aby
nie obudzić ich zainteresowania, kiedy się jest pięknym, młodym
i pełnym geniuszu. Wielkie talenty nie znają małostek, użyczą
ci swego poparcia. Skoro świat ujrzy cię na wyżynie, dzieła
twoje nabędą niezmiernej ceny. Dla artystów wielki problem do
rozwiązania to być na widoku. Znajdzie się tam tedy dla ciebie
tysiąc sposobności fortuny, synekury246, pensja ze szkatuły króla.
Burbonowie247 tak lubią popierać nauki i  sztukę! Toteż bądź
równocześnie poetą religijnym i  rojalistycznym. To nie tylko
cię dobrze postawi, ale stworzy ci los. Czy może opozycja, czy
liberalizm daje stanowiska, nagrody i stwarza fortunę pisarzy?
Zatem obierz od razu dobrą drogę i krocz tam, gdzie idą ludzie
geniuszu. Znasz mój sekret, zachowaj najgłębsze milczenie
i  gotuj się spieszyć za mną. Nie chcesz? – dodała, zdziwiona

246  synekura (z łac. sine cura: bez troski, bez starania) – dobrze płatne
stanowisko niewymagające żadnej pracy; często w odniesieniu do stanowisk dworskich
i kościelnych. [przypis edytorski]

247  Burbonowie – dynastia królów francuskich (w latach 1589–1830, z  przerwą
spowodowaną Wielką Rewolucją Francuską), panująca też w  Hiszpanii oraz
w królestwach włoskich. [przypis edytorski]



 
 
 

milczącą postawą kochanka.
Lucjan, oszołomiony tym pospiesznym rzutem oka na Paryż,

słysząc te kuszące słowa, miał uczucie, iż dotąd żył tylko
jedną połową mózgu; zdawało mu się, iż druga połowa odsłania
się w  tej chwili, tak dalece rozszerzył się horyzont jego
pojęć. Ujrzał samego siebie w  Angoulême, niby żabę pod
kamieniem w  głębi bajora. Paryż i  jego przepychy, Paryż
który odbija się we wszystkich prowincjonalnych wyobraźniach
niby Eldorado248, ukazał mu się w  złotolitej szacie, z  głową
opasaną królewskimi klejnotami, z  ramionami otwartymi dla
talentów. Ludzie znakomici mieli go przygarnąć braterskim
uściskiem. Tam wszystko uśmiecha się geniuszowi. Tam nie ma
ani zazdrosnych szlachetków strzelających zatrutymi słówkami,
aby upokorzyć pisarza, ani też tępej obojętności dla poezji.
Stamtąd tryskają dzieła poetów; tam płaci się je i  stawia na
świeczniku. Przeczytawszy pierwsze stronice Gwardzisty Karola
IX, księgarze otworzą kasy i rzekną: „Ile pan żąda?”. Rozumiał
zresztą, iż po podróży, w której skojarzą ich same okoliczności,
pani de Bargeton będzie zupełnie jego, że będą żyć z sobą.

Na te słowa: „Czy nie chcesz?” odpowiedział łzą, ujął
kibić Luizy, przycisnął ją do serca i  pocętkował jej szyję
namiętnymi pocałunkami. Następnie zatrzymał się uderzony
nagłym przypomnieniem i wykrzyknął:

– Mój Boże, pojutrze ślub siostry!

248 Eldorado – kraj złota, legendarna kraina w Ameryce, w której istnienie wierzono
w XVI w. [przypis edytorski]



 
 
 

Był to ostatni krzyk szlachetnego i  czystego dziecka. Owe
tak potężne więzy, jakie wiążą młodych ludzi do rodziny, do
pierwszego przyjaciela, do wszystkich pierwocin uczuć, miały
doznać straszliwego ciosu siekiery.

–  Więc cóż – wykrzyknęła dumna Nègrepelisse – i  cóż
ma wspólnego ślub siostry ze sprawami naszej miłości? Czy
tak zależy ci na tym, aby być koryfeuszem249 hulających
mieszczan i  robotników, iż nie możesz wyrzec się dla mnie
tych szlachetnych rozkoszy? Piękne poświęcenie! – rzekła ze
wzgardą. – Wysłałam dziś rano męża, aby się bił za pana. Odejdź,
opuść mnie! Omyliłam się na panu.

Wyczerpana, osunęła się na kanapę. Lucjan pobiegł ku niej,
przeklinając w duchu rodzinę, Dawida i siostrę.

– Tak wierzyłam w ciebie – rzekła. – Pan de Cante-Croix
miał matkę, którą ubóstwiał, ale aby uzyskać list, w  którym
mu powiem: „Jestem zadowolona!”, zginął w ogniu bitwy. A ty,
kiedy chodzi o  to, aby mi towarzyszyć, nie umiesz się wyrzec
kolacji weselnej!

Lucjan chciał się zabić, rozpacz jego była tak prawdziwa, tak
głęboka, iż Luiza przebaczyła, ale dając uczuć Lucjanowi, iż
trzeba mu będzie okupić tę winę.

– Idź więc – rzekła wreszcie – bądź dyskretny i czekaj jutro
wieczór, o północy, o sto kroków za stacją w Mansle.

Lucjanowi ziemia zdała się maleńką pod nogami, wrócił

249  koryfeusz – przewodnik chóru w  teatrze starogreckim; tu: osoba wybitna,
wyróżniająca się. [przypis edytorski]



 
 
 

do Dawida ścigany nadzieją niby Orestes250 przez furie,
przewidywał bowiem tysiąc trudności, które streszczały się
w tym strasznym słowie: „A pieniądze?”. Przenikliwość Dawida
przerażała go do tego stopnia, iż zamknął się w swoim ładnym
gabinecie, aby się ocucić z  oszołomienia, w  jakie wtrąciła
go nowa pozycja. Trzeba było tedy opuścić to mieszkanko
urządzone z  takim kosztem, obrócić w nicość tyle poświęceń!
Lucjan pomyślał, że matka mogłaby tu zamieszkać, Dawid
oszczędziłby sobie w  ten sposób kosztownej budowy, jaką
zamierzył podjąć w  głębi dziedzińca. Wyjazd jego był tylko
z korzyścią dla rodziny. Lucjan znalazł tysiąc rozstrzygających
racji dla swej ucieczki, nie ma bowiem nic równie jezuickiego251

jak pragnienie. Natychmiast pobiegł do Houmeau, do siostry,
aby jej oznajmić swoje nowe losy i  naradzić się wspólnie.
Przechodząc koło sklepu Postela, pomyślał, że gdyby nie było
innego sposobu, pożyczyłby u następcy ojca sumę potrzebną na
rok pobytu Paryżu.

– Jeżeli będę żył obok Luizy, jeden talar dziennie będzie dla
mnie majątkiem, a to czyni dopiero tysiąc franków na rok. A za

250  Orestes (mit. gr.) – królewicz mykeński, syn Agamemnona i  Klitajmestry,
który pomścił swojego ojca, zabijając jego morderców: własną matkę i jej kochanka,
a następnie był ścigany przez Erynie (tj. rzym. Furie), boginie zemsty, za przelanie
krwi członka rodziny. [przypis edytorski]

251  jezuicki – właściwy jezuitom, taki jak u  nich; jezuici: męski zakon katolicki,
istniejący, aby bronić Kościoła katolickiego przed reformacją; jezuitom przypisywano
zakłamanie, przewrotność i bezwzględność, stosowanie zasady, że cel uświęca środki.
[przypis edytorski]



 
 
 

pół roku będę przecież bogaty!
Ewa i  matka wysłuchały, pod pieczęcią ścisłej tajemnicy,

zwierzeń Lucjana. Obie płakały, słuchając ambitnego chłopaka;
kiedy zaś pytał o  przyczynę zmartwienia, wyznały mu,
że wszystko, co posiadały, pochłonęła bielizna stołowa
i  gospodarska, wyprawka Ewy i  mnóstwo nowych nabytków,
o  których Dawid nie pomyślał. Lucjan zwierzył się z  myślą
o pożyczce; jakoż252 pani Chardon podjęła się iść prosić Postela
o tysiąc franków na roczny termin.

–– Ale, Lucjanie – rzekła Ewa ze ściśniętym sercem –
więc ty nie będziesz na moim weselu? Och! Wróć, zaczekam
kilka dni! Przecież ona pozwoli ci wrócić tu za dwa tygodnie,
skoro raz ją odwieziesz! Daruje nam jakiś tydzień, nam, które
wychowałyśmy cię dla niej! Nasz związek rozpocząłby się pod
złą wróżbą, gdyby ciebie miało brakować… Ale czy ty dosyć
będziesz miał tysiąca franków? – rzekła, przerywając sobie. –
Mimo że w  twoim fraku cudownie ci jest do twarzy, masz
tylko jeden! Masz tylko dwie cienkie koszule, innych sześć jest
z grubego płótna. Masz tylko trzy batystowe krawatki, reszta ze
zwykłego muślinu; chustki też nie są dość ładne. Czy znajdziesz
w Paryżu siostrę, która by ci wyprała bieliznę w ciągu dnia, jeśli
będzie potrzeba? Musisz mieć więcej, koniecznie. Masz tylko
jedną parę nowych nankinowych spodni, zeszłoroczne trochę
zanadto są obcisłe, trzeba będzie sprawiać w Paryżu, a tam są

252 jakoż (przestarz.) – spójnik akcentujący, że coś, o czym mowa wcześniej, jest
prawdziwe, zaszło lub spełniło się: i rzeczywiście, i w samej rzeczy. [przypis edytorski]



 
 
 

inne ceny niż w  Angoulême. Masz tylko dwie możliwe białe
kamizelki, reszta już naprawiana. Wiesz, ja ci radzę, weź dwa
tysiące franków.

W tej chwili Dawid, wchodząc, usłyszał, zdaje się, ostatnie
słowa, popatrzał bowiem na brata i siostrę w milczeniu.

– Nie ukrywajcie mi nic – rzekł.
– A więc – wykrzyknęła Ewa – jedzie z nią!
–  Postel – rzekła pani Chardon, wchodząc i  nie widząc

Dawida – godzi się pożyczyć tysiąc franków, ale tylko na pół
roku, i  żąda obligu253 podpisanego przez ciebie i poręczonego
przez szwagra, mówi bowiem, że ty nie przedstawiasz żadnej
gwarancji.

Matka odwróciła się, ujrzała zięcia, i wszyscy czworo trwali
w  głębokim milczeniu. Rodzina Chardon czuła, jak dalece
nadużyła Dawida. Wszyscy byli zawstydzeni. Łza zakręciła się
w oku drukarza.

– Nie będziesz zatem na naszym ślubie – rzekł – nie zostaniesz
z nami? A ja roztrwoniłem wszystko, co miałem! Ach, Lucjanie,
kiedym oto przynosił Ewie te biedne klejnociki jako dary ślubne,
nie wiedziałem – rzekł, ocierając oczy i  wyjmując puzderko
z kieszeni – iż przyjdzie mi żałować, że je kupiłem.

Położył kilka safianowych pudełek na stole, przed teściową.
–  Dlaczego tak wciąż myślisz o  mnie? – rzekła Ewa

z anielskim uśmiechem, który łagodził te słowa.
– Droga mamo – rzekł drukarz – idź powiedzieć panu Postel,

253 oblig (daw.) – zobowiązanie, zwłaszcza na piśmie. [przypis edytorski]



 
 
 

że godzę się dać podpis, widzę bowiem z twojej twarzy, Lucjanie,
że masz stanowczy zamiar jechać.

Lucjan pochylił miękko i smutnie głowę, mówiąc po chwili:
– Nie sądźcie mnie źle, moje anioły ukochane.
Objął Ewę i  Dawida, uścisnął ich, przyciągnął do siebie,

dodając:
– Czekajcie rezultatów, a przekonacie się, jak was kocham.

Dawidzie, na co zdałaby się nasza górność myślenia, gdyby nie
pozwoliła nam wyzwolić się od małych ceremonii, w  jakich
prawo zamyka uczucia? Mimo oddalenia czyż dusza moja nie
będzie tutaj? Czyż myśl nas nie zjednoczy? Czyż nie mam przed
sobą losu do spełnienia? Czy księgarze przyjdą tu szukać mego
Gwardzisty Karola Dziewiątego i  Stokroci? Trochę wcześniej,
trochę później, czyż nie trzeba by mi ostatecznie zrobić tego, co
robię dzisiaj? Czy mogę kiedy napotkać okoliczności bardziej
sprzyjające? Czy cały mój los nie jest w tym, aby na wstępie do
Paryża dostać się do salonu margrabiny d’Espard?

– Ma słuszność – rzekła Ewa. – Ty sam, czy nie mówiłeś mi,
że powinien rychło udać się do Paryża?

Dawid wziął Ewę za rękę, zaprowadził ją do ciasnej alkowy254,
w której sypiała od siedmiu lat, i rzekł jej do ucha:

– Potrzeba mu dwóch tysięcy franków, wszak tak mówiłaś,
najdroższa? Postel daje tylko tysiąc.

Ewa objęła narzeczonego zrozpaczonym spojrzeniem,

254  alkowa – mały pokoik bez okien, przylegający do większego pokoju,
przeznaczony na sypialnię. [przypis edytorski]



 
 
 

w którym malowała się cała jej boleść.
–  Słuchaj, Ewo ubóstwiana, źle rozpoczniemy życie. Tak,

wydatki moje pochłonęły wszystko, co miałem. Zostaje mi
jedynie dwa tysiące franków, a połowa tego niezbędna jest, aby
utrzymać w ruchu drukarnię. Dać tysiąc franków twemu bratu
to znaczy oddać chleb, narazić nasz spokój. Gdybym był sam,
wiem, co bym uczynił; ale jest nas dwoje. Rozstrzygnij.

Ewa, oszołomiona, rzuciła się w  ramiona ukochanego,
ucałowała go czule i szepnęła mu do ucha, cała we łzach:

– Rób, jak gdybyś był sam; będę pracować, aby odzyskać tę
sumę!

Mimo najgorętszego pocałunku, jaki narzeczeni
kiedykolwiek wymienili, Dawid opuścił Ewę przybitą i poszedł
do Lucjana.

– Nie martw się – rzekł – będziesz miał swoje dwa tysiące.
– Idźcie do Postela – rzekła pani Chardon – bo macie obaj

podpisać papier.
Kiedy dwaj przyjaciele wrócili, zastali Ewę i matkę modlące

się na kolanach do Boga. Mimo iż wiedziały, ile nadziei miał
urzeczywistnić zwycięski powrót, czuły w tej chwili wszystko,
co straciły w  tym pożegnaniu; przyszłe szczęście zdawało się
im zbyt drogo okupione rozłąką, która miała złamać ich życie
i wtrącić je w tysiąc obaw co do losów Lucjana.

–  Gdybyś kiedykolwiek zapomniał tę scenę – rzekł Dawid
Lucjanowi do ucha – byłbyś ostatnim z ludzi.

Drukarz uznał widocznie za potrzebne te poważne słowa;



 
 
 

wpływ pani de Bargeton przerażał go nie mniej jak zgubna
wrażliwość charakteru Lucjana, która mogła go popchnąć
zarówno na złą, jak na dobrą drogę. W  parę chwil Ewa
przysposobiła zawiniątko Lucjana. Ten Ferdynand Cortez255

literatury niewiele zabierał z sobą. Zatrzymał na sobie najlepszy
surdut, najlepszą kamizelkę i jedną z dwu cienkich koszul. Cała
bielizna, jego sławny strój wieczorowy, przybory i manuskrypty
tworzyły tak szczupły pakiecik, że aby go ukryć oczom pani
de Bargeton, Dawid zaproponował, iż wyśle go dyliżansem pod
adresem swego korespondenta, handlarza papieru, zalecając, aby
go przechował do dyspozycji Lucjana.

Mimo ostrożności przedsięwziętych przez panią de Bargeton
dla ukrycia wyjazdu, Châtelet dowiedział się o  jej planach.
Chciał wiedzieć, czy odbędzie podróż sama, czy w towarzystwie
Lucjana; wysłał tedy swego lokaja do Ruffec z  poleceniem
śledzenia wszystkich powozów zmieniających konie na stacji
pocztowej.

„Jeżeli uwiezie swego poetę – pomyślał – mam ją!”
Lucjan wyjechał nazajutrz o świcie w towarzystwie Dawida,

który wystarał się o kabriolet256 i konia, oznajmiając, iż jedzie
do ojca w  interesie. To małe kłamstewko miało w  danych
okolicznościach pozory prawdopodobieństwa. Dwaj przyjaciele

255  Cortez, Ferdynand , właśc. Hernán Cortés (ok. 1485–1547) – hiszpański
konkwistador, zdobywca Meksyku; swoją samowolną akcję zbrojną przeciwko
imperium Azteków rozpoczął na czele zaledwie kilkuset żołnierzy. [przypis edytorski]

256  kabriolet (daw.) – lekki jednokonny dwukołowy powóz ze składaną budą.
[przypis edytorski]



 
 
 

wybrali się do Marsac, gdzie spędzili część dnia u  starego
niedźwiedzia; następnie wieczorem udali się za Mansle, aby
tam oczekiwać pani de Bargeton, która przyjechała nad
ranem. Widząc starą, sześćdziesięcioletnią karocę, którą tyle
razy oglądał stojącą w  remizie, Lucjan doświadczył jednego
z najżywszych wzruszeń w życiu; rzucił się w ramiona Dawida,
który rzekł:

– Daj Boże, aby to było dla twego dobra!
Drukarz wsiadł z powrotem w  lichy wózeczek i  zniknął ze

ściśniętym sercem, miał bowiem straszne przeczucia co do losów
Lucjana w Paryżu.



 
 
 

 
Wielki człowiek z prowincji w Paryżu

 
 

Od tłumacza
 

Komedia ludzka Balzaca, w której powieść niniejsza stanowi
ważne ogniwo – niemal punkt centralny – posiada, niezależnie
od swoich artystycznych wartości, pierwszorzędne znaczenie
historyczno-obyczajowe. Wszystkie bez wyjątku siły składające
nowoczesne społeczeństwo znajdują w niej swój wyraz, a ujęcie
ich staje się tym ciekawsze przez to, iż pisarz miał sposobność
śledzić je i  odmalować w  samych zaczątkach, w  momencie
kształtowania. W  epoce objętej Komedią ludzką (lata 1815–
1848) warsztat społeczny wyłania się stopniowo w  swej
nowożytnej, niemal współczesnej nam strukturze, a  nie jest
jeszcze tak skomplikowany technicznie, aby zmuszać pisarza do
rozdrabniania się na utrudniające syntezę szczegóły. Taką siłą
rodzącą się dopiero, a przeznaczoną w przyszłości do potężnej
roli była prasa.

Omawiając na innym miejscu257salon XVIII w., zaznaczyłem
nikłość funkcji, jakie pełniła wówczas prasa skrępowana
tysiącznymi względami cenzury; miejsce prasy zastępowały

257 Omawiając na innym miejscu salon XVIII w. – we wstępie do Listów panny de
Lespinasse. [przypis edytorski]



 
 
 

ulotne pamflety, broszury obiegające bezimiennie, często
wychodzące spod pióra największych pisarzy (Wolter, Diderot),
dalej korespondencja prywatna i  wspomniane już salony
paryskie, będące wówczas niemal instytucją. Dziennikarz
zawodowy – zelżywie nazwany folliculaire258 – otoczony
dość powszechną wzgardą, znajdował się poza nawiasem
społeczeństwa. Zrozumiałe jest, iż pod żelazną ręką Napoleona
prasa, mimo iż wzmożona w sobie, nie mogła oddychać pełną
piersią; dopiero Restauracja259, dająca początek konstytucyjnym
i  parlamentarnym rządom pod berłem obłaskawionych
już Burbonów, stworzyła również potęgę tego przyszłego
„mocarstwa”.

Stosunki jednak panujące w  królestwie prasy były dość
osobliwe. Nie mogąc, jakby niewątpliwie tego pragnął, prasy
zdusić, dwór starał się ją kneblować i  trzymać w  zależności
ograniczaniem przywileju na dziennik; zbyteczne dodawać, iż
przywilej taki uzyskiwali najczęściej nie ludzie etycznie stojący
najwyżej, ale najbardziej sprytni i nieprzebierający w środkach.
Ta ograniczona ilość organów publicznych, w których skupiała
się opinia i  interesy całego wielkiego kraju, wytworzyła kastę
kondotierów260 pióra toczących z  sobą zajadłe walki, ale

258 folliculaire (fr.) – pismak. [przypis edytorski]
259  Restauracja – okres w  historii Francji wyznaczony datami 1814–1830, od

powrotu na tron dynastii Burbonów po upadku Napoleona I do rewolucji lipcowej.
[przypis edytorski]

260 kondotier – najemny żołnierz. [przypis edytorski]



 
 
 

równocześnie zdolnych w razie potrzeby porozumieć się z sobą
dla wspólnej korzyści. Nie od razu zresztą i  dziennikarze
zorientowali się w  swojej rosnącej z  każdym dniem potędze.
Ta zgraja utalentowanych głodomorów, mających nieraz w ręku
losy olbrzymich przedsięwzięć politycznych i finansowych, nie
od razu posiadła technikę wybijania dla siebie samych monety
z własnego wpływu. Dziennikarze, przeważnie młodzi chłopcy
(w gorączkowym tym zawodzie ludzie spalają się szybko),
więcej dbali o  wyzyskiwanie swej „wszechmocy” za kulisami
bulwarowego teatrzyku niż za kulisami giełdy i  wielkiego
przemysłu; z  czasem dopiero, w  miarę jak posuwająca się
demokratyzacja coraz większą rolę przyznawała tzw. opinii
publicznej, i dziennikarstwo przeszło na właściwy sobie i szerszy
teren działania.

Te wszystkie światy grawitujące około dziennika
i  potrzebujące go, te najrozmaitsze możne, wpływowe
i wykwintne osobistości, ubiegające się o względy dziennikarzy
i  „nastrajające” ich za pomocą uczt i  festynów, tworzą
w  połączeniu z  cygańskim temperamentem wykolejeńców
literatury ów tak mistrzowsko odmalowany obraz fantastycznego
życia, w  którym najohydniejsza nędza ociera się o  przepychy
rafinowanego zbytku. Dlatego też w tej powieści, nie opuszczając
ściśle realnego gruntu, mógł Balzac przedstawić kilka miesięcy
życia młodego Lucjana niby cudowną feerię, w której zaklęty
pierścień lub jakaś lampa Aladyna otwiera mu na chwilę wrota
paryskich sezamów. Równocześnie wydana po polsku powieść



 
 
 

Balzaca pt. Muza z zaścianka stanowi jakby dopełnienie obrazu
i  ukazuje nam to życie w  chwili, gdy go nie złoci już swymi
promieniami błogosławiona beztroska młodości.

Balzac nie lubił i nie szanował prasy, i, nawzajem, nie cieszył
się jej względami. W jednym ze swych wysoce romantycznych
opowiadań pt. Historia trzynastu wymarzył pisarz związek
trzynastu niepospolitych, a bezwzględnie sobie w razie potrzeby
oddanych jednostek i  roił, jak olbrzymią potęgą byłaby taka
asocjacja. Życie przekonało go rychło, że instytucja taka istnieje,
tylko składa się nie z  trzynastu wybitnych, ale z  trzydziestu,
trzystu czy trzech tysięcy miernych jednostek, które bez
żadnych regulaminów i porozumień instynktownie a solidarnie
współdziałają z  sobą. Otóż do tej asocjacji Balzac nigdy nie
umiał się nagiąć; za sztywny miał kark do takich kompromisów;
przerzynać się przez życie literackie Paryża sam, li261 tylko siłą
talentu i  pracy. Nie iżby nie chciał iść po łatwiejszej drodze
sukcesu; chciał zapewne, jak tego dowodzą różne, z dziecięcą
naiwnością podejmowane próby, ale nie mógł: imperatyw
talentu był zanadto kategoryczny. Cichy pracownik d’Artheza,
przeciwstawiony zgrai szarlatanów, półtalentów i  spekulantów
literackich, oto człowiek, jakim Balzac rad przedstawia się
własnym oczom. Tylko własnym zresztą, dla nas bowiem
bujna, rabelaisowska indywidualność Balzaca bezwarunkowo nie
mieści się w tym arcyszlachetnym prymusie literatury.

261 li – partykuła użyta tu w funkcji wzmacniającej wymowę zdania; znaczenie: tylko,
wyłącznie. [przypis edytorski]



 
 
 

Sąd o  ówczesnej prasie wypadł zapewne za czarno –
sama postać Teofila Gautiera starczyłaby za odpowiedź
bezwzględnym oszczercom tego rzemiosła – ale tak w  opisie
uczt u  Floryny i  Koralii, jak w  posiedzeniu redakcji małego
dzienniczka rozsiane są rysy, które, w  jednym zdaniu nieraz,
genialnie streszczają istotę pewnego typu dziennikarstwa. Dzisiaj
brukowe dzienniki paryskie, rozchodzące się w  milionach
egzemplarzy, posiadają agendy równające się co do rozmiarów
i  zakresu nieraz agendom jakiego ministerium i  niewiele
mają już wspólnego z  tymi sympatycznie myszką trącącymi
stosunkami, gdzie redaktor wpływowego pisma „przechwala
się”, że ma dwa tysiące abonentów, i  gdzie poważną rubrykę
jego dochodów stanowi handel „egzemplarzami recenzyjnymi”
książek i  gratisowymi biletami do teatru. Dużo natomiast
podobieństwa odnalazłoby się, z  zachowaniem wszelkiej
proporcji, między tym obrazem a  naszymi stosunkami, jeżeli
nie dzisiejszej (wydawcy naszych „Kurierków” z politowaniem
patrzyliby dzisiaj na mikroskopijne dla nich operacje ówczesnych
paryskich Finotów!), to wczorajszej doby. Nie wskazując nikogo
palcem, znalazłbym w Polsce z łatwością model – i niejeden – dla
takiego np. Stefana Lousteau, którego „wiek męski, wiek klęski”
maluje nam Muza z zaścianka.

Cóż to za kapitalna żywa figura ów Stefan Lousteau!
Współczesna fama262 wskazywała głośnego felietonistę

262 fama – pogłoska; rozgłos. [przypis edytorski]



 
 
 

Juliusza Janina263 jako prototyp tej postaci; parę ustępów
w  korespondencji Balzaca każe raczej dopatrywać się pod
nią Juliusza Sandeau, wspólnika doli George Sand264, czyli
Aurory Dudevant, w  czasie pierwszych jej lat paryskich. Ale
przede wszystkim to jest typ: to dziennikarstwo ujęte ze swej
niskiej, małej, niemoralnej strony, z zachowaniem całej gibkości
i  błyskotliwości intelektu, tak uwodzicielsko działających na
młodego Lucjana.

Każda zresztą z  figur tej galerii ma swoją bardzo odrębną
fizjonomię265. Zapuszczając się głębiej w dzieło Balzaca, będzie
miał czytelnik niejednokrotnie sposobność spotkać się z  nimi
i  ściślej jeszcze wyodrębnić je od tła. Tak na przykład Córka
Ewy będzie monografią duchową Natana, tego fałszywego
wielkiego człowieka, którego tu widzimy w  pierwszych
blaskach zwodniczej sławy; tam też i  gdzie indziej zresztą
odnajdziemy jedną z  najsympatyczniejszych figur literackiego
świata, Blondeta, do którego Balzac, mimo jego sceptycznej
bierności i nihilizmu duchowego, ma widoczną słabość i którego
na wpół cygańską karierę wieńczy w  końcu wspaniałomyślnie
świetnym małżeństwem z  hrabiną de Montcornet. W  innej
znowu powieści zapoznamy się bliżej z  panną des Touches,

263 Janin, Jules Gabriel (1804–1874) – francuski pisarz i krytyk literacki. [przypis
edytorski]

264  George Sand – właśc. Aurore Dudevant (1804–1876), fr. pisarka epoki
romantyzmu, autorka powieści feministycznych i społ.-obycz., przyjaciółka wybitnych
twórców kultury. [przypis edytorski]

265 fizjonomia (daw.) – twarz. [przypis edytorski]



 
 
 

wzorowaną w  wielu rysach na postaci George Sand, oraz
z Klaudiuszem Vignonem, nieskazitelnym kapłanem krytyki, do
którego za model posłużył Gustaw Planche, ów nieszczęśliwie
a wytrwale George Sand oddany wielbiciel.

Osobliwej zaprawy dodają obrazowi dziennikarskiego światka
figury starych napoleończyków, zamieszane między tych
nowoczesnych kondotierów idei. Paradny ten konkubinat
cyganerii wojskowej, szukającej naturalnego schronienia wśród
cyganerii literackiej, z którą wszystko ją dzieli oprócz skłonności
do kieliszka, aktorek i  łatwego życia, zaznaczony jest już
mimochodem w  Kawalerskim gospodarstwie; odnajdujemy też
tutaj znajomą nam figurę kapitana Giroudeau, pogłębioną
rysami wzgardliwego i  filozoficznego poddania się duchowi
epoki, dającej w  rękę fantastyczną potęgę tym „kramikom
myśli”, dla których rozpędzenia „wystarczyłoby cesarzowi
kaprala na czele kilku ludzi”. A komizmowi tej symbiozy nie
ustępuje z pewnością ta, którą powaby kulis stwarzają pomiędzy
lekkomyślnymi żonglerami paradoksu a co najgęstszą śmietaną
osiadłego paryskiego mieszczaństwa.

Wśród utworów Balzaca powieść ta należy do najcelniejszych.
Mistrzowska analiza psychologiczna reakcji, jaką w  parze
prowincjonalnych kochanków powoduje przeniesienie na teatr
Paryża; iskrząca werwa w  przedstawieniu krótkiej wędrówki
Lucjana przez świat dziennikarski, rozsypane rysy gryzącej
a  trafnej satyry, wreszcie tragiczny patos zakończenia tworzą
z powieści tej dzieło przelewające się od bogactwa treści. Faktura



 
 
 

powieści Balzaca przedstawia zazwyczaj proces powolnego
rozpalania się pod kotłem olbrzymiej machiny; tutaj – co rzadko
się u niego zdarza – wchodzimy in medias res266 dzięki temu,
iż powieść ta posiada ścisły związek z opowiadaniem pt. Dwaj
poeci. Trzecia część, Cierpienia wynalazcy, zamyka tę trylogię267,
objętą w wielu wydaniach Balzaca wspólnym tytułem Stracone
złudzenia, przy czym niniejsza część posiada podtytuł: Wielki
człowiek z prowincji w Paryżu. Dla zorientowania się w całości
Komedii ludzkiej powieść ta jest bardzo pomocna; cały ów
światek, który tutaj naznacza sobie schadzkę, kręcąc się bliżej
lub dalej około dziennika lub teatru, to uprzywilejowane typy
Balzaca, które niemal wszystkie zjawiają się i  w  innych jego
powieściach. Każdy z  nich powtarzać się będzie w  różnych
epokach życia, różnych planach i przekrojach, wciąż pogłębiając
uczucie zdumienia nad tą jedyną w swoim rodzaju nowoczesną
epopeją.

Boy
Kraków, w marcu 1919

266 in medias res (łac.) – w środek rzeczy (zwykle określenie sposobu opowiadania
historii, w którym rezygnuje się z długiego przedstawiania wydarzeń poprzedzających
akcję). [przypis edytorski]

267 zamyka tę trylogię – niezupełnie, gdyż dalsze losy bohatera opisuje powieść Blaski
i nędze życia kurtyzany. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Wielki człowiek z prowincji w Paryżu

 
Ani Lucjan, ani pani de Bargeton, ani Gentil, ani

pokojowa Albertyna nie wspominali nigdy o wydarzeniach tej
podróży; ale można mniemać, iż ustawiczna obecność służby
zepsuła ją kochankowi, który spodziewał się pełnych rozkoszy
wykradzenia. Lucjan, który podróżował pocztą pierwszy raz,
zdumiewał się, widząc, że droga z  Angoulême do Paryża
pochłonęła niemal tyle, ile on przeznaczał na życie przez cały
rok. Jak ludzie, którzy łączą wdzięk dzieciństwa z siłą talentu,
popełniał ten błąd, iż na widok rzeczy tak dla siebie nowych
wyrażał naiwne zdziwienie. Mężczyzna powinien dobrze poznać
kobietę, nim odsłoni przed nią z całą prostotą swoje wzruszenia
i  myśli. Tkliwa i  szlachetna kochanka uśmiecha się z  tych
dzieciństw268 i  rozumie je; ale jeśli jest istotą bodaj trochę
ambitną, nie przebaczy kochankowi, iż okazał się dziecinny,
próżny i  mały. Często kobiety wkładają w  swój kult tyle
przesady, iż chcą wciąż znajdować bóstwo w  swoim fetyszu;
tylko te, które kochają mężczyznę dla niego bardziej jeszcze niż
dla siebie, ubóstwiają jego małostki na równi z jego wielkością.
Lucjan nie wiedział jeszcze, że u  pani de Bargeton miłość
narodziła się z dumy. Popełnił tę omyłkę, że nie umiał zrozumieć
pewnych uśmieszków Luizy w ciągu tej podróży, kiedy, zamiast

268  dzieciństwo (daw.) – dziś: dziecinada; postępowanie dziecinne, właściwe
dzieciom, a nie dojrzałym ludziom. [przypis edytorski]



 
 
 

panować nad sobą, dawał folgę pustotom młodego szczura, który
wydobył się z jamy.

Podróżni stanęli o  świcie w  hotelu Gaillard-Bois przy
ulicy de l’Echelle. Oboje byli tak zmęczeni, że Luiza przede
wszystkim chciała się położyć, poleciwszy Lucjanowi wziąć
pokój o  piętro wyżej. Lucjan spał do czwartej po południu.
Pani de Bargeton kazała go obudzić na obiad. Dowiedziawszy
się, która godzina, ubrał się spiesznie i zastał Luizę w jednym
z owych ohydnych pokojów stanowiących hańbę Paryża, gdzie
mimo tylu uroszczeń elegancji nie ma jeszcze ani jednego
hotelu, w  którym majętny podróżny mógłby odnaleźć dom.
Lucjan, mimo iż jeszcze niezupełnie rozbudzony, nie poznał
swej Luizy w  tym pokoju zimnym, bez słońca, o  spłowiałych
firankach, gdzie licho zaciągnięta posadzka świeciła ubóstwem,
gdzie meble były wytarte, w złym smaku, stare lub przygodnie
kupione. Rzeczywiście istnieją osoby, które zmieniają swój
wygląd i  swoją wartość, skoro je oddzielić od ludzi, rzeczy,
miejsca, które im służyły za ramę. Fizjonomie269 posiadają
właściwą sobie atmosferę, tak jak światłocień flamandzkich
obrazów potrzebny jest do życia tworom geniusza malarza.
Mieszkańcy prowincji należą prawie wszyscy do tego typu.
Przy tym pani de Bargeton zdawała mu się sztywniejsza,
bardziej zadumana, niżby wypadało w  chwili, gdy zaczynało
się szczęście bez przeszkód. Lucjan nie mógł wynurzyć swoich
żalów: Gentil i Albertyna kręcili się po pokoju. Obiad nie miał

269 fizjonomia (daw.) – twarz. [przypis edytorski]



 
 
 

już owego charakteru obfitości i przedniej dobroci, jakie cechują
prowincję. Ściśle odmierzone dania pochodziły z  sąsiedniej
restauracji: chudo przybrane, trąciły skąpo obliczoną porcyjką.
Paryż nie jest ładny w  tych małostkach, na które skazuje
ludzi o  miernych środkach. Lucjan czekał końca obiadu, aby
pomówić swobodniej z Luizą, której odmiany nie umiał sobie
wytłumaczyć. Nie mylił się. Ważne wydarzenie – refleksje
bowiem są wydarzeniami życia duchowego – zaszło, gdy on spał.

Około drugiej po południu Sykstus du Châtelet zjawił się
w  hotelu, kazał obudzić Albertynę, oświadczył, iż pragnie
mówić z  panią, i  wrócił, zostawiwszy pani de Bargeton czas
do ogarnięcia się trochę. Anais, której ciekawość podrażniła ta
osobliwa wizyta pana du Châtelet (wierzyła w swoje najściślejsze
incognito), przyjęła barona około trzeciej.

– Pędziłem za panią, narażając się na nosa od moich władz
– rzekł, składając ukłon – przewidywałem bowiem to, co się
stało. Ale choćbym ja miał stracić miejsce, przynajmniej pani
nie będzie stracona.

– Co pan ma na myśli? – wykrzyknęła pani de Bargeton.
– Widzę, że pani kocha Lucjana – ciągnął z tkliwą rezygnacją

– bo trzeba kochać, aby się nie zastanawiać nad niczym, aby
zapomnieć o wszystkich konwenansach: i  to pani, która znasz
je tak dobrze! Czy myślisz, droga, ubóstwiana Nais, że przyjmą
cię u  pani d’Espard albo w  jakimkolwiek salonie w  Paryżu,
z chwilą gdy będzie wiadomo, że po prostu uciekłaś z Angoulême
z młodym chłopcem, zwłaszcza po pojedynku pana de Bargeton



 
 
 

z  panem de Chandour? Pobyt męża pani w  Escarbas trąci
separacją! W podobnych okolicznościach ludzie honoru najpierw
biją się za swą żonę, a  potem zwracają jej wolność. Kochaj
pana de Rubempré, opiekuj się nim, rób, co ci się podoba,
ale nie mieszkajcie razem! Gdyby kto wiedział, że odbyliście
podróż w  jednym powozie, byłabyś wyklęta w  tym świecie,
w którym chcesz szukać oparcia. Zresztą, Nais, nie rób takich
ofiar dla młodego chłopca, którego jeszcze nie porównałaś
z  nikim, którego nie poddałaś żadnej próbie i  który może
tu zapomnieć o  tobie dla pierwszej paryżanki, skoro mu się
wyda lepszą dźwignią dla jego ambicji. Nie chcę szkodzić
człowiekowi, którego pani kocha, ale pozwolisz mi, abym wyżej
stawiał twoje dobro. Powiem ci tedy270: „Przyjrzyj mu się!
Poznaj wprzód całą doniosłość swego kroku”. Jeśli znajdziesz
wszystkie drzwi zamknięte, jeśli żadna kobieta nie zechce cię
przyjąć, nie czuj przynajmniej żalu za tyle ofiar, przekonana, że
ten, dla którego je uczyniłaś, będzie ich zawsze godny i zrozumie
je. Pani d’Espard jest tym surowsza i  tym bardziej uważająca,
ile że sama żyje w  separacji z  mężem, mimo iż świat nie
zdołał przeniknąć przyczyn ich niezgody; ale rodziny Navarreins,
Blamont-Chauvry, Lenoncourt, wszyscy jej krewni opowiedzieli
się za nią, kobiety najdrażliwsze na punkcie cnoty bywają u niej
i przyjmują ją, tak iż margrabia d’Espard ponosi w oczach świata
całą winę. Od pierwszej wizyty u  niej uznasz słuszność mych
ostrzeżeń. Mogę to pani przepowiedzieć, ja, który znam Paryż:

270 tedy (daw.) – więc, zatem. [przypis edytorski]



 
 
 

przestąpiwszy próg margrabiny, będzie pani w rozpaczy na myśl,
iż mogłaby się dowiedzieć, że mieszkasz w  hotelu Gaillard-
Bois z synem aptekarza, mimo iż przemianowanym na pana de
Rubempré. Znajdziesz tu rywalki trochę chytrzejsze i bardziej
podstępne niż Amelia: postarają się skwapliwie o wiadomości,
kto pani jesteś, gdzie jesteś, skąd przybywasz i  co robisz.
Liczyła pani, jak widzę, na incognito; ale należysz do osób, dla
których incognito nie istnieje. Czy nie spotkasz tu Angoulême na
każdym kroku? To posłowie z departamentu Charenty, którzy
przybywają na otwarcie Izby; to generał, który spędza urlop
w Paryżu. Wystarczy jednego mieszkańca Angoulême, który cię
tu zobaczy, aby twoje życie określiło się w szczególny sposób:
staniesz się już tylko kochanką Lucjana. Jeśli mnie pani będzie
potrzebowała w  jakiej bądź sprawie, mieszkam u generalnego
poborcy, ulica du Faubourg-Saint-Honoré, dwa kroki od pani
d’Espard. Znam na tyle marszałkową de Carigliano, panią de
Sérisy i  prezydenta ministrów, aby panią przedstawić w  tych
domach; ale spotka pani tyle osób u  pani d’Espard, że nie
będziesz mnie potrzebowała. Zamiast by pani miała pragnąć
wstępu do tego lub owego salonu, sama będziesz upragniona we
wszystkich.

Châtelet mógł mówić bez obawy, aby pani de Bargeton mu
przerwała: trafność jego obserwacji oszołomiła ją. Królowa
Angoulême liczyła w istocie na incognito.

–  Masz słuszność, drogi przyjacielu – rzekła – ale jak to
zrobić?



 
 
 

–  Pozwól mi pani – rzekł Châtelet – wyszukać sobie
umeblowany, przyzwoity apartamencik; w  ten sposób życie
będzie cię kosztowało taniej niż w hotelu, a będziesz u siebie.
Jeżeli mnie pani zechce posłuchać, przeniesiesz się jeszcze dziś.

– Ale jak się pan dowiedział o moim adresie? – rzekła.
–  Nietrudno było poznać powóz; zresztą, jechałem w  pani

ślady. W  Sèvres pocztylion, który panią odwiózł, powiedział
mojemu adres. Czy pozwoli mi pani być jej kwatermistrzem?
Prześlę niebawem wiadomość, gdzie panią ulokowałem.

– Dobrze więc, proszę – rzekła.
To słówko zdawało się niczym, a  było wszystkim. Baron

du Châtelet odezwał się językiem świata do światowej kobiety.
Ukazał się w  całej elegancji paryskiego wykwintu; ładny
kabriolecik271 zaprzężony w  zgrabnego konika czekał nań
pod bramą. Przypadkowo pani de Bargeton zbliżyła się
do okna, aby się zastanowić nad położeniem, i  spostrzegła
podstarzałego dandysa272 w  chwili, gdy odjeżdżał. W  chwilę
potem Lucjan, spiesznie zbudzony, spiesznie ubrany, ukazał się
jej w  zeszłorocznych nankinowych273 pantalonach274, w  lichej

271  kabriolet (daw.) – lekki jednokonny dwukołowy powóz ze składaną budą.
[przypis edytorski]

272 dandys – mężczyzna przesadnie zwracający uwagę na strój i formy towarzyskie.
[przypis edytorski]

273 nankinowy – wykonany z nankinu, tj. gęstego płótna bawełnianego, przeważnie
o barwie płowożółtej, z którego od XIX w. wykonywano bieliznę i męskie spodnie.
[przypis edytorski]

274 pantalony (z fr., daw.) – dziś: spodnie. [przypis edytorski]



 
 
 

surducinie. Był piękny, ale śmiesznie ubrany. Ubierzcie Apollina
Belwederskiego275 albo Antinousa276 za nosiwodę, czy poznacie
wówczas boski twór greckiego lub rzymskiego dłuta? Oczy
porównują, nim serce zdoła sprostować ten błyskawiczny
machinalny wyrok. Kontrast między Lucjanem a  Sykstusem
był zbyt gwałtowny, aby uszedł oczu Luizy. Kiedy koło szóstej
skończyli obiad, pani de Bargeton dała znak Lucjanowi, aby siadł
przy niej na mizernej kanapie – czerwony perkal w żółte kwiaty
– gdzie sama też usiadła.

–  Mój Lucjanie – rzekła – czy nie jesteś zdania, iż jeśli
popełniliśmy szaleństwo jednako zabójcze dla obojga, trzeba
myśleć nad tym, aby je naprawić? Nie możemy, drogie dziecko,
ani mieszkać wspólnie w Paryżu, ani też pozwolić się domyślać,
iż przybyliśmy tu razem. Twój los wiele zależy od mojej pozycji,
nie powinnam jej narażać w żadnym sposobie. Tak więc jeszcze
dziś wieczór znajdę mieszkanie o parę kroków stąd; ty zostaniesz
w hotelu; wówczas będziemy się mogli widywać co dzień i nikt
nie znajdzie nic do zarzucenia.

Luiza wyłożyła kodeks świata Lucjanowi, który szeroko
otwierał oczy. Nie wiedział jeszcze, iż kobieta, która trzeźwieje

275  Apollo Belwederski – marmurowy posąg Apolla, boga słońca i  światła,
klasycznego ideału męskiego piękna, będący rzymską kopią greckiego oryginału
wykonanego w IV w. p.n.e., odnaleziony w 1489, obecnie w Muzeach Watykańskich.
[przypis edytorski]

276 Antinous (111–130) – grecki młodzieniec, oficjalny kochanek cesarza Hadriana;
kiedy utonął w  Nilu, na rozkaz Hadriana powstało wiele rzeźb i  portretów
przedstawiających Antinousa jako ideał młodzieńczej piękności. [przypis edytorski]



 
 
 

z szaleństwa, trzeźwieje tym samym z miłości, ale zrozumiał, że
nie jest już dawnym Lucjanem z Angoulême. Luiza mówiła mu
tylko o sobie, o swoich interesach, o swojej reputacji, o świecie;
aby usprawiedliwić swój egoizm, próbowała wytłumaczyć mu,
że chodzi o niego. Nie miał żadnych praw wobec Luizy, która
tak szybko przedzierzgnęła się w panią de Bargeton, i – rzecz
o wiele ważniejsza! – nie miał nad nią żadnej mocy. Nie mógł
też powstrzymać wielkich łez, które zakręciły mu się w oczach.

–  Jeżeli ja jestem twoją chlubą, ty jesteś dla mnie czymś
więcej jeszcze, jesteś mą jedyną nadzieją i  przyszłością.
Sądziłem, iż jeżeli masz dzielić moje triumfy, winnaś dzielić
i moje niedole; i oto już się rozłączamy.

–  Sądzisz moje postępowanie – rzekła – nie kochasz mnie
więc.

Lucjan spojrzał na nią tak boleśnie, iż dodała:
– Drogie dziecko, zostanę, jeśli chcesz, ale zgubimy się oboje

i  zostaniemy bez oparcia. Ale kiedy będziemy oboje jednako
nędzni i  samotni, kiedy niepowodzenie (trzeba wszystko brać
w  rachubę) wygna nas do Escarbas, pamiętaj, kochanie, że
przewidywałam ten koniec i że radziłam iść do celu wedle praw
świata, okazując się im posłusznym.

– Luizo – odparł, obejmując ją – przeraża mnie twój rozsądek.
Pomyśl, że jestem dzieckiem, że zawierzyłem się ze wszystkim
twojej dobrej woli. Co do mnie, chciałbym ujarzmić świat i ludzi
siłą; ale jeśli mogę szybciej dojść z  twoją pomocą, szczęśliwy
będę, zawdzięczając tobie całą mą dolę. Przebacz! Za wiele



 
 
 

nadziei położyłem w tobie, abym się mógł nie lękać… Dla mnie
rozłąka jest zwiastunem opuszczenia, a opuszczenie to śmierć.

– Ależ, drogie dziecko, świat żąda od ciebie bardzo niewiele –
rzekła. – Chodzi tylko o to, abyś sypiał tutaj, a zresztą277 możesz
przebywać cały dzień u mnie, bez zarzutu z czyjejkolwiek strony.

Trochę pieszczot uspokoiło Lucjana. W  godzinę potem
Gentil przyniósł bilecik, w którym Châtelet donosił, iż znalazł
mieszkanie na ulicy Neuve-de-Luxembourg. Pani de Bargeton
kazała sobie objaśnić położenie tej ulicy, niezbyt oddalonej od
hotelu, i rzekła do Lucjana:

– Jesteśmy sąsiadami.
W dwie godziny później Luiza wsiadła do powozu, który

jej przysłał Châtelet, aby się udać do siebie. Apartament,
jeden z  tych, które tapicerzy meblują i wynajmują zamożnym
posłom lub innym znacznym osobom przybyłym na krótko do
Paryża, był bogaty, ale niewygodny. Lucjan wrócił o jedenastej
do swego hotelu, ujrzawszy z  Paryża jedynie kawałek ulicy
św. Honoriusza, łączący owe dwie ulice. Ułożył się do snu
w  nędznym pokoiku, który mimo woli porównał w  myśli ze
wspaniałym apartamentem Luizy. W chwili gdy wychodził od
pani de Bargeton, zjawił się baron du Châtelet, prosto z wieczoru
u ministra spraw zagranicznych, w całym blasku balowej toalety.
Przybył zdać sprawę z zamówień, jakie poczynił w imieniu pani
de Bargeton. Luiza była zaniepokojona, przerażał ją ten zbytek.
Prowincja wycisnęła na niej swoje piętno; stała się drobiazgowa

277 zresztą (daw.) – co do reszty, poza tym. [przypis edytorski]



 
 
 

w  wydatkach; była tak gospodarna, że w  Paryżu musiałaby
uchodzić za skąpą. Wzięła z  sobą przekazy bankowe blisko
na dwadzieścia tysięcy, przeznaczając tę sumę na nadwyżkę
wydatków na przeciąg czterech lat; obawiała się już, że jej
to nie wystarczy i  że wejdzie w  długi. Châtelet objaśnił
ją, że mieszkanie będzie kosztowało tylko sześćset franków
miesięcznie.

– Nędza, drobiazg – dodał, widząc żachnięcie się Nais. – Ma
pani na rozkazy powóz za pięćset franków na miesiąc: razem
pięćdziesiąt ludwików278. Pozostają jedynie toalety. Kobieta,
która bywa w  świecie, nie może urządzić się inaczej. Jeżeli
chce pani wykroić z pana de Bargeton generalnego poborcę lub
uzyskać dlań posadę na dworze, nie powinnaś wyglądać na osobę
potrzebującą. Tutaj dają tylko bogatym. Bardzo szczęśliwie –
dodał – że ma pani Gentila i Albertynę, służba w Paryżu to istna
ruina. Jadać u siebie będzie pani rzadko, skoro raz wpłyniesz na
szerokie wody.

Zaczęli rozmawiać o Paryżu. Châtelet opowiedział nowinki,
tysiąc drobnostek, które trzeba znać, jeśli się chce być
paryżaninem. Udzielił rad co do magazynów, wskazał adres
krawcowej i  modniarki, słowem, dał Luizie odczuć potrzebę
„odangulemizowania się”. Następnie światowiec pożegnał ją ze
swobodnym żarcikiem na ustach.

278  ludwik a. luidor (fr. Louis d’or: złoty Ludwik) – złota moneta francuska
z podobizną króla, bita w latach 1640–1791; ludwikami nazywano później tradycyjnie
złote 20-frankówki. [przypis edytorski]



 
 
 

– Jutro – rzekł od niechcenia – będę miał zapewne lożę do
jakiegoś teatru; wstąpię, aby zabrać panią i pana de Rubempré.
Pozwoli pani, że będę wam robił honory Paryża.

„To szlachetniejszy charakter, niż mniemałam” – rzekła
w  duchu pani de Bargeton, gdy usłyszała zaproszenie dla
Lucjana.

W czerwcu ministrowie nie wiedzą, co począć ze swymi
lożami: posłowie prawicy i  ich mandanci279 pilnują żniw lub
winobrania, znajomi siedzą na wsi lub podróżują: toteż w tym
okresie w  najświetniejszych lożach widzi się typy dziwnego
nabożeństwa, nieznane bywalcom teatrów i dające publiczności
wygląd spłowiałego obicia. Châtelet pomyślał, iż dzięki tej
okoliczności będzie mógł bez wielkich wydatków dostarczyć
Nais uciech najłakomszych mieszkańcom prowincji. Nazajutrz,
zjawiwszy się pierwszy raz, Lucjan nie zastał Luizy. Pani de
Bargeton wyszła dla paru niezbędnych sprawunków. Udała się,
wedle wskazówek barona, na naradę z poważnymi i dostojnymi
autorytetami w sprawach damskiej toalety, napisała już bowiem
o  swym przyjeździe do margrabiny d’Espard. Mimo iż pani
de Bargeton posiadała to zaufanie w  siebie, jakie daje długie
panowanie, drżała, iż wyda się parafianką280. Miała dość taktu,
aby rozumieć, jak bardzo stosunki między kobietami zależą
od pierwszego wrażenia. Mimo że czuła się na siłach, aby
zrównać się szybko z  poziomem kobiet tak znakomitych jak

279 mandant – tu: mandatariusz, pełnomocnik. [przypis edytorski]
280 parafianka – tu: kobieta z prowincji. [przypis edytorski]



 
 
 

pani d’Espard, zgadywała, iż w  początkach trzeba jej będzie
życzliwości; nie chciała zwłaszcza pominąć żadnej z  szans
powodzenia. Dlatego była niezmiernie wdzięczna baronowi,
że jej wskazał środki dostrojenia się do paryskiego świata.
Szczególnym zbiegiem okoliczności margrabinie było w danej
sytuacji niezmiernie na rękę, że mogła oddać przysługę komuś
z  rodziny męża. Bez wyraźnej przyczyny margrabia d’Espard
usunął się: nie zajmował się ani interesami, ani sprawami
publicznymi, ani rodziną, ani żoną. Stawszy się w  ten sposób
panią swojej woli, margrabina czuła potrzebę aprobaty świata,
była więc rada, iż może w tej okoliczności zastąpić margrabiego,
występując jako protektorka jego krewnych. Pragnęła nawet dać
temu patronatowi pewną ostentację, aby tym więcej podkreślić
winę męża. Tegoż samego dnia napisała do pani de Bargeton
z domu Négrepelisse jeden z owych bilecików, w których forma
jest tak ładna, iż trzeba wiele czasu, nim się dojrzy pod nią
brak treści: czuje się szczęśliwa z  okoliczności, zbliżających
ją do osoby, o  której słyszała i  którą z  dawna życzyła sobie
poznać, przyjaźń bowiem w Paryżu nie jest czymś tak trwałym,
aby mogła nie pragnąć posiadania jeszcze kogoś bliskiego
sercu; gdyby się to nie miało ziścić, będzie to jedno złudzenie
więcej, jakie pogrzebie wraz z  innymi. Oddaje się cała do
rozporządzenia kochanej kuzynki, którą byłaby pośpieszyła281

281 byłaby pośpieszyła – przykład użycia czasu zaprzeszłego, wyrażającego czynność
wcześniejszą niż opisana czasem przeszłym lub, jak w tym przypadku, niezrealizowaną
możliwość; dziś: pospieszyłaby. [przypis edytorski]



 
 
 

odwiedzić, gdyby niedyspozycja nie zatrzymała jej w  domu;
ale uważa się już za zobowiązaną pani de Bargeton za to, że
pomyślała o niej.

W czasie pierwszej swej włóczęgi przez bulwary i ulicę de la
Paix Lucjan, jak wszyscy nowo przybyli, zajmował się o wiele
więcej rzeczami niż ludźmi. W Paryżu zrazu pochłaniają uwagę
masy: bogactwo sklepów, wysokość domów, natłok pojazdów;
sprzeczności, jakie nastręcza krańcowy zbytek z  krańcową
nędzą, uderzają przede wszystkim. Zdumiony tym tłumem,
któremu był zupełnie obcy, Lucjan, obdarzony żywą wyobraźnią,
uczuł jak gdyby straszliwe pomniejszenie samego siebie. Osoby,
które cieszą się na prowincji jakimś mirem i  które spotykają
tam na każdym kroku dowód swej ceny, nie mogą się oswoić
z  tą zupełną i  nagłą zniżką. Być czymś w  swoim miasteczku,
a  nie być niczym w  Paryżu, to dwa stany, które wymagają
przejścia; ci, którzy przechodzą z  jednego do drugiego zbyt
gwałtownie, popadają w rodzaj unicestwienia. Młodemu poecie,
nawykłemu znajdować echo dla wszystkich uczuć, powiernika
dla wszystkich myśli, duszę dzielącą najmniejsze wrażenia,
Paryż musiał się zdać straszliwą pustynią. Nie pomyślał o tym,
aby się przebrać w  odświętny niebieski fraczek, tak iż udając
się o  umówionej godzinie do pani de Bargeton, uczuł się
zawstydzony ubóstwem, żeby nie powiedzieć: nędzą swego
stroju. Zastał barona, który zabrał oboje na obiad do Rocher
de Cancale282. Lucjan, oszołomiony paryskim wirem, nie mógł

282  Rocher de Cancale – elegancka restauracja paryska, przy ul. Montorgueil,



 
 
 

nic szepnąć Luizie, byli bowiem w  powozie we troje; ścisnął
ją za rękę, ona zaś odpowiedziała przyjaźnie myślom, które
wyrażał w ten sposób. Po obiedzie Châtelet zaprowadził swoich
gości do teatru Vaudeville283. Lucjana drażnił potajemnie widok
Châteleta, przeklinał los, który go zawiódł do Paryża. Dyrektor
podatków złożył cel podróży na swoje ambicje: ma nadzieję
(mówił), że otrzyma stanowisko generalnego sekretarza i wejdzie
jako referendarz284 do Rady Stanu285; przybył upomnieć się
o dotrzymanie obietnic, jakie mu poczyniono. Człowiek taki jak
on nie może być wiecznie dyrektorem podatków; woli raczej
niczym nie być, zostać posłem, wrócić do dyplomacji. Starał
się uróść w oczach pani de Bargeton; Lucjan odczuwał niejasno
w  starym fircyku wyższość światowca zaprawionego w  życiu
paryskim; wstyd mu było zwłaszcza, iż z  jego łaski kosztuje
wielkomiejskich przyjemności. Tam, gdzie poeta był nieswój
i zakłopotany, dawny sekretarz do szczególnych poruczeń czuł
się jak ryba w wodzie. Châtelet uśmiechał się z wahań, zdumień,
zapytań, drobnych niezręczności, w które brak obycia wtrącał

ciesząca się wielkim powodzeniem w XIX w. [przypis edytorski]
283  teatr Vaudeville – dawny paryski teatr, otwarty w 1792 przy ul. Chartres, po

pożarze w 1838 tymczasowo przeniesiony na bulwar Bonne-Nouvelle, od 1841 do
1869 przy Place de la Bourse. [przypis edytorski]

284 referendarz – urzędnik administracji państwowej. [przypis edytorski]
285 Rada Stanu – jeden z organów ustanowionych przez konstytucję Bonapartego:

opiniuje projekty ustaw i  rozporządzeń oraz sprawuje funkcję najwyższego sądu
administracyjnego. [przypis edytorski]



 
 
 

jego rywala, jak stare wilki morskie dworują sobie z fryców286,
którzy nie przebyli jeszcze równika.

Przyjemność znalezienia się pierwszy raz w teatrze paryskim
wynagradzała Lucjanowi przykrość, jaką sprawiły mu drobne
konfuzje287. Wieczór ten był dlań znamienny przez tajemne
zaparcie się wielu pojęć zrodzonych na prowincji. Krąg
rozszerzał się, społeczeństwo nabierało innych proporcji.
Sąsiedztwo ładnych paryżanek, ubranych tak świeżo, tak
wykwintnie, zwróciło jego uwagę na starzyznę toalety pani de
Bargeton, mimo iż dość wyszukanej: materia, fason, kolory,
wszystko było niemodne. Uczesanie, które go tak zachwycało
w  Angoulême, wydało mu się straszliwie niegustowne
w porównaniu do wytwornych pomysłów zdobiących tu główkę
każdej kobiety.

„Czy to tak zostanie?” – myślał, nie wiedząc, iż Luiza obróciła
ten dzień na przygotowanie transformacji.

Na prowincji nie ma wyboru ani porównania; nawyk
oglądania tych samych twarzy sprawia, iż piękność opiera się
na konwencji. Kobieta, która uchodzi na prowincji za ładną,
w  Paryżu nie zwraca najmniejszej uwagi, jest bowiem ładna
tylko na zasadzie przysłowia: „W królestwie ślepych jednooki
królem”. Oczy Lucjana czyniły to samo porównanie, jakie pani
de Bargeton uczyniła między nim a Châteletem. Ze swej strony
pani de Bargeton pozwalała sobie na osobliwe spostrzeżenia

286 fryc (daw.) – nowicjusz. [przypis edytorski]
287 konfuzja – zmieszanie, zakłopotanie. [przypis edytorski]



 
 
 

nad swym ulubieńcem. Mimo wybitnej urody biedny poeta
nie przedstawiał się korzystnie. Surducina o  przykrótkich
rękawach, tanie prowincjonalne rękawiczki, kusa kamizelka
czyniły go nader śmiesznym w porównaniu z młodymi ludźmi
kręcącymi się po balkonie; w  tym sąsiedztwie wydał się pani
de Bargeton bardzo niepokaźny. Châtelet, nadskakujący bez
pretensji, czuwający nad nią z  bacznością, która zdradzała
głębokie uczucie, Châtelet wytworny i swobodny jak aktor, który
znów się znajdzie na deskach teatru, odzyskał w dwóch dniach
cały teren, jaki postradał od pół roku. Mimo iż przeciętny sąd
nie uznaje, aby uczucia mogły się zmieniać nagle, to pewne, iż
para kochanków rozchodzi się często szybciej, niż się skojarzyła.

W pani de Bargeton i  Lucjanie gotowało się wzajemne
rozczarowanie, którego przyczyną był Paryż. Życie rozszerzało
się w  oczach Lucjana, gdy społeczeństwo przybierało nową
fizjonomię w  oczach Luizy. Trzeba było u  obojga jedynie
przypadku, aby przeciąć więzy, jakie ich łączyły. Ten cios
siekiery, straszny dla Lucjana, niedługo dał na siebie czekać. Pani
de Bargeton wysadziła poetę pod hotelem i  wróciła do siebie
w towarzystwie du Châteleta, co straszliwie zabolało biednego
kochanka.

„Co oni będą o  mnie mówili?” – myślał, idąc do swego
smutnego pokoiku.

–  Ten chłopczyna jest piekielnie nudny – rzekł Châtelet
z uśmiechem, skoro drzwiczki się zawarły.

– Jak wszyscy, którzy noszą świat myśli w sercu i w mózgu.



 
 
 

Ludzie mający tyle rzeczy do wyrażenia w  pięknych i  długo
marzonych dziełach gardzą zazwyczaj rozmową, tym targiem,
w którym duch kurczy się, rozmieniając swe skarby na drobną
monetę – rzekła dumna Nègrepelisse, która miała jeszcze
odwagę bronić Lucjana, mniej dla Lucjana niż dla samej siebie.

– Godzę się z panią chętnie – odparł baron – ale cóż! Żyjemy
z  ludźmi, a  nie z  książkami. Posłuchaj, droga Nais, widzę,
że jeszcze nie zaszło nic między panią a  nim, to szczęście.
Jeżeli pani zdecyduje się wprowadzić w  życie swoje czynnik,
którego zbywało ci dotąd, błagam, niechaj nim nie będzie
osoba tego mniemanego geniusza. Gdybyś się miała mylić!
Gdybyś za kilka dni, porównując go z prawdziwymi talentami,
z  naprawdę wybitnymi ludźmi, jakich tu zobaczysz, uznała,
droga piękna syreno, iż wzięłaś na swój olśniewający grzbiet
i zaniosłaś do portu, miast288 człowieka zbrojnego lirą, małpkę
bez wychowania, bez znaczenia, głupią i  próżną, która może
mieć dość talentu na Houmeau, ale która w  Paryżu staje się
czymś nader pospolitym! Ostatecznie, drukują tu co tydzień
tomy wierszy, z  których najlichszy wart jest więcej niż cała
poezja pana Chardona. Przez litość, czekaj, pani, i  porównuj!
Jutro piątek, dzień opery – rzekł, widząc, iż dojeżdżają –
pani d’Espard ma do dyspozycji lożę dworską, zaprosi panią
z pewnością. Aby panią oglądać w całej chwale, pójdę do loży
pani de Sérisy. Grają Danaidy289.

288 miast (daw.) – zamiast. [przypis edytorski]
289 Danaidy – opera Antonio Salieriego z roku 1784, na podstawie greckiego mitu



 
 
 

– Do widzenia – rzekła.
Nazajutrz pani de Bargeton postarała się skombinować

przyzwoity strój, aby odwiedzić przed południem swą kuzynkę.
Było trochę chłodno, nie znalazła w  angulemskich rupieciach
nic lepszego nad jakąś zieloną aksamitną suknię, przybraną
dość krzykliwie. Ze swej strony Lucjan podjął wyprawę po
sławny niebieski fraczek, nie mógł już patrzeć na swą surducinę.
Postanowił stale być dobrze ubrany, w  tej myśli, iż może
spotkać margrabinę d’Espard lub otrzymać od niej niespodziane
zaproszenie. Wsiadł do dorożki, aby natychmiast przywieźć
pakiet. W ciągu dwóch godzin wydał trzy czy cztery franki, co
mu dało wiele do myślenia o  finansowych proporcjach życia
w Paryżu. Dotarłszy do szczytu swoich toaletowych możliwości,
udał się na ulicę Neuve-de-Luxembourg, gdzie w bramie spotkał
Gentila w towarzystwie wspaniale wystrojonego strzelca290.

–  Miałem właśnie iść do pana; pani dała mi ten bilecik
dla niego – rzekł Gentil, który, przywykły do prowincjonalnej
dobroduszności, nie znał formułek paryskiego uszanowania.

Strzelec wziął poetę za służącego. Lucjan otworzył bilecik,
z którego dowiedział się, że pani de Bargeton spędzi dzień u pani
d’Espard, a wieczór idzie do Opery, ale poleca Lucjanowi, aby
się tam zjawił; kuzynka pozwala jej użyczyć miejsca w  loży
młodemu poecie. Margrabina – dodawała pani de Bargeton –

o córkach króla Argos, Danaosa. [przypis edytorski]
290  strzelec (daw.) – w  dawnych dworach: służący do różnych posług, m.in.

towarzyszący karecie podczas podróży. [przypis edytorski]



 
 
 

zachwycona jest, iż może mu sprawić tę przyjemność.
„Kocha mnie zateml Obawy moje były szalone – rzekł do

siebie Lucjan – przedstawi mnie dziś wieczór kuzynce”.
Podskoczył z  radości i  chciał wesoło spędzić czas, jaki go

dzielił od szczęśliwego wieczoru. Pomknął ku Tuileriom291,
mając zamiar przechadzać się tam do chwili, w której pójdzie
zjeść obiad u  Véry’ego292. I oto Lucjan, rozbawiony, skoczny,
lekki szczęściem, wstępuje na terasę Feuillants i  przebiega
ją, przyglądając się przechodniom, śledząc ładne kobiety
w  towarzystwie wielbicieli, elegantów przechadzających się
parami pod rękę i  pozdrawiających się wzajem spojrzeniem
i  skinieniem dłoni. Cóż za różnica między tą terasą
a  Beaulieu! Ptaki tej wspaniałej grzędy inny miały blask niż
angulemskie kwoczki! Był to cały przepych kolorów, błyszczący
w ornitologicznych rodzinach Indii lub Ameryki, w porównaniu
z szarymi barwami ptaków Europy. Lucjan spędził w Tuileriach
dwie okrutne godziny: poddał się sam strasznemu egzaminowi
i wydał wyrok. Przede wszystkim nie zobaczył wśród elegantów
ani jednego fraka. Jeżeli zdarzył się ktoś we fraku, to chyba
jakiś staruszek bez pretensji, biedaczyna, drobny rentier293

z Dzielnicy Marais294, woźny… Zorientowawszy się, że istnieje
291 Tuilerie – paryskie ogrody i istniejący do 1871 pałac, położone między Luwrem

a Sekwaną. [przypis edytorski]
292 Véry – jedna z najlepszych restauracji paryskich. [przypis edytorski]
293 rentier – osoba utrzymująca się z dochodów z kapitału ulokowanego w banku lub

na giełdzie. [przypis edytorski]
294 Marais (fr.: bagna) – część Paryża na północnym brzegu Sekwany, w XIX w.



 
 
 

osobny strój ranny i wieczorowy, poeta, obdarzony wrażliwością
i  przenikliwym spojrzeniem, ocenił szpetotę swoich sukien:
rażące śmiesznością niedostatki swego ubrania o  niemodnym
kroju, niegustownej niebieskiej barwie, szkaradnym rysunku
kołnierza, którego znoszone klapy zwieszały się smutnie; guziki
były zrudziałe, szwy rysowały się szpetnymi białymi liniami.
Dalej, kamizelka była zbyt krótka i  miała w  sobie coś tak
pociesznie prowincjonalnego, że aby ją ukryć, Lucjan zapiął
się mimo woli na wszystkie guziki. Wreszcie spostrzegł,
iż nankinowe pantalony nosi jedynie pospólstwo; ludzie
wykwintni noszą prześliczne ineksprymable295 w  paski lub
lśniące nieskazitelną białością. Przy tym wszyscy mieli spodnie
ze strzemiączkami, jego zaś porcięta schodziły się bardzo
niedoskonale z obcasami, do których skurczone brzegi materii
objawiały gwałtowną antypatię. Lucjan miał białą krawatkę
o  rogach haftowanych przez siostrę, która, widząc podobne
u pana du Hautoy, u pana de Chandour, skwapliwie postarała
się o  takie same dla brata. Nie tylko nikt, z  wyjątkiem
ludzi podeszłych, jakichś starych giełdziarzy, zasuszonych
urzędników, nie nosił krawatki białej rano, ale jeszcze biedny
Lucjan ujrzał po drugiej stronie bariery, na ulicy Rivoli, chłopca
ze sklepu, z  koszykiem na głowie, na którego szyi elegant
z Angoulême dostrzegł końce krawata wyhaftowane ręką jakiejś
zamieszkiwana przez drobnych kupców, rzemieślników i  biedotę miejską. [przypis
edytorski]

295 ineksprymable (przestarz., z fr. inexprimable: niewyrażalny) – spodnie. [przypis
edytorski]



 
 
 

ubóstwianej gryzetki296. Widok ten był dla Lucjana niby cios
w  piersi, w  ten jeszcze niedokładnie określony organ, gdzie
się mieści nasza wrażliwość i  gdzie, od czasu jak istnieją
uczucia, ludzie kładą rękę tak w nadmiernej radości, jak i bólu.
Nie pomawiajcie tych szczegółów o  dzieciństwo. Zapewne
dla bogaczy, którzy nigdy nie zaznali tego rodzaju cierpień,
jest w  tym wszystkim coś mizernego i  niewiarygodnego; ale
cierpienia nędzarzy tak samo zasługują na uwagę, jak wstrząsy,
które łamią życie potężnych i  uprzywilejowanych. Czyż nie
zdarza się tyleż boleści z  jednej, co i  z  drugiej strony?
Cierpienie daje wielkość wszystkiemu. Wreszcie zmieńcie
terminy: w  miejsce ładnego stroju pomieśćcie wstążeczkę,
odznaczenie, tytuł. Te pozornie drobne rzeczy czyż nie były
udręką wielu świetnych egzystencji? Kwestia stroju jest zresztą
niezmiernie doniosła dla tych, którzy chcą mieć pozór, iż mają
to, czego nie mają: często najlepszy sposób, aby to posiąść
później. Lucjan oblał się zimnym potem na myśl, iż wieczorem
ma się zjawić w  tym ubraniu w obliczu margrabiny d’Espard,
krewnej wielkiego ochmistrza dworu, kobiety, u której bywały
wszelkie znakomitości, i to przesiane przez sito.

„Wyglądam na aptekarskiego synka, na chłopca sklepowego!”
– powtarzał sobie z  wściekłością, widząc dokoła zgrabnych,
zalotnych, wyświeżonych młodych ludzi z  arystokratycznych

296  gryzetka (daw., z  fr. gris: szary; grisette: tania, szara tkanina ubraniowa) –
we Francji: młoda dziewczyna pracująca jako szwaczka, ekspedientka, modystka.
[przypis edytorski]



 
 
 

domów. Wszyscy mieli coś wspólnego we wzięciu, coś, co
ich upodabniało między sobą wytwornością linii, szlachetnością
ruchu, wyrazem; różnili się zaś ramą, jaką każdy sobie obrał,
aby uwydatnić indywidualne zalety. Wszyscy podkreślali swoje
korzystne strony za pomocą pewnej charakteryzacji, na której
młodzi ludzie w Paryżu rozumieją się równie dobrze jak kobiety.
Lucjan posiadał po matce ową cenną dystynkcję fizyczną, której
przewagi połyskiwały mu przed oczami; ale to złoto było
w  rudzie, nieobrobione umiejętną ręką. Był źle ostrzyżony.
Zamiast podtrzymać głowę gibkim halsztukiem297, chował ją
niedbale w szpetnym kołnierzu koszuli; krawat, nie dając szyi
oparcia, sprawiał, iż głowa zwieszała się żałośnie. Któraż kobieta
odgadłaby ładną nogę Lucjana w  angulemskich buciorach?
Któryż młody człowiek pozazdrościłby mu zgrabnej figury
w  niebieskim worku, wcielającym dotąd dla Lucjana paradne
ubranie? Widział prześliczne spinki w koszulach olśniewającej
białości, gdy jego była zrudziała! Wszyscy ci lalusie byli
cudownie urękawicznieni, on zaś miał rękawice godne
żandarma! Ten igrał sobie rozkosznie oprawną laseczką; ów miał
koszulę o mankietach spiętych maleńkimi złotymi guziczkami.
Mówiąc z  kobietą, jeden wyginał śliczną szpicrózgę298, obfite
zaś fałdy pantalonów, zbryzgane paroma drobnymi plamkami,

297  halsztuk (daw.) – chustka na szyję, noszona przez mężczyzn w  końcu XVIII
i w XIX w., poprzednik krawata. [przypis edytorski]

298 szpicrózga – szpicruta, elastyczny pręt pokryty skórą lub pleciony z rzemienia,
używany do poganiania konia. [przypis edytorski]



 
 
 

dzwoniące ostrogi, obcisły rajtroczek299 świadczyły, iż za chwilę
wsiądzie z powrotem na jednego z dwóch koników trzymanych
w  pogotowiu przez maleńkiego gruma300. Inny wyjmował
z  kieszeni zegarek płaski jak pięciofrankówka i  spoglądał
na godzinę z  miną człowieka, który przybył zbyt wcześnie
lub zbyt późno na schadzkę. Patrząc na te ładne bagatelki,
których istnienia nie podejrzewał, Lucjan ujrzał przed sobą
cały świat rzeczy niezbędnych, a  zbytecznych i  zadrżał na
myśl, iż trzeba posiadać olbrzymi kapitał, aby mieć prawo
być ładnym chłopcem! Im więcej podziwiał owych młodych
ludzi o  swobodnych i  szczęśliwych twarzach, tym bardziej
miał świadomość swej miny człowieka spadłego z  księżyca,
miny człowieka, który nie wie, skąd ani dokąd idzie, nie wie,
gdzie jest Palais-Royal301, kiedy uderza weń nosem, i  pyta
przechodnia o drogę do Luwru, aby otrzymać odpowiedź: „Jest
pan w  nim”. Lucjan czuł, iż dzieli go od tego świata cała
przepaść; pytał sam siebie, jak mógłby ją przebyć, chciał stać się
podobny do smuklej i delikatnej paryskiej młodzieży. Wszyscy

299 rajtrok – dawny surdut z rozciętymi połami używany do jazdy konnej. [przypis
edytorski]

300  grum a. groom (ang.) – chłopiec stajenny opiekujący się końmi. [przypis
edytorski]

301 Palais-Royal (fr.: Pałac Królewski) – pałac położony w centrum Paryża, 150
m od Luwru, zbudowany przez kardynała Richelieu, w  latach 1643–1661 siedziba
Ludwika XIV, następnie własność książąt orleańskich, którzy w  latach 1780–1784
wokół udostępnionych publicznie ogrodów pałacowych zbudowali galerie mieszczące
sklepy i  kawiarnie, tworząc najważniejsze miejsce handlowe w  mieście. [przypis
edytorski]



 
 
 

ci patrycjusze pozdrawiali ukłonem bosko ubrane i bosko piękne
kobiety, dla których Lucjan dałby się posiekać za cenę jednego
pocałunku, jak paź hrabiny Königsmarck302. W czeluściach
jego pamięci Luiza, porównana z tymi królewnami, była starą
kobietą. Spotkał tę i ową z kobiet, o których będzie się mówiło
w historii XIX wieku, których dowcip, uroda, miłostki zaćmią
sławą monarchinie minionych wieków. Ujrzał przechodzącą
olimpijską303 dziewczynę, pannę des Touches, tak głośną pod
mianem znakomitego pisarza Kamila Maupina, równie wielką
przez swą piękność, jak przez bogactwa ducha, a której nazwisko
powtarzali sobie po cichu przechodnie.

„Ach! – pomyślał w duchu – oto poezja!”
Czym była pani de Bargeton wobec tego anioła lśniącego

młodością, nadzieją, przyszłością, o słodkim uśmiechu? Istoty,
której czarne oko było rozległe jak niebo, jarzące jak słońce?
Śmiała się, rozmawiając z panią Firmiani, jedną z najbardziej
uroczych kobiet w  Paryżu. Jakiś głos krzyknął w  Lucjanie:
„Inteligencja to dźwignia, którą porusza się świat”. Ale inny głos
odkrzyknął, że punktem oparcia dla inteligencji jest pieniądz.
Nie chcąc zostać pośród ruin swych marzeń i  na scenie swej
klęski, Lucjan skierował się ku Palais-Royal, wypytawszy się
wprzódy; nie znał jeszcze topografii swej dzielnicy. Wszedł

302  Aurora von Königsmarck (1662–1728) – hrabina szwedzka, faworyta króla
polskiego Augusta II. [przypis edytorski]

303 olimpijska – tu: piękna jak boginie greckie, zamieszkujące górę Olimp. [przypis
edytorski]



 
 
 

do Véry’ego, zamówił, aby się wtajemniczyć w  rozkosze
Paryża, obiad zdolny pocieszyć go w  rozpaczy. Butelka
bordeaux304, ostendzkie ostrygi, ryba, kuropatwa, torcik, owoce
stanowiły nec plus ultra305 jego pragnień. Zanurzył się w  tej
niewinnej rozpuście, obmyślając skarby dowcipu, jakie roztoczy
wieczór przed panią d’Espard, obiecując sobie okupić mizerię
dziwacznej garderoby bogactwem intelektualnym. Wyrwała go
z marzeń chwila rachunku, wydzierając mu pięćdziesiąt franków,
z którymi spodziewał się zajść daleko w Paryżu. Obiad kosztował
tyle, co miesiąc egzystencji w Angoulême. Toteż Lucjan zamknął
za sobą z szacunkiem drzwi tego pałacu, myśląc, że nigdy więcej
nie przestąpi jego progu.

„Ewa miała słuszność – rzekł do siebie, idąc Galerią
Kamienną do domu, aby zaczerpnąć nowy zapasik ze swej kasy
– ceny w Paryżu inne są niż w Houmeau!”

Idąc, podziwiał sklepy krawców, myśląc równocześnie
o toaletach, jakie widział rano.

–  Nie – wykrzyknął – nie pokażę się w  tych łachach pani
d’Espard!

Pobiegł z  chyżością jelenia do hotelu, wbiegł do pokoju,
wziął sto talarów306 i  pośpieszył z  powrotem do Palais-

304  bordeaux – wino z  okolic francuskiego miasta o  tej samej nazwie. [przypis
edytorski]

305 nec plus ultra (łac.) – nic ponad to; kraniec, nieprzekraczalna granica. [przypis
edytorski]

306  talar – w  oryginale: écu, w  XIX w. potoczna nazwa srebrnej monety
pięciofrankowej. [przypis edytorski]



 
 
 

Royal, aby się ubrać od stóp do głowy. Widział, przechodząc,
magazyny obuwia, bielizny, kamizelek, zakłady fryzjerskie,
słowem, przyszłą swą elegancję rozrzuconą w  dziesiątkach
sklepów. Pierwszy z brzegu krawiec dał mu przymierzyć ubrań,
ile Lucjan zechciał, przekonywając go, iż wszystkie są ostatniej
mody. Lucjan wyszedł jako właściciel zielonego fraka, białych
pantalonów i  kolorowej kamizelki za sumę dwustu franków.
Rychło znalazł parę trzewików wykwintnych i  leżących jak
ulał. Wreszcie zakupiwszy wszystko, czego pragnął, zamówił
fryzjera do hotelu, dokąd każdy z kupców dostawił swój towar.
O  siódmej wsiadł do dorożki i  kazał się zawieźć do Opery,
utrefiony jak lalka fryzjerska, połyskujący nową kamizelką,
krawatką, ale nieco skrępowany w  tym futerale. W  myśl
wskazówek pani de Bargeton spytał o  lożę szambelańską. Na
widok człowieka, któremu pożyczana elegancja dawała wygląd
drużby z podmiejskiego wesela, kontroler poprosił o bilet.

– Nie mam.
– Zatem nie może pan wejść – brzmiała sucha odpowiedź.
– Jestem zaproszony przez panią d’Espard – rzekł.
– Nie jestem obowiązany wiedzieć o tym – rzekł urzędnik,

wymieniając niedostrzegalny uśmiech z kolegami.
W tej chwili pod arkadami zatrzymał się powóz. Strzelec,

którego Lucjan nie poznał, odchylił stopień pojazdu, z którego
wysiadły dwie strojne kobiety. Lucjan, nie chcąc się narażać na
impertynencką uwagę kontrolera, aby się usunął, przepuścił obie
damy.



 
 
 

– Ależ to właśnie margrabina d’Espard, którą jakoby pan zna
– rzekł ironicznie kontroler.

Lucjan był tym bardziej oszołomiony, iż pani de Bargeton
wyraźnie nie poznała go w nowym upierzeniu; ale kiedy podszedł
bliżej, uśmiechnęła się i rzekła:

– Doskonale się składa, niech pan idzie z nami!
Kontrolerzy przestali się uśmiechać. Lucjan szedł za panią de

Bargeton, która wstępując po szerokich schodach, przedstawiła
swego Rubemprégo kuzynce. Loża szambelańska znajduje się
w jednym z dwu symetrycznych załomów sali; jest na widoku
i widać z niej na wszystkie strony. Lucjan umieścił się za panią
de Bargeton, szczęśliwy, iż może znaleźć się w cieniu.

– Panie de Rubempré – rzekła uprzejmie margrabina – jest
pan pierwszy raz w Operze, rozejrzyj się po sali, siadaj pan tu,
z przodu, pozwalamy.

Lucjan usłuchał; właśnie kończył się pierwszy akt.
–  Dobrze użyłeś czasu – szepnęła mu Luiza, po pierwszej

chwili zdumienia spowodowanego przemianą Lucjana.
Luiza została ta sama. Sąsiedztwo modnej kobiety,

margrabiny d’Espard, owej pani de Bargeton Paryża, szkodziło
jej jeszcze: świetna paryżanka tak dobrze podkreślała braki
parafianki, iż Lucjan, podwójnie uświadomiony błyszczącym
światem w  tej wspaniałej sali i  towarzystwem niepospolitej
damy, ujrzał wreszcie w biednej Anais de Nègrepelisse kobietę
rzeczywistą, taką, jaką widzieli mieszkańcy Paryża: kobietę
rosłą, chudą, upstrzoną na twarzy drobnymi żyłkami, zwiędłą,



 
 
 

więcej niż rudą, kościstą, niezręczną, pretensjonalną, sztuczną,
parafiańską w sposobie mówienia, źle ubraną przede wszystkim!
W  istocie, fałdy znoszonej sukni paryskiej świadczą jeszcze
o  smaku, człowiek tłumaczy ją sobie, zgaduje, czym była;
ale stara suknia z  prowincji jest czymś niewytłumaczonym,
jest śmieszna. Suknia i  kobieta nie miały wdzięku ani
świeżości: aksamit był wyświechtany zarówno jak cera. Lucjan,
zawstydzony, iż mógł kochać ten rybi szkielet, przyrzekł
sobie skorzystać z  pierwszego napadu cnoty Luizy, aby ją
porzucić. Świetny wzrok chłopca pozwalał mu widzieć lornetki
skierowane na tę arystokratyczną lożę. Najwykwintniejsze
kobiety przyglądały się zapewne pani de Bargeton, wszystkie
uśmiechały się. Jeżeli pani d’Espard odgadła po gestach
i  uśmiechach przyczynę sarkazmów, była na nie zupełnie
niewrażliwa. Przede wszystkim każdy musiał odgadnąć w  jej
towarzyszce ubogą krewną z prowincji, taką, jaka może spaść
na głowę każdemu w Paryżu. Następnie kuzynka wspomniała
o  swej toalecie, wyrażając niejakie obawy; pani d’Espard
uspokoiła ją, spostrzegając, iż Anais, raz ubrana, rychło stanie
się paryżanką. O  ile pani de Bargeton zbywało na światowym
obyciu, posiadała w  zamian wrodzoną dumę kobiety wielkiej
krwi i  owo nieokreślone coś, co można nazwać rasą. Zatem
w  następny poniedziałek doczeka się odwetu. Zresztą pani
d’Espard wiedziała, iż z  chwilą gdy Paryż dowie się, że ta
kobieta jest jej kuzynką, poniecha szyderstw i  wstrzyma się
z sądem do nowego egzaminu. Lucjan nie domyślał się odmiany,



 
 
 

jaką w  osobie Luizy sprawi wstążka na szyi, ładna suknia,
modne uczesanie i rady pani d’Espard. Wstępując po schodach,
margrabina zwróciła już kuzynce uwagę, aby nie trzymała
chustki w ręce. Dobry smak opiera się na tysiącu takich drobnych
odcieni, które kobieta pojętna chwyta szybko, a których wiele
kobiet nie zrozumie nigdy. Pani de Bargeton, już pełna dobrej
woli, aż nadto była zdolna spostrzec się, czym grzeszyła. Pani
d’Espard, pewna, iż wychowanica przyniesie jej zaszczyt, godziła
się służyć jej za mentorkę. Słowem, stanął między dwiema
kobietami pakt umocniony obopólnym interesem. Pani de
Bargeton powzięła od pierwszej chwili kult dla modnej kobiety,
której wzięcie, dowcip i  otoczenie oczarowały ją, porwały,
olśniły. Poznała w pani d’Espard potęgę ambitnej wielkiej damy
i powiedziała sobie, iż dojdzie do celu, czyniąc się satelitą tej
gwiazdy: okazała więc otwarcie swoje uwielbienie. Margrabina,
mile pogłaskana tym naiwnym zachwytem, zainteresowała się
kuzynką, widząc ją słabą i biedną; przy tym dość było jej na rękę
zyskać wychowanicę, stworzyć „szkołę”. Nie była od tego, aby
w pani de Bargeton urobić sobie rodzaj damy dworu, niewolnicę,
która by śpiewała jej pochwały, skarb jeszcze rzadszy między
kobietami w Paryżu niż oddany krytyk w falandze307 literackiej.

Tymczasem ruch ogólnej ciekawości stawał się zbyt widoczny,
aby nowo przybyła nie spostrzegła go, mimo iż pani d’Espard
starała się grzecznie odwrócić jej uwagę.

307 falanga – zwarty szyk ciężkozbrojnej piechoty w staroż. Grecji; dziś przen.: zbity,
zwarty szereg ludzi. [przypis edytorski]



 
 
 

– Skoro nas kto odwiedzi – rzekła margrabina – dowiemy się
może, dzięki czemu mamy zaszczyt zajmować te panie…

– Podejrzewam mocno, że ta stara aksamitna suknia i moja
angulemska postać bawi paryżanki – rzekła, śmiejąc się pani de
Bargeton.

– Nie, to nie to; jest coś, czego nie umiem sobie wytłumaczyć
– dodała, odwracając się ku poecie, na którego spojrzała
pierwszy raz i który wydał się jej szczególnie ubrany.

– O, pan du Châtelet – rzekł Lucjan, pokazując palcem lożę
pani de Sérisy, dokąd stary piękniś, wyświeżony, wszedł właśnie.

Na ten gest pani de Bargeton zagryzła wargi ze złości,
margrabina bowiem nie mogła powstrzymać spojrzenia
i zdziwionego uśmiechu, które mówiły tak wzgardliwie: „Gdzie
się chował ten młody człowiek?” – że Luiza uczuła się
upokorzona w swej miłości, uczucie najdotkliwsze dla Francuzki
i  nie do przebaczenia kochankowi, który ją o  nie przyprawił.
W  tym świecie, gdzie małe rzeczy stają się wielkimi, jeden
gest, słowo gubią nowicjusza. Główną zaletą dobrych form
i wykwintnego tonu jest harmonijna całość, w której wszystko
się spływa, nic nie razi. Nawet ci, którzy przez nieświadomość
lub napór myśli nie przestrzegają prawideł tej wiedzy, rozumieją,
iż w  owej materii jeden rozdźwięk jest, jak w  muzyce,
zaprzeczeniem samej sztuki, której wszystkie warunki muszą być
zachowane w najdrobniejszej rzeczy, pod grozą nieistnienia.

– Kto jest ten pan? – spytała margrabina, wskazując wzrokiem
Châteleta. – Czy znasz już panią de Sérisy?



 
 
 

–  A! Ta pani to słynna pani de Sérisy, która miała tyle
przygód, a którą mimo to przyjmują wszędzie!



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/book/balzac-de-honore/stracone-zludzenia-55843394/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/balzac-de-honore/stracone-zludzenia-55843394/chitat-onlayn/

	Dwaj poeci
	Od tłumacza
	Dwaj poeci

	Wielki człowiek z prowincji w Paryżu
	Od tłumacza
	Wielki człowiek z prowincji w Paryżu

	Конец ознакомительного фрагмента.

