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Opowies¢ jakby filmowa. W niewielkim miasteczku splataja si¢ ludzkie losy.
Wszyscy bacznie obserwuja si¢ nawzajem, tropigc wszelkie mozliwe 1 niemozliwe
skandaliki.August ma znacznie starsza od siebie zong, ktora przewlekta choroba na
zawsze juz przykula do t6zka. Zazdrosna i1 zaborcza usituje wszelkimi metodami
przywiazac do siebie meza. Ten jednak meczy si¢ w domu, a Swiat wydaje mu

si¢ peten atrakcyjnych alternatyw dla jego obecnej sytuacji. Zwlaszcza ze serce
nie stuga. Ksiazka warta polecenia takze z powodu ogromnie sugestywnych i
zwyczajnie uroczych opiséw malomiasteczkowego zycia. Eliza Orzeszkowa

jest jedna z najwazniejszych pisarek polskich epoki pozytywizmu. Jej utwory
cechuje ogromne wyczucie probleméw spotecznych - w mowie pogrzebowej J6zef
Kotarbiriski nazwat ja wrecz ,,czujacym sercem epoki”.
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E. Orzeszkowa. «Cnotliwi»

Eliza Orzeszkowa
Cnotliwi

,Nie widziatem na swiecie obrzydliwszej ztosci,
Jak malowany pozor swietej gorliwosci,

Ktorego szarlatani chetnie uzywajaq;

Z ktorym zwykle na pokaz cnotliwi igrajq,

Aby stonigc nim ktamstwo swych rél wyuczonych,
Naduzywac imienia rzeczy uswieconych.

Ci ludzie petni chciwej i grzesznej ochoty,
Rzemiosto albo towar czyniq sobie z cnoty,
Zdobywajqc zaszczyty, wiare, powazanie,

Przez udane zapaty i 6cz przewracanie.

Ci ludzie, ktorzy biegnq z gorliwosciq rzadkq,
Ku wtasnej swej korzysci drogq niebios gtadka;
Umiejq swe wystepki godzic¢ z poboznosciq.
Grzeszq sami msciwosciq, ztosciq, nieprawoscia,
A na zgube bliZniego gotowi zuchwale

Ciskac gromy zatrute w Zarliwym zapale.

Tem wiecej niebezpieczni ile w przewrotnosci
Postugujq sie broniq cnoty, poboznosci,

I w swietem uniesieniu ogolnie chwalonem,
Mordujq bliznich swoich ostrzem poswieconem.”

(Molliere, 7 komedji Swietoszek).
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I

Nad pewna pigkna 1 wielka rzeka stoi pewne miasto, nie bardzo wielkie i nie bardzo mate, nie
bardzo pigkne 1 nie bardzo brzydkie. Ulice posiada doS¢ szerokie i czyste, ale zaopatrzone brukiem,
ktory kaze przechodniom koniecznie zapominac o niebie; bo biada temu kto po nim stapajac, cho¢ na
chwilg wzrok swoj od ziemi oderwal! Chodniki sa tam takze; ale r6znig si¢ tem od wszelkich innych
chodnikéw tego Swiata, ze oprocz do chodzenia stuzg tez do skakania, przedstawiajac nieprzejrzany
ciag wzgorz, dolin, wawozow 1 strumieni.

Na tych ulicach i na tych chodnikach, roi si¢ trzydziesto tysigczna z goéra ludnos$é, z ktorej
przynajmniej potowa chwali Boga Abrahamoéw 1 1zaakéw, 1 kazdego piatkowego wieczoru, illuminuje
okna swych mieszkar tojowkami. Druga potowa publicznosci bardzo przyzwoity przedstawia widok,
mianowicie w dni §wiateczne, w godzinach ogdlnego pochodu do kosSciotéw; albo w dni pogodne, o
uswigconej przechadzkowej dobie. W owych porach ogdlnego na miescie ruchu, zobaczy¢ tam mozna
1 pigkne powozy 1 liberjowanych lokajow; jedwabne suknie i najmodniejsze jakie by¢ moga kapelusze,
beduiny i paletoty, bonzurki 1 marynarki; twarzyczki kobiece biate 1 delikatne, wasiki mezkie
zaostrzane a la Napoleon 1 t. d. Oprocz tego, w dnie powszednie, panuje tam ciagly a znaczny ruch
interesow majatkowych, handlowych 1 przemystowych; wizyt, wesel, chrzcin, pogrzebéw; mitosci,
niechecti, intryzek, plotek, biedowania, radowania si¢, oczekiwania — wszystkich stowem ingredjencij
sktadajacych t¢ mieszaning, ktora stanowi zwykle wrzacy, huczacy, ptaczacy ze Smiechem 1 Smiejacy
si¢ $§réd ptaczu — zywot nagromadzonej w jedno miejsce ludnosci.

Jak w kazdem podobnej wielkoSci mieScie, sa tam rynki pelne wrzawy z rana a Smiecia
wieczorem; par¢ ogrodéw publicznych, z ktérych wigkszy posiada dwiescie krokéw dtugosci a sto
szerokoSci; kilka koSciotow, z ktorych jeden wielki 1 pigkny; kilkanascie sklepéw, a kilkadziesiat
sklepikow, 1 nareszcie wiele dwu 1 trzypigtrowych kamienic, pomalowanych wszelkiemi mozebnemi
barwami, a wigce] jeszcze skromnych domkdéw z przedpotopowemi facjatkami, lub chatup stojacych
na kurzych tapach, ze $cianami zabierajacemi si¢ do spoczynku, 1 szybami pozaklejanemi brudng
bibuta. Wiosna 1 latem, niekiedy nawet i zima, jesli mréz nie dochodzi zbyt kaleczacych uszy 1 oczy
rozmiaréw, na chodnikach ulic, o zmroku, Izrael rozpoczyna czynnoSci swego publicznego zycia.
Wszedzie gdzie stapisz, odbywaja si¢ umowy, narady, dysputy, ktorych tres¢ odgadujem po gestach
rak wysuwajacych si¢ z hatatéw i z wyrazu fizjonomij, na ktérych diugie przyzwyczajenie do rachuby,
wyrylo wielkiemi cyframi, cztery dziatania arytmetyczne. Przed bramy domostw wynosza si¢
faweczki, a na nich po zamknigciu swych sklepikow zasiadaja zydéwki kramarki, robiac w ciemnosci
na pamig¢ czarne i1 szafirowe ponczochy, gwarzac migdzy soba o zyskach dnia uptynionego, 1
grozac dzieciakom ktore bawigc si¢ obok nich w wawozach i strumieniach chodnika, wrzeszcza w
niebogtosy.

Srodkiem ulicy przemyka niekiedy elegancki powdz, dwie lub trzy dorozki zaturkocza
jednoczesnie, jekliwa szarmantka zawiedzie pod jakiem oknem arj¢ z Trubadura, z wiezy koscielne;j
rozbrzmi glos dzwonu do wieczornej wzywajacego modlitwy, wesoty przechodzien zagwizdze arjetke
1 laseczka o kamienie uderzy, patasz zgrzytnie po bruku, par¢ sukien kobiecych zabieleje.

Potem nadchodzi noc, rozchodza si¢ Izraelskie gruppy, ucicha wrzawa zydziat, wieze koscielne
milkna w sennej ciszy, zamykaja si¢ bramy i okiennice domostw, gasng Swiatla w oknach 1 latarnie
na ulicach; sen i ciemnos¢ zalegaja miasto.

Tu 1 owdzie jednak dlugo, dtugo jeszcze w noc, na wysokiem pigtrze zamglonem Swiattem
btyska okno. Co si¢ poza oknem tem dzieje? co oSwieca to mgliste Swiatetko nocne? Czy ze
schylonem mtodem czotem, czuwa tam nad rozwarta ksigga zadny wiedzy mtodzieniec? Czy ubogi
pracownik nocne godziny spedza $réd trudu, aby mie¢ czem zaspokoi¢ jutrzejszy gtdd swych dzieci?
Albo moze przy zielonym stole siedzg gracze z kartami w drzacych dioniach, ze wzrokiem patajacym
od trunku 1 namigtnosci? Tu, na tle blado oSwietlonego okna, w powloczystych festonach rysuje
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si¢ firanka bogata. Zapewne to wytworny gabinet §wietnej i bogatej a jednak nieszczeSliwe] pani,
ktoérej serdeczna jaka tesknota, sen z powiek spedza. Siedzi moze ona, §rdd ciszy nocnej, na migkko
ustanem siedzeniu; wielkie Zwierciadto odbija strojng i pigkna jej postaé, ale ona nar nie spoglada,
bo Zrenice jej, mgla zatosci zaszle; tzy mocza batystowa chustke i serce bolesnie uderza pod koronka
1 jedwabiem.

Tam znowu widzisz po za o$wietlong szyba par¢ wazonéw kwitnacych, i migkkie gatazki
bluszczu wijace si¢, po ramach okna. Za oknem tem, w skromnym cichym pokoju, przy Swietle
bladawej lampy, siedzi moze szczgSliwa para narzeczonych dwojga, lub matzonkéw mtodych, 1 gwarzy
z soba serdecznie, dtugo. Godziny uptywaja, noc ma si¢ juz ku koricowi, a oni jeszcze dos¢ si¢ nagadaé
nie moga; bo jedno drugiemu przez oczy i usta chcialoby cale serce, cala dusze swa wypowiedziec,
a na to czasu zamato, zawsze zamato maja.

Gdzieindziej jeszcze migoce cOS$ po za szyba, zda si¢ reka kobieca, pilna, pracowita, zapewne
w igte zbrojna. To szwaczka jaka$ uboga; koniczy szycie kosztownej sukni, bieglym jej powierzonej
rekom. P6Zno juz, a ona szyje ciagle, szyje z zapalem, a na ustach jej uSmiech igra i na czole osiadt
spok¢j cichy, bo praca jej ulzy trudu ukochanemu me¢zczyznie, ktéry zycia jej towarzyszem jest
drogim, i da nowa, §liczna sukienke dziecigciu malemu, co teraz $pi obok niej stodkim snem aniotéw.
By¢ moze, iz uboga szwaczka ze szczgSciem w sercu szyje w nocnych godzinach stréj kosztowny dla
bogatej pani, ktéra w tej samej porze czuwa takze, ale teskni i ptacze.

Jedno §réd nocy oswietlone okno, zda si¢ rzecz drobna, a ilez powiedzie¢ moze, ile zadaé
zagadnien! Nie uwazasz, nie patrzysz na nie, przechodzisz mimo, a nie wiesz ze§ minat dramat albo
sielanke, miejsce wystgpku lub siedlisko wytrwalej cnoty, Swiatyni¢ szczgscia lub zaloSci bezdnig.
Te okna pojedyricze §réd nocnej migocace doby, to oczy, przez ktére patrza rozpacze i rozkosze,
nalogi wystepnych i wspaniate mysli mg¢drcéw, nadzieje, prace, trwogi, smutki, marzenia i poezje
ludzkich zywot6w.

Mieszkaricy miasta znaja po imieniu te wszystkie okna, i ciekawemu, pytajacemu, powiedzie¢
moga: oto okno uczonego, rzemieSlnika, gracza, studenta, nieszczeSliwej pani, szczeSliwej szwaczki,
tylko co przysztej na Swiat istoty i cztowieka ktory tej nocy §wiat ten opuszcza. Patrzysz na te nocne
oczy miasta i w dtugiej zadumie snujesz mysla rézne historje istnieri cztowieczych. ..

Powoli jednak, stopniowo gasng Swiatta te jedno po drugiem; a natomiast kraniec horyzontu
poczyna barwié si¢ pierwszemi dnia brzaskami. Niby strojna pani w Zwierciedle, storice wstgpujac
na niebo, przeglada si¢ naprzdd w szerokiej wstedze rzeki, srebrne jej fale zasnuwa barwa bigkitu,
a w glebie wod rzuca myrjady drgajacych, migocacych ztocistych iskier. Niby wywotane z toni
czarodziejska moca §wiatel, wnet na powierzchni ukazuja si¢ drobne 16dki rybackie, i hyzo mkna po
spokojnych falach; wiosta wesoto pluskaja w wodzie, a niekiedy prosta piosenka rybaka rozbrzmi w
cichem jeszcze powietrzu rannem i zmilknie wkrétce Sréd wysokich 1 skalistych wybrzezy.

Potem wieze koScielne budza si¢ pod oblokami; krzyze btyskaja u ich szczytéw storicem
oztocone, a pod krzyzem, dzwony brzmig srebrzysto przeciagle. Za miastem i za rzeka drogi szerokie
napetniaja si¢ jadacymi i idacymi ku miastu ludZmi, roz§wiecaja si¢ pobliskie wzgérza obsiane
zbozem lub obroste sosnowemi borami. Latem odzywa si¢ na tanach wotanie oraczy, lub gwar
nadchodzacych zniwiarzy; zima, szerokie ptachty $niegowe Swieca czysta biela, a na sosnowych
borach szron btyszczy potyskami brylantéw, i cyple lodu niby krysztatlowe smugi wieszaja si¢ po
galeziach.

Na ulicach z wejSciem dnia nowego robi si¢ znowu gwarno i ludno. Krzycza Izraelici, turkocza
powozy, brzmia Spiewem kaptanéw koScioty. Budza si¢ matki przy kolebkach dzieci, do pracy biora
si¢ wyrobnicy; uboga szwaczka ze szczgSciem w sercu, odnosi bogatej pani strdj ukoriczony $rod
bezsennej nocy, a bogata pani, po bezsennej nocy, takze z uSmiechem na ustach a smutkiem w piersi,
wyjezdza kareta do koSciola, aby poskarzy¢ si¢ przed Bogiem na swa oztocong niedolg.

I znowu migdzy $cianami domostw wre, Kipi, boli i Smieje si¢ Zycie trzydziestu tysigcy ludzi.
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Taka jest zewngtrzna i wewngtrzna postaé¢ miasta, ktérego nazwanie kazdy mniej wigcej
oSwiecony mieszkaniec kraju zna¢ musi, i z tatwoscia znaleZ¢ moze na jeograficznej karcie — ale
ktére w jeografji powiesciowej, dla réznych a réznych przyczyn, oznacza si¢ nic nie méwiaca literg X.
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II

W miescie tedy X., w porzadnem mieszkaniu o czterech pokojach, potozonem na dolnem
pietrze jednej z wigkszych kamienic, zapadat zmrok dnia wiosennego, i mimo ze na Swiecie byto
bardzo ciepto 1 pogodnie, w do$¢ duzym bawialnym pokoju palit si¢ na kominku ogien.

Przed ogniem, na wpdt lezata w glebokim fotelu kobieta, a profil twarzy jej ostro rysowat si¢
na czerwonawem tle ptomienia. Bytato twarz chuda i z6tta, o rysach spiczastych, mocno wystajacych
koSciach policzkowych, o oczach wklestych i1 bez potysku, patrzacych z pod brwi czarnych 1
energicznie zarysowanych. Nad pomarszczonem czotem, gltadko zaczesane pasma czarnych wioséw
wydobywaty si¢ z pod bialego czepka, szeroka oszytego listwa; wazkie, 1 blade usta zwarte byty
z wyrazem cierpienia i jakby ciaglego, glucho wrzacego wewnatrz gniewu. Ubrana byla w czarng
wetniang bluzg z szerokim kotnierzem z biatego ptédtna, ktéry zmigty i niedbale opadajacy, ukazywat
szyje zOtta, wyschia i pomarszczona. Z pod takichze ptociennych szerokich mankietow, wysuwaly sie
wyschte biale r¢ce, o wydatnych biekitnych zytach 1 dtugich chudych palcach, z ktérych na jednym
btyszczata przed ogniem ztota Slubna obraczka.

Byto w kobiecie tej co§ niewymownie a podwdjnie — bo fizycznie 1 moralnie cierpiacego. Nogi
jej wystawione na dziatanie ptomieni, i1 az do kolan owinig¢te w gruba czarng flanelg, spoczywaty
na wysoko ustanych poduszkach; dos¢ bylo spojrze¢ na ich bezwladna sztywnoS¢, aby odgadnaé
1z byly sparalizowane. Choroby dtugie, sna¢ bolesne a rézne, tak pomarszczyly, zmigly 1 zzoétcity
rysy twarzy, ze trudno bylo wyczyta¢ z niej wiek kobiety; nie musiata by¢ jednak stara, bo wlosy
miata jeszcze zupetnie czarne. Kierujac si¢ najblizszem przypuszczeniem, mozna byto dac jej lat
czterdziesci. Przypatrzywszy si¢ blizej, mozna tez byto poznac, ze byta ona niegdys pigkna. Wzrost
musiata mie¢ wysoki, oczy wielkie i czarne, usta mate, czoto wysokie. Teraz zaledwie widzialne Slady
te dawnej pigknosci, migotaly kiedy niekiedy przed okiem patrzacego, z poza bolesnej zastony, jaka
na nie rzucity nie tyle lata, ile choroby i burze wewng¢trzne.

W ostrym wyrazie zapadlych oczu, a surowem i nieco szyderczem zagigciu ust bladych, w
niecierpliwym ruchu palcéw chudych, machinalnie szarpiacych szorstka materje sukni; zna¢ byto
gwattowny bunt w chorem ciele chorego ducha; zna¢ byto, ze wszelka stodycz uciekta z serca tej
nieszczesliwej kobiety, wygnana zalem za mlodosScia, pigknoscia 1 zdrowiem. Potem, 1 sam zal ten
przepalit si¢ w zbolatej piersi na gorycz pelna zékci 1 niechgci, na ciagte gtuche 1 niepohamowane
rozdraznienie.

Wszystko co otaczalo t¢ smutng postaC, bylo réwniez dziwnem jakiem$§ osmuceniem
nacechowane. Sprzety nie wykwintne wprawdzie, lecz porzadne 1 gustowne, moglyby pigknie
ubiera¢ mieszkanie; ale staly sztywne, niczyja nigdy reka nieporuszone, miejscami kurzem pokryte.
Nigdzie zadnej ozddbki, zadnego kwiatka; nic migkkiego, nic méwiacego do serca lub umystu.
C6s konwencjonalnego 1 urzedowego byto w biatych firankach z haftowanego muslinu, wiszacych u
okien, i w lampie, ktora sama jedna stala przed kanapa na stole nagim. Krzesta pod Scianami staty
martwo ociagnigte biatem ptotnem, niby w Smiertelne ubrane koszule. Pomimo majowej pogody
okna szczelnie zamknigte i zaklejone byly, a w pokoju powietrze nie odSwiezone ozywczym pradem,
tchneto stechlizng 1 kurzem. Jedynym przedmiotem posiadajacym tu nieco zycia 1 poezji, bylo
pickne palisandrowe pianino otwarte, z roztozonym na pulpicie marszem zatlobnym Szopena. W
istocie, ktokolwiek grywatl na tym instrumencie obok tego zzotklego skieletu kobiety, w tym pokoju
podobnym do grobu, nie mdgt zeri innych, jak zalobne wydobywac¢ tony.

Za oknami na ulicy roita si¢ ludno$¢ ruchem wzmozonym pigkna pogoda, 1 ZzZwawo partemi
do konca sprawami znikajacego dnia. Chodnikiem szty wracajace z przechadzki pary, prowadzac
si¢ pod rece 1 gwarzac wesoto; roznobarwne kapelusiki kobiet, strojne w pidra 1 kwiaty, 1 zgrabne
czapeczki mlodych mezczyzn co chwile migotaty za szybami. Kiedy niekiedy zabrzmiat tuz za oknem
srebrzysty, przyzwoitos$cig powstrzymany Smiech miodziutkich jakichs ust kobiecych albo znizonym
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glosem wymodwione, a petne mitoSnego znaczenia stowo jakiegoS§ rozkochanego w towarzyszce
przechadzki, mezczyzny, wnikn¢to z za szyby w gltab mieszkania. To znowu z gluchym turkotem
1 brzgkiem uprzezy przelecial Srodkiem ulicy pigkny powdz peten wesotych pan i panéw; to
par¢ dorézek przemkneto szybko; to znéw gdy turkot ucicht cokolwiek, dochodzit zdala glos
szarmantki zapamigtale wygrywajacej skoczne polki, albo kté§ zagwizdat wesola piosenke, albo
gruppa Izraelitéw zatrzymata si¢ na chodniku, i zaszwargotata o dziennych zarobkach.

Caly ten gwar uliczny, wszystkie te odglosy zabawy, mitosci, ruchu i intereséw, peing
przejmujacego smutku sprzecznoScia obijaly si¢ o Sciany cichego i zamknigtego szczelnie mieszkania
sparalizowanej kobiety. Sam nawet ogien na kominku, zwolna 1 blado ptonac, zdawat si¢ wstydzi¢
Swietno$ci majowego wieczoru, ktéry miljony gwiazd zaczynal rozrzuca¢ po szafirowem niebie, i
ogarnial miasto cieplem tchnieniem zstgpujacej letniej nocy.

Chora kobieta nie zwazata na to co si¢ za oknami dzialo. Zagastym wzrokiem wpatrywala si¢ w
ptomien; chude jej palce migty bezustannie wetniana materj¢ sukni, a zwarte i1 wazkie usta poruszaty
si¢ kiedy niekiedy niedostyszalnym, ale wyraznie gorzkim, niecierpliwym szeptem.

W koricu podniosta opuszczong na pierS glowe, z trudnoscia poprawita si¢ na fotelu, i stabym
glosem zawotata:

— Teklo! Teklo!

Na wotanie to z drugiego pokoju wbiegta stuzaca. Chora kobieta z trudnoscia twarz do niej
zwrdcita.

— P6jdZ, zobacz przez okno czy maz méj wraca?

W glosie jej byla przeciagto$¢ zwyczajna u fizycznie cierpiacych ludzi, ale zarazem cierpko$¢
1 0stro$¢ tonéw.

Stuga podeszta do okna, popatrzyta przez szyby, i rzekta.

— Nie widac!

Chora poruszyta si¢ niecierpliwie, usta jej zacigly si¢ silniej jeszcze, a drzace palce zaczety
niecierpliwiej miac¢ i szarpaé suknig.

Uptynat kwandrans; ogieri na kominku zagasa¢ poczat, zmrok coraz ggstszy panowat w pokoju.

— Teklo! Teklo! zawotata znowu siedzaca u komina kobieta. — P6jdZ, zobacz przez okno czy
maz méj wraca? rzekta do wchodzacej stugi.

Stuga spojrzata przez szyby i znowu odpowiedziata.

— Nie widac!

Tym razem chora rzucita si¢ na fotelu tak gwattownie, jak tylko pozwalaly jej na to bezwtadne
nogi.

W pokoju ciemno juz byto zupetnie.

Stuzaca rozSwiecita w pokoju, 1 dotozyla drewek na kominek, ktére buchnglty zZywym
ptomieniem. Uczyniwszy to miata odejs$¢; ale zatrzymata ja niecierpliwym gestem chora.

— IdZ przed bramg, i zobacz czy maz mdj wraca — wyrzekla z trudem.

Stuga wyszta, a po kilku minutach wrdcita i przechodzac przez pokéj rzekta:

— Maz pani wraca.

Na te stowa drzace palce chorej przestaty szarpac sukni¢, podniosty si¢ w gore, i z chorobliwym
poSpiechem zaczely poprawiaC szeroka listwe czepka, i przygladza¢ pasma wltoséw nad czotem.
Potem przesunety si¢ po fatdach bluzy, uktadajac je z cala mozebna symetrja, i odwingty starannie
mankiety rgkawow. Przy tych czynnoSciach zywo btyskata na palcu ztota obraczka §lubna, zapadte,
zagaste oczy nieszczeSliwej, btysnety.
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111

Ktoby po wyrzeczonych do tej czterdziestoletniej 1 schorowanej kobiety stowach: ,,Maz pani
wraca”, spodziewal si¢ ujrze¢ podobnego do niej wiekiem 1 powierzchownoscia me¢zczyzng, zdziwitby
si¢ niestychanie na widok wchodzacego.

Zdawato si¢ ze razem z nim do posgpnego pokoju wptyneta struga mtodosci i zycia.

Wygladal na lat najwigcej trzydziesci; ggste ciemne wlosy mnéstwem pierScieni otaczaty
ksztaltne czoto, ciemne wielkie oczy ciskaty iskry z pod dtugich rzgséw. Wzrost miat Sredni, cerg
goracej, Sniadej bladosci, profil twarzy o regularnych grekich zarysach. Pod reka nidst duza teke
peina papierow.

Zaledwo drzwi zamknely si¢ za wchodzacym, chora kobieta wyprostowata na fotelu lezaca
dotad postac, chorobliwe rumienice wystapily na jej z6tte policzki.

— A przeciez, przeciez wracasz, Auguscie! zawolala cierpko; sadzitam ze dzi§ nie bede juz
miata honoru widzenia pana!

Mezczyzna potozyt teke na stole, 1 siadajac odrzekt spokojnie:

— Wrécitem dzi§ pdzniej niz zwykle, bo mialem w bidrze pilng prace, ktorej nawet czg$¢ nie
skoriczong przyniostem do domu, aby ja w nocy ukonczy¢.

Kobieta zaSmiata si¢ gtosno, ostro.

— Praca! praca! — zawolala, to tylko wymoéwka, aby w domu nie siedzie¢, aby mnie widzie¢
jak najmniej! Zapewne znalazte§ za domem milsze jakie od mego towarzystwo, w ktorem ci czas
przyjemnie uptywa! Co? méwze! nie zenuj si¢! — mecz mig, morduj, zabijaj do reszty!

Gtos jej drzat 1 chrypt coraz bardzie], zapadte oczy blyskaty 1 palce szarpaty suknig.

Po ustach mtodego mgzczyzny smutny przebiegt uSmiech, ale wzrok jego gteboki 1 tagodny
spokojnie utkwil w rozognionej twarzy kobiety.

— Anastazjo! — wyrzekl z wielkim spokojem, znowu dzi§ rozdrazniong jesteS! — uspokoj sie,
bo bardziej cierpie¢ bedziesz!

Cierpiec! cierpie¢! krzykneta kobieta; alboz moga by¢ wigksze cierpienia jak moje? alboz moga
by¢ wigksze meki jak te, ktore ponosze siedzac tu u komina, niedot¢zna i sama jedna, wtedy, gdy
ty przeciez chodzisz po Swiecie 1 spotykasz je, wszystkie strojnisie te i zalotnice, co to rade temu,
ze mtode 1 nieszpetne, chciatyby wszystkich m¢zczyzn pociagnac za ogonami swoich przebrzydtych
sukien! WieleS ich dzi§ widzial, tych maseczek? — bardzo patrzyty na ciebie? c6z? — méwig nie zenuj
sie!

Zasmiala si¢ znowu przykrym $miechem. August nie odpowiadat, czoto na dton pochylit, 1
zamyslone oczy utkwil w przestrzen. Anastazja wpatrywala si¢ w niego rozognionym wzrokiem, 1
nowym miata wybuchna¢ wyrzutem, gdy stuzaca wniosta przyrzady do herbaty, i postawila je na
stole przed kanapa.

— Jak tu duszno! rzekt budzac si¢ z zamyslenia m¢zczyzna, 1 zblizyl si¢ ku oknu. — Anastazjo,
czy pozwolisz otworzy¢ lufcik, aby wpusci€ nieco Swiezego powietrza?

— Nie otwieraj! krzykneta kobieta czynigc gwattowny gest obiema rekami — zawieje mig, bede
kaszla¢! Ty wiesz ze powietrze mi szkodzi, 1 dla tego chcesz okno otwiera¢. Zapewne! mitoby ci byto
abym juz raz umarta! BytbyS mtodym wdowcem! zrobitbys$ Swietng partj¢! Pewno! pewno! chce si¢
panu mie¢ mtoda zoneczke, zdrowa 1 tadna, a postarzata od choroby 1 niedot¢zna niech sobie idzie
ad patres, byle predzej! Otwieraj lufcik! otwieraj! niech umrg! niech ci z drogi ustapi¢ 1 losu nie
zawiazuje! Moze nawet cate okno otworzysz — byle predzej zabi¢ mnie 1 pozby€ si¢ niepotrzebnego
grata!

Megzczyzna stuchal tego potoku wyrazéw z regkami zatozonemi na piersi. Zrazu brwi jego
zsunety si¢ niecierpliwie 1 wargi zadrzaty; ale w mgnieniu oka byt znéw spokojny jak wprzody.
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Gdy Anastazja przestala méwié, przeszedt zwolna pokoj, zblizyt si¢ do zastawionego stotu, i
zapytat catkiem spokojnym glosem:

— Czy chcesz abym ci nalat herbaty?

— A zdaje mi si¢! — zawotata ciagle wzburzona kobieta; czy moze juz nawet i szklanki herbaty
zatujesz dla mnie? Masz stuszno$¢! wszak zyje z twojej pracy, i nic ci nie wniostam w dom oprdcz
choroby! Ale nie Igkaj si¢! nie dtugo juz bede korzystaé z twojej wspaniatomyslnosci; ustapi¢ miejsca
drugiej, ktéra bedzie miata zdrowe r¢ce do nalewania herbaty i tobie 1 sobie.

August 1 tym razem nic nie odpowiedzial, ale wargi jego silniej niz wprzod zadrzaty i zbladty.
Ze spokojem jednak i cierpliwoScia niezmacong przystawit do fotelu Marji niewielki stoliczek, i
umiescil na nim nalang szklanke herbaty. Chora popatrzyla na nia.

— Co6z to? zawotlala, nalale$ mi czystej wody! wiesz ze nie lubi¢ lekkiej herbaty — ale odgadtam
ze mi jej zatujesz!

August wziat szklanke, i dolal herbatniego odwaru.

— A teraz dajesz mi czarng jak atrament! rzekla kobieta, usuwajac podawang sobie szklanke;
chcesz mi¢ w suchoty wpedzi¢! zapewne, od suchot predzej umiera si¢ niz od paralizu!

Tym razem ciemne oczy Augusta cisngly iskrami. Nic jednak nie powiedzial, tylko zawotat
stuzacej.

— Nalej dla pani herbaty — i zaczat milczac przechadzad si¢ po pokoju.

I Anastazja umilkta — wodzac za nim oczami w ktérych najrozmaitsze drgaly wzruszenia
gniewu, goryczy, zatoSci.

— O czemze tak myslisz? czemu nie méwisz do mnie? — spytata po chwili z szyderstwem.

August przeciagnat reke po czole.

— Zmeczony jestem, Anastazjo, wyrzekt powoli; mialem dzi$ wiele pracy i zmartwienia.

— Zmartwienia? zawotata kobieta; c6z to? czy nie sercowe jakie nieszczgScia spotykaja pana?

Znowu gorzki uSmiech przebiegl usta mgzczyzny.

— Nie, odpowiedziat spokojnie; miatem dzi§ zajScie z naczelnikiem bidra, ktéry wymagat
odemnie czego$ niezgodnego z honorem moim.

Anastazja zywo obrdcila si¢ ku niemu.

— 1 ¢62? moze przez zajscie to stracisz miejsce.

— Moze, odpowiedziat August.

— O ja nieszczeSliwa! tamiagc drzace rece zawotala kobieta — jak on spokojnie o tem méwi;
straci¢ miejsce! alez to rzecz okropna, z glodu poumieramy! Alboz ty myslisz zreszta co si¢ ze mna
stanie? po co bylo sprzeciwiaé si¢ naczelnikowi?

August stanat na Srodku pokoju.

— Anastazjo! rzekt stanowczym glosem; poki ja zyje i zdréw jestem, nie doswiadczysz
niedostatku; jak za$ zapracuj¢ na byt nasz, o to nie pytaj, i nie méw abym dla chleba pozbywat si¢
honoru, bo pojgcia twoje utracity przez chorobg dawna swa jasnos$¢, i sama nie rozumiesz tego co
moéwisz.

Na dzwigk petnego spokojnej energji glosu Augusta, Anastazja umilkta; nie uspokoita si¢
jednak, bo oczy jej btyszczaty wciaz goraczkowo, biegajac niecierpliwie z przedmiotu na przedmiot,
a drzace palce znowu suknig szarpac zaczely.

August w milczeniu usiadl przy otwartem pianinie, i dotknat rekami klawiszéw. Na dzwigk
instrumentu Anastazja drgneta catem cialem, i wyciagajac przed siebie obie rece, krzykneta:

— Nie graj! nie graj! nie moge w tej chwili znieS¢ muzyki!

August powstat, 1 znowu zaczat milczac chodzi¢ po pokoju. Chora znowu wiodta za nim
niespokojnym rozdraznionym wzrokiem; wazkie usta jej to zaciskaty sig, to rozwieraly, rgce drzaty
coraz bardziej.

— O czemze tak mysSlisz? zawotata w koricu glosem objawiajacym najwyzsze wzburzenie;
zapewne o tych mtodych i zdrowych i fadnych maseczkach, ktére spotykate$§ dzi§ na miescie! i
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poréwnujesz je ze mna, i myslisz Ze nie masz w domu szczg¢scia! ze wracajac zmeczony i zmartwiony
znajdujesz postarzala i schorowang kobietg, grzejaca u komina bezwladne nogi, i nie masz obok
siebie tadnych usteczek, ktéreby ucatlowaly twoje mtode usta, i mtodej dtoni ktéraby z pieszczota
przesuneta si¢ po twem zmeczonem czole! Ty myslisz o tem wszystkiem, prawda? i pragniesz aby
tu na mojem miejscu usiadl copredzej jaki miody aniotek w bieli, i sktadajac raczki powiedziat:
»kocham ci¢ Auguscie!” A tybys wtedy zapomniat o wszystkich smutkach swoich, uklakt przed nia,
1 odpowiedziat takze: ,,kocham cig¢!” A temu wszystkiemu ja stoj¢ na przeszkodzie! Och!..

CosS naksztatt okropnego tkania ozwato si¢ w piersi nieszczgsliwej; obiema dioniami oparta si¢
o porecz fotelu i pochylona, rozogniony wzrok wlepiata w twarz meza, ktory stat naprzeciw niej,
nieruchomy, z r¢kami zalozonemi na piersi, z oczami ciskajacemi iskry z pod brwi zmarszczonych.

— Ach tak! wotata dalej glosem przerywanym od wewngtrznych jekow, ktdre jej wyschia
wstrzasaty piersig — tak, ty myslisz o tem wszystkiem; ty pragniesz miloSci, pragniesz szczegscia,
ktérych ja ci da¢ nie mogg! Widzg to z twojej twarzy coraz bledszej, z twoich oczéw coraz
smutniejszych! Powiedz? moze juz kochasz kogo? c6z? czy pigkna twoja ukochana? jakie wiosy
ma, jasne czy czarne? raczke musi mie€ Sliczna, bo wiem ze lubisz pigkne rece u kobiet! C6z?
odpowiadaj!..

August nie odpowiadat. Po czole jego przechodzity chmury, z oczéw strzelaty btyskawice; usta
zwarly si¢ bolesnie i zbladly. Zdawalo sig, ze jakiS krzyk straszny, jakie$ stowo okropne juz juz miato
mu wyrwac si¢ z piersi — i zatrzymywal je w sobie cata moca woli mezkiej.

Anastazja drzata, rumierice coraz silniejsze wybijaly si¢ na jej policzki wychudte. Przez chwileg
nie mogta gtosu z piersi wydoby¢!

— Odpowiadajze! zawotata znowu z wielkiem wysileniem; czy slyszysz? pytam ciebie czy
kochasz juz kogo? czy ona bardzo pigkna? czy powiedziata ci, ze ci¢ kocha? Odpowiadaj! niech
postysze 1 umre!

August nie odpowiadat.

— Odpowiada;j! strasznym glosem krzykneta Anastazja, 1 bezprzytomna reka pochwyciwszy ze
stolu srebrna tyzeczke, cisngta ja na niego. Lyzeczka brzgkneta na posadzke — August jakby si¢ ze
snu obudzil. Spojrzat na przedmiot lezacy u stép swoich, i na wykrzywiong szalonem uniesieniem
twarz zony; z czota i oczu jego zniknely chmury i blyskawice, a na ich miejsce zjawila si¢ niezmierna,
bezbrzezna litos¢.

— Nieszczesliwa! — wyrzekt zcicha. Anastazjo! upamigtaj si¢! uspokdj! rzekt zblizajac si¢ do
zony glosem w ktérym obok me¢zkiej stanowczosci byta wielka dobro¢.

Na te stowa kobieta zatkata glo$no, obiema rgkami uczepita si¢ jego reki, i namigtnie
przycisneta ja do ust. Jednoczes$nie dwa strumienie tez poptynety z jej zapadtych oczu.

— Auguscie! zawotata, przebacz mi! ja ci¢ kocham!

Przy tych wyrazach wpatrzyta si¢ w pigkna twarz meza z wyrazem nami€tnej, niepohamowanej
mitosci, ktora straszny stanowila kontrast z jej pomarszczona, zestarzalg twarza, i niedot¢zna wyschig
postacia.

— Brzydka jestem i chora, zestarzata i bezwladna, jeczata cisnac ciagle reke jego w swych
dloniach — a kocham ci¢ tak jak wtedy kiedym byta zdrowa i tadna, i kiedy$§ mig¢ brat za Zzong
niewiedzac sam, co sobie gotujesz! Wszak prawda Auguscie, zem byla wtedy tadna cho¢ starsza o
lat dziesig¢¢ od ciebie, i ty na wiek méj nie zwazate$, bo pociagnelam ci¢ memi czarnemi oczami, i
moja szalong dla ciebie mitoScia! P6zZniej Bog ukaral mig choroba, moze za grzechy mtodosci; starosé
predzej niz trzeba bylo, nadeszta — a teraz tyS mlody i pigkny, ja trup przywiazany do ciebie, przy
ktérym ty sam bledniesz i schniesz! Tak, wygladam jak trup, ciato moje uschlo i zz6tkto — ale serce
zyje!

To méwiac wypuscita reke meza, i drgajacemi palcami targata taSmy czepka. Rozwiazat si¢
czepek, opadt z glowy, a z pod niego rozwingty si¢ dlugie, ggste, czarne jak heban wlosy, optynety
welniang bluzg, i1 koricami dotknely posadzki.
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Anastazja obie rece zatopita w tych przeslicznych kruczych wlosach — i1 z oczami wlepionemi
ciggle w twarz me¢za, méwita.

— Patrz! jak dziwnie wyglada¢ musi chuda, z6tta i pomarszczona twarz moja, §réd tych wloséw
ktére wraz z sercem same jedne mtodemi u mnie zostaty! Nieprawda, ze wygladam jak czarownica,
ktora z czaszki mtodej dziewczyny zdarta przesliczne wlosy, 1 przylepita je do swej starej skory? A
jednak wtedy gdy$ mi¢ bral za Zong, wtosy te dobrze przypadaty do twarzy mojej biatej jeszcze i
Swiezej. Pamigtasz? jak gdy siedzac tam... w altanie. .. rozwingtam przed toba moje warkocze... ty
wtedy pierwszy raz powiedziate$ ze mnie kochasz — i1 byliSmy zargczeni! Ja umySlnie pokazywatam
ci bogactwo wtoséw moich, bo wiedziatam ze cig¢ zachwyce — a kochatam cig, i chcialam zeby$ mig
kochatl cho¢ bytam dziesigé lat starsza od ciebie! Patrz i teraz jeszcze wlosy mam pigkne! kochaj
przynajmniej wtosy moje, Auguscie!

Na bladej twarzy Augusta graty i walczyty r6zne wzruszenia: wstrgtu, bolesci, litoSci. Ostatnia
zwycigzyta. Usiadt obok rozzalonej i rozdraznionej kobiety, ujat jej reke, 1 patrzyt na nia z zalem,
1 dobrocig.

— Anastazjo! rzekt z cicha — los dotknat ci¢ wielkiem nieszczg¢sciem, powinna$ si¢ z niem
pogodzié. BadzZ tagodniejsza i wigcej mezna; 1zej ci z tem bedzie; co do mnie, nigdy ci¢ nie opuszczeg.

Kobieta gorzko zasmiata sig, i znowu szarpaé sukni¢ poczeta.

— Nie opuscisz! nie opuscisz mi¢! szeptata — ale tez i kocha¢ mnie nie mozesz! Ja wiem ze to
niepodobna! Jestes i bedziesz nieszczgsliwy przezemnie! a mnie tu boli, boli.

Przycisngta obie r¢ce do piersi, 1 krzykngla z niepowstrzymanag bolescia.

— Boze m¢j! jeden rok, jeden miesiac, jeden tydzieri zdrowia, mtodosci i pigknosci — a potem
umre z ochotg!

August powstal. Na twarzy jego byto zmeczenie niezmierne. Nic powiedzie¢ nie mdgl, nie
miat sity.

— Dobranoc ci Anastazjo, wyrzekt tylko catujac jej reke — potdz sie i usnij, moze sen da ci
cho¢ trochg spokoju.
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IV

Weszta stuzaca, 1 fotel na ktérym lezata chora kobieta potoczyta ku sypialni. Anastazja
milczala, ale zna¢ bylo ze wrzata gtucho — bo usta zacisngta gwaltownie, palcami szarpata 1 migta
suknig, a oczy zapadte to przygasaty chwilami, to znowu buchaly trawiagcym ja wewnatrz ogniem.

August wszedt do swego pokoju lezacego tuz obok sypialni Anastazji. Byt to skromny i surowy
pok¢j pracownika. Jedno okno wychodzace na ulicg za cala ozdobe miato prosta ciemna storg. W rogu
pokoju stato po prostu zastane 16zko, dalej spora szafa z ksigzkami, biurko petne papieréw i réznych
do pisania przyboréw, parg sofek 1 krzeset, kilka portretéw wielkich mgzoéw na Scianach, a z dwoch
stron biurka dwa popiersia bronzowe, z ktérych jedno stawnego poety, drugie stawnego muzyka.

Na biurku palita si¢ niewielka lampka ze Swiattem przytlumionem zastong wzrok chroniaca.

Gdy po przedchwilowe] rozmowie swej z zong August wszedt do swego pokoju, na bladej twarzy
jego widac bylo Slady stoczonej z soba walki. W oczach malowato si¢ zmeczenie, na pigknem czole
osiadta zmarszczka gteboka, gtowa pochylita si¢ na piersi z wyrazem gorzkiego zniechgcenia.

Otworzyt na oSciez okno, odetchnat pelna piersig Swiezem nocnem powietrzem, 1 upadt na
krzesto, czoto na dton schylajac.

Za oknem ulica cicha juz byla 1 mroczna; turkot powozéw umilkt catkiem, kiedy niekiedy
tylko zap6zniony jaki przechodzien cicho przesunat si¢ chodnikiem pod $cianami domostw. Rzadkie
latarnie uliczne pogasty, oSwietlone wprzody sklepy zamknely sig, okna przeciwlegtych kamienic
ciemne byly i zamknigte. Natomiast §réd glebokiego niebios sklepienia, pality si¢ gwiazdy iskrzace.

August siedziat ciagle u okna z czotem na dioni opartem; wzrok jego biadzit bez celu po
mrocznem tle ulicy 1 zasuwat si¢ coraz cigzszym smutkiem.

Nagle mtody mezczyzna podnidst glowe; do uszu jego przyplyneta muzyka fortepjanu.
Wychodzita ona z otwartego okna przeciwlegltej kamienicy, potozonego na pierwszem pigtrze, tuz
naprzeciw okna Augusta, przystrojonego dwoma doniczkami kwitnacych réz.

Po migkkosci uderzenia 1 tagodnem falowaniu tonéw tatwo mozna byto poznaé, ze za tem stabo
oSwietlonem oknem grata kobieta.

Grala jedn¢ z pysznych sonat Beethowena biegle 1 umiejgtnie, lubo palce jej ciszej 1 wolniej
nizby nalezato dotykaty klawiszéw, niby zdjete pétsennem marzeniem, ptynacem ku niej z tagodnym
podmuchem nocy letniej 1 wonig r6z kwitnacych na oknie.

Byta niewypowiedziana stodycz i poezja w tej muzyce kobiecej, zcicha 1 marzaco ptynacej w
mrok uliczny, nad rzgdami okien uSpionych, pod gwiazdy cicho §wiecace na niebie.

August podnidst wzrok 1 wpatrzyt si¢ w oSwietlone przeciwlegle okno pierwszego pigtra. Im
wigcej stuchal, tem czySciej 1 wyrazniej dochodzity do niego tony fortepjanu, a zarazem gorycz
1 zniechgcenie ustgpowaly z jego twarzy, a wstgpowalo na nig marzenie ciche, takie jakiem
przesiakni¢ta byta muzyka niewidzialnej artystki.

Sonata Beethowena przebrzmiala; ostatnie akordy jej rozwialy si¢ w powietrzu przeciaglem
echem. August stuchat ciagle z oczyma utkwionemi w okno pierwszego pigtra 1 ustyszat inne pasmo
melodji, ktére poptyneto znowu tagodnie i zwolna.

Tym razem bylato sztuka bez nazwy — improwizacja jaka$ ptynaca wprost z serca grajacej,
rzewna, petna tgsknoty niewinnego serca, ktore samo jeszcze nie wie za czem tegskni; pelna zarazem
spokoju 1 stodyczy dziewiczej piersi, ktdra zycie 1 Swiat przeczuwa dopiero zaledwie, budzac si¢ ze
snow dziecigcych o kwiatach, aniotach 1 gwiazdach.

Jezeli wprzody mozna byto odgadnad, ze poza oknem zdobnem w roze grata kobieta, to teraz w
cichej improwizacji tej objawita si¢ dziewica; fagodne tchnienia dziewiczej piersi nietknigtej jeszcze
zadng namigtnoScia ziemska, zdawaly si¢ wraz z muzycznemi akordy wylatywac przez okno i lecie¢
pod niebo modlitwa za przyszto$¢ nieznang — marzona.
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Na twarzy Augusta rozlat si¢ rzewny wyraz, zniknat z niej catkiem uprzedni bdl i gorycz; stodka
muzyka niewidzialnej kobiety kotysata do spokoju wzburzone jego mysli i w serce zmeczone wlewata
fale rezygnacji.

Nagle umilkly tony, a natomiast u okna pierwszego pigtra zadrgala firanka biata, i pomigdzy
dwoma ré6z krzakami ukazalo si¢ wychylone na ulicg popiersie mtodej panny.

Twarz jej nikng¢la w mroku, ale przez przezroczysty muslin ubrania widaé byto Sniezna piers,
spokojnym oddechem pijaca ciepte powietrze nocy, a krétkie rekawy ukazywaty nagie, przedziwnie
utoczone ramiona, zdobne w bransolety z czarnej lawy, uwydatniajace bialos$¢ ich i ksztatty. Obu
tokciami wspartszy si¢ na oknie, pochylita na dilonie glowe, z ktérej opadato mnéstwo gestych
ptowych lokéw.

Na jaki przedmiot padat wzrok tej pochylonej twarzy?

Nie mozna byto dojrze¢ §réd mroku.

Moze btadzit bez celu po cieniach ulicznych? moze zawitat pod gwiazdzistym stropem niebios?
Moze spuszczat sig¢ ku otwartemu oknu przeciwlegtej kamienicy, ktére nisko nad ziemia samo jedno
btyszczato jeszcze migdzy rzgdami ciemnych okien?

August powstat z siedzenia, — odstapit nieco, i sam niewidzialny wpatrywat si¢ w stojaca u okna
kobiete.

Uptynat kwadrans, mloda panna podniosta gtowe, wyprostowata si¢ i zamkneta okno. Swiatto
jednak nie gasto i na tle stabo o§wietlonych szyb rysowata si¢ biata firanka i doniczki z rézami.

Pétnoc nadchodzita; chtodny powiew zawiat do pokoju Augusta. Zamknat tez okno, usiadt
przed biurkiem, i roztozywszy przed soba papiery pilnie pracowaé zaczal.

Ktoby wtedy byt na ulicy, widziatby dwa naprzeciw siebie umieszczone okna — jedno na
pierwszem pigtrze, drugie na dole, same jedne oSwietlone pomig¢dzy ciemnemi oknami sasiednich
doméw. Za jednem i za drugiem z tych okien mrugato niepewne lamp Swiatto, zdajac si¢ wiesC z
soba tajemnicza rozmowe.

W godzing po péinocy okno u géry zagasto pierwsze.

Okno Augusta ptongto wtedy jeszcze, gdy Swit dnia majowego rzucit na dachy domostw
miejskich potoki biatego Swiatfa.
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v

Za miastem, nad brzegiem rzeki, leza wzgorza pigknie obroste sosnowym borem, 1 wraz z
nim falujace tagodnie; miejscami przerzyna je paréw gleboki o Scianach skalistych i dnie zasnutem
srebrng siecia strumieni. Miejscami przerzedza si¢ bor; wysmukte tylko sosny, gladkie, gdzieniegdzie
w znacznych od siebie rosng odstgpach, a z za ich przezroczystej kolumnady widnieje btekitna wstgga
rzeki, lub na przeciwnym jej brzegu bieli si¢ u szczytu wzgorza zawieszony patacyk pariskiej jakiej
willi.

O picknym zachodzie majowego slorica, na jednem z tych wzgorzy rozlegato si¢ kilkanascie
wesotlych gltoséw mezkich i kobiecych; biate 1 r6zowe suknie migotaty migdzy sosnami, r6znobarwne
parasoliki niby wielkie motyle, podnosity si¢ i opadaty stosownie do tego, jak promienie stoneczne
przeciskaty si¢ przez gatezie boru, albo znikaty zastonigte gestwing bujnych jalowcoéw i1 miodej
sosniny.

Byloto towarzystwo, ktore chcac uzy¢ przyjemnosci majowego wieczoru, wybrato si¢ z miasta
na majowke.

Na spadzistosci wzgorza, u ktérego kranica ptyneta rzeka, kilka grup zasiadto migdzy sosnami.

Wszystkie te osoby widocznie znaty si¢ dobrze i przybyly tu razem — ale po przechadzce
podzielily si¢ na oddzielne kétka, wedtug upodoban 1 stopnia znajomosci — a kazde z tych koétek
wiodlo ozywiong rozmowg.

U samego szczytu wzgorza, w miejscu najwygodniejszem, bo najbardziej ostonionem od storica,
na rozciagnigtym pod sosnami dywanie, siedziala bardzo strojna i bardzo pigkna kobieta. Mimo
siedzacej postawy tatwo mozna bylo odgadnaé, iz byta wysoka; ogromne wlosy Inianego koloru,
przykryte malutkim niebieskim kapelusikiem, zdobity jej glowe podniesiong z wdzigkiem 1 duma.
Bogato haftowana biata jej suknia szeroko rozktadata si¢ na dywanie; u stop jej rozpigty i niedbale
rzucony lezatl biekitny parasolik, a rgka ociagnigta jasna rekawiczkg powiewata biatym puszystym
wachlarzem. Oprocz tego, miata na sobie kosztowna ztota brosze, takiez kolce, 1 parg bransolet na
Snieznych, widniejacych z za muslinu ramionach.

Byfa to pani Olimpija Rostowiecka, majetna obywatelka z okolicy, wigksza czgS¢ roku
przepedzajaca w miescie. Paristwo Rostowieccy posiadali obszerne majatki 1 bardzo Swietne
kolligacje, w skutek czego liczyli si¢ do miejscowej arystokracji rodu i majatku. Wprawdzie wiedziano
powszechnie, ze na wielkich majatkach ciazyty wielkie dtugi; ze dla dtugéw tych tylko, sama pani
zmuszong byta wyrzec si¢ zycia w stolicy lub zagranica, a poprzestac na przebywaniu w X.; niemniej
jednak w ostatniem tem mieScie prowadzita dom na wielka skalg; miata salony, powozy, liczng
stuzbe, 1 kosztowne a coraz nowe stroje. Na wsi spedzata zaledwie trzy lub cztery miesiagce w roku,
nie mogac znies¢, jak méwila, ciszy 1 samotnoSci wiejskiej. Pan Rostowiecki za to mieszkat ciagle
na wsi, zaledwie par¢ razy na miesiac odwiedzajac X, dla widzenia si¢ z zona, ktora kochat do
ubostwienia. Gospodarzyt on, pracowal, borykat si¢ z cigzkiemi czasami 1 interesami, aby najdrozszej
pigknej Olimpji dostarczy¢ Srodkéw na zycie, do ktorego przywykta od dzieciristwa — bo pochodzita z
bogatego domu, 1 byta corka ojca ktéry caly fundusz przemarnowat na zbytki. Z1osliwi ludzie dziwili
sig, jak odtuzony i zrujnowany fundusz panstwa Rostowieckich, przy catych nawet usitowaniach pana
Jana, mogl wystarczy¢ na coraz nowe meble, powozy 1 klejnoty dla pani Olimpji. Ale bylto sekret
domowy malzenstwa, ktore zreszta zachwycato wszystkich zobop6lng zgoda 1 mitoScia. Pani Olimpja
miata z gorg lat trzydzieSci, ale wygladata na dwadziescia kilka, majac bardzo pigkne ksztatty i Swieza
pte€ przy jasnych wlosach. Gltowe nosita wysoko, bardzo wysoko, 1 w ogéle ukazywang byta jako typ
wielkiej pani, umiejacej utrzymac w catej swej nieskazitelnosci honor swego wysokiego w Swiecie
polozenia.

Tuz obok pani Olimpji, na pniu Scigtej sosny siedzial me¢zczyzna czterdziestoletni, wykwintnie
ubrany, z wysokim kapeluszem w regku. Twarz miat blada i Sciagla, oczy zamglone o niewyraznem
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spojrzeniu, w ktérem bylo i znudzenie, i przezycie, i pogoni za rozrywkami i wrodzona instynktowo
uczciwo$é. Z postawy za$ i ubioru jego mozna byto odgadnaé, iz byl cztowiekiem Swiatowym,
petnym wykwintnej grzecznosci 1 salonowej ogtady — stowem gentlemanem, znudzonym tylko nieco
1 oryginalnym albo chcacym ujs$¢ za oryginalnego. Byt to pan Spirydjon As, bogaty obywatel takze
z okolic X, znany z zamitowania do gry kartowej i pigknosSci kobiecej, czy to gdy znajdowal ja
za kulisami tego $wiata, ktéry si¢ przyzwoitym nazywa, czy tez gdy mu si¢ objawita w §wietnem
otoczeniu salonéw. Powszechnie wiedziano ze pan Spirydjon od roku byt goracym adoratorem
pani Olimpji; dla czestszego widywania jej, po par¢ miesigcy przesiadywat w X. i asystowat jej
wszedzie gdzie si¢ ukazata. Niemniej jednak spostrzezenia te nie czynily zadnej ujmy opinji pani
Rostowieckiej, bo ogdlnie miano o niej przekonanie iz byta kobieta nieposzlakowanej i niezachwianej
cnoty, 1 ze predzejby umarta nizby najlzejsza plama zaémita dwie tarcze herbowne blyszczace
w potaczeniu na drzwiczkach jej karety, lub najlzejszym ztym rozglosem zachwiata honor swego
wysokiego w §wiecie potozenia.

O parg krokéw od siedzacego na pniu pana Spirydjona, siedziat na murawie wysoki i barczysty
o grubych rysach twarzy i rekach §ciagajacych na siebie uwagg swoja wielkoscia, pan Feliks Rokowicz,
urzednik zajmujacy do$¢ znaczng posade w X. Byt to cztowiek ktérego intelligencja nikt nigdy si¢ nie
zachwycal, ale ktérego za to surowa i pelng powagi cnota zachwycali si¢ wszyscy. Byl on Katonem
spotecznosci $rod ktorej zyl, i jak jeden ze starozytnych medrcéw, w obronie cnoty wychylitby bez
wahania kubek cykuty, jesliby wiedzial z gory, ze ta cykuta zamiast jemu, odbierze zycie grzeszacemu
jego blizniemu. Gtéwna troska jego zycia byta czysto$¢ obyczajéw publicznych; po niej nastgpowata
troska o nieskazitelng opinjg, i niezachwiane w Swiecie potozenie jego domu. Milczacy zwykle gdy
chodzito o te dwie idee pochtaniajace jego ducha, powstawat z powaga, prostowat si¢ catag wysokos$cia
swej wysokiej figury, 1 zaczynat méwi¢ — a tak bywatl przejety tem co wyglaszal, ze statby sie
niezawodnie wymownym, gdyby nie lekka zajekliwos¢, 1 dwa nieszczeSliwie posiadane przystowia:
Htedy” 1 ,,wiec” o ktére co chwile potykata si¢ jego elokwencja. Mogtby wprawdzie jak Demostenes
p6j$¢ na brzeg rzeki, i dla wydoskonalenia wymowy swej przy szumie wody z kamykiem w ustach
wylamywac swe gtosowe organa; ale nie czynit tego, bo nad szum wody przektadat szum ulic, §réd
ktérego uwazat si¢ za stréza publicznych obyczajéw, a raczej niz wtozy¢ kamyk w swe usta, wolat go
rzuci¢ na kazdego kto $mial przekraczaé przyjegte przezen zasady publicznej moralnoSci.

Dla czego tak bardzo dbat o cnotg bliZznich? Zdawato sig, Ze sam o tem nie wiedziat — a zresztg
moze i wiedzial, ale wypowiedzie¢ nie mégt; bo ile razy juz juz mial to uczynié, plataty mu si¢ w
mowie nieszczesliwe ,tedy” 1 ,wigc;” oprocz kamyka na glowe bliZniego, nic wigcej z ust jego nie
wypadalo.

Bardzo blisko przy panu Feliksie Rokowiczu, z r¢ka romantycznie otaczajaca jego szyje, z
glowa melancholijnie zwieszong mu na ramig, siedziata matzonka jego pani Teresa Rokowiczowa
trzydziesto letnia kobieta, w dziewicze] bigkitnej sukience, w naiwnym kapelusiku stomianym,
ozdobionym naiwnym peczkiem fijotkéw. Byla to kobieta ani brzydka ani tadna, mogta nawet
by¢ tadng gdy miala lat dwadzieScia i mniej. Teraz powierzchownos¢ jej uderzata tylko pozorem
niezmiernej skromnos$ci 1 niewinnoSci graniczacej z niewiadomos$cia dziecigca. Z pozorem tym
sprzeczaly si¢ nieco wyrazem swym niewielkie szare oczy, niezmiernie ruchliwe i btyszczace. Kto$
nieznajacy pani Teresy mogtby moze wyczytaé w oczach tych co§ naksztatt ztosliwosci 1 jakichs
tajonych grzeszkéw terazniejszych czy przesztych; ale ktokolwiek znat ja cho¢ troche, strzeglby si¢
najmocniej wydania podobnego o niej sadu; bo pani Rokowiczowa znana byta jako wzér cnoty
kobiecej, czystoSci serca, przezroczystosci uczu¢ i najwierniejszej, do ekstazy posunigtej mitoSci
matzeriskiej. O kilka krokéw od tej z czterech os6b ztozonej gruppy siedziaty dwie kobiety, i jeden
mezczyzna. Mezczyzna siedzial poSrodku, i nazywat si¢ Pawet Rumiariski. Bytato posta¢ dtuga i
sucha, z twarza réwniez dluga i blada, z ustami otwartemi nawp6t pod wasem niepewnego koloru,
z oczami niepewnego takze koloru, ale posiadajacemi pewien wyraz uczciwosci i dobroci. Obok
niego, jak drobna polna rézyczka, rozkwitata dwudziestoletnia zona jego, Stanistawa, zwana ogdlnie
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pieszczonem imieniem Stasi. W istocie niepodobna bylo inaczej ja nazywaé jak zdrobniale — takie to
byto drobniutkie, wesote i zwinne. Wszystko w niej byto drobne, poczawszy od wzrostu i reki az do
zadartego figlarnie noska, i n6zki dziecigcej niemal matoSci. Cérka dos¢ majetnego obywatela, bardzo
starannie wychowana, niewiadomo dla czego po Smierci ojca zdecydowata si¢ wyjS¢ za suchego i
bladego, o umysle niepewnej wartosci pana Rumiariskiego. Moze nie chciata zamieszkac przy bracie,
ktéry nie uchodzil za wzér braci, moze mimo nie §wietnych pozoréw, ocenita poczciwe serce, i
przywiazanie do siebie pana Pawta? Dos¢ Zze odkad zostata jego zona, byta zawsze jednako Swiezg i
wesolg az do pustoty, i nie przestawata nig by¢ nawet zostawszy matka dziecigcia, ktére ubdstwiata,
1 ktérem zajeta byta dniem i noca.

Z drobnej twarzyczki Stasi, obok nieudanej niewinno$ci i dobroci tryskal Swiezy, i
zywy dowcip; ubierata si¢ zawsze bardzo starannie lubo nie kosztownie, a w ubraniu lubita
przedewszystkiem r6zowy kolor. Dla tej ciagltej wesotosci i zamitowania w r6zowym kolorze, ogélna
opinja zwala ja pusta, wietrzng i lekkich zasad kobieta, oraz wodzaca swego meza na pasku.

I teraz Stasia cata rézowo ubrana siedziata na murawie obok meza, a drobng gtéwke osypang
ztocistemi loczkami spartszy na malutkiej raczce, figlarnym wzrokiem patrzyta na siedzaca naprzeciw
kobiete.

Byloto zupelne przeciwstawienie jej samej. Pani Apolonia Kuderska wygladata na lat
czterdziesci, ubrana byla w czarna welniang suknig, takaz mantyle Sredniowiecznego kroju, oszyta
szeroka jedwabna frendzla, a na rudawych i siwiejacych wtosach miata czepek z czarnych koronek
z fijotkowemi wstazkami. Czarny atlasowy kapelusz wisial na jej reku zawieszony na zwigzanych
wstegach, 1 przy kazdem poruszeniu ttukt si¢ o wyztacany krzyz rézanca, okrgconego naksztatt
bransolety w poblizu pigsci. Takiz krzyz, tylko nieco mniejszy, wygladat na piersi z pod frendzli
od mantyli, a z kieszeni wysuwat si¢, z trudem w nig wpakowany ,,Ztoty ottarzyk.” Pani Apolonja
byla zona meza, o ktérym nikt nigdy nie styszat i matka dzieci, ktérych nikt nigdy nie widzial.
Nikt tez nigdy nie widzial na niej innego ubrania — jak to ktére miata na sobie obecnie — ale
nie dziwiono si¢ temu, bo wiedziano ze pani Kuderska nie byta bogata. Maz jej byl urzednikiem
pobierajacym nie zbyt wielka pensjg, a i tej jeszcze czgS¢ znaczng pani Apolonja oddawata ubogim,
i na msze. Nos miata ogromny, czerwono rozkwitajacy §rod zoltej twarzy, i opinj¢ niezmiernie
cnotliwej i Swigtobliwej niewiasty. Mimo opinji tej nie byta jednak sympatyczng: to tez oddajac
cze$¢ przynalezna jej cnocie, nazywano ja niekiedy pocichu zartobliwem mianem pani Antyfona.
Oprécz tych dwoch grup zawierajacych najwybitniejsze, i najbardziej charakterystyczne postacie
zebrania, na spadzisto$ci wzgorza siedziato par¢ innych ztozonych z powaznych kobiet i m¢zczyzn, a
nie opodal migdzy sosnami, parami i pojedynczo przechadzalo si¢ kilka mtodych i strojnych panien,
w towarzystwie dwdch czy trzech mtodych mezczyzn.

Stonice zataczalo si¢ coraz nizej, smugi czerwonych promieni rzucajac po gladkiej powierzchni
rzeki, po ktoérej zdala mkneto kilka tédek rybackich. Na przeciwlegtym brzegu z jednej strony
widnial migdzy zielenia bialy patacyk jakiej$ willi, z oknami oztoconemi storicem; z drugiej miasto
pobudowane na gérze w amfiteatr, blyszczato czerwonemi dachami, i strzelalo wysoko wiezami
kosciotéw. Wzgérze na ktérem rozsiadlo si¢ towarzystwo, czarownie wygladato ustrojone sukniami 1
twarzami kobiet, migocacemi posrdd zieleni, na ktéra zachodzace storice rzucato roje drzacych iskier.

Kilka promieni stonecznych przeciskajac si¢ migdzy krzakami jatowcu upadto na strojng gtowe
pani Olimpji. Pan Spirydjon podjat z ziemi bigkitna jej parasolke, i ostonit nia pigkna pani¢. Skingta
mu gtowa z wdzigkiem potaczonym z pewna duma, potem rozejrzala si¢ okoto, i rzekta gtosno:

— Gdziez jest panna Wanda Rodowska? nie widzg jej tu nigdzie?

Na to pytanie pani Teresa Rokowiczowa podniosta glowe spoczywajaca dotad na ramieniu
matzonka, a uSmiech przebiegt jej wazkie usta.

— Przed po6t godzina, odrzekta, widziatam jak odeszta w glab lasu z panem Edwardem
Gaczyckim. Ci panistwo musza zapewne przyjemnie przepedzaé czas z soba, kiedy dotychczas nie
wracaja do nas.
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Wyrzeklszy stowa te z niewypowiedziang stodycza ujeta ogromna reke¢ meza, spojrzala mu w
oczy, 1 zapytala z przymileniem:

— Nie chciatby$ pewno Feluniu abym tak z kim sam na sam poszta w gtab lasu? nieprawdaz?

Pan Feliks spojrzat na nig takiemi oczami, jakby sama mysl czego$§ podobnego pomiesci¢ mu
si¢ w gtowie nie mogta.

— Moja Tereniu, odrzekt, wiem Ze nie popelnisz nic... tedy... coby sprzeciwialo sig...

Niewiadomo co dalej chcial powiedzie¢, bo przerwata mu pani Apolonja, ktéra na wzmianke
o pannie Wandzie Rodowskiej przysun¢ta si¢ do pani Olimpji i jej towarzystwa.

— Jaka to szkoda tej kochanej Wandzi, wyrzekta z poboznem westchnieniem — taka §liczna i
dobra panienka, a tak niestosownie postgpuje! Ktéz widzial aby mtoda osoba taka swobodna byta
z megzczyznami, chodzita z nimi podrgke i sam na sam z mtodym cztowiekiem oddalata si¢ od
towarzystwa! M6j Boze! co tez to za Swiat teraz!

— Wszystko to wina matki, ozwata si¢ pani Teresa; nie umiala ona prowadzi¢ Wandy od
dzieciistwa, zapomniata o tem, Ze najpierwsza cnota kobiety powinna by¢ skromno$¢. Nieprawdaz,
Feluniu?

Rokowicz skinat glowa.

— Naturalnie — wyrzekl — zeby panna Wanda byta moja cérka... tedy...

Niewiadomo co dalej chcial powiedzie¢, bo pani Olimpja przerwata mu znowu. Poniewaz jakat
si¢ 1 méwil bardzo powoli, niecierpliwe audytorjum najcze¢sciej przerywato mu mowe.

Pani Olimpja podniosta dumnie glowg i rzekta:

— Moje panie! sadze ze panna Wanda mimo catej niekonsekwencji swego postgpowania, nie
zdolna jest uczynic nic, coby jej rzeczywista przynosito ujme¢. Przeciez jest panna dobrego urodzenia,
i nalezy do wyzszego towarzystwa; a nie pojmuj¢ jak osoba naszej sfery moze dopuscic si¢ czegos,
coby nie byto zgodnem z jej potozeniem w §wiecie.

— Moja Olimpko, odpowiedziata pani Teresa, nie kazda kobieta posiada taka szlachetng jak ty
dumeg, ktéra stuzy w zyciu za puklerz od wszelkiego ztego. Sa nieszczesliwe, ktére jakkolwiek wysoko
stoja, zapominaja o skromnosci, ktdra jest najwyzsza ozdoba kobiety!

— I o przykazaniach bozych! wtracita z nowem westchnieniem pani Apolonja.

— I o obmowach ludzkich! dodata bardzo serjo r6zowo ubrana Stasia, ktéra dotad stuchata w
milczeniu calej rozmowy, gléwke opartszy na dtoni.

Cate towarzystwo spojrzato na nig ze zdziwieniem, ale nie uwazato za potrzebne odpowiadac
pustej i1 lekkomyslnej kobiecie. Po kilku chwilach dopiero pani Olimpja zwrdcita mowe do pani
Pawtowe;j:

— Wszakzeto pani opiece powierzyta dzi$ swa corke pani Rodowska. A jednak stracita$ ja pani
z oczu!

Twarz Stasi przybrata wyraz komicznego przerazenia.

— W istocie, zawotata: niedarowanato z mej strony nieuwaga, ze nie pogonitam za Wandzig gdy
oddalata si¢ z panem Edwardem! Ten straszny cztowiek zasztyletowaé ja gotéw w glebi lasu, albo
zrzuci¢ w jaka otchtan bezdenna! C6z robi¢ jednak? teraz juz zapdzno doganiaé! niech si¢ dzieje
wola boza.

Pan Pawet zwrdcit na Zong swoje poczciwe acz niezbyt rozumne spdjrzenie i szepnat:

— Cicho! cicho Stasiu, narazasz si¢!

Pani Olimpja wzruszyta nieznacznie ramionami, i szepn¢ta do pani Apolonji:

— Co za niedarowana lekkos$¢ form i wyrazania si¢ w kobiecie wyzszej sfery!

— A jaka bezbozno$¢! odszepneta Antyfona — wzywa imienia boskiego nadaremnie!

— Dziwnie lekkomyslna i pusta kobieta, dodata réwniez cicho pani Teresa. Zawsze zapomina
o skromnosci wiasciwej miodej kobiecie. Alboz ten wiecznie r6zowy ubidr, czy stosownym jest dla
mezatki i matki dzieci?
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— Przyznad trzeba, ze pani Stanistawie bardzo w nim jest do twarzy, rzekt milczacy dotad pan
Spirydjon, nachylajac si¢ ku szepczacym kobietom.

Brwi pani Olimpji zsungly si¢ nieco, a pani Teresa zywo odrzekta:

— Mezatka, pamigtajaca o swych obowiazkach, powinna mysle¢ tylko o podobaniu si¢ swemu
mezowi. Nieprawdaz Feluniu?

— I o chwale Pana Boga! dodata Antyfona.

— Spodziewam sig, zabrata gtos pani Olimpja, Zze pan Gaczycki, jako cztowiek wyzszego
towarzystwa, kompromitujac tak ciagle panng swem assystowaniem, zechce si¢ z nig ozenic.

— I czyniac ja miljonowa pania, przemieni¢ w przyjaciét jej wszystkich tych, ktérzy ja dzis
obmawiaja — podjeta Stasia.

— Moja kochana pani Stanistawo, stodziutko wyrzekta pani Teresa, wlasnie dla tego ze pan
Edward jest miljonowym panem, nie mozna mie¢ nadziei azeby si¢ ozenit z panna Rodowska; bo na
niewielki jej posag nie potakomi si¢, a watpig zeby si¢ zajat szczerze osobg ktéra zapomina. ..

— O skromnosci bedacej najpigkniejsza ozdoba kobiety! dokoriczyta Stasia.

— Co do mnie — podjat pan Spirydjon, nie dziwitbym si¢ Edwardowi, gdyby si¢ starat o reke
panny Wandy. Jestto jedna z najpigkniejszych kobiet jakie znam.

Tymrazem po czole Olimpji wyraZzna przemkne¢ta chmura.

— Nalezy pamigtac i o tem — wycedzita zwolna, niby niezwazajac na stowa swego adoratora,
ze panna Rodowska, bez uwagi na sfer¢ do ktorej nalezy, nie z pierwszym panem Gaczyckim
kompromituje si¢ w podobny sposéb. Odkad ja znam, zawsze zapomina o formach przyjetych w
wyzszem towarzystwie.

— I o przesadach panujacych w tem towarzystwie! dodala zawzigta Stasia.

— Cicho Stasiu, cicho, narazasz si¢! szepnal pan Pawet.

— Gdyby jednak pan Gaczycki ozenit si¢ z kochang Wandziulka, czego jej zycze¢ szczerze, bo
kocham ja z catego serca, zacz¢ta pani Apolonja, bytaby z nich bardzo dobrana para — szkoda tylko
ze tak w dobrem jak w ztem. Oboje sa §liczni, kochani, serdeczni, ale nie maja zadnej religji. Niech
mi¢ Bég strzeze i broni od obmowy lub odbierania stawy bliZniemu, ale, co prawda, nie widuj¢ nigdy
w koSciele ani pana Edwarda ani panny Wandy. Nieprawdaz pani Stanistawo, ze panna Wanda nie
bywa w kosciele? pani o tem wiesz jako najlepsza jej przyjaciotka.

— Nie umiem pani na to odpowiedzie¢, odrzekla spytana; bo cho¢ rzadko chodz¢ do kosciota,
to jednak gdy raz tam jestem, to juz modlg si¢ tylko — a zatem nie widzg kto jest w kosciele a kogo
niema.

Antyfona przygryzta sobie usta. Z ming jednak pelna namaszczenia zwrdcita si¢ do miodej
kobiety i rzekta:

— Bardzo to pigknie Ze pani jeste$ tak pobozna. Nasz Ojciec niebieski ktéry sam tylko patrzy
w serca swoich wiernych, policzy ci to na sadzie ostatecznym, na ktérym wazyC si¢ bgda grzechy 1
zastugi ludzkie.

— Amen, pocichu dokorczyta Stasia.

— A ja powiadam paristwu, ozwata si¢ pani Teresa, ze pan Gaczycki z pewnos$cia nie ozeni si¢ z
Wanda. Jest to cztowiek zimny i bez serca — pokocha¢ zatem nie moze; a jak méwitam juz, na posag
si¢ nie potakomi begdac sam tak bogatym.

— O, co prawda to prawda! zawotata Apolonja; to cztowiek bez serca! nie widziatam nigdy zeby
dat grosz ubogiemu!

—Niemoralny, ozwat si¢ pan Rokowicz; prowadzi€ panng... tedy... w glablasu... sam nasam...
wigc... to obraza... tedy...

I znowu nie dokorczyt, bo przerwal mu pan Spirydjon:

— Moi panistwo! sady wasze sa niestuszne; ani Edward jest, jak méwicie, bez serca, ani panna
Wanda bezbozna. O pierwszym wiem wiele rzeczy, ktére mowia na jego korzysS¢; druga widzialem
raz na prymarji w katedrze.
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— Pan chodzisz na prymarj¢? zapytata z przekasem pani Olimpja.

Pan Spirydjon pochylit si¢ prawie do jej ucha, i szepnat.

— Byloto owego pamigtnego ranka. .. kiedym wracat od pani... zaszedlem do kosciota, aby tak
rano nie by¢ widzianym na miescie. ..

Na twarz pani Olimpji wystapit nagly rumieniec. Zastonita si¢ wachlarzem i szepngla
gwaltownie:

— Milcz pan! moga ustyszec!

Niepodobna jednak byto, aby ktokolwiek postyszat cichy szept pana Spirydjona, bo w tej same;j
chwili pan Rokowicz zerwat si¢ nagle z siedzenia, wyprostowat si¢ cata swa wysokoscia i prostopadle
wyciagnal przed soba prawicg. Nie trudno byto odgadnaé, Zze nagta jakas a petna zgrozy mysl uderzyta
jego czworograniasta glowe, 1 sprowadzita zdarzajacy si¢ mu niekiedy napad wymowy.

— Przepraszam, wyrzekt nagle, bo od tego wyrazu zaczynat zwykle, gdy miat wiele do
powiedzenia. Po tym wyrazie wyrzuconym z ust jak z procy, milczat chwile, i wodzit wzrokiem po
audytorjum.

— Tedy... wigc... méwit dalej, panna Wanda kompromituje si¢ nietylko z jednym panem
Gaczyckim... Widzialem sam wczoraj... tedy... i styszalem... bo to tak bylo... wyszedlem
wieczorem na przechadzke... Terenia zostala w domu, bo byta niezdrowa... wigc... poszedtem za
miasto... (P. Feliks miat zwyczaj rozpoczyna¢ opowiadania swe od potopu). Poszedlem wigc za
miasto i tedy mysle sobie: krétko bede bawit, bo Terenia w domu zostata. ..

— Najmilszy méj! wyrzekta Terenia.

— Idg sobie alea, kontynuowat pan Feliks nie zwazajac na czula przerwe, az spotykam Karolka
N. Tedy poszliSmy razem... bo to on, paristwo wiecie razem ze mna w bidrze pracuje... Wigc —
to o tem to o owem zaczeliSmy gadad, i tedy wieczér nadszedl. Wigc p6éZno byto... Karolek méwi:
chodZmy blizszg droga — wigc chodZmy! odpowiadam, i poszliSmy tedy Wiejska ulica. Idziem wigc i
styszym muzyke. Karolek méwi: to panna Rodowska gra — wigc spojrzatem na pierwsze pigtro, bo to
ona z matka na pierwszem pigtrze mieszka... I patrz¢ wigc... prawda! ona gra, i okno od jej pokoju
otwarte... a Karolek méwi: panna Rodowska gra, a pan August Przybycki stucha. Spojrzatem wigc
na okno pana Przybyckiego — prawda, okno otwarte, i pan August siedzi przy niem i stucha jak panna
Wanda gra. Tedy — mysle ja sobie: co to za panna co tak p6Zno wieczorem okno otwiera i gra, kiedy
z drugiej strony ulicy siedzi przy otwartem oknie mezczyzna, i stucha... I méwig to Karolkowi...
tedy Karolek méwi, ze to tak co wieczor bywa odkad wiosna 1 okna si¢ otwieraja — ze panna Wanda
gra, a pan August stucha. Oboje wigc przy otwartych oknach, jedno na pierwszem pi¢trze drugie na
dole — jedno z jednej strony ulicy drugie z drugiej... Tedy mnie si¢ zdaje ze panna Wanda takiem
postegpowaniem kompromituje si¢, i ze tedy mloda panna ktéra jest jak nalezy, tak postgpowac nie
powinna... Przepraszam!

Wypowiedziawszy znowu to poczatkowe i ostateczne stowo najniespodzianiej w Swiecie, pan
Feliks usiadl znowu przy swej matzonce, ktéra zagladajac mu z przymileniem w oczy, pocze¢la
przesuwac dion po jego wlosach.

Stasia parskneta Smiechem; po ustach pani Olimpji 1 pana Spirydjona przesungly si¢ tez
ironiczne uSmiechy. Ale pani Apolonja westchn¢ta glgboko, 1 wyrzekta z zalem:

— M¢j Boze! jaki tezto Swiat teraz! mtode panny zamiast modli¢ si¢ wieczorem, i dzigkowaé
Panu Bogu za dzieri szczegsliwie przebyty, a gotowac si¢ do Smierci ktéra lada chwila nadejs¢ moze,
graja przy otwartych oknach...

— A zonaci mezczyzni stuchaja! — jekneta Teresa.

— Zonaci! zonaci! niech im Bég odpusci ciezkie grzechy! westchneta Antyfona.

Pan Spirydjon zasmiat si¢ prawie glosno.

— Moi paristwo, rzekl, zdaje mi si¢ ze przesadzacie. Panna Wanda moze i nie wiedziata ze gry
jej stuchat pan Przybycki.
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— Przepraszam! — wystrzelil znowu jak z procy pan Feliks; wiedziata, bo potem patrzyta sama
przez okno — i tedy widziatem Ze patrzyta na okno pana Augusta.

— A to widzg, wtracita Stasia, ze§ pan sam stat nie maty czas pod oknem Wandzi; a co na to
pani Teresa powie?

— Cicho Stasiu, cicho, narazasz si¢! szepnal pan Pawet.

— Ciekawe tez to indywiduum — ten pan August Przybycki, odezwata si¢ pani Olimpja;
widziatam go kilka razy na ulicy. Bardzo mita i dystyngowana ma powierzchowno$¢, a prowadzi
zycie jakieS§ tajemnicze — nigdzie si¢ nie pokazuje...

— Nieszczesliwy jaki$ cztowiek, ozwala si¢ Stasia z litoScig na twarzy.

— Owszem, szczesliwy, odpowiedziala Apolonja; bo wszelkie cierpienia pomagaja do zbawienia
duszy. Kogo Pan Bég kocha temu krzyzyki zsyta!

— W takim razie Pan B6g musi nas bardzo kocha¢ kiedy nam zestal t¢ Antyfone, szepneta
Stasia do ucha mezowi.

— Cicho Stasiu, cicho, narazasz si¢! odszepnal pan Pawet.

W tej chwili pani Olimpja powstata, i ujawszy rami¢ pana Spirydjona odeszta z nim ku rzece.
Teresa przysungla si¢ do Apolonji, i zaczeta z nig szepta¢ ukazujac nieznacznie na odchodzaca pare.
Pan Feliks za$§ zadumat si¢ glgboko, zapewne nad upadkiem obyczajéw publicznych, i nad tem jak
mtode panny gorszaco graja wieczorami przy otwartych oknach...

Stasia wzigta reke meza, i rzekta don zcicha:

— Co ty mi Polciu méwisz zawsze, abym byla cicho, i nie narazata si¢! Mamze milcze¢ kiedy
oni obmawiaja moja przyjaciotke? alboz ja si¢ ich lgkam? alboz dbam o ich zdanie? Dla mnie cate
szczgscie to ty, dom nasz — i dziecko nasze — a co o mnie powiedza ci ludzie u ktérych cnota na
jezyku, a djabeltek rogaty w sercu, to mi wszystko jedno! Potakiwac ich gtupstwom i zto$ci nie mysle!

— Pan Pawet wpatrzyt si¢ w p6t figlarna, w p6t nadasana, a nieskoriczenie dobra twarz zony,
1 podnidst reke jej do ust.

— Ty aniot jestes, Stasiu, szepnal, a oczy jego blysngty w tej chwili, napelnily si¢ wyrazem
wielkiej mitosci, 1 nagle popigknialy. Stasia uSmiechneta si¢ do meza, zwawo powstala, 1 podsunawszy
mu reke pod ramig, ze Smiechem i podskokiem pociagneta go ku gronu panienek.

Pani Apolonja ukazala ja pani Teresie.

— Co to za pusta i wietrzna kobieta! rzekta.

— A jaka nieskromna!

— Wodzi m¢za na pasku! trzyma go pod pantoflem!

— A recze ze go ani troche nie kocha! tylko patrzeé jak go zacznie zdradzac.

— At! bezboznos$¢ tylko, i obraza Pana Boga! M¢j Boze! mdj Boze! co to za $wiat teraz!
dokoniczyta Antyfona.
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VI

Daleko od rozmawiajacego w ten sposOb towarzystwa, bo po spadzisto$ci innego wzgorza,
zstepowala powoli para ludzi: mezczyzna 1 kobieta. Megzczyzna byl cztowiekiem lat okoto
czterdziestu, wyniostej 1 wytwornej postaci, bladej 1 nieco przychudlej twarzy, z wlosami jasnemi
1 przerzedzonemi nad wysokiem czotem, z oczami blado btekitnemi, ktére byly bardzo rozumne 1
bardzo obojetne zarazem. Obojetnos¢ byta tez obok rozumu giéwna cecha jego fizjonomyji, a nawet
1 postaci, ktéra surowo cho¢ z najwyzszym smakiem ubrana, wydawata si¢ chtodna, nieco sztywna
1 dumna.

Prowadzit on pod re¢ke bardzo pigkna dwudziestoletnia panng, ktora powierzchownoscia swa
stanowita z nim zupetna sprzecznos¢. O ile on wydawat si¢ chtodnym i1 obojetnym, o tyle w twarzy jej
1 catej postaci malowata si¢ petnia nietknigtych jeszcze, nieSwiadomych siebie uczu¢. Ale widoczne
bylo zarazem ze uczucia te nie skierowane byly jeszcze ku zadnemu wytacznie przedmiotowi, 1
odzywaty si¢ dotad w piersi dziewicze] jako przeczucie tylko, spoczywaly w niej cicha warstwa
fagodnego marzenia. Marzenie to, byto w szafirowych oczach mlodej panny, wielkich 1 na wpot
przystonigtych dluga ciemna rzgsa; w powolnem podnoszeniu si€ jej przezroczystego wzroku; byto
ono na czole jej gladkiem i biatem, po ktérem kiedy niekiedy przemykaty leciuchne r6zane odcienia;
w sktadzie ust zamyslonych — 1 w ruchach tabedziowych postaci, ktéra zdawata si¢ nie chodzi¢ lecz
ptyna¢ po ziemi. Sam ubidr jej mial w sobie co§ marzacego 1 idealnego; mogtaby w nim stanaé
przed malarzem na wzor Sredniowiecznej dziewicy rozdajacej nagrody turniejowym zwycigzcom.
Biata powloczysta suknia sun¢ta si¢ za nig muskajac lekko leSne mchy i nieSmiertelniki; w ptowych,
wysoko nad czolem zaczesanych wilosach, rozkwitala blador6zowa rosa thea; ztoty pasek Sciskat
szczupla kibié, 1 takiz taricuszek jak wezyk cieniuchny wit sig po szyi $nieznej biatosci 1 posagowych
ksztaltow. W rece spuszczonej 1 podtrzymujacej fatdy sukni trzymata prosty stomkowy kapelusz,
biala ozdobiony wstega.

W miejscu ktérem szli, las rzadki byt i czysty; niemniej jednak mezczyzna z wielka ostroznoscia
1 troskliwoScia prowadzil panng, ktora opierajac si¢ na jego ramieniu, pigkne swe szafirowe oczy
podnosita marzaco ku ztocacym si¢ od storica szczytom sosen, zdajac si¢ wstuchiwaé¢ w ich szum
monotonny, a zapomina¢ calkiem o towarzyszu przechadzki. On takze nie starat si¢ o prowadzenie
z nig rozmowy; oboj¢tnemi oczami spogladat prosto przed siebie, i tylko starannie uchylat przed swa
zamarzong towarzyszka kolczaste gatezie jatlowcu, czepiajace si¢ jej powtoczystej sukni.

Spojrzawszy wtedy na nich, odrazu mozna bylo odgadna¢ ze ona marzylta, on myslat; ona
wyobraznig snuta sobie jakas ni¢ podniebnych poezij, on rozwazat wyborny gatunek drzew sosnowych
ktore w koto niego rosty, 1 myslat ze przydatyby si¢ na maszty do statkéw zbozowych, ktére wiasnie
budowat.

A jednak mimo tych sprzecznoSci zeszli si¢ z soba, wybrali siebie, 1 oddalili si¢ sam na sam
od licznego towarzystwa.

Czy moze mimo sprzecznych pozoréw mieli migdzy soba co$ wspdlnego?

Moze zimnego cztowieka pociagato marzycielstwo dziewczyny z za ktérego chciat ujrze€ ciepto
mtodego serca?

Moze obojetny cztowiek miat urok dla marzacej dziewicy, ktéra po za chtodem dopatrywata
w nim hartu ducha — tej w oczach kazdej kobiety, idealnej cnoty mezkiej?

Powoli, pigkna panna oderwala swe szafirowe oczy od wysoko powiewajacych gatezi
sosnowych, spuscita je po wezykowato wijacym si¢ promieniu slorica, 1 zatrzymala na twarzy
towarzysza.

— Jakze wdzigczng panu jestem, rzekla glosem, ktory brzmiat bardzo dzwigcznie, ze$ mi¢ pan
odprowadzil od tego gwaru 1 tego towarzystwa z ktérem przyjechaliSmy tutaj, 1 dat mi sposobnos¢
uzy¢ prawdziwe] przechadzki wsrdd ciszy 1 samotnoSci.
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— Niech pani wierzy, iz ta nasza ekskursja sprawia mnie samemu zywa przyjemnosc¢, z petna
grzecznoSci lubo chtodng galanterja, odrzekt mezczyzna.

—Od pewnego czasu, méwita dalej panna, coraz mniej znajduj¢ przy jemnosci w towarzystwach.
Najczesciej nawet nudze si¢ migdzy ludZzmi, ktérzy mi¢ otaczaja. Nie Smiem i nie umiem moze
wydawa¢ o nich stanowczego sadu; wiem tylko Ze maja pewne cechy, ktére mi¢ raza i nieraz
zastanawiam si¢ nad tem, dla czego ten Swiat, ktérego bytam tak ciekawa majac lat szesnascie, do
ktérego tak mi bylo pilno, o ktérym marzytam jak o czem$ cudownem, dzi§ wydaje mi si¢ ptaskim
1 nie zajmujacym, megczy mi€ czgsto, czasem nudzi, a niekiedy nawet gniewa?

Mezczyzna przenidst swe obojetne oczy na twarz panny, ktéra w tej chwili okryla si¢ wyrazem
rozwagi — 1 odpowiedziat.

— Jest to na nieszczgScie wlasnoscia wielu na Swiecie rzeczy, iz zdala wygladaja jasno a zbliska
ciemno.

— Wielu! ale przecie nie wszystkich? zapytata panna, a w glosie jej zadrgata obawa i smutek.

— Prawie wszystkich zewngtrznych, odpowiedzial m¢zczyzna; to tylko ma warto$¢ gruntowna
1 niezmienna, co cztowiek w sobie samym wyrobi sita woli 1 pracy, i to co ukocha z my§la rozumng
i celem Swiadomym siebie.

Panna spuscita wzrok ku ziemi, i kilka chwil zdawala si¢ gteboko zastanawiaé¢ nad stowami
towarzysza. Podniosta potem glowe, i rzekta powoli ze smutnym wyrazem:
siebie; migdzy ludZmi, na §wiecie pragne znale$¢ ideal — co$ nieskazitelnego, coby mig zachwycito;
c6z niezwyczajnego, coby wyraznie odbito si¢ od tta codziennej prozy...

— To znaczy, przerwat m¢zczyzna, ze pani marzy. Bardzo to zreszta wlaSciwe jej wiekowi, ale
dopdki tak bedzie, zawsze si¢ pani zawodzi¢ bedziesz — az te zawody marzenia pani w spokojng mysl
przemienia, za pomocg ktdrej poznasz pani istotng strong Swiata i zycia. ..

Mtoda panna nie odpowiedziata nic na te stowa, i postgpowali dalej w milczeniu, i znowu ona
marzyta — on myslat.

Nagle stangli.

U st6p ich ukazat si¢ paréw gleboki — prawdziwa przepas¢, nad ktérej brzeg przyszli nie wiedzac
sami o tem gdzie przyjda.

Byto to miejsce zachwycajaco pigkne.

W okoto porastat bér wyniosty, rzadki, mchem zastany i murawg — roztozystemi konarami
sosen powiewajacy w gorze. Od stop tych sosen spuszczaty si¢ dwie wysokie $ciany parowu —
miejscami gladkie, skaliste i ciemno z6tte; miejscami poroste kartowaty jedling, pomigdzy ktora
powiewaty bujne wysokie grona r6zowych dzwonkéw, dzikie astry liljowe wychylaty kotyszace si¢
glowy, albo strzelata gdzieniegdzie oparta o §ciang wysmukta gladka sosenka. I znowu koriczyt si¢ pas
roslinnosci, tworzac niby wielki schéd, reka natury utworzony z zielonosci i kwiecia — a rozpoczynata
si¢ gladka 1 spadzista $ciana, zdajaca si¢ z niezmierng bystroScia lecie¢ do dna przepasci. Ale na
dnie tem najpigkniej byto. Z sosen, jodet i r6znoksztattnych dzikich krzewow, tworzyty si¢ tam geste
altany i gaiki; z poSrodka ich wyptywaty strumienie to pojedyiiczo to snopami waziuchnych nici
srebrzystych, kreto 1 bystro ptyngly po kamykach, tworzac miejscami szemrzace wodospady, znikajac
na chwilg¢ w nowej masie zieleni i znowu ukazujac si¢, optywajac stopy grubych drzew samotnie
rosnacych gdzieniegdzie, 1 niknac ze szmerem w oddali ktérej nie dosiggato oko. Po samym Srodku
urwiska, migdzy gruppa oplatanych powojem krzewdéw, pobozna reka jakas wkopata krzyzyk biaty;
waziuchny strumyk przeciskat si¢ tamtedy, i ptynac tuz koto krzyza zdawat si¢ catowac stopy jego. W
innej grupie zieleni odzywatly si¢ kiedy niekiedy pojedyricze, oderwane tony $piewu stowika; w borze,
daleko, kukata kukutka, a oprdcz tych stabych gltoséw, zadnego innego glosu stycha¢ nie byto. Tylko
wysoko szumialy drzewa, i wonl Zywiczna boru wraz ze §wiezem tchnieniem wiejacem od strumieni
1 rzeki pobliskiej, napetniata powietrze.
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Przechadzajaca si¢ para stata nad brzegiem parowu w milczeniu. Mtoda panna wysuneta reke
swa z pod ramienia m¢zczyzny, oparla si¢ plecami o sosng, ktéra obok niej rosta gtadka i wysoka, 1
z zatozonemi na piersi rgkami Scigata wzrokiem bieg strumieni na dnie przepasci.

Megzczyzna stal obok niej milczacy, zamyslony takze, i wpatrzony w przeciwlegla strong
parowu; ale z wyrazu twarzy jego prawie odgadnaé mozna bylo, iz myslat nad tem z jakich
geologicznych poktadéw sktada si¢ ciana urwiska.

— Boze m¢j! jak tu pigknie! zawotata nagle panna, jakby nie mogta zachwytu swego diuze;j
w piersi zamknaé. I pan powiadasz, méwila dalej zwracajac si¢ do mezczyzny, i pan powiadasz, ze
ideatéw niema na §wiecie! Alboz nie jest ideatem pigknoSci i potggi natura bez granic, pigkna i silna w
swych objawach, tak rozmaita a tak jednak petna harmonji! O tak, zaczynam wierzy¢, ze nie mi¢dzy
ludZmi ideatéw szukac nalezy, ale w samotnoSci i ciszy, migdzy btgkitem niebios i drzew wyniostych
zielenia, pod gwiazdami, wysoko, kedy duch bozy unosi si¢ w nieprzerwanym storic pochodzie, i na
ziemi, nizko, kedy rozkwita kwiecie leSne wonne a niewinne! Tam na §wiecie — migdzy ludZmi taka
proza, taki chaos préznosci, btahostek, egoistycznych uczu¢ i mysli — tu $§réd natury tylko wielkos¢
1 pigknos¢ bez granic — ideat!

Umilkta, ztozyta rece na piersi jak do modlitwy i marzacy wzrok swdj podniosta znowu wysoko.
Mezczyzna utkwit w niej oczy petne badawczego wyrazu. Zdawato si¢ ze poddawat stojaca przed
nim dziewicg rozbiorowi krytycznego rozumu.

— Ciekawym, szepnat do siebie bardzo cicho, ciekawym, czy egzaltacja ta jest wynikiem
rozbujatej wyobrazni, czy istotnie cieptego serca?

Panna nie styszata szeptu tego, zwrdcita znowu wzrok na towarzysza i zaczeta mowic:

— Czesto zastanawiam si¢ nad tem, dla czego, gdy w naturze wszystko tak niezmiernie jest
rozmaite, ze nawet dwoch listkéw jednakowych niema na drzewie, ludzie sa tak dziwnie, tak
prozaicznie, tak nudnie do siebie podobni?

Rzektszy to zamyslita si¢; mezczyzna zapytat:

— Jak to pani rozumiesz?

— Tak — odpowiedziata; gdy przebiegam mysla wszystkich mych znajomych, zdaje mi si¢ ze
widze szereg mannekinéw jednostajnie ubranych, chodzacych, gadajacych, $piacych i jedzacych.
Wszyscy sa sobie podobni i wszystkie istnienia sa do siebie podobne. Nigdzie wielkiego szczgscia
ni wielkiej niedoli, wielkiej cnoty ni wielkiej zbrodni — wszystko mierzone, konwencjonalne, objete
formami, sztywne, zimne. Kazdy zaczyna dzien od $niadania, spgdza go w pracy machinalnie
spetnianej, albo i bez pracy, kilka godzin przepg¢dza na pustej gadaninie, i wieczorem idzie spaé
po zmdwieniu pacierza z takiem samem natchnieniem, z jakiem jadl kotlety na $niadanie, a z
daleko mniejszem niz obmawial bliZzniego. Gdziez tu wigc mysl wzniosta, gdzie dazenia wspaniate,
gdzie te wielkie dramata radosci lub bolu, w ktérych objawia si¢ potega uczu¢ ludzkich? Nic,
nic, précz egoizmu, gastronomicznych funkcij, przymusowej pracy, albo petzajacego prézniactwa.
Doprawdy! $réd tego wszystkiego ogarnia mi¢ czasem nuda $miertelna i zatujg, Zze minal czas
zakletych krélewiczéw, biednych rycerzy, i zbdjcéw zjawiajacych si¢ w dobrych towarzystwach pod
przybranemi nazwiskami!

W czasie mowy pigknej panny, mezczyzna nie spuszczal z niej badawczego oka, a gdy
skoniczyla, szepnat:

— A! pragnienie wrazen!

A gtosno dodat:

— Wigc pani chciatabys spotkaé migdzy ludZmi co$ niezwyczajnego, co$ zachwycajacego albo
przerazajacego?

— Tak, odpowiedziata panna, chciatabym nareszcie po tylu zwyczajnosciach cho¢ raz ujrze¢ na
Swiecie bohaterstwo lub zbrodnig — szczgscie ktore cztowieka pod gwiazdy porywa, albo rozpacz od
ktorej serce peka, i zycie si¢ tamie.
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Mezczyzna chcial co§ odpowiedzied, ale uwage jego i jego towarzyszki zwrécit szelest krokéw
kogos$ za nimi idacego. Odwrdcili gtowy, i zobaczyli migdzy rzadka kolumnada sosen postepujacego
mtodego mezczyzng, a tak zamyslonego, ze wzrokiem tak upornie wlepionym w ziemig, Ze ich nie
spostrzegt.

Na widok zblizajacego si¢, dwa rézne wyrazy zagraty na twarzach stojacej nad parowem pary.
Obojetne oczy me¢zczyzny roz§wiecily sie czems$ naksztatt zadowolenia i serdeczno$ci, lubo bardzo
umiarkowanej; panna zaplongta tak szkartatnym rumiericem, ze oblat czoto jej i szyjg, sptynat az
na ramiona widniejace pod bialym muslinem, a bladorézowa rosa thea zbladta przy nim bardziej
jeszcze, 1 wydawata si¢ $niezna.

Mezczyzna towarzyszacy ploniacej si¢ pannie nie dojrzal jej gwaltownego rumierica, bo patrzyt
na nadchodzacego — i zarazem wyrzekt dos$¢ gltosno, tonem uprzejmie brzmiacym:

— Dobry wieczér, panie Auguscie!

Nadchodzacy podnidst nagle oczy jak cztowiek zbudzony z glgbokiego zamyslenia; spojrzat na
tego ktory go zawotal po imieniu, uSmiechnat si¢ przyjacielsko, i odpowiedziat:

— Dobry wieczér panie Edwardzie, nie spodziewatem sig. ..

Nagle stanat jak wryty. Oczy jego zatrzymaly si¢ na twarzy panny towarzyszacej temu z kim
si¢ witat.

O ile ona zarumienita si¢ spostrzeglszy go, o tyle on zbladl spojrzawszy na nig. Oboje znaé
doSwiadczyli silnego wzruszenia; tylko ze u dziewicy objawito si¢ ono rumiericem, u me¢zczyzny
bladoscia.

A z tym rumiericem, i z ta bladoScia oboje byli bardzo pigkni. Bledziuchna rosa thea
drzata w ptowych wlosach panny nad czotem, ktére pochylato si¢ nieco; promyk storica igrat
nad blada twarza mezczyzny, ukazujac na niej zdumienie i zachwyt. Pan Edward Gaczycki ze
zrgcznoScia Swiatowego czlowieka szybko spostrzegt wzruszenie towarzyszki, a przypisujac je
zapewne pomigszaniu sprawionemu widokiem nieznajomego, wyciagnal na powitanie dionn do
nadchodzacego, a do niej zwrdciwszy sie, rzekt:

— Pani zapewne nieznajomy jest pan August Przybycki, méj dobry przyjaciel.

A zwracajac si¢ do niego, wyrzekl:

— Panna Wanda Rodowska.

Sktonili si¢ sobie w milczeniu. Wanda powoli podniosta na Augusta swe szafirowe wielkie
oczy, i réwniez powoli wysungta do niego reke.

— Nie znatam pana dotad osobiscie, rzekta gtosem cichszym nieco niz ten ktérym wprzédy
moéwita, ale widuje go bardzo czgsto. Od kilku miesigcy jesteSmy bliscy sasiedzi, dodata zwracajac
si¢ do Edwarda; pan Przybycki odkad bawi w X. mieszka naprzeciw domu w ktérym my mieszkamy.

August sktonit si¢ po raz drugi, i uScisnat korice palcéw §licznej podanej mu reki.

— Jatakze, odpowiedzial, mam szczg¢Scie widywania pani codziennie stojacej w oknie lub idace;j
ulica — a nawet. ..

Zawahat si¢ chwile, i uSmiech ozdobit jego ksztattne, Swieze usta.

— A nawet, dokoriczyl, oSmielam si¢ kazdego wieczoru stucha¢ jej pigknej muzyki. ..

Wanda sptonita si¢ znowu.

— Doprawdy? odrzekta zwolna, nie wiedziatam dotad ze miewam stuchacza. ..

— I wielce kompetentnego, przerwat pan Edward. Widzisz pani przed soba cziowieka o
chybionem powotaniu; mégt by¢ artysta muzykiem, a zostal urzednikiem. ..

— Czy tak? wyméwita Wanda — a oczy jej znéw si¢ podniosty na twarz Augusta, i zamigotaly
wyrazem zajecia — pan lubisz sztuke 1 sam moze grywasz?

— Sztuka pani, odpowiedzial August, miata by¢ celem mego zycia. Méwiono kiedym dorastat,
zem na artyst¢ stworzony. Na muzyka ksztalcitem si¢ do dwudziestego roku zycia; ale potem
okolicznosci kazaty mi wejS¢ na inng drogg, na ktérej tatwiej i pewniej zdoby¢ moglem chleb
powszedni.
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— Dla powszedniego chleba chybi¢ powotaniu swemu! to rzecz okropna! zawotata Wanda z
niezmiernym smutkiem w glosie.

Czoto Augusta zasnuto si¢ chmurami, oczy jego spuscily si¢ moze dla ukrycia gorzkiego
wyrazu, ktéry si¢ w nich pojawil. Po chwili jednak podnidst gtowe, i odpowiedziat ze spokojem lubo
glosem znizonym nieco:

— Bywaja w zyciu pewnych ludzi epoki w ktérych nie wolno im mysle¢ o sobie, i w ktérych
obowiazek i honor nakazuje im wyrzec si¢ najdrozszych nawet celéw i mitoSci zycia.

Wanda nie odpowiedziala — byla zamyslona. August po chwili méwit dalej catkiem juz
swobodnie:

— Chociaz jednak opuscitem wytaczny zawdd muzyczny do ktérego sposobitem si¢ za miodu,
nie idzie zatem abym catkiem wyrzekt si¢ sztuki. PoSwigcam jej dotad wszystkie wolne chwile moje,
i znajomos¢ jej a mito$¢ dla niej uwazam za najpigkniejsza strong mego zycia.

— Ot6z znalezZliScie si¢ paristwo, na wspdlnie ulubionym gruncie, zawotat pan Edward. Bo trzeba
ci wiedzie¢ Auguscie, ze panna Wanda urodzila si¢ tez artystka, wiele czasu poswigca muzyce, i gra
przeslicznie.

— O ostatniem wiem dobrze, odpowiedzial August, oSmielam si¢ nawet ztozy¢ pani serdeczne
dzigkczynienie za niewypowiedzianie mite chwile, jakiemi pani mimo swej wiedzy darzyla$s mnie
nieraz przez zachwycajaca w istocie gre swoja.

Usta Wandy otworzyty si¢ w usmiechu, ktéry czarowny wyraz tagodnosci i niewinnosci rozlat
po jej marzacej twarzy. Znowu podniosta na twarz Augusta spojrzenie, w ktérem tym razem malowata
si¢ pewna nieSmiatosc, i rzekta:

— Moze wigc pan zechce bardziej zbliska gre t¢ postysze€... 1 odwiedzi¢ nas... mieszkamy
przecie tak blisko... moja matka bedzie panu bardzo rada...

August uktonit si¢ glgboko, z podzigka 1 uszanowaniem, ale w milczeniu. Nie wiadomo bylo
czy przyjal lub odrzucit zaprosiny pigknej panny. Przez chwilg milczeli wszyscy troje. Pan Edward
zdawat si¢ znowu rozwazaé poktady geologiczne przeciwleglej Sciany urwiska; Wanda $cigata okiem
bieg strumieni na dnie przepasci; po Sniadej i wyrazistej twarzy Augusta przebiegaly ruchome cienie
1 Swiatla, to czoto chmurami si¢ zasnulo, to z 6cz strzelita btyskawica, to po ustach przebiegt smutny
uSmiech, i spojrzenie zawisto na ptowych dziewicy warkoczach. Nakoniec odezwat si¢ pierwszy:

— Nad podziw niespodzianie spotkatem paristwa nad brzegiem tego parowu. Co do mnie jest
to miejsce ulubionych przechadzek moich; przychodze tu prawie codzien, gdy tylko czas mi na to
pozwala.

— Pigknebotez to miejsce! wyrzekla przeciagle Wanda nie spuszczajac oczu z szemrzacych na
dnie srebrnych nitek wody.

— Wiasnie przed chwila, odezwat si¢ pan Edward, panna Wanda wyrazata swdj zachwyt nad
picknoscia natury tutaj i zadowolenie, ze dla niej opuscita liczne towarzystwo z jakiem przybyliSmy
do tego borku na zaimprowizowang majéwke.

— Al panistwo tu przybyli z towarzystwem! wyrzekt August, i z wyraZnym niepokojem rozgladat
si¢ w koto, jakby sie obawial ujrzenia tuz tuz wysuwajacego si¢ z pomigdzy lasu mnéstwa ludzi.

— ZostawiliSmy je daleko poza soba, odrzekta Wanda, i wdzigczna jestem panu Gaczyckiemu,
ze mi to przypomniatl. Ja tak lubi¢ cisze i pigknoS¢ lasu, ze gotowabym si¢ zapomnie¢ tu, i dtuga
nieobecnoscig nabawic o siebie niepokoju znajomych moich. Panie Gaczycki, juz czas abySmy wrocili
do naszego towarzystwa.

To rzekiszy zebrata w dton dtugie fatdy swej sukni, jedno jeszcze spojrzenie rzucita na dno
parowu, jakby trudno jej byto rozstac si¢ z jego widokiem — i petnym powaznego wdzigku ruchem
postapita pomigdzy sosny w strong, z ktorej wraz z panem Edwardem nadeszta.

Dwaj m¢zczyzni szli obok niej, ale Zzadnemu juz z nich nie podata reki, a wstgpowata sama na
strome wzgorze spokojna i zamysSlona, krokiem lekkim a pewnym, z ktérego mozna bylto poznac site
1 zdrowie najpierwszej mtodosci. Przy trudnem wspinaniu si¢ na goérg, pierS jej nawet nie wzdymata
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si¢ bynajmniej przyspieszonym oddechem zmeczenia; tylko biale policzki zar6zowiaty trochg, i
delikatnoScia barwy sprzeczaly si¢ o pierwszenistwo z drzaca w ptowych wtosach rosa thea.

Pan Edward znowu obojetnemi swemi oczami rozgladat si¢ wkoto, jakby myslac o zdatnosci
otaczajacych sosen na maszty do statkéw zbozowych. August szedt ze schylona glowa, a oczy jego z
pod powiek spuszczonych §cigaty brzeg biatej sukni Wandy, muskajacy leSne mchy i nieSmiertelniki.

Po kwandransie lub wigcej takiego milczacego pochodu, do uszu trojga idacych doszedt gwar
rozméw, i w dali migdzy zielenia zabtysty barwy kilku sukien.

August przystanal.

— Przychodzi mi tu pozegnaé paristwa, rzekt z uklonem; paristwo zblizacie si¢ do licznego
towarzystwa — ja za$ ktéry go nie znam, wrdocg tam dokad szedtem.

Wanda zatrzymata si¢, i znowu powolnym ruchem wysun¢ta do niego reke.

— Spodziewam si¢ wkroétce zobaczy¢ pana, wyrzekta — poniewaz oboje jesteSmy zwolennikami
muzyki a w mieScie naszem tak mato znajduje si¢ ludzi podobnego nam zamitowania — wigc moze
blizsza znajomos$¢ migdzy nami wyjdzie na korzy$§¢ nam i sztuce. — I znowu cudownej stodyczy i
niewinno$ci uSmiech otworzyt usta Wandy.

August podniost twarz bardzo blada. Oczy jego mglity si¢ i plomienity na przemian; w glosie
przeslicznej panny ustyszal prosbe. Skionit si¢ z szacunkiem i wdzigcznoScia, a uScisnawszy reke
Edwarda oddalit si¢ szybko.

Wtedy pan Gaczycki grzecznie podat rami¢ Wandzie, i oboje postapili ku widniejacemu
migdzy zielenia towarzystwu.

W chwili gdy Wanda zapraszata Augusta do domu swej matki, o kilka krokéw od nich
zaszeleScilo co§ w gestwinie mtodych sosenek i jatowcu, 1 pomigdzy kolczatemi galeZmi przemknat
kolor fijatkowy wstazek, i btysnal wyztacany krzyz rézanica. Byta to pani Apolonja Kuderska, ktéra
zdjeta niezmierng troskliwoscia o ,,§liczna, dobra, kochang Wandziulke,” pomkneta na jej spotkanie
ukrywajac si¢ migdzy gestwing zaro§li, aby niewidzialna, spotkaé ja wracajaca z panem Gaczyckim,
1 z ukrycia mddz lepiej czuwac nad zbawieniem jej duszy.
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Vil

Pani Olimpja Rostowiecka stata nad brzegiem rzeki, wsparta na ramieniu pana Spirydjona Asa;
obok niej, w tkliwym uScisku swych dioni trzymajac ogromna reke matzonka, wzrokiem petnym
stodyczy i1 skromnoSci patrzyla na pluskajace w wodzie rybki pani Teresa Rokowiczowa; o parg
krokéw od nich stala niemtoda jaka$ pani w biate] mantyli 1 amarantowej sukni, zagradzajac soba
droge do rzeki dwom dosy¢ brzydkim i nie pierwszej mtodosci corkom. Cate to grono rozmawiato
z soba z ozywieniem, procz pani Olimpji, ktéra zachowywata w rozmowie rezerwe wlasciwg damie
wysokiej sfery, 1 pana Rokowicza, zadumanego nad upadkiem obyczajow publicznych.

Nagle, rozlegto si¢ za nimi cigzkie westchnienie, i pomigdzy niebiesko ubranem ramieniem
pani Teresy a Sniezng odkryta szyja pani Olimpji, ukazat si¢ pasowo kwitnacy nos pani Apolonji.

— Boze najwyzszy! jeknela Antyfona, jakaz to nieodzalowana szkoda tej Slicznej, kochanej
Wandziulki!

Towarzystwo obejrzato si¢.

— Coz sig stalo nowego z panng Wanda? z lekka ironja zapytat pan Spirydjon.

Ale paristwo Rokowiczowie oboje, dama w amarantowej sukni, i dwie jej corki peten
ciekawosci wzrok wpity w twarz przybyltej do grona ich kobiety.

Pani Apolonja zdyszana od biegu, wydobyla z kieszeni z za zlotego Ofltarzyka chustke
niepewnej czystosci otarta nig pot z petnego z6ttych plam czota, 1 jekne¢ta po raz wtory:

— Boze najwyzszy! jakaz jej szkoda! jaka jej szkoda!

— C06z? co sig stalo? pytato towarzystwo.

— Niech mnie Bog strzeze 1 broni, jekngta Antyfona, abym miata obmawiaé kogos, odbierac
stawe blizniemu! alez to obraza Pana Boga! Panna chodzaca po lesie nie tylko juz z jednym
mezczyzng, ale z dwoma!

— 7Z dwoma! zawofala pani Terersa, ktoz byt wigcej z panna Rodowska oprécz pana
Gaczyckiego?

Pani Apolonja milczata przez chwilg, 1 kiwata gtowa ze zgroza, 1 politowaniem; potem plasn¢ta
rekami odzianemi w grube czarne rekawiczki, 1 wyrzekta podnoszac oczy do nieba:

— Pan August Przybycki!

— Milczata znéw dtugo wodzac wzrokiem po twarzach obecnych, potem znéw jeta mowié:

— Niech mi¢ Bog strzeze i zachowa abym miata obmawia¢ kogo 1 odbiera¢ stawe blizniemu!
ale widzialam, widziatam na wilasne oczy, jak Wanda szta od strony parowu z panem Gaczyckim po
jednej stronie, a panem Przybyckim po drugiej — 1 styszalam ze pana Przybyckiego zapraszata do
siebie méwiac, ze nudzi ja cale nasze towarzystwo, i ze z nim jednym przy jemno$¢ znaleS¢ moze. A
on pocatowat ja kilka razy w reke, 1 cOS szepnat do niej tak zeby pan Gaczycki nie styszat. Musiat
jej nie lada komplement powiedzie¢, bo zarumienita si¢ po uszy. Nie bylabym nawet tego méwita
paristwu, ale zal mi jej serdeczny — taka poczciwa, taka dobra panienka, i takich rodzicéw corka, a
tak si¢ gubi! M¢j Boze! co to za Swiat teraz!

Oprocz pana Spirydjona, cate grono stuchato opowiadania pani Apolonji z najwyzszem
oburzeniem, ktore u kazdego inaczej si¢ objawiato. Pani Olimpja wyzej jeszcze gtowe podniosta, 1
ciemne brwi zsungta z pogarda; pani Teresa spuscita wstydliwie oczy, pan Rokowicz otworzyt usta;
a dama w amarantowej sukni stala si¢ tak amarantowa, jak jej suknia, 1 z trwoga o dziewicze uszy
swych cérek obejrzala si¢ na nie, a one chciwie nastawity swe dziewicze uszy, i usta wygiely w wyraz
ztosliwego zadowolenia.

Pani Olimpja odezwala si¢ pierwsza:

— Nie darowanato rzecz osobie wyzszej stery, kompromitowaé w podobny sposéb swe potozenie
w Swiecie, 1 pomiata¢ formami przyjetemi w wyzszych towarzystwach!
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— Nie pojmuj¢ jak mtoda osoba moze zapomina¢ tak dalece o skromno$ci, ktéra jest
najpigkniejsza ozdoba kobiety! wyrzekta ze stodycza i litoScia w glosie pani Teresa — a zarazem
poprawila nad czotem niewinny pegczek fijotkéw.

— Przepraszam! — wystrzelit pan Rokowicz wyciagajac nagle i prostopadle prawicg; dopoki. ..
tedy... panna Wanda chodzita z jednym panem Gaczyckim... wigc... byla to nieprzyzwoitosc. .. ale
tedy... zaczyna juz chodzi¢. zdwoma mezczyznami naraz... wigc... jestto skandal... ktéry obraza. ..
tedy... przepraszam!

— A do tego jeszcze, uwazaj mdj najmilszy Feluniu, ze jeden z tych mgzczyzn jest Zonaty!
wyrzekta stodko pani Teresa.

— Oj zonaci, zonaci! niech im Bég odpusci cigzkie grzechy! jekngta Antyfona.

Tu dama w amarantowej sukni zastonita plecami odzianemi w biala mantyl¢ dziewicze uszy
swych corek, 1 odezwala si¢ sapiac z oburzenia:

— Dziwig si¢ panu Gaczyckiemu zZe ostania soba jakie§ schadzki panny Wandy z Zzonatym
cztowiekiem. Co6zto za przykiad dla naszych corek!

— Boze najwyzszy! zawotata pani Apolonja, pan Gaczycki to najlepszy, najzacniejszy cztowiek
— lubig go i powazam z catego serca; ale co prawda to prawda! niema zadnej religji, i zepsuty jest w
formie, niemoralny! niech mnie Bég broni i strzeze abym miata obmawia¢ blizniego, ale co prawda
to prawda!

— Przepraszam! wybuchnat znowu pan Rokowicz, péki pan Gaczycki chodzit z panng Wanda. ..
tedy... sam na sam... wigc... bylato nieprzyzwoitos¢. .. ale kiedy wigc... pan August, wigc cztowiek
zonaty stucha codzien przy otwaretm oknie na dole... tedy... jak mloda panna gra przy otwartem
oknie na pierwszem pigtrze... a potem tedy spotyka ja w lesie i wigc... catuje ja w reke... tedy to
skandal ktéry obraza... bo wigc pan August jest zonaty cztowiek... przepraszam!

— Oj zonaci! zonaci! niech im Bdg... zaczeta pani Apolonja, ale nie skoriczyta, bo o kilka
krokéw od rozmawiajacej gruppy btysneta z za sosen biala suknia Wandy, 1 po chwili ona sama
spokojnie wsparta na ramieniu Gaczyckiego zblizyla si¢ nad brzeg rzeki.

Na widok nadchodzacej, pani Teresa wypuscita r¢ke¢ meza ktéra dotad piastowata w swych
dloniach, i ze stodziuchng minka postapita parg krokéw.

— Kochana Wandziulko! zawotlata stodkim gtosem, tak dlugo pozbawiata§ nas twego
towarzystwa! teskniliSmy za toba!

To méwigc objeta kibi¢ Wandy, ktéra opuscita rami¢ swego towarzysza, dtugi pocatunek
ztozyta na jej policzku, i wyrzekla petnym czutosci gtosem:

— Pieszczoszka moja!

Zblizyta si¢ 1 pani Apolonja.

— Nie pigknie, nie pigknie tak nas opuszczac¢! méwita biorac reke Wandy; ja moje stare oczy
wypatrzytam ogladajac si¢, gdzie si¢ moja Sliczniutka Wandzia podziata! juz ci¢ nie puszczg teraz za
to dzieciaku mity; musimy razem wréci¢ do miasta, a jutro p6jdziesz ze mng na summe — nieprawdaz?
wszak jutro niedziela! przyjde¢ po ciebie, dobrze?

I objeta z drugiej strony kibi¢ Wandy, na drugim jej policzku ztozyta pocatunek, i wyrzekta
petnym czutosci glosem:

— Slicznotka moja!

Wanda ze spokojng uprzejmoscia przyjeta te pieszczoty i oSwiadczania si¢ dwoch kobiet, i
odeszta do innej grupy mig¢dzy ktéra btyszczata r6zowa sukienka Stasi. Pan Edward potaczyt si¢ tez z
kilkoma me¢zczyznami stojacymi na uboczu. Po ich odejSciu amarantowo ubrana pani wzigta za rgce
obie swe corki, i pompatycznie odchodzac z niemi, rzekla pét glosem:

— Mes filles! powinnyScie unikaé towarzystwa panny Rodowskiej. Daje wam zty przyktad!

Pani Olimpja podniosta gtowg bardzo wysoko, z dumg zsung¢ta brwi, i zwracajac si¢ do pani
Rokowiczowej wyrzekta:
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— Dziwe ci si¢ kochana Tereniu, jak mozesz z taka czuloScia obchodzié si¢ z panna, ktéra
nietrafnem postgpowaniem tak uwlacza swemu wyzszemu potozeniu w §wiecie!

— Nie przypuszczajze Olimpko droga, tlumaczyta si¢ pani Teresa, abym ja Wandg¢ kochaé
miata, albo stawi¢ ja na réwni z toba naprzyktad, tak szlachetnie dumng i tak wzorowo umiejaca
utrzymac swoje potozenie w §wiecie. Ale widzisz mam troch¢ nadziei, ze wptywem moim zdotam ja
nawr6ci¢ na droge skromnosci kobiecej, z ktorej nieszczesliwa zeszta.

— A ja przy pomocy bozej pragnetabym natchnaé ja religja 1 mitoscia dla cnoty, o ktorych ta
biedna kochana Wandziulka zapomina! dodata pani Apolonja.

— Tereniu! ozwat si¢ pan Rokowicz prostopadle wyciagajac ku zonie prawice, nie zyczg sobie. ..
tedy... abyS wiazata si¢ przyjaznia z panna Rodowska... wigc... ani zeby ona bywata w naszym
domu... tedy... wiem ze zadna osoba, ktéra popetnia nieprzyzwoitos$¢... nie powinna bywaé w
naszym domu.

Ostatnie dwa wyrazy pan Rokowicz wymoéwit z taka powaga i uroczystoScia glosu, jak gdyby
sadzit, ze na dachu domu jego siedzi cata spotecznos¢ ojczysta, i ze przy najlzejszym ciosie zadanym
powadze $cian jego, dom ten runie, a spotecznos$¢ spadnie z dachu i1 nos sobie stlucze.

Storice zaszto, zmrok zapadat. Tam kedy koriczyty si¢ wzgdrza a rozpoczynata droga do miasta,
staty trzy powozy: jeden pani Rostowieckiej, drugi pana Spirydjona, trzeci pana Gaczyckiego. Reszta
towarzystwa albo nie miata powozdéw, albo przektadata pieszy powr6ét do doméw.

Pani Olimpja opuscita na chwilg rami¢ pana Asa, aby si¢ pozegnaC z towarzystwem; pan As
skorzystat z urlopu i zblizyt si¢ do Stasi wspartej na ramieniu pana Pawla.

— Czy mogg panistwu ofiarowaé mdj powdz? zapytat z pelnym galanter;ji uktonem, i wyrazistem
na mioda kobietg spojrzeniem.

— Dzigkuje panu, odpowiedziata, juz nam swoj pan Gaczycki ofiarowat i przyjeliSmy.

— Pozwoli pani odwiedzi¢ siebie jutro? spytat znowu z wyrazistszem jeszcze spojrzeniem
adorator pani Olimpji.

— I owszem, odparta Stasia, chciej pan przyjs¢, tylko w porze, gdy maz mdj z bidra powraca;
bo w nieobecnosci jego tak jestem zajeta domem i dzieckiem, ze nikogobym przyjac nie mogta.

Pan Spirydjon uklonit si¢ raz jeszcze 1 odszedt z lekkiem niezadowoleniem na twarzy.

— Czy widzi pani Wincentowa, méwita nieopodal stojaca pani Apolonja do amarantowej damy,
jak ta wietrznica Rumiariska kokietuje pana Asa! co oni tak szeptali z soba? a biedne to Pawlisko
stoi obok 1 nic nie widzi i nie styszy!

— Osiot z niego, za pozwoleniem, a ona kokietka, odrzekta amarantowa dama i dodata: Co to
za przyktad dla naszych corek!

Pan Spirydjon, widzac ze pani Rostowiecka koriczy Zzegnac si¢ z towarzystwem pospieszat
ku niej, aby pomddz jej wsigs¢ do powozu, gdy musneta go biekitna sukienka pani Rokowiczowej
przechodzacej mimo z malzonkiem. Pan Feliks opowiadat co$ idacemu obok jakiemu$ me¢zczyznie,
zaczynajac rzecz swa od potopu; a niewinny peczek fijotkéw pochylit si¢ prawie do ucha pana
Spirydjona i zarazem stodziutkie usteczka pani Teresy szepn¢ly:

— Jak uwazam, wspaniata pani Olimpja nie zupelnie zastania panu — i inne mniej §wietne
pigknosci. .. 1 pani Stanistawa. ..

— Gdybys pani nie byta teraz wzorem cnoty matzeriskiej, przerwat réwniez cichym szeptem pan
Spirydjon, przetozytbym wznowienie przesztosci nad wszelka terazniejszosc. ..

— Milcz pan! moga zastysze¢! szepnela gwaltownie pani Teresa, a mrok ostonit krwawy
rumieniec, ktéry na twarz jej wybuchnat.

— Nie ustysza, odszepnat pan Spirydjon; a czyliz podobna nie wspominaé przesziosci... gdy
ona zostawila tak mile wspomnienia...

Pani Teresa spuscita reke migdzy fatdy sukni, pan Spirydjon spuscit takze reke, i obie rece
uscisnety sig¢ Srod mroku.
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— Felunieczku najdrozszy! jednoczeSnie zawotata pani Teresa, pan Spirydjon Zegna si¢ z nami!
nie uwazasz!

Pan Feliks obrdcit si¢ zywo.

— Moje uszanowanie tedy... szanownemu panu, wyrzekt wyciagajac swa ogromna reke do pana
Spirydjona; zegnam... tedy pana... niechze pan wigc nas odwiedzi... niech pan tedy co najczgsciej
zaszczyca swa obecnos$cia nasz dom. ..

Towarzystwo z gwarem, pocalunkami i uSciskami rak zegnato si¢ czas jaki§ — potem ruszyly
powozy.
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VIII

August, po powrocie z przechadzki, ktora niespodzianie data mu spotkac i pozna¢ niewidzialng
artystke, czarujaca go swa muzyka co wieczor od kilku tygodni, wszedl do swego szczelnie
zamknigtego, kurzem 1 stechlizng tchnacego mieszkania.

Anastazja siedziala jak zwykle przed ogniem kominka, nogi swe bezwtadne, nie ogrzewane
krwi obiegiem, rozgrzewajac przed ptomieniem. Z ptomienia tego wydobywaly si¢ mate kigby dymu,
1 duszaca szara mgta napetnialy pokd;.

Na twarzy Augusta ukazato si¢ przy wejsciu cigzkie wrazenie, jakiem napetnit go ten pokdj
zamknigty, sztywny, duszny i1 zadymiony, w ktérym si¢ znalazt nagle po SwiezoSci, zieleni 1 woni
majowego wieczoru.

Zblizyt si¢ jednak do zony, wyciagnat do niej reke i rzekt tagodnie:

— Dobry wieczér, Anastazjo.

Ale Anastazja nie przyjeta jego reki 1 nic nie odpowiedziata. Zagaste jej oczy upornie
wpatrywaly si¢ w plomien, 1 ani razu nie zwrécily si¢ na twarz me¢za. Palcami migta 1 szarpata
bezprzestannie suknig, z wigksza jeszcze niz wczoraj gwaltownoscia.

August usiadl przy niej 1 c6S do niej przemowit. Nie odpowiedziata.

Dym z komina owial mu twarz, i niezmierne goraco plomienia go ogarn¢lo. Zakrztusit sig,
zakaszlat, 1 odstapil na Srodek pokoju, aby oddali€ si¢ od dymu 1 goraca.

— Anastazjo, rzekt, zdaje mi sig, iz Zle czynisz siedzac nieustannie przed ogniem i w tak dusznem
powietrzu. Gdybys pozwolita cho¢ raz okno otworzy¢! doktor nawet zalecal ci Swieze powietrze.

Anastazja milczata 1 nie zwracata oczu na meza. Tylko coraz gwaltowniej migta 1 szarpata
suknig, przyczem coraz czgSciej blyskata przed ogniem ziota Slubna obraczka.

Blysk ten uderzyl parg razy oczy Augusta — moze razil je przykro, bo odwrdcit sig 1 usiadt
przed pianinem. A moze tez dZwigkami muzyki chciat rozbudzi€ nieszczgsliwa kobiete z jej milczenia
upornego, pelnego wewnetrznego wrzenia, 1 wlac cho€ trochg stodyczy w tg piers§ wyschta od choroby,
a targang 1 rozdrazniong boles$nie, gorzko.

Zaczatl grac. Palce jego mistrzowsko wydobywaty, z klawiszow tony, i taczyly je w rozliczne
pasma melodji.

Po kilku chwilach zna¢ byto z twarzy jego, ze zapomniat catkiem o tem co go otaczato, o
duszacej atmosferze, ktora oddychat, i o tym szkielecie kobiety, ktory siedziat przed ogniem komina,
1 btyskat co chwilg ztota obraczka §lubna.

Gral z natchnienia, improwizowal — 1 w muzyce jego powtoOrzyly si¢ chwile, ktore niedawno
przebywal poza Scianami swego domu. Glebokie tony basu naSladowaty chwilami uroczysty 1
powazny szum boru, wiolin szemrat jak biegnace po kamykach strumienie — 1 zdawato si¢ ze gdzie$
w dali, cicha woda saczy si¢ zwolna ze stromego urwiska, 1 kropla po kropli spada na piasczyste
dno glebokiej przepasci. Potem zabrzmialy smetne akordy i tagodne andante poptyneto z dwoch
przeciwnych stron klawiatury, niby rozmowa dwoch gloséw, z ktérych jeden mezki byt jedrnej peten
poezji, drugi zdawat si¢ wychodzi€ z niewinnej, marzeniem zasnutej piersi dziewiczej. Ale stopniowo
oba te glosy nabieraly energji i mocy; w oddali stycha¢ bylo jeszcze szum boru 1 bieg kroplisty
strumieni, lecz gluszyta je dwojga ludzi rozmowa, coraz gor¢tsza, zywsza, namigtniejsza. Az nagle
palce artysty uderzyly gwattownie jeden akord niezmiernej mocy; ozwaly si¢ w nim westchnienia,
straszne jeki rwace piersi, nami¢tno$¢ bez granic 1 bez granic rozpacz. Potem rgce Augusta odpadty
nagle od klawiszow — struna z jekiem pekta w pianinie.

August diugo siedzial nieruchomy, z rekami obwistemi 1 glowa opadta na piersi. Ciemne oczy
jego nie strzelaly w tej chwili iskrami, ale z pod zsunigtych brwi patrzyly nieruchomie w jeden
przedmiot, niby zaklgte jekiem pekajacej struny, ktéry drzat w przestrzeni dtugo — dtugo.
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Po chwili mlody mezczyzna podnidst glowe, 1 spojrzal na siedzaca u komina kobiete. Nie
zmienita postawy i nie odwrdcita zagastego wzroku od ptomienia, a palce jej nie przestawaty miaé
1 szarpa¢ suknig.

Na twarzy Augusta ukazata si¢ znowu lito$¢ 1 dobroc. Zblizyt si¢ do zony.

— Anastazjo, rzekt, moze chcesz abym ci co przeczytat?

Nie odpowiedziala.

Wziat ze stotu ksiazke, przyblizyt lampe, 1 mimo duszacego dymu i goraca, usiadt przed
ptomieniem i zaczat czytaé gtosno.

Przeczytat kilka kart i spojrzat na zong¢. Nie zmienita postawy! nie odwrdcita oczu od ognia,
1 nie przestata drzacemi palcami miac i szarpac sukni.

Zmeczenie ukazalo si¢ znowu na twarzy Augusta.

— Anastazjo, — zwrdcil si¢ do niej raz jeszcze, co ci jest dzisiaj? czy$ bardziej chora? moze
chcesz abym wezwat lekarza?

Nie odpowiedziala.

Tym razem brwi Augusta zsunely sig, twarz jego buchneta na chwile wyrazem ghtuchego
zniecierpliwienia, oczy ptomieniem zaptongty. Nie rzekl jednak nic, tylko zacisnal zbladte wargi 1
utkwil na chwilg wzrok w posadzke.

Potem powstal zwolna uspokojony moca woli, i przeszedl parg razy poko;.

Wtedy Anastazja pierwszy raz odwrdcita oczy od ognia i zawotata ochryptym gltosem:

— Teklo! Teklo!

Weszta stuzaca.

— Zatocz m¢j fotel do sypialnego pokoju. Chce spaé.

Stuga fotel na koétkach potoczyta w strong sypialni. KoScisty profil Anastazji przesunat si¢ na
tle ptomienia, i raz jeszcze btysne¢ta na jej palcu ztota obraczka Slubna.

— Dobranoc ci Anastazjo, rzekt zblizajac si¢ do niej August, i podajac jej reke.

Nie podata mu swojej i nie odpowiedziata.

Jak wczoraj w przystepie gloSnych wyrzutéw, jekéw i skarg, tak dzi§ byta w fazie upornego,
zawzigtego milczenia.

August wszedl znowu do swego pokoju, gdzie czekata go lampa pod zastong ptongca, i bidrko
petne ksiag i papieréw.

Otworzyt okno i spojrzenie jego podniosto si¢ ku pierwszemu pigtru przeciwlegltej kamienicy.

Ale oswietlone okno pierwszego pigtra otwarte wczoraj, i wylewajace na zmegczong gtowe jego
potoki stodkiej dziewiczej muzyki, zamknigte byto i milczace. Tylko na tle bladawo btyszczacych
szyb rysowaly si¢ doniczki z rézami, i biata firanka.

August patrzyl na nie dtugo, dtugo — potem odstapit, usiadl przed bidrkiem, i czoto peine
chmur cigzkich nad otwarta pochylit ksiazka. Chwilami przerywat sobie czytanie, i przystepujac do
okna spogladal ku pierwszemu pigtru; zdawatoby si¢ ze czekal, czy nie ozwie si¢ Srod nocy cichej
czarowna gra niewidzialnej artystki. Ale okno z r6zami milczato. Czy mieszkajaca za niem dziewica
tak zatoneta dzi§ w mysSlach swych 1 marzeniach, ze zapomniala o instrumencie ktéremu co dzienl o
tej porze zwykla byta dumy swe powierza¢? — czy nieSmiatoscia dziewicza i nieokreSlonym wstydem
niepokalanego serca zdj¢ta, nie chciala juz dum tych wypowiada¢ muzyka, wiedzac o tem iz ma
stuchacza?

I tylko dlugo, dtugo w noc dwa okna same jedne oSwietlone i czuwajace §rod ciemnych i
u$pionych okien sgsiednich doméw, zdawaty si¢ patrze¢ na siebie i wieS¢ z sobg tajemnicza rozmowe.
Posrodku, ulica mroczna i cicha zapadata migdzy niemi, niby przepasc...
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IX

Na najcichszej 1 najustronniejszej, a nawet niebrukowanej ulicy miasta, w dworku otoczonym
zielonem podworzem 1 ogrodem pelnym drzew owocowych i1 kwiatow, mieszkata pani Joanna
Starowolska, kobieta liczaca lat przeszio szes¢dziesiat, wdowa oddawna, niegdyS$ bogata obywatelka,
potem zubozata w skutek nieszcze$¢ ogdlnych 1 dzis: zyjaca w skromnej acz niezaleznej miernosci.

W kilka dni po zaimprowizowanej na zamiejskich wzgérzach majéwce, pani Starowolska
siedziata w bawialnym pokoju swego matego, lecz czySciutkiego mieszkarka przy otwartem oknie,
na ktérem rozrastaty si¢ gesto kwitnace bzy 1 jaSminy ogrodka. Gtadka biata firanka zdobita okno,
a nad glowa starej kobiety szczebiotata w klatce para kanarkow.

Czarna welniana suknia skromna, lecz bardzo starannie wiozona, okrywata pochylona nieco od
wieku, ale czerstwa jej postaC; Snieznej biatosci czepek przykrywat siwe wiosy gltadko przyczesane
1 otaczajace czoto, ktére mimo licznych zmarszczek jasniato pogoda; wielkie ciemne oczy nieco
zapadte, rozumnie 1 z dobrocig patrzyly przez okulary w ztotej oprawie.

Siedziala w staroSwieckim fotelu amarantowa materja obitym, a przed nig na stoliczku stat
koszyczek z rozpoczeta jakas robotka z biatej bawelny, 1 lezata roztwarta ksigga Starego Testamentu.

U stop jej na niskim stoteczku, siedziala jasnowlosa dziesigcioletnia dziewczynka, w bigkitnej
perkalikowej, ostaniajacej ramiona sukience; raczki drobne ztozyta na czarnej sukni starej kobiety, 1
biekitne jak niebo oczy podnosita ku jej twarzy z dziecigca ufnoscia 1 ciekawoscia.

Pani Starowolska jedna reke oparla na otwartej ksiedze, druga gladzac z pieszczota wlosy
dziewczynki méwila — ciagnac dalej opowiadanie Swigtych dziejow:

— Tak wigc moje dziecko, kiedy lud Izraelski stanat u stop gory Synai, ten ktéry go wyprowadzit
zniewoli Egipskiej 1 widdl przez pustynig wstapit na wierzchotek, i §r6d grzmotéw a btyskawic oglosit
ludowi dziesie¢ przykazan bozych...

— Tych samych dziesi¢¢ przykazan, babuniu, ktore ja codzien przy pacierzu powtarzam?
przerwalo dziecig.

— Tych samych, droga moja. Potem gdy Chrystus zstapit na ten Swiat, 1 oglosit na ziemi swoja
Swigta nauke, do przykazan tych przybylto jeszcze jedno, a obejmujace je wszystkie razem: Mityj
blizniego twego jak siebie samego.

— Babuniu! jakzeto trzeba mitowac blizniego jak siebie samego? zaszczebiotala znowu
dziewczynka.

— Mitos¢ blizniego, odrzekla stara kobieta, a glos jej nabral niezmiernej stodyczy, — to, dziecko
moje, nietylko unikanie wyrzadzania jakiejkolwiek komu krzywdy na sercu, majatku lub stawie,
ale jeszcze gotowoS¢ poswigcenia si¢ za innych, do podzielenia si¢ z ubogim wszystkiem co si¢
posiada, do przyniesienia pociechy cierpiagcemu, a przebaczenia choéby najcigzej grzeszacym. MitoS¢
blizniego, moja droga, to cata treS¢ religji naszej, to ciagle powtarzajaca si¢ w nauce Chrystusa
zwrotka; kto jej nie posiada w duszy, tojest kto krzywdzi blizniego swego w jakikolwiek sposob,
albo nie dzieli si¢ swem mieniem z bratem ubogim, albo potgpia nieodwotalnie grzesznika 1 cnoty
przebaczenia nie zna, ten nie spelnia najwyzszego przykazania bozego, 1 zwac si¢ ChrzeScijaninem
nie godzien.

— Jak ty to tadnie méwisz babuniu, wyrzeklo dziecig, zamyslone oczy podnoszac do nieba
widniejacego za oknem; jakbym ja chciata kochac blizniego tak, jak Bog przykazat a ty opowiadasz!

Pani Starowolska petnem czuloSci okiem ogarngta ztotowtosa glowke dziewczynki.

— Babuniu, wyrzekta zwolna Anielka, dla czego do mnie nie stosuje si¢ czwarte przykazanie
boze. Tam powiedziano: Czcij ojca twego 1 matke twoja, a ja nie mam rodzicow. ..

Oczy pani Starowolskiej posmutniaty nagle, 1 z lekkiem pomigszaniem odwrocity si¢ od twarzy
dziecka.
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— Babuniu! nalegata dziewczynka z dziecigca natarczywoscia, dla czego ja nie mam ojca i
matki?

Stara kobieta, wyraZnie i1 coraz bardziej pomigszana odwrdcita sig, chrzakneta, i parg razy
poprawita okulary.

— Rodzice twoi umarli, Anielciu, — wyrzekta zcicha i z trudnoscia.

— Wiem o tem, odpowiedziata Anielka, méwitas mi to juz nieraz. Ale dla czego oni umarli?
mnie smutno Ze ich nie mam...

Ostatnie wyrazy wymowila ze smutkiem w glosie, a bigkitne jej oczki w niebo utkwione,
drobna 1z zamigotaty.

Stara kobieta spuScila na nia wzrok macierzynski prawie, potozyta dlori na jej czole, i z
czutodcig spytata:

— Alboz ci Zle ze mng Anielciu?

— O, dobrze, dobrze! babuniu najdrozsza! zawotato dzieci¢ rzucajac si¢ jej na szyje, ale moja
mama byta taka dobra, taka pigkna... tgskno mi za nig. ..

— Dziecko! z przerazeniem nieledwie krzykneta pani Starowolska, zkad ty wiesz ze taka byta
twoja matka?

— Snita mi sig, odpowiedziato dziecko zcicha, tulac gtéwke do piersi opiekunki, $nita mi sig
wczoraj... Bytam w ogrodzie, méwita dalej, potozytam si¢ pod grusza na murawie, i usngtam... I
zdawato mi sig, ze z za drzewa wyszla matka moja w bialej sukni, ze Swiattemi dlugiemi wlosami,
przyklekta obok mnie na murawie, wzi¢ta mi¢ na rece, i tak mi¢ Sciskata, catowata i ptakata... i
ja plakatam i pytatam si¢: czemus tak p6Zzno przyszta do mnie mamo? a ona ukazala mi w strong
naszego domu, i rzekta: patrz dziecko, ojciec twdj idzie! I juz, juz mialam ojca mego zobaczy¢, gdy
nagle wiatr silnie zaszumial, potrzast grusza i zbudzit mig... Babuniu droga — odkad si¢ obudzitam
ze snu tego, teskno mi za matka i za ojcem, i czuj¢ ze zawsze juz tgskno mi bedzie... sierocie...

Zatkata cicho kryjac twarz w fatdach czarnej sukni opiekunki.

— Biedne, opuszczone dzieci¢! szepneta pani Starowolska ze smutkiem.

— Babuniu, zawotala raz jeszcze Anielka, podnoszac twarzyczke tzami zalang, powiedz mi jak
bylto na imi¢ matce mojej i ojcu memu?

Tym razem wielkie juz pomigszanie ukazato si¢ na twarzy starej kobiety. Milczata czas jakis,
pilnie poprawiajac okulary, potem zwrdcita si¢ do dziecka, i rzekla zywo:

— Anielciu, idZ do ogrodu, i narwij mi pgczek rezedy!

Postuszne dziecko porwato si¢ z miejsca, 1 wybieglo. W tej samej chwili otworzyly si¢ drzwi
1 do pokoju pani Starowolskiej wszedt Edward Gaczycki.

Obojetne oczy miljonowego pana mniej byly w tej chwili obojetne niz zwykle, wytworna postaé
jego mniej wydawata si¢ sztywna. Schylit si¢ nawet przed pania Starowolska dos$¢ gtebokim uktonem,
i z wielkiem uszanowaniem pocatowal jej reke.

— Jakze wdzigczna ci jestem, taskawy panie, przeméwila gospodyni domu, ze tak rychto
pospieszy¢ raczytes na wezwanie moje!

— Niech pani wierzy iz by¢ jej goSciem, a tembardziej stac si¢ jej w czemkolwiek uzytecznym,
stanowi dla mnie prawdziwa przyjemnos¢ i zaszczyt — odpowiedzial pan Gaczycki, a w glosie jego
zamiast zwyklej mu suchej grzecznoSci, zabrzmiala serdeczna szczeros¢, i wielki szacunek.

— Sprawa dla ktérej wezwatam pana, méwita pani Starowolska, gdy gos$¢ jej naprzeciw niej
usiadt, jest dla mnie wagi wielkiej. Idzie tu 0 moja Anielke, o t¢ biedna opuszczong dziecing, o ktdrej
nie wiem dotad sama czy jest w istocie sierota.

— Masz pani we mnie najuwazniejszego stuchacza, wyrzekt pan Edward, a pani Starowolska
moéwita dalej.

— Nie wiem czym opowiadata panu kiedy, w jaki sposéb Anielka dostata si¢ pod moja opiekg. ..
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— Styszatem od innych, przerwat Gaczycki, ze dziecig to zostalo pani podrzuconem, i Ze pani,
przyjawszy je niby za wnuczke po utraconej siostrzenicy, wychowujesz je z troskliwo$cia prawdziwej
babki.

— Tak, moéwita gospodyni domu — oSm lat temu, w pewna pigknag noc majowa, obudzit
mi¢ staby krzyk dziecigcia pod oknem mojej sypialni. Wyjrzatam S$piesznie, i zobaczytam na
murawie ztozone kilkunastomiesi¢czne niemowle — ptaczace pod przykrem dotknigciem oblanej
nocng rosg wysokiej trawy. Wraz ze stuzaca ktoérej zawotatam, wniestySmy dzieci¢ do mieszkania,
1 migdzy gruba a podarta bielizng ktéra je owijata, znalaztySmy mata kartk¢ z uwiadomieniem,
ze dzieci¢ jest ochrzczone imieniem Anieli, ma jedenaScie miesigcy, i urodzito si¢ z nieSlubnych
rodzicéw daleko ztad mieszkajacych. Zadnych wiecej objasnieri nie bylo na tej karteczce, napisanej
grubym i nieksztaltnym charakterem, z mnéstwem btedéw ortograficznych, wyraznie przez osobg
niskiej spotecznej sfery. Jak pan powiedziates, przyjetam Anielke za wnuczke, hodowatam ja jak
mogtam najtroskliwiej, az do wczorajszego dnia bedac pewna, ze pochodzenie jej zostanie nazawsze
tajemnica. Wczoraj dopiero nad wieczorem, nieznana kobieta jaka$ przyniosta tu, i oddata stuzacej
mojej dla wreczenia mi list, ktéry chciej pan przeczytac.

Moéwiac ostatnie wyrazy, pani Starowolska z koszyka od roboty wyjela nieksztattnie ztozony
gruby arkusz zapisanego papieru, i podata go panu Gaczyckiemu. Ten rozwinat pismo, i w glos
przeczytat.

,Umierajaca z n¢dzy i diugiej choroby kobieta, pragnie przed toba pani wyznaé tajemnice,
ktéra od lat szeSciu ciezy na jej sumieniu. Przed szesciu laty zostalo ci pani podrzuconem dziecko,
dziewczynka, ochrzczona imieniem Anieli, i majaca jedena$cie miesigcy wieku. Piszaca te wyrazy
ma do uczynienia wazne zeznania co do pochodzenia tego dziecka, stanu i nazwiska jej rodzicéw.
Zeznania te moga wielce wptynaé na przysztos$¢ dziewczynki; cheiej pani zatem udajac si¢ dla ich
przyjecia na ulicg N. do domu N. przywiez¢ z soba jakiego wiarogodnego Swiadka, ktéryby wyznanie
moje przeniost na papier, 1 Swiadectwem swem mogt stwierdzi¢ prawdg przed Swiatem.”

— Podpisu niema, rzekta pani Starowolska, ale charakter pisma jest ten sam, jaki byt na owe;j
kartce znalezionej wraz z Anielka.

— Pani wigc zyczysz sobie zapewne abym ja byt tym Swiadkiem ktérego wzywa majaca czynic¢
zeznania kobieta. Bardzo chetnie stuzy¢ pani bedg.

— Po tysiac razy dzigkuje ci szanowny panie, zawotala stara kobieta wyciagajac reke do goScia
swego; tegom si¢ spodziewala po tobie! Czyjez ucho godniejsze jest postysze¢ wazna tajemnice,
1 czyjez nazwisko wiarogodniej stwierdzi przed Swiatem treS¢ tej tajemnicy jesli nie samego pana
Gaczyckiego.

— Pochlebiasz mi pani w wielkiej na mnie faskawosci swojej, wymoéwit pan Edward z uktonem.

— Stara jestem i niezdolna méwi¢ nieprawdy, odpowiedziala z powaga pani Starowolska — ale
wierz mi pan, Ze nauczytam si¢ szczerze ci¢ szanowa¢ od owej pamigtnej dla mnie historji z tg
umierajaca z glodu rodzina, ktéra pan podZwignates z nedzy i upodlenia. ..

Po bladych policzkach pana Edwarda przemknat rumieniec lekki.

— Nie méwmy pani o tem; to byt fakt tak prosty! Pani wzietas mig tylko do sp6tki w swych
dobrych czynach.

— 1z radodcia wyznajg ze jesteS pan dobrym spdlnikiem, i dzielnie mi pomagasz. Ale poniewaz
zaczeliSmy méwié o tem, mam prosi¢ pana o podanie mi pomocy jeszcze w jednym wzgledzie.

Pan Edward sklonit si¢ uprzejmie.

— Wiesz pan o tem, ze mam fundusz bardzo mierny, lubo zupetnie wystarczajacy na me skromne
potrzeby. Lecz zaspokojenie potrzeb wiasnych, to¢ nie wszystko jeszcze! tyle jest biedy ludzkiej
w okoto, a tak malo mogg jej przyj$¢ z pomoca! Ot6z wpadlam na pewien pomyst. Zostaty mi
dotad przechowane jako pamiatka pewne klejnoty rodzinne, ktére, zdaje mi si¢, musza mie¢ znaczna
warto$¢. Postanowitam je spienig¢zy¢ — i lubo nie bez przykroSci rozstang si¢ z przedmiotami ktére
uwazatam dotad za pamiatkowe i Swigte, ale zato ze sprzedazy ich utworzy si¢ cho¢ maty kapitalik
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dla moich biednych, z ktérego czerpa¢ beda mogli po trochu. Chcg wigc prosié ci¢ taskawy panie
abys zajat si¢ spieni¢zeniem przedmiotéw o ktérych méwieg... Mnie starg mogliby kupcy oszukaé, a
na tem straciliby moi biedni... Przebacz pan jesli go zbyt utrudzam...

Korczac swe stowa stara kobieta patrzyta na swego goscia z rodzajem nieSmiatosci, ale obojetne
oczy pana Edwarda stawaly si¢ coraz mniej oboj¢tne. Sktonit si¢ znéw, i rzekt niemal z zapatem:

— Daj mi pani jakie zlecenie do Abissynji albo Indij wschodnich, a pojadg aby jej ustuzy¢!

Pani Starowolska powstata, wyraznie ucieszona, przeszta do swej sypialni, i niebawem wrocita
niosac par¢ safjanowych pudetek. Edward otworzyt je, i ujrzal w jednem cenny pierscien z wielkim
soliterem, w drugiem brosz¢ i kolce szmaragdowe, w staroSwieckiej oprawie, 1 przyozdobione dos¢é
duzemi brylantami.

— To §liczne i cenne sa rzeczy! wyrzekl pan Gaczycki, pani weZmiesz za nie znaczng summe!

— Doprawdy! o jakzem rada! zawotlala pani Starowolska; lubo z innej strony, dodata po
lekkiem wahaniu si¢, sa to przedmioty na ktérych, lubo ich nie uzywatam oddawna, wzrok moj
lubit zatrzymywac si¢ czgsto. Promienie tych dyamentéw byly niby taricuchy przywodzace ku mnie
wspomnienia chwil dawno ubiegtych, porannych mego zycia. Kolce te i broszg otrzymatam z rak
mojej matki w dniu, gdym po raz pierwszy w Swiat wystgpowala; ona miala je dane sobie przez
babke moja w tenze sam sposob. PierScien za$ z soliterem ofiarowat mi narzeczony, péZniej maz
moj, w przeddzien Slubu naszego. I wyznam panu, ze ile razy w podesztych juz latach patrzylam
na brylant ten, zawsze przed oczami memi stawala szlachetna twarz czlowieka, ktéry byl jedyna
mitoScia mego serca... Mialam niegdy$ corke jedynaczke, i marzytam, ze kiedy§ wloz¢ jej na
palec pierscien ojcowski wtedy, gdy wios jej slubnym bedg wiericzyta kwieciem. Umarta... Anielka
sierota — klejnotéw nie potrzebuje. Niech wigc pamiatka moja najdrozsza postuzy za wsparcie niedoli
bliZniego.

Przestala méwic, i w oczach jej podniesionych w gére btysneta powstrzymywana tza.

Oczy za$ patrzacego na nia pana Edwarda przestaly catkiem by¢ obojgtne, 1 zamglity sig
szczerem uwielbieniem.

— I nie jednego bliZniego niedol¢ wesprzesz pani ta ofiara swoja, wymoéwil; bo jestem pewny,
ze przedmioty te sprzedadza si¢ drogo — naprzdd dla tego, ze same przez si¢ pigkne i cenne, a
potem staro$§wieckie klejnoty wtasnie wchodza w modg. Pozwolisz pani, dodat z nowym a gtebokim
ukionem, abym do summy otrzymanej przez pania ze sprzedazy jej djamentéw, dolaczyl ze swej
strony druga podobnaz summeg, i abySmy tym sposobem utworzyli kapital, ktérym bedziemy obracali
wspoélnie na korzys¢ bliznich. ..

Pani Starowolska z serdeczng czutoscig popatrzyta na swego goscia.

— Nie mam prawa odrzuca¢ podobnej wspoiki, wyrzekla.

— Pani lubisz przedewszystkiem wspiera¢ doraznie niedol¢ ludzka, ciagnat pan Edward; ja
za$ patrze w przysztos$¢, 1 pragng chroni¢ od nieszczg$¢ mlode pokolenie, oSwiata. Bedziemy wigc
wynajdywali rodziny potrzebujace naszych wspierajacych dtoni; pani bgdziesz od ng¢dzy i moralnego
upodlenia ratowata starych i niedoteznych — ja mtodym Zrédta oSwiaty otworzg. . .

Dziwnie wypigkniata i wyszlachetniata twarz pana Gaczyckiego, gdy to méwit; wydawat sig
innym zupetnie cztowiekiem. Nie byl juz sztywnym, ani dumnym, ani obojetnym — i mozna bylo
patrzac nai wtedy odgadnaé, iz wypowiadat mysli swe o tem, co wedle stéw jego, wyrzeczonych
do Wandy w czasie przechadzki: ,,Posiadato warto$¢ gruntowna i niezmienna, bo byto ukochanem z
myS$la rozumna i celem Swiadomym siebie”.

Pani Starowolska podata mu obie rece w milczeniu, on ucatowat je z synowska czutoscia.

— A teraz, rzekla gospodyni domu, p6jdZmy zacny panie do tej nieszczesliwej, ktéra nas wzywa.

— A raczej pojedzmy, rzekt pan Edward; pow6z moj stoi przed brama pani mieszkania, i czeka
na jej rozkazy.

Byli juz u progu, gdy z pekiem rezedy w raczkach wbiegta do pokoju Anielka.

39



E. Orzeszkowa. «Cnotliwi»

— Babuniu droga! zawotata czepiajac si¢ sukni opiekunki, przebacz zem bawita tak dtugo w
ogrodzie.

Pani Starowolska pocatowata ja w czoto.

— Wez ksiazeczke Anielciu, ktéra ci wezoraj datam, 1 czytaj poki nie wroce.

— Dobrze, baburiciu, odrzekto dziecig, wezme ksiazeczke 1 pdjde do ogrodu pod gruszke;
poczytam trochg, a potem zamkng oczy i postaram si¢ zasna¢, moze mi znowu mama si¢ przysni!...
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X

W parg godzin potem na ustronny dziedziniec pani Strowolskiej zajechal pigkny powoz pana
Edwarda, a wilasciciel jego wyskoczywszy, pierwszy pomoégt z uszanowaniem wysias¢ zen starej
kobiecie.

Potem oboje weszli do mieszkania, 1 oboje mieli twarze powazne 1 bardzo zamyslone.

Pani Starowolska usiadta na swym staroSwieckim fotelu, wzrokiem petnym pytania wpatrzyta
si¢ w twarz goScia swego, 1 pierwsza wyrzekla:

— Ktoby si¢ tego spodziewat! Kt6zby si¢ byt tego spodziewat?

Pan Edward zatrzymat si¢ przed nia; uSmiech ironji zawist mu na ustach, ktére znéw obojetne
byty.

— Co do mnie, taskawa pani, — rzekl, odkrycie jakie uczynila nam nieszczesliwa kobieta,
nie zdziwito mi¢ bynajmniej. Mam zawsze w silnem podejrzeniu ludzi zbyt wiele méwiacych o
cnocie; a pod ciagle spuszczajacemi si¢ skromnie powiekami kobiety, szczeg6lniej, gdy ta niejest
juz mtodziuchng panienka, skory jestem do podejrzywania jakiej ukrywajacej si¢, a nie zbyt czystej
tajemnicy terazniejszej lub przesztej.

— Wprawdzie, méwila pani Starowolska, styszatam ja o niej 1 wprzddy to i owo — ale jako nie
rada stucha¢ plotek 1 obméw, puszczatam to mimo uszu. Zreszta ta surowos¢ sadow jej o innych
mtodych kobietach, to nieustanne wielbienie i zalecanie skromnosci jako cnoty najwyzszej, wydawata
mi si¢ niepodobnem do udania.

— A we mnie, odrzekl pan Edward, to wszystko wiasnie wzbudzato podejrzenie, ze ta kobieta
musiata koniecznie wykroczy¢ kiedys sama przeciw tej skromnosci, ktéra tak gorliwie innym zaleca.
Badz co badz, dodal, staliSmy si¢ dzi$§ panami tajemnicy waznej dla opuszczonego dziecka, 1 nalezy
nam dobrze zastanowi€ si¢ nad tem, czy mamy z niej zrobiC uzytek.

— Jakimby on moégt by¢, nie widzg — odpowiedziata kobieta; matka jej widocznie bez serca, bo¢
dawno wie o istnieniu tu swego dziecka, 1 nigdy si¢ o nie nie zatroszczyta. Ojciec jest zbyt swobodnych
obyczajow 1 lekkiego charakteru cztowiekiem, by mogt. ..

— Nie jest on tak lekki i zepsuty jakim si¢ byC zdaje; 1 przypuszczam, ze gdyby wiedziat. ..

Zaczal Edward, ale nie dokonczyl, bo otworzyty si¢ drzwi szeroko, i naiwnym, drobnym
krokiem wbiegla przez nie pani Teresa Rokowiczowa. Tym razem ubrana byta w dziewiczej prostoty
sukienke z biatego muslinu, i ten sam co wprzédy niewinny pegczek fijotkow tkwit na jej kapeluszu.
Stodziuchna 1 uSmiechniona witata gospodyni¢ domu, na ktdrej powaznej twarzy pojawit si¢ wyraz
pewnego zmigszania, potaczonego z niesmakiem. Nagle spostrzegta przybyla stojacego nieco opodal
pana Gaczyckiego; spuscila oczy 1 oddata mu naiwny panienski ukton. Pan Edward odkionit si¢ ze
sztywna grzecznoScia, w mgnieniu oka stal si¢ zimnym, dumnym 1 obojetnym, jakim okazywat si¢
zwykle.

— Jakze dawno nie widzialam szanownej 1 kochanej pani, wyrzekta z przymileniem pani Teresa
do gospodyni domu; trzeba byto abym bardzo i niezmiernie pragneta ja widzieé, kiedym az wyszta
na miasto bez mego Felunia!

— Paristwo jestescie jak owe ptaszki nieroztaczne, istniejace w podzwrotnikowych krajach,
ktore bez siebie jednej chwili zy¢ nie moga — z lekka ironja wyrzekl pan Edward.

Pani Teresa znowu spuscita oczy.

— O tak, szepneta zcicha, kochamy si¢! Felunio mdj jest jedynym cztowiekiem jakiego kiedy
kochatam! pierwsza to 1 ostatnia mito$¢ mego zycia!

Pani Starowolska 1 go$¢ jej zamienili migdzy soba dziwne spojrzenia; wysoki niesmak byt w
oczach kobiety — oczy m¢zczyzny btysnely ironja.

— A zreszta, koniczyta pani Teresa, czyliz przyzwoitem jest, aby mezatka chodzita po miescie
z wizytami bez mgza! — ja znajdujg, ze to si¢ rozmija ze skromnoscia. . .
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— Ktéra jest najpigkniejsza ozdoba kobiety, dokoriczyt ze sztywnym uktonem pan Edward.

— Tak, potwierdzita wzorowa matzonka — i trzeba tylko catego mego przywiazania i szacunku
jaki mam dla pani (tu zwrécita si¢ do gospodyni domu), abym odwazyta si¢ rozminaé z memi
zasadami i wyj$¢ na miasto — tem bardziej z wizyta, bez mego Felunia.

Pani Starowolska dziwnie si¢ jako$ i przymuszenie uSmiechne¢ta; miata co§ powiedzie¢, gdy
otworzyly si¢ cichutko drzwi, i na progu zabrzmiato pozdrowienie pobozne:

— Niech bedzie pochwalony Jezus Chrystus!

Do pokoju weszta pani Apolonja Kuderska ze swemi dwoma krzyzami na reku i piersi, i w
swoim wieczystym czepku o fijotkowych wstegach.

Pan Gaczycki ujat kapelusz, pozegnal gospodyni¢ domu i sztywnie sktoniwszy si¢ dwom innym
kobietom, wyszedt.

— Co za sztywny i niemity cztowiek, wyrzekta pani Teresa po odejSciu pana Edwarda i odbytych
powitaniach z Kuderska.

— Egoista i bez serca, dorzucita pani Apolonja; nie widzialam nigdy, aby grosz dat ubogiemu
na ulicy!

— Nie nalezy sadzi¢ z pozoréw, z zimna powaga rzekla gospodyni; pan Gaczycki nie jest wcale
takim za jakiego panie go macie.

— Oj, juz ze nie nabozny 1 zadnej religji niema, za to r¢cze, zawotata Antyfona; nigdy prawie
nie widuj¢ go w kosciele.

— A przytem niemoralny, dodata pani Teresa, kompromituje miode panny, i utatwia im
schadzki z zonatymi ludZmi.

— Co tezto panie wygadujecie! zawotata z wyraZznem niezadowoleniem pani Starowolska.

— Ale tak, tak, kochana pani, zywo odpowiedziata Kuderska. Przed kilku dniami widziatam na
wlasne oczy, jak w czasie majoéwki za miastem poprowadzit panng Rodowska w gtab lasu, aby tam
mogta si¢ spotkaé z panem Augustem Przybyckim, ktéry jest przecie cztowiekiem zonatym. Wracali
potem razem we troje... Oj, coto za §wiat teraz! zgorszenie tylko i obraza Pana Boga!

— Cé6zto za nowa historja wymyslona na t¢ dobra i Sliczng Wande? — z zywszem jeszcze
niezadowoleniem wyrzekta pani Starowolska.

— Niech mi¢ Pan Bo6g strzeze i broni od obmowy i odbierania stawy bliZniemu, zywo
odparta Apolonja; ale co prawda to prawda! kochana Wandzieczka najdobrowolniej gubi si¢ takiem
postgpowaniem! zonatych batamucié¢! to obraza boska!

— I nieskromno$¢! dorzucita pani Teresa.

— Widziatam wczoraj na wlasne oczy, prawila dalej Apolonja, ze pan August Przybycki szedt
do ich mieszkania na pierwsze pigtro. Wida¢ ze zaczal juz u nich bywaé! potrzebne to Zonatemu
cztowiekowi? Oj, ci zonaci, zonaci! niech im Bog cigzkie grzechy...

— M¢j Felunio, przerwata pani Teresa, styszal wczoraj wracajac z przechadzki, muzyke na
cztery rece w mieszkaniu pani Rodowskiej; zatrzymat si¢ tedy i zobaczyl, jak gdy muzyka ucichta,
panna Wanda stan¢ta w otwartem oknie z panem Przybyckim...

— Boze najwyzszy! tak si¢ publikowac z zonatym cztowiekiem! zawotata i splasngta regkami
Apolonja.

— I dopuszczac sig takich nieskromno$ci mtodej pannie! jekne¢ta Teresa.

Pani Starowolska stuchata rozmowy dwdéch kobiet w milczeniu z za okularéw przesuwajac po
ich twarzach wzrok niedowierzajacy. Przy ostatnich jednak wyrazach pani Teresy, oczy jej zabtysty,
1 staty si¢ surowe. Podniosta gloweg powaznym ruchem, i z odcieniem surowosci w gtosie wyrzekta:

— Moje kochane panie, przesadzacie wazno$¢ opowiadanych mi faktéw, i niestusznie
krzywdzicie stawe dobrej i §licznej panny, ktéra znam z najlepszej strony. Ze w tym domu w ktérym
ona mieszka ze swa matka, bywa kté$ tam zonaty, Ze z tym Zonatym grywa ona na cztery rece, i stoi
przy otwartem oknie, sato rzeczy bardzo zwyczajne, i w ktérych umyslnie tylko dopatrze¢ mozna
co$ ztego. Nieskromnosci za$ niewtasciwej mtodej pannie w tem wszystkiem nie widzg — a wiem ze

42



E. Orzeszkowa. «Cnotliwi»

zdarzaja si¢ wypadki daleko gorsze, ktore si¢ jednak bardzo zrecznie ukrywaja. Kto z nas bez grzechu
moje panie, niech rzuci kamien!

Przy ostatnich wyrazach méwiaca utkwita w twarzy pani Teresy wzrok przenikliwy i surowy.
Obronicielka skromnos$ci kobiecej spuscita oczy jakby wzroku tego znieS¢ nie mogta, i ledwie
dostrzegalny rumieniec przemknat po jej czole. Nie stracita jednak rezonu, i powstajac rzekta
zwyktym sobie stodziuchnym glosem:

— Pozwdl pani abym przeszta si¢ po jej ogrodku, i zobaczyta jej Sliczne kwiaty ktére tak lubig.

Pani Starowolska sktonita gtowa z chtodng uprzejmoscia.

— Przebacz pani ze jej towarzyszyC nie bedeg, bo chodzitam dzi§ po miescie, i zmgczong si¢
czuje.

— O, niech pani nie zadaje sobie fatygi dla mnie, stodziuchno zawotata Teresa; z unizonoscia
niemal pocatowata w ramig stara kobiete, i znikngta za szklannemi drzwiami wychodzacemi z
bawialnego pokoju na ogrédek.

— Niech mi¢ Bég strzeze i broni od obmowy albo odbierania stawy bliZzniemu, zaczeta po
wyjSciu Rokowiczowej Apolonja, i ciagneta dalej rozpoczeta rozmowe, komunikujac — rozmaite
miejskie wiadomostki pani Starowolskiej, stuchajacej z obojgtnoscia, niekiedy z niezadowoleniem.

Tymczasem Teresa czujac si¢ uwolniong od przenikliwego i surowego wzroku starej kobiety,
odetchneta petna piersia, ale zarazem oczy jej btysnely gniewem, i zamigotaty obawa.

Spuscita glowe na piersi.

— Ona wie o wszystkiem! szepngla, jestem pewna ze ona wie o wszystkiem! Ta niezno$na
stara kobieta! wyraZznie data mi to dzi§ do zrozumienia! gdybyz przynajmniej nie powiadata o tem
nikomu...

Wzdrygneta sig.

— Och, jak si¢ tego lgkam. .. nie przezytabym chwili w ktdrejby Swiat przypomniat sobie. .. tak
przypomnial — bo dawniej wiedzieli o tem niektorzy, ale...

USmiechngta si¢ z tryumfem.

— Potrafitam rzuci¢ na przeszto$¢ zastong... a gdyby doszto co do Feliksa...

USmiechngta si¢ z ironja.
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E. Orzeszkowa. «Cnotliwi»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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