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Аннотация
Opowieść jakby filmowa. W niewielkim miasteczku splatają się

ludzkie losy. Wszyscy bacznie obserwują się nawzajem, tropiąc
wszelkie możliwe i niemożliwe skandaliki.August ma znacznie starszą
od siebie żonę, którą przewlekła choroba na zawsze już przykuła do
łóżka. Zazdrosna i zaborcza usiłuje wszelkimi metodami przywiązać
do siebie męża. Ten jednak męczy się w domu, a świat wydaje mu
się pełen atrakcyjnych alternatyw dla jego obecnej sytuacji. Zwłaszcza
że serce nie sługa. Książka warta polecenia także z powodu ogromnie
sugestywnych i zwyczajnie uroczych opisów małomiasteczkowego
życia. Eliza Orzeszkowa jest jedną z najważniejszych pisarek
polskich epoki pozytywizmu. Jej utwory cechuje ogromne wyczucie
problemów społecznych – w mowie pogrzebowej Józef Kotarbiński
nazwał ją wręcz „czującym sercem epoki”.
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Eliza Orzeszkowa
Cnotliwi

„Nie widziałem na świecie obrzydliwszej złości,
Jak malowany pozór świętej gorliwości,
Którego szarlatani chętnie używają;
Z którym zwykle na pokaz cnotliwi igrają,
Aby słoniąc nim kłamstwo swych ról wyuczonych,
Nadużywać imienia rzeczy uświęconych.
Ci ludzie pełni chciwej i grzesznej ochoty,
Rzemiosło albo towar czynią sobie z cnoty,
Zdobywając zaszczyty, wiarę, poważanie,
Przez udane zapały i ócz przewracanie.
Ci ludzie, którzy biegną z gorliwością rzadką,
Ku własnej swej korzyści drogą niebios gładką;
Umieją swe występki godzić z pobożnością.
Grzeszą sami mściwością, złością, nieprawością,
A na zgubę bliźniego gotowi zuchwale
Ciskać gromy zatrute w żarliwym zapale.
Tem więcej niebezpieczni ile w przewrotności
Posługują się bronią cnoty, pobożności,
I w świętem uniesieniu ogólnie chwalonem,
Mordują bliźnich swoich ostrzem poświęconem.”

(Mollière, z komedji Świętoszek).



 
 
 

 
I
 

Nad pewną piękną i wielką rzeką stoi pewne miasto, nie
bardzo wielkie i nie bardzo małe, nie bardzo piękne i nie bardzo
brzydkie. Ulice posiada dość szerokie i czyste, ale zaopatrzone
brukiem, który każe przechodniom koniecznie zapominać o
niebie; bo biada temu kto po nim stąpając, choć na chwilę wzrok
swój od ziemi oderwał! Chodniki są tam także; ale różnią się
tem od wszelkich innych chodników tego świata, że oprócz do
chodzenia służą też do skakania, przedstawiając nieprzejrzany
ciąg wzgórz, dolin, wąwozów i strumieni.

Na tych ulicach i na tych chodnikach, roi się trzydziesto
tysięczna z górą ludność, z której przynajmniej połowa chwali
Boga Abrahamów i Izaaków, i każdego piątkowego wieczoru,
illuminuje okna swych mieszkań łojówkami. Druga połowa
publiczności bardzo przyzwoity przedstawia widok, mianowicie
w dni świąteczne, w godzinach ogólnego pochodu do kościołów;
albo w dni pogodne, o uświęconej przechadzkowej dobie.
W owych porach ogólnego na mieście ruchu, zobaczyć tam
można i piękne powozy i liberjowanych lokajów; jedwabne
suknie i najmodniejsze jakie być mogą kapelusze, beduiny
i paletoty, bonżurki i marynarki; twarzyczki kobiece białe i
delikatne, wąsiki męzkie zaostrzane à la Napoleon i t. d. Oprócz
tego, w dnie powszednie, panuje tam ciągły a znaczny ruch
interesów majątkowych, handlowych i przemysłowych; wizyt,



 
 
 

wesel, chrzcin, pogrzebów; miłości, niechęci, intryżek, plotek,
biedowania, radowania się, oczekiwania – wszystkich słowem
ingredjencij składających tę mieszaninę, która stanowi zwykle
wrzący, huczący, płaczący ze śmiechem i śmiejący się śród
płaczu – żywot nagromadzonej w jedno miejsce ludności.

Jak w każdem podobnej wielkości mieście, są tam rynki pełne
wrzawy z rana a śmiecia wieczorem; parę ogrodów publicznych,
z których większy posiada dwieście kroków długości a sto
szerokości; kilka kościołów, z których jeden wielki i piękny;
kilkanaście sklepów, a kilkadziesiąt sklepików, i nareszcie
wiele dwu i trzypiętrowych kamienic, pomalowanych wszelkiemi
możebnemi barwami, a więcej jeszcze skromnych domków z
przedpotopowemi facjatkami, lub chałup stojących na kurzych
łapach, ze ścianami zabierającemi się do spoczynku, i szybami
pozaklejanemi brudną bibułą. Wiosną i latem, niekiedy nawet
i zimą, jeśli mróz nie dochodzi zbyt kaleczących uszy i oczy
rozmiarów, na chodnikach ulic, o zmroku, Izrael rozpoczyna
czynności swego publicznego życia. Wszędzie gdzie stąpisz,
odbywają się umowy, narady, dysputy, których treść odgadujem
po gestach rąk wysuwających się z hałatów i z wyrazu fizjonomij,
na których długie przyzwyczajenie do rachuby, wyryło wielkiemi
cyframi, cztery działania arytmetyczne. Przed bramy domostw
wynoszą się ławeczki, a na nich po zamknięciu swych sklepików
zasiadają żydówki kramarki, robiąc w ciemności na pamięć
czarne i szafirowe pończochy, gwarząc między sobą o zyskach
dnia upłynionego, i grożąc dzieciakom które bawiąc się obok



 
 
 

nich w wąwozach i strumieniach chodnika, wrzeszczą w
niebogłosy.

Środkiem ulicy przemyka niekiedy elegancki powóz, dwie
lub trzy dorożki zaturkoczą jednocześnie, jękliwa szarmantka
zawiedzie pod jakiem oknem arję z Trubadura, z wieży
kościelnej rozbrzmi głos dzwonu do wieczornej wzywającego
modlitwy, wesoły przechodzień zagwiżdże arjetkę i laseczką
o kamienie uderzy, pałasz zgrzytnie po bruku, parę sukien
kobiecych zabieleje.

Potem nadchodzi noc, rozchodzą się Izraelskie gruppy, ucicha
wrzawa żydziąt, wieże kościelne milkną w sennej ciszy, zamykają
się bramy i okiennice domostw, gasną światła w oknach i latarnie
na ulicach; sen i ciemność zalegają miasto.

Tu i owdzie jednak długo, długo jeszcze w noc, na wysokiem
piętrze zamglonem światłem błyska okno. Co się poza oknem
tem dzieje? co oświeca to mgliste światełko nocne? Czy ze
schylonem młodem czołem, czuwa tam nad rozwartą księgą
żądny wiedzy młodzieniec? Czy ubogi pracownik nocne godziny
spędza śród trudu, aby mieć czem zaspokoić jutrzejszy głód
swych dzieci? Albo może przy zielonym stole siedzą gracze
z kartami w drżących dłoniach, ze wzrokiem pałającym od
trunku i namiętności? Tu, na tle blado oświetlonego okna, w
powłoczystych festonach rysuje się firanka bogata. Zapewne to
wytworny gabinet świetnej i bogatej a jednak nieszczęśliwej pani,
której serdeczna jaka tęsknota, sen z powiek spędza. Siedzi
może ona, śród ciszy nocnej, na miękko usłanem siedzeniu;



 
 
 

wielkie źwierciadło odbija strojną i piękną jej postać, ale ona
nań nie spogląda, bo źrenice jej, mgłą żałości zaszłe; łzy
moczą batystową chustkę i serce boleśnie uderza pod koronką i
jedwabiem.

Tam znowu widzisz po za oświetloną szybą parę wazonów
kwitnących, i miękkie gałązki bluszczu wijące się, po ramach
okna. Za oknem tem, w skromnym cichym pokoju, przy świetle
bladawej lampy, siedzi może szczęśliwa para narzeczonych
dwojga, lub małżonków młodych, i gwarzy z sobą serdecznie,
długo. Godziny upływają, noc ma się już ku końcowi, a oni
jeszcze dość się nagadać nie mogą; bo jedno drugiemu przez
oczy i usta chciałoby całe serce, całą duszę swą wypowiedzieć,
a na to czasu zamało, zawsze zamało mają.

Gdzieindziej jeszcze migoce cóś po za szybą, zda się ręka
kobieca, pilna, pracowita, zapewne w igłę zbrojna. To szwaczka
jakaś uboga; kończy szycie kosztownej sukni, biegłym jej
powierzonej rękom. Późno już, a ona szyje ciągle, szyje z
zapałem, a na ustach jej uśmiech igra i na czole osiadł spokój
cichy, bo praca jej ulży trudu ukochanemu mężczyznie, który
życia jej towarzyszem jest drogim, i da nową, śliczną sukienkę
dziecięciu małemu, co teraz śpi obok niej słodkim snem aniołów.
Być może, iż uboga szwaczka ze szczęściem w sercu szyje w
nocnych godzinach strój kosztowny dla bogatej pani, która w tej
samej porze czuwa także, ale tęskni i płacze.

Jedno śród nocy oświetlone okno, zda się rzecz drobna, a
ileż powiedzieć może, ile zadać zagadnień! Nie uważasz, nie



 
 
 

patrzysz na nie, przechodzisz mimo, a nie wiesz żeś minął dramat
albo sielankę, miejsce występku lub siedlisko wytrwałej cnoty,
świątynię szczęścia lub żałości bezdnię. Te okna pojedyńcze
śród nocnej migocące doby, to oczy, przez które patrzą rozpacze
i rozkosze, nałogi występnych i wspaniałe myśli mędrców,
nadzieje, prace, trwogi, smutki, marzenia i poezje ludzkich
żywotów.

Mieszkańcy miasta znają po imieniu te wszystkie okna, i
ciekawemu, pytającemu, powiedzieć mogą: oto okno uczonego,
rzemieślnika, gracza, studenta, nieszczęśliwej pani, szczęśliwej
szwaczki, tylko co przyszłej na świat istoty i człowieka który
tej nocy świat ten opuszcza. Patrzysz na te nocne oczy miasta
i w długiej zadumie snujesz myślą różne historje istnień
człowieczych…

Powoli jednak, stopniowo gasną światła te jedno po drugiem;
a natomiast kraniec horyzontu poczyna barwić się pierwszemi
dnia brzaskami. Niby strojna pani w źwierciedle, słońce
wstępując na niebo, przegląda się naprzód w szerokiej wstędze
rzeki, srebrne jej fale zasnuwa barwą błękitu, a w głębie
wód rzuca myrjady drgających, migocących złocistych iskier.
Niby wywołane z toni czarodziejską mocą świateł, wnet na
powierzchni ukazują się drobne łódki rybackie, i hyżo mkną po
spokojnych falach; wiosła wesoło pluskają w wodzie, a niekiedy
prosta piosenka rybaka rozbrzmi w cichem jeszcze powietrzu
rannem i zmilknie wkrótce śród wysokich i skalistych wybrzeży.

Potem wieże kościelne budzą się pod obłokami; krzyże



 
 
 

błyskają u ich szczytów słońcem ozłocone, a pod krzyżem,
dzwony brzmią srebrzysto przeciągle. Za miastem i za rzeką
drogi szerokie napełniają się jadącymi i idącymi ku miastu
ludźmi, rozświecają się pobliskie wzgórza obsiane zbożem
lub obrosłe sosnowemi borami. Latem odzywa się na łanach
wołanie oraczy, lub gwar nadchodzących żniwiarzy; zimą,
szerokie płachty śniegowe świecą czystą bielą, a na sosnowych
borach szron błyszczy połyskami brylantów, i cyple lodu niby
kryształowe smugi wieszają się po gałęziach.

Na ulicach z wejściem dnia nowego robi się znowu gwarno
i ludno. Krzyczą Izraelici, turkoczą powozy, brzmią śpiewem
kapłanów kościoły. Budzą się matki przy kolebkach dzieci, do
pracy biorą się wyrobnicy; uboga szwaczka ze szczęściem w
sercu, odnosi bogatej pani strój ukończony śród bezsennej nocy,
a bogata pani, po bezsennej nocy, także z uśmiechem na ustach a
smutkiem w piersi, wyjeżdża karetą do kościoła, aby poskarżyć
się przed Bogiem na swą ozłoconą niedolę.

I znowu między ścianami domostw wre, kipi, boli i śmieje się
życie trzydziestu tysięcy ludzi.

Taką jest zewnętrzna i wewnętrzna postać miasta, którego
nazwanie każdy mniej więcej oświecony mieszkaniec kraju znać
musi, i z łatwością znaleźć może na jeograficznej karcie – ale
które w jeografji powieściowej, dla różnych a różnych przyczyn,
oznacza się nic nie mówiącą literą X.



 
 
 

 
II

 
W mieście tedy X., w porządnem mieszkaniu o czterech

pokojach, położonem na dolnem piętrze jednej z większych
kamienic, zapadał zmrok dnia wiosennego, i mimo że na świecie
było bardzo ciepło i pogodnie, w dość dużym bawialnym pokoju
palił się na kominku ogień.

Przed ogniem, na wpół leżała w głębokim fotelu kobieta,
a profil twarzy jej ostro rysował się na czerwonawem tle
płomienia. Byłato twarz chuda i żółta, o rysach spiczastych,
mocno wystających kościach policzkowych, o oczach wklęsłych
i bez połysku, patrzących z pod brwi czarnych i energicznie
zarysowanych. Nad pomarszczonem czołem, gładko zaczesane
pasma czarnych włosów wydobywały się z pod białego czepka,
szeroką oszytego listwą; wązkie, i blade usta zwarte były z
wyrazem cierpienia i jakby ciągłego, głucho wrzącego wewnątrz
gniewu. Ubrana była w czarną wełnianą bluzę z szerokim
kołnierzem z białego płótna, który zmięty i niedbale opadający,
ukazywał szyję żółtą, wyschłą i pomarszczoną. Z pod takichże
płóciennych szerokich mankietów, wysuwały się wyschłe białe
ręce, o wydatnych błękitnych żyłach i długich chudych palcach,
z których na jednym błyszczała przed ogniem złota ślubna
obrączka.

Było w kobiecie tej coś niewymownie a podwójnie – bo
fizycznie i moralnie cierpiącego. Nogi jej wystawione na



 
 
 

działanie płomieni, i aż do kolan owinięte w grubą czarną
flanelę, spoczywały na wysoko usłanych poduszkach; dość
było spojrzeć na ich bezwładną sztywność, aby odgadnąć iż
były sparaliżowane. Choroby długie, snać bolesne a różne,
tak pomarszczyły, zmięły i zżółciły rysy twarzy, że trudno
było wyczytać z niej wiek kobiety; nie musiała być jednak
starą, bo włosy miała jeszcze zupełnie czarne. Kierując
się najbliższem przypuszczeniem, można było dać jej lat
czterdzieści. Przypatrzywszy się bliżej, można też było poznać,
że była ona niegdyś piękną. Wzrost musiała mieć wysoki, oczy
wielkie i czarne, usta małe, czoło wysokie. Teraz zaledwie
widzialne ślady te dawnej piękności, migotały kiedy niekiedy
przed okiem patrzącego, z poza bolesnej zasłony, jaką na nie
rzuciły nie tyle lata, ile choroby i burze wewnętrzne.

W ostrym wyrazie zapadłych oczu, a surowem i nieco
szyderczem zagięciu ust bladych, w niecierpliwym ruchu palców
chudych, machinalnie szarpiących szorstką materję sukni; znać
było gwałtowny bunt w chorem ciele chorego ducha; znać było,
że wszelka słodycz uciekła z serca tej nieszczęśliwej kobiety,
wygnana żalem za młodością, pięknością i zdrowiem. Potem, i
sam żal ten przepalił się w zbolałej piersi na gorycz pełną żółci i
niechęci, na ciągłe głuche i niepohamowane rozdrażnienie.

Wszystko co otaczało tę smutną postać, było również
dziwnem jakiemś osmuceniem nacechowane. Sprzęty nie
wykwintne wprawdzie, lecz porządne i gustowne, mogłyby
pięknie ubierać mieszkanie; ale stały sztywne, niczyją nigdy



 
 
 

ręką nieporuszone, miejscami kurzem pokryte. Nigdzie żadnej
ozdóbki, żadnego kwiatka; nic miękkiego, nic mówiącego do
serca lub umysłu. Cóś konwencjonalnego i urzędowego było w
białych firankach z haftowanego muślinu, wiszących u okien, i
w lampie, która sama jedna stała przed kanapą na stole nagim.
Krzesła pod ścianami stały martwo ociągnięte białem płótnem,
niby w śmiertelne ubrane koszule. Pomimo majowej pogody
okna szczelnie zamknięte i zaklejone były, a w pokoju powietrze
nie odświeżone ożywczym prądem, tchnęło stęchlizną i kurzem.
Jedynym przedmiotem posiadającym tu nieco życia i poezji, było
piękne palisandrowe pianino otwarte, z rozłożonym na pulpicie
marszem żałobnym Szopena. W istocie, ktokolwiek grywał na
tym instrumencie obok tego zżółkłego skieletu kobiety, w tym
pokoju podobnym do grobu, nie mógł zeń innych, jak żałobne
wydobywać tony.

Za oknami na ulicy roiła się ludność ruchem wzmożonym
piękną pogodą, i żwawo partemi do końca sprawami znikającego
dnia. Chodnikiem szły wracające z przechadzki pary, prowadząc
się pod ręce i gwarząc wesoło; różnobarwne kapelusiki kobiet,
strojne w pióra i kwiaty, i zgrabne czapeczki młodych mężczyzn
co chwilę migotały za szybami. Kiedy niekiedy zabrzmiał
tuż za oknem srebrzysty, przyzwoitością powstrzymany śmiech
młodziutkich jakichś ust kobiecych albo zniżonym głosem
wymówione, a pełne miłośnego znaczenia słowo jakiegoś
rozkochanego w towarzyszce przechadzki, mężczyzny, wniknęło
z za szyby w głąb mieszkania. To znowu z głuchym turkotem i



 
 
 

brzękiem uprzęży przeleciał środkiem ulicy piękny powóz pełen
wesołych pań i panów; to parę doróżek przemknęło szybko;
to znów gdy turkot ucichł cokolwiek, dochodził zdala głos
szarmantki zapamiętale wygrywającej skoczne polki, albo któś
zagwizdał wesołą piosenkę, albo gruppa Izraelitów zatrzymała
się na chodniku, i zaszwargotała o dziennych zarobkach.

Cały ten gwar uliczny, wszystkie te odgłosy zabawy,
miłości, ruchu i interesów, pełną przejmującego smutku
sprzecznością obijały się o ściany cichego i zamkniętego
szczelnie mieszkania sparaliżowanej kobiety. Sam nawet ogień
na kominku, zwolna i blado płonąc, zdawał się wstydzić
świetności majowego wieczoru, który miljony gwiazd zaczynał
rozrzucać po szafirowem niebie, i ogarniał miasto ciepłem
tchnieniem zstępującej letniej nocy.

Chora kobieta nie zważała na to co się za oknami działo.
Zagasłym wzrokiem wpatrywała się w płomień; chude jej palce
mięły bezustannie wełnianą materję sukni, a zwarte i wązkie
usta poruszały się kiedy niekiedy niedosłyszalnym, ale wyraźnie
gorzkim, niecierpliwym szeptem.

W końcu podniosła opuszczoną na pierś głowę, z trudnością
poprawiła się na fotelu, i słabym głosem zawołała:

– Teklo! Teklo!
Na wołanie to z drugiego pokoju wbiegła służąca. Chora

kobieta z trudnością twarz do niej zwróciła.
– Pójdź, zobacz przez okno czy mąż mój wraca?
W głosie jej była przeciągłość zwyczajna u fizycznie



 
 
 

cierpiących ludzi, ale zarazem cierpkość i ostrość tonów.
Sługa podeszła do okna, popatrzyła przez szyby, i rzekła.
– Nie widać!
Chora poruszyła się niecierpliwie, usta jej zacięły się silniej

jeszcze, a drżące palce zaczęły niecierpliwiej miąć i szarpać
suknię.

Upłynął kwandrans; ogień na kominku zagasać począł, zmrok
coraz gęstszy panował w pokoju.

– Teklo! Teklo! zawołała znowu siedząca u komina kobieta.
– Pójdź, zobacz przez okno czy mąż mój wraca? rzekła do
wchodzącej sługi.

Sługa spojrzała przez szyby i znowu odpowiedziała.
– Nie widać!
Tym razem chora rzuciła się na fotelu tak gwałtownie, jak

tylko pozwalały jej na to bezwładne nogi.
W pokoju ciemno już było zupełnie.
Służąca rozświeciła w pokoju, i dołożyła drewek na kominek,

które buchnęły żywym płomieniem. Uczyniwszy to miała odejść;
ale zatrzymała ją niecierpliwym gestem chora.

– Idź przed bramę, i zobacz czy mąż mój wraca – wyrzekła
z trudem.

Sługa wyszła, a po kilku minutach wróciła i przechodząc
przez pokój rzekła:

– Mąż pani wraca.
Na te słowa drżące palce chorej przestały szarpać suknię,

podniosły się w górę, i z chorobliwym pośpiechem zaczęły



 
 
 

poprawiać szeroką listwę czepka, i przygładzać pasma włosów
nad czołem. Potem przesunęły się po fałdach bluzy, układając
je z całą możebną symetrją, i odwinęły starannie mankiety
rękawów. Przy tych czynnościach żywo błyskała na palcu złota
obrączka ślubna, zapadłe, zagasłe oczy nieszczęśliwej, błysnęły.



 
 
 

 
III

 
Ktoby po wyrzeczonych do tej czterdziestoletniej i

schorowanej kobiety słowach: „Mąż pani wraca”, spodziewał
się ujrzeć podobnego do niej wiekiem i powierzchownością
mężczyznę, zdziwiłby się niesłychanie na widok wchodzącego.

Zdawało się że razem z nim do posępnego pokoju wpłynęła
struga młodości i życia.

Wyglądał na lat najwięcej trzydzieści; gęste ciemne włosy
mnóstwem pierścieni otaczały kształtne czoło, ciemne wielkie
oczy ciskały iskry z pod długich rzęsów. Wzrost miał średni, cerę
gorącej, śniadej bladości, profil twarzy o regularnych grekich
zarysach. Pod ręką niósł dużą tekę pełną papierów.

Zaledwo drzwi zamknęły się za wchodzącym, chora kobieta
wyprostowała na fotelu leżącą dotąd postać, chorobliwe
rumieńce wystąpiły na jej żółte policzki.

– A przecież, przecież wracasz, Auguście! zawołała cierpko;
sądziłam że dziś nie będę już miała honoru widzenia pana!

Mężczyzna położył tekę na stole, i siadając odrzekł spokojnie:
– Wróciłem dziś później niż zwykle, bo miałem w biórze pilną

pracę, której nawet część nie skończoną przyniosłem do domu,
aby ją w nocy ukończyć.

Kobieta zaśmiała się głośno, ostro.
– Praca! praca! – zawołała, to tylko wymówka, aby w domu

nie siedzieć, aby mnie widzieć jak najmniej! Zapewne znalazłeś



 
 
 

za domem milsze jakie od mego towarzystwo, w którem ci czas
przyjemnie upływa! Co? mówże! nie żenuj się! – męcz mię,
morduj, zabijaj do reszty!

Głos jej drżał i chrypł coraz bardziej, zapadłe oczy błyskały
i palce szarpały suknię.

Po ustach młodego mężczyzny smutny przebiegł uśmiech, ale
wzrok jego głęboki i łagodny spokojnie utkwił w rozognionej
twarzy kobiety.

–  Anastazjo! – wyrzekł z wielkim spokojem, znowu dziś
rozdrażnioną jesteś! – uspokój się, bo bardziej cierpieć będziesz!

Cierpieć! cierpieć! krzyknęła kobieta; alboż mogą być
większe cierpienia jak moje? alboż mogą być większe męki
jak te, które ponoszę siedząc tu u komina, niedołężna i sama
jedna, wtedy, gdy ty przecież chodzisz po świecie i spotykasz
je, wszystkie strojnisie te i zalotnice, co to rade temu, że
młode i nieszpetne, chciałyby wszystkich mężczyzn pociągnąć za
ogonami swoich przebrzydłych sukien! Wieleś ich dziś widział,
tych maseczek? – bardzo patrzyły na ciebie? cóż? – mówię nie
żenuj się!

Zaśmiała się znowu przykrym śmiechem. August nie
odpowiadał, czoło na dłoń pochylił, i zamyślone oczy utkwił
w przestrzeń. Anastazja wpatrywała się w niego rozognionym
wzrokiem, i nowym miała wybuchnąć wyrzutem, gdy służąca
wniosła przyrządy do herbaty, i postawiła je na stole przed
kanapą.

– Jak tu duszno! rzekł budząc się z zamyślenia mężczyzna, i



 
 
 

zbliżył się ku oknu. – Anastazjo, czy pozwolisz otworzyć lufcik,
aby wpuścić nieco świeżego powietrza?

–  Nie otwieraj! krzyknęła kobieta czyniąc gwałtowny gest
obiema rękami – zawieje mię, będę kaszlać! Ty wiesz że
powietrze mi szkodzi, i dla tego chcesz okno otwierać. Zapewne!
miłoby ci było abym już raz umarła! Byłbyś młodym wdowcem!
zrobiłbyś świetną partję! Pewno! pewno! chce się panu mieć
młodą żoneczkę, zdrową i ładną, a postarzała od choroby i
niedołężna niech sobie idzie ad patres, byle prędzej! Otwieraj
lufcik! otwieraj! niech umrę! niech ci z drogi ustąpię i losu nie
zawiązuję! Może nawet całe okno otworzysz – byle prędzej zabić
mnie i pozbyć się niepotrzebnego grata!

Mężczyzna słuchał tego potoku wyrazów z rękami
założonemi na piersi. Zrazu brwi jego zsunęły się niecierpliwie
i wargi zadrżały; ale w mgnieniu oka był znów spokojny jak
wprzódy.

Gdy Anastazja przestała mówić, przeszedł zwolna pokój,
zbliżył się do zastawionego stołu, i zapytał całkiem spokojnym
głosem:

– Czy chcesz abym ci nalał herbaty?
– A zdaje mi się! – zawołała ciągle wzburzona kobieta; czy

może już nawet i szklanki herbaty żałujesz dla mnie? Masz
słuszność! wszak żyję z twojej pracy, i nic ci nie wniosłam w dom
oprócz choroby! Ale nie lękaj się! nie długo już będę korzystać z
twojej wspaniałomyślności; ustąpię miejsca drugiej, która będzie
miała zdrowe ręce do nalewania herbaty i tobie i sobie.



 
 
 

August i tym razem nic nie odpowiedział, ale wargi jego
silniej niż wprzód zadrżały i zbladły. Ze spokojem jednak i
cierpliwością niezmąconą przystawił do fotelu Marji niewielki
stoliczek, i umieścił na nim nalaną szklankę herbaty. Chora
popatrzyła na nią.

– Cóż to? zawołała, nalałeś mi czystej wody! wiesz że nie lubię
lekkiej herbaty – ale odgadłam że mi jej żałujesz!

August wziął szklankę, i dolał herbatniego odwaru.
–  A teraz dajesz mi czarną jak atrament! rzekła kobieta,

usuwając podawaną sobie szklankę; chcesz mię w suchoty
wpędzić! zapewne, od suchot prędzej umiera się niż od paraliżu!

Tym razem ciemne oczy Augusta cisnęły iskrami. Nic jednak
nie powiedział, tylko zawołał służącej.

– Nalej dla pani herbaty – i zaczął milcząc przechadzać się
po pokoju.

I Anastazja umilkła – wodząc za nim oczami w których
najrozmaitsze drgały wzruszenia gniewu, goryczy, żałości.

– O czemże tak myślisz? czemu nie mówisz do mnie? – spytała
po chwili z szyderstwem.

August przeciągnął rękę po czole.
– Zmęczony jestem, Anastazjo, wyrzekł powoli; miałem dziś

wiele pracy i zmartwienia.
–  Zmartwienia? zawołała kobieta; cóż to? czy nie sercowe

jakie nieszczęścia spotykają pana?
Znowu gorzki uśmiech przebiegł usta mężczyzny.
–  Nie, odpowiedział spokojnie; miałem dziś zajście z



 
 
 

naczelnikiem bióra, który wymagał odemnie czegoś niezgodnego
z honorem moim.

Anastazja żywo obróciłą się ku niemu.
– I cóż? może przez zajście to stracisz miejsce.
– Może, odpowiedział August.
–  O ja nieszczęśliwa! łamiąc drżące ręce zawołała kobieta

– jak on spokojnie o tem mówi; stracić miejsce! ależ to rzecz
okropna, z głodu poumieramy! Alboż ty myślisz zresztą co się ze
mną stanie? po co było sprzeciwiać się naczelnikowi?

August stanął na środku pokoju.
– Anastazjo! rzekł stanowczym głosem; póki ja żyję i zdrów

jestem, nie doświadczysz niedostatku; jak zaś zapracuję na byt
nasz, o to nie pytaj, i nie mów abym dla chleba pozbywał się
honoru, bo pojęcia twoje utraciły przez chorobę dawną swą
jasność, i sama nie rozumiesz tego co mówisz.

Na dźwięk pełnego spokojnej energji głosu Augusta,
Anastazja umilkła; nie uspokoiła się jednak, bo oczy
jej błyszczały wciąż gorączkowo, biegając niecierpliwie z
przedmiotu na przedmiot, a drżące palce znowu suknią szarpać
zaczęły.

August w milczeniu usiadł przy otwartem pianinie, i dotknął
rękami klawiszów. Na dźwięk instrumentu Anastazja drgnęła
całem ciałem, i wyciągając przed siebie obie ręce, krzyknęła:

– Nie graj! nie graj! nie mogę w tej chwili znieść muzyki!
August powstał, i znowu zaczął milcząc chodzić po pokoju.

Chora znowu wiodła za nim niespokojnym rozdrażnionym



 
 
 

wzrokiem; wązkie usta jej to zaciskały się, to rozwierały, ręce
drżały coraz bardziej.

–  O czemże tak myślisz? zawołała w końcu głosem
objawiającym najwyższe wzburzenie; zapewne o tych młodych
i zdrowych i ładnych maseczkach, które spotykałeś dziś na
mieście! i porównujesz je ze mną, i myślisz że nie masz w
domu szczęścia! że wracając zmęczony i zmartwiony znajdujesz
postarzałą i schorowaną kobietę, grzejącą u komina bezwładne
nogi, i nie masz obok siebie ładnych usteczek, któreby ucałowały
twoje młode usta, i młodej dłoni któraby z pieszczotą przesunęła
się po twem zmęczonem czole! Ty myślisz o tem wszystkiem,
prawda? i pragniesz aby tu na mojem miejscu usiadł coprędzej
jaki młody aniołek w bieli, i składając rączki powiedział:
„kocham cię Auguście!” A tybyś wtedy zapomniał o wszystkich
smutkach swoich, ukląkł przed nią, i odpowiedział także:
„kocham cię!” A temu wszystkiemu ja stoję na przeszkodzie!
Och!..

Coś nakształt okropnego łkania ozwało się w piersi
nieszczęśliwej; obiema dłoniami oparła się o poręcz fotelu i
pochylona, rozogniony wzrok wlepiała w twarz męża, który stał
naprzeciw niej, nieruchomy, z rękami założonemi na piersi, z
oczami ciskającemi iskry z pod brwi zmarszczonych.

–  Ach tak! wołała dalej głosem przerywanym od
wewnętrznych jęków, które jej wyschłą wstrząsały piersią – tak,
ty myślisz o tem wszystkiem; ty pragniesz miłości, pragniesz
szczęścia, których ja ci dać nie mogę! Widzę to z twojej twarzy



 
 
 

coraz bledszej, z twoich oczów coraz smutniejszych! Powiedz?
może już kochasz kogo? cóż? czy piękna twoja ukochana? jakie
włosy ma, jasne czy czarne? rączkę musi mieć śliczną, bo wiem
że lubisz piękne ręce u kobiet! Cóż? odpowiadaj!..

August nie odpowiadał. Po czole jego przechodziły chmury,
z oczów strzelały błyskawice; usta zwarły się boleśnie i zbladły.
Zdawało się, że jakiś krzyk straszny, jakieś słowo okropne już
już miało mu wyrwać się z piersi – i zatrzymywał je w sobie całą
mocą woli męzkiej.

Anastazja drżała, rumieńce coraz silniejsze wybijały się na
jej policzki wychudłe. Przez chwilę nie mogła głosu z piersi
wydobyć!

– Odpowiadajże! zawołała znowu z wielkiem wysileniem; czy
słyszysz? pytam ciebie czy kochasz już kogo? czy ona bardzo
piękna? czy powiedziała ci, że cię kocha? Odpowiadaj! niech
posłyszę i umrę!

August nie odpowiadał.
–  Odpowiadaj! strasznym głosem krzyknęła Anastazja, i

bezprzytomną ręką pochwyciwszy ze stołu srebrną łyżeczkę,
cisnęła ją na niego. Łyżeczka brzęknęła na posadzkę – August
jakby się ze snu obudził. Spojrzał na przedmiot leżący u stóp
swoich, i na wykrzywioną szalonem uniesieniem twarz żony; z
czoła i oczu jego zniknęły chmury i błyskawice, a na ich miejsce
zjawiła się niezmierna, bezbrzeżna litość.

– Nieszczęśliwa! – wyrzekł zcicha. Anastazjo! upamiętaj się!
uspokój! rzekł zbliżając się do żony głosem w którym obok



 
 
 

męzkiej stanowczości była wielka dobroć.
Na te słowa kobieta załkała głośno, obiema rękami uczepiła

się jego ręki, i namiętnie przycisnęła ją do ust. Jednocześnie dwa
strumienie łez popłynęły z jej zapadłych oczu.

– Auguście! zawołała, przebacz mi! ja cię kocham!
Przy tych wyrazach wpatrzyła się w piękną twarz męża z

wyrazem namiętnej, niepohamowanej miłości, która straszny
stanowiła kontrast z jej pomarszczoną, zestarzałą twarzą, i
niedołężną wyschłą postacią.

–  Brzydka jestem i chora, zestarzała i bezwładna, jęczała
cisnąc ciągle rękę jego w swych dłoniach – a kocham cię tak
jak wtedy kiedym była zdrowa i ładna, i kiedyś mię brał za żonę
niewiedząc sam, co sobie gotujesz! Wszak prawda Auguście,
żem była wtedy ładna choć starsza o lat dziesięć od ciebie, i ty
na wiek mój nie zważałeś, bo pociągnęłam cię memi czarnemi
oczami, i moją szaloną dla ciebie miłością! Później Bóg ukarał
mię chorobą, może za grzechy młodości; starość prędzej niż
trzeba było, nadeszła – a teraz tyś młody i piękny, ja trup
przywiązany do ciebie, przy którym ty sam bledniesz i schniesz!
Tak, wyglądam jak trup, ciało moje uschło i zżółkło – ale serce
żyje!

To mówiąc wypuściła rękę męża, i drgającemi palcami targała
taśmy czepka. Rozwiązał się czepek, opadł z głowy, a z pod niego
rozwinęły się długie, gęste, czarne jak heban włosy, opłynęły
wełnianą bluzę, i końcami dotknęły posadzki.

Anastazja obie ręce zatopiła w tych prześlicznych kruczych



 
 
 

włosach – i z oczami wlepionemi ciągle w twarz męża, mówiła.
–  Patrz! jak dziwnie wyglądać musi chuda, żółta i

pomarszczona twarz moja, śród tych włosów które wraz z
sercem same jedne młodemi u mnie zostały! Nieprawda, że
wyglądam jak czarownica, która z czaszki młodej dziewczyny
zdarła prześliczne włosy, i przylepiła je do swej starej skóry?
A jednak wtedy gdyś mię brał za żonę, włosy te dobrze
przypadały do twarzy mojej białej jeszcze i świeżej. Pamiętasz?
jak gdy siedząc tam… w altanie… rozwinęłam przed tobą moje
warkocze… ty wtedy pierwszy raz powiedziałeś że mnie kochasz
– i byliśmy zaręczeni! Ja umyślnie pokazywałam ci bogactwo
włosów moich, bo wiedziałam że cię zachwycę – a kochałam
cię, i chciałam żebyś mię kochał choć byłam dziesięć lat starsza
od ciebie! Patrz i teraz jeszcze włosy mam piękne! kochaj
przynajmniej włosy moje, Auguście!

Na bladej twarzy Augusta grały i walczyły różne wzruszenia:
wstrętu, boleści, litości. Ostatnia zwyciężyła. Usiadł obok
rozżalonej i rozdrażnionej kobiety, ujął jej rękę, i patrzył na nią
z żalem, i dobrocią.

–  Anastazjo! rzekł z cicha – los dotknął cię wielkiem
nieszczęściem, powinnaś się z niem pogodzić. Bądź łagodniejszą
i więcej mężną; lżej ci z tem będzie; co do mnie, nigdy cię nie
opuszczę.

Kobieta gorzko zaśmiała się, i znowu szarpać suknię poczęła.
– Nie opuścisz! nie opuścisz mię! szeptała – ale też i kochać

mnie nie możesz! Ja wiem że to niepodobna! Jesteś i będziesz



 
 
 

nieszczęśliwy przezemnie! a mnie tu boli, boli.
Przycisnęła obie ręce do piersi, i krzyknęła z

niepowstrzymaną boleścią.
– Boże mój! jeden rok, jeden miesiąc, jeden tydzień zdrowia,

młodości i piękności – a potem umrę z ochotą!
August powstał. Na twarzy jego było zmęczenie niezmierne.

Nic powiedzieć nie mógł, nie miał siły.
–  Dobranoc ci Anastazjo, wyrzekł tylko całując jej rękę –

połóż się i uśnij, może sen da ci choć trochę spokoju.



 
 
 

 
IV

 
Weszła służąca, i fotel na którym leżała chora kobieta

potoczyła ku sypialni. Anastazja milczała, ale znać było że
wrzała głucho – bo usta zacisnęła gwałtownie, palcami szarpała
i mięła suknię, a oczy zapadłe to przygasały chwilami, to znowu
buchały trawiącym ją wewnątrz ogniem.

August wszedł do swego pokoju leżącego tuż obok sypialni
Anastazji. Był to skromny i surowy pokój pracownika. Jedno
okno wychodzące na ulicę za całą ozdobę miało prostą ciemną
storę. W rogu pokoju stało po prostu zasłane łóżko, dalej spora
szafa z książkami, biurko pełne papierów i różnych do pisania
przyborów, parę sofek i krzeseł, kilka portretów wielkich mężów
na ścianach, a z dwóch stron biurka dwa popiersia bronzowe, z
których jedno sławnego poety, drugie sławnego muzyka.

Na biurku paliła się niewielka lampka ze światłem
przytłumionem zasłoną wzrok chroniącą.

Gdy po przedchwilowej rozmowie swej z żoną August wszedł
do swego pokoju, na bladej twarzy jego widać było ślady
stoczonej z sobą walki. W oczach malowało się zmęczenie, na
pięknem czole osiadła zmarszczka głęboka, głowa pochyliła się
na piersi z wyrazem gorzkiego zniechęcenia.

Otworzył na oścież okno, odetchnął pełną piersią świeżem
nocnem powietrzem, i upadł na krzesło, czoło na dłoń schylając.

Za oknem ulica cicha już była i mroczna; turkot



 
 
 

powozów umilkł całkiem, kiedy niekiedy tylko zapóźniony jaki
przechodzień cicho przesunął się chodnikiem pod ścianami
domostw. Rzadkie latarnie uliczne pogasły, oświetlone wprzódy
sklepy zamknęły się, okna przeciwległych kamienic ciemne były
i zamknięte. Natomiast śród głębokiego niebios sklepienia, paliły
się gwiazdy iskrzące.

August siedział ciągle u okna z czołem na dłoni opartem;
wzrok jego błądził bez celu po mrocznem tle ulicy i zasuwał się
coraz cięższym smutkiem.

Nagle młody mężczyzna podniósł głowę; do uszu jego
przypłynęła muzyka fortepjanu. Wychodziła ona z otwartego
okna przeciwległej kamienicy, położonego na pierwszem piętrze,
tuż naprzeciw okna Augusta, przystrojonego dwoma doniczkami
kwitnących róż.

Po miękkości uderzenia i łagodnem falowaniu tonów łatwo
można było poznać, że za tem słabo oświetlonem oknem grała
kobieta.

Grała jednę z pysznych sonat Beethowena biegle i umiejętnie,
lubo palce jej ciszej i wolniej niżby należało dotykały klawiszów,
niby zdjęte półsennem marzeniem, płynącem ku niej z łagodnym
podmuchem nocy letniej i wonią róż kwitnących na oknie.

Była niewypowiedziana słodycz i poezja w tej muzyce
kobiecej, zcicha i marząco płynącej w mrok uliczny, nad rzędami
okien uśpionych, pod gwiazdy cicho świecące na niebie.

August podniósł wzrok i wpatrzył się w oświetlone
przeciwległe okno pierwszego piętra. Im więcej słuchał, tem



 
 
 

czyściej i wyraźniej dochodziły do niego tony fortepjanu, a
zarazem gorycz i zniechęcenie ustępowały z jego twarzy, a
wstępowało na nią marzenie ciche, takie jakiem przesiąknięta
była muzyka niewidzialnej artystki.

Sonata Beethowena przebrzmiała; ostatnie akordy jej
rozwiały się w powietrzu przeciągłem echem. August słuchał
ciągle z oczyma utkwionemi w okno pierwszego piętra i usłyszał
inne pasmo melodji, które popłynęło znowu łagodnie i zwolna.

Tym razem byłato sztuka bez nazwy – improwizacja jakaś
płynąca wprost z serca grającej, rzewna, pełna tęsknoty
niewinnego serca, które samo jeszcze nie wie za czem tęskni;
pełna zarazem spokoju i słodyczy dziewiczej piersi, która
życie i świat przeczuwa dopiero zaledwie, budząc się ze snów
dziecięcych o kwiatach, aniołach i gwiazdach.

Jeżeli wprzódy można było odgadnąć, że poza oknem
zdobnem w róże grała kobieta, to teraz w cichej improwizacji
tej objawiła się dziewica; łagodne tchnienia dziewiczej piersi
nietkniętej jeszcze żadną namiętnością ziemską, zdawały się
wraz z muzycznemi akordy wylatywać przez okno i lecieć pod
niebo modlitwą za przyszłość nieznaną – marzoną.

Na twarzy Augusta rozlał się rzewny wyraz, zniknął z niej
całkiem uprzedni ból i gorycz; słodka muzyka niewidzialnej
kobiety kołysała do spokoju wzburzone jego myśli i w serce
zmęczone wlewała fale rezygnacji.

Nagle umilkły tony, a natomiast u okna pierwszego piętra
zadrgała firanka biała, i pomiędzy dwoma róż krzakami ukazało



 
 
 

się wychylone na ulicę popiersie młodej panny.
Twarz jej niknęła w mroku, ale przez przezroczysty muślin

ubrania widać było śnieżną pierś, spokojnym oddechem pijącą
ciepłe powietrze nocy, a krótkie rękawy ukazywały nagie,
przedziwnie utoczone ramiona, zdobne w bransolety z czarnej
lawy, uwydatniające białość ich i kształty. Obu łokciami
wsparłszy się na oknie, pochyliła na dłonie głowę, z której
opadało mnóstwo gęstych płowych loków.

Na jaki przedmiot padał wzrok tej pochylonej twarzy?
Nie można było dojrzeć śród mroku.
Może błądził bez celu po cieniach ulicznych? może zawitał

pod gwiaździstym stropem niebios? Może spuszczał się ku
otwartemu oknu przeciwległej kamienicy, które nisko nad ziemią
samo jedno błyszczało jeszcze między rzędami ciemnych okien?

August powstał z siedzenia, – odstąpił nieco, i sam
niewidzialny wpatrywał się w stojącą u okna kobietę.

Upłynął kwadrans, młoda panna podniosła głowę,
wyprostowała się i zamknęła okno. Swiatło jednak nie gasło i na
tle słabo oświetlonych szyb rysowała się biała firanka i doniczki
z różami.

Północ nadchodziła; chłodny powiew zawiał do pokoju
Augusta. Zamknął też okno, usiadł przed biurkiem, i
rozłożywszy przed sobą papiery pilnie pracować zaczął.

Ktoby wtedy był na ulicy, widziałby dwa naprzeciw siebie
umieszczone okna – jedno na pierwszem piętrze, drugie na dole,
same jedne oświetlone pomiędzy ciemnemi oknami sąsiednich



 
 
 

domów. Za jednem i za drugiem z tych okien mrugało niepewne
lamp światło, zdając się wieść z sobą tajemniczą rozmowę.

W godzinę po północy okno u góry zagasło pierwsze.
Okno Augusta płonęło wtedy jeszcze, gdy świt dnia majowego

rzucił na dachy domostw miejskich potoki białego światła.



 
 
 

 
V

 
Za miastem, nad brzegiem rzeki, leżą wzgórza pięknie obrosłe

sosnowym borem, i wraz z nim falujące łagodnie; miejscami
przerzyna je parów głęboki o ścianach skalistych i dnie
zasnutem srebrną siecią strumieni. Miejscami przerzedza się bór;
wysmukłe tylko sosny, gładkie, gdzieniegdzie w znacznych od
siebie rosną odstępach, a z za ich przezroczystej kolumnady
widnieje błękitna wstęga rzeki, lub na przeciwnym jej brzegu
bieli się u szczytu wzgórza zawieszony pałacyk pańskiej jakiej
willi.

O pięknym zachodzie majowego słońca, na jednem z tych
wzgórzy rozlegało się kilkanaście wesołych głosów męzkich
i kobiecych; białe i różowe suknie migotały między sosnami,
różnobarwne parasoliki niby wielkie motyle, podnosiły się i
opadały stosownie do tego, jak promienie słoneczne przeciskały
się przez gałęzie boru, albo znikały zasłonięte gęstwiną bujnych
jałowców i młodej sośniny.

Byłoto towarzystwo, które chcąc użyć przyjemności
majowego wieczoru, wybrało się z miasta na majówkę.

Na spadzistości wzgórza, u którego krańca płynęła rzeka,
kilka grup zasiadło między sosnami.

Wszystkie te osoby widocznie znały się dobrze i przybyły tu
razem – ale po przechadzce podzieliły się na oddzielne kółka,
według upodobań i stopnia znajomości – a każde z tych kółek



 
 
 

wiodło ożywioną rozmowę.
U samego szczytu wzgórza, w miejscu najwygodniejszem, bo

najbardziej osłonionem od słońca, na rozciągniętym pod sosnami
dywanie, siedziała bardzo strojna i bardzo piękna kobieta. Mimo
siedzącej postawy łatwo można było odgadnąć, iż była wysoką;
ogromne włosy lnianego koloru, przykryte malutkim niebieskim
kapelusikiem, zdobiły jej głowę podniesioną z wdziękiem i
dumą. Bogato haftowana biała jej suknia szeroko rozkładała się
na dywanie; u stóp jej rozpięty i niedbale rzucony leżał błękitny
parasolik, a ręka ociągnięta jasną rękawiczką powiewała białym
puszystym wachlarzem. Oprócz tego, miała na sobie kosztowną
złotą broszę, takież kolce, i parę bransolet na śnieżnych,
widniejących z za muślinu ramionach.

Była to pani Olimpija Rostowiecka, majętna obywatelka z
okolicy, większą część roku przepędzająca w mieście. Państwo
Rostowieccy posiadali obszerne majątki i bardzo świetne
kolligacje, w skutek czego liczyli się do miejscowej arystokracji
rodu i majątku. Wprawdzie wiedziano powszechnie, że na
wielkich majątkach ciążyły wielkie długi; że dla długów tych
tylko, sama pani zmuszoną była wyrzec się życia w stolicy lub
zagranicą, a poprzestać na przebywaniu w X.; niemniej jednak
w ostatniem tem mieście prowadziła dom na wielką skalę; miała
salony, powozy, liczną służbę, i kosztowne a coraz nowe stroje.
Na wsi spędzała zaledwie trzy lub cztery miesiące w roku, nie
mogąc znieść, jak mówiła, ciszy i samotności wiejskiej. Pan
Rostowiecki za to mieszkał ciągle na wsi, zaledwie parę razy na



 
 
 

miesiąc odwiedzając X, dla widzenia się z żoną, którą kochał do
ubóstwienia. Gospodarzył on, pracował, borykał się z ciężkiemi
czasami i interesami, aby najdroższej pięknej Olimpji dostarczyć
środków na życie, do którego przywykła od dzieciństwa – bo
pochodziła z bogatego domu, i była córką ojca który cały fundusz
przemarnował na zbytki. Złośliwi ludzie dziwili się, jak odłużony
i zrujnowany fundusz państwa Rostowieckich, przy całych nawet
usiłowaniach pana Jana, mógł wystarczyć na coraz nowe meble,
powozy i klejnoty dla pani Olimpji. Ale byłto sekret domowy
małżeństwa, które zresztą zachwycało wszystkich zobopólną
zgodą i miłością. Pani Olimpja miała z górą lat trzydzieści, ale
wyglądała na dwadzieścia kilka, mając bardzo piękne kształty i
świeżą płeć przy jasnych włosach. Głowę nosiła wysoko, bardzo
wysoko, i w ogóle ukazywaną była jako typ wielkiej pani,
umiejącej utrzymać w całej swej nieskazitelności honor swego
wysokiego w świecie położenia.

Tuż obok pani Olimpji, na pniu ściętej sosny siedział
mężczyzna czterdziestoletni, wykwintnie ubrany, z wysokim
kapeluszem w ręku. Twarz miał bladą i ściągłą, oczy zamglone o
niewyraźnem spojrzeniu, w którem było i znudzenie, i przeżycie,
i pogoń za rozrywkami i wrodzona instynktowo uczciwość.
Z postawy zaś i ubioru jego można było odgadnąć, iż był
człowiekiem światowym, pełnym wykwintnej grzeczności i
salonowej ogłady – słowem gentlemanem, znudzonym tylko
nieco i oryginalnym albo chcącym ujść za oryginalnego. Był to
pan Spirydjon As, bogaty obywatel także z okolic X, znany z



 
 
 

zamiłowania do gry kartowej i piękności kobiecej, czy to gdy
znajdował ją za kulisami tego świata, który się przyzwoitym
nazywa, czy też gdy mu się objawiła w świetnem otoczeniu
salonów. Powszechnie wiedziano że pan Spirydjon od roku był
gorącym adoratorem pani Olimpji; dla częstszego widywania jej,
po parę miesięcy przesiadywał w X. i asystował jej wszędzie
gdzie się ukazała. Niemniej jednak spostrzeżenia te nie czyniły
żadnej ujmy opinji pani Rostowieckiej, bo ogólnie miano o niej
przekonanie iż była kobietą nieposzlakowanej i niezachwianej
cnoty, i że prędzejby umarła niżby najlżejszą plamą zaćmiła dwie
tarcze herbowne błyszczące w połączeniu na drzwiczkach jej
karety, lub najlżejszym złym rozgłosem zachwiała honor swego
wysokiego w świecie położenia.

O parę kroków od siedzącego na pniu pana Spirydjona,
siedział na murawie wysoki i barczysty o grubych rysach twarzy
i rękach ściągających na siebie uwagę swoją wielkością, pan
Feliks Rokowicz, urzędnik zajmujący dość znaczną posadę w
X. Był to człowiek którego intelligencją nikt nigdy się nie
zachwycał, ale którego za to surową i pełną powagi cnotą
zachwycali się wszyscy. Był on Katonem społeczności śród
której żył, i jak jeden ze starożytnych mędrców, w obronie cnoty
wychyliłby bez wahania kubek cykuty, jeśliby wiedział z góry,
że ta cykuta zamiast jemu, odbierze życie grzeszącemu jego
bliźniemu. Główną troską jego życia była czystość obyczajów
publicznych; po niej następowała troska o nieskazitelną opinję, i
niezachwiane w świecie położenie jego domu. Milczący zwykle



 
 
 

gdy chodziło o te dwie idee pochłaniające jego ducha, powstawał
z powagą, prostował się całą wysokością swej wysokiej figury,
i zaczynał mówić – a tak bywał przejęty tem co wygłaszał, że
stałby się niezawodnie wymownym, gdyby nie lekka zajękliwość,
i dwa nieszczęśliwie posiadane przysłowia: „tedy” i „więc” o
które co chwilę potykała się jego elokwencja. Mógłby wprawdzie
jak Demostenes pójść na brzeg rzeki, i dla wydoskonalenia
wymowy swej przy szumie wody z kamykiem w ustach
wyłamywać swe głosowe organa; ale nie czynił tego, bo nad
szum wody przekładał szum ulic, śród którego uważał się za
stróża publicznych obyczajów, a raczej niż włożyć kamyk w swe
usta, wolał go rzucić na każdego kto śmiał przekraczać przyjęte
przezeń zasady publicznej moralności.

Dla czego tak bardzo dbał o cnotę bliźnich? Zdawało się,
że sam o tem nie wiedział – a zresztą może i wiedział, ale
wypowiedzieć nie mógł; bo ile razy już już miał to uczynić,
plątały mu się w mowie nieszczęśliwe „tedy” i „więc;” oprócz
kamyka na głowę bliźniego, nic więcej z ust jego nie wypadało.

Bardzo blisko przy panu Feliksie Rokowiczu, z ręką
romantycznie otaczającą jego szyję, z głową melancholijnie
zwieszoną mu na ramię, siedziała małżonka jego pani Teresa
Rokowiczowa trzydziesto letnia kobieta, w dziewiczej błękitnej
sukience, w naiwnym kapelusiku słomianym, ozdobionym
naiwnym pęczkiem fijołków. Była to kobieta ani brzydka ani
ładna, mogła nawet być ładną gdy miała lat dwadzieścia i mniej.
Teraz powierzchowność jej uderzała tylko pozorem niezmiernej



 
 
 

skromności i niewinności graniczącej z niewiadomością
dziecięcą. Z pozorem tym sprzeczały się nieco wyrazem swym
niewielkie szare oczy, niezmiernie ruchliwe i błyszczące. Ktoś
nieznający pani Teresy mógłby może wyczytać w oczach
tych coś nakształt złośliwości i jakichś tajonych grzeszków
teraźniejszych czy przeszłych; ale ktokolwiek znał ją choć
trochę, strzegłby się najmocniej wydania podobnego o niej sądu;
bo pani Rokowiczowa znaną była jako wzór cnoty kobiecej,
czystości serca, przezroczystości uczuć i najwierniejszej, do
ekstazy posuniętej miłości małżeńskiej. O kilka kroków od
tej z czterech osób złożonej gruppy siedziały dwie kobiety,
i jeden mężczyzna. Mężczyzna siedział pośrodku, i nazywał
się Paweł Rumiański. Byłato postać długa i sucha, z twarzą
również długą i bladą, z ustami otwartemi nawpół pod wąsem
niepewnego koloru, z oczami niepewnego także koloru, ale
posiadającemi pewien wyraz uczciwości i dobroci. Obok niego,
jak drobna polna różyczka, rozkwitała dwudziestoletnia żona
jego, Stanisława, zwana ogólnie pieszczonem imieniem Stasi.
W istocie niepodobna było inaczej ją nazywać jak zdrobniale –
takie to było drobniutkie, wesołe i zwinne. Wszystko w niej było
drobne, począwszy od wzrostu i ręki aż do zadartego figlarnie
noska, i nóżki dziecięcej niemal małości. Córka dość majętnego
obywatela, bardzo starannie wychowana, niewiadomo dla czego
po śmierci ojca zdecydowała się wyjść za suchego i bladego,
o umyśle niepewnej wartości pana Rumiańskiego. Może nie
chciała zamieszkać przy bracie, który nie uchodził za wzór braci,



 
 
 

może mimo nie świetnych pozorów, oceniła poczciwe serce, i
przywiązanie do siebie pana Pawła? Dość że odkąd została jego
żoną, była zawsze jednako świeżą i wesołą aż do pustoty, i nie
przestawała nią być nawet zostawszy matką dziecięcia, które
ubóstwiała, i którem zajęta była dniem i nocą.

Z drobnej twarzyczki Stasi, obok nieudanej niewinności i
dobroci tryskał świeży, i żywy dowcip; ubierała się zawsze
bardzo starannie lubo nie kosztownie, a w ubraniu lubiła
przedewszystkiem różowy kolor. Dla tej ciągłej wesołości i
zamiłowania w różowym kolorze, ogólna opinja zwała ją pustą,
wietrzną i lekkich zasad kobietą, oraz wodzącą swego męża na
pasku.

I teraz Stasia cała różowo ubrana siedziała na murawie obok
męża, a drobną główkę osypaną złocistemi loczkami sparłszy
na malutkiej rączce, figlarnym wzrokiem patrzyła na siedząca
naprzeciw kobietę.

Byłoto zupełne przeciwstawienie jej samej. Pani Apolonia
Kuderska wyglądała na lat czterdzieści, ubrana była w czarną
wełnianą suknię, takąż mantylę średniowiecznego kroju, oszytą
szeroką jedwabną frendzlą, a na rudawych i siwiejących włosach
miała czepek z czarnych koronek z fijołkowemi wstążkami.
Czarny atłasowy kapelusz wisiał na jej ręku zawieszony na
związanych wstęgach, i przy każdem poruszeniu tłukł się o
wyzłacany krzyż różańca, okręconego nakształt bransolety w
pobliżu pięści. Takiż krzyż, tylko nieco mniejszy, wyglądał na
piersi z pod frendzli od mantyli, a z kieszeni wysuwał się, z



 
 
 

trudem w nią wpakowany „Złoty ołtarzyk.” Pani Apolonja była
żoną męża, o którym nikt nigdy nie słyszał i matką dzieci,
których nikt nigdy nie widział. Nikt też nigdy nie widział na
niej innego ubrania – jak to które miała na sobie obecnie – ale
nie dziwiono się temu, bo wiedziano że pani Kuderska nie była
bogatą. Mąż jej był urzędnikiem pobierającym nie zbyt wielką
pensję, a i tej jeszcze część znaczną pani Apolonja oddawała
ubogim, i na msze. Nos miała ogromny, czerwono rozkwitający
śród żółtej twarzy, i opinję niezmiernie cnotliwej i świętobliwej
niewiasty. Mimo opinji tej nie była jednak sympatyczną:
to też oddając cześć przynależną jej cnocie, nazywano ją
niekiedy pocichu żartobliwem mianem pani Antyfona. Oprócz
tych dwóch grup zawierających najwybitniejsze, i najbardziej
charakterystyczne postacie zebrania, na spadzistości wzgórza
siedziało parę innych złożonych z poważnych kobiet i mężczyzn,
a nie opodal między sosnami, parami i pojedynczo przechadzało
się kilka młodych i strojnych panien, w towarzystwie dwóch czy
trzech młodych mężczyzn.

Słońce zataczało się coraz niżej, smugi czerwonych promieni
rzucając po gładkiej powierzchni rzeki, po której zdala mknęło
kilka łódek rybackich. Na przeciwległym brzegu z jednej
strony widniał między zielenią biały pałacyk jakiejś willi, z
oknami ozłoconemi słońcem; z drugiej miasto pobudowane
na górze w amfiteatr, błyszczało czerwonemi dachami, i
strzelało wysoko wieżami kościołów. Wzgórze na którem
rozsiadło się towarzystwo, czarownie wyglądało ustrojone



 
 
 

sukniami i twarzami kobiet, migocącemi pośród zieleni, na którą
zachodzące słońce rzucało roje drżących iskier.

Kilka promieni słonecznych przeciskając się między
krzakami jałowcu upadło na strojną głowę pani Olimpji. Pan
Spirydjon podjął z ziemi błękitną jej parasolkę, i osłonił nią
piękną panię. Skinęła mu głową z wdziękiem połączonym z
pewną dumą, potem rozejrzała się około, i rzekła głośno:

–  Gdzież jest panna Wanda Rodowska? nie widzę jej tu
nigdzie?

Na to pytanie pani Teresa Rokowiczowa podniosła głowę
spoczywającą dotąd na ramieniu małżonka, a uśmiech przebiegł
jej wązkie usta.

–  Przed pół godziną, odrzekła, widziałam jak odeszła w
głąb lasu z panem Edwardem Gaczyckim. Ci państwo muszą
zapewne przyjemnie przepędzać czas z sobą, kiedy dotychczas
nie wracają do nas.

Wyrzekłszy słowa te z niewypowiedzianą słodyczą ujęła
ogromną rękę męża, spojrzała mu w oczy, i zapytała z
przymileniem:

– Nie chciałbyś pewno Feluniu abym tak z kim sam na sam
poszła w głąb lasu? nieprawdaż?

Pan Feliks spojrzał na nią takiemi oczami, jakby sama myśl
czegoś podobnego pomieścić mu się w głowie nie mogła.

– Moja Tereniu, odrzekł, wiem że nie popełnisz nic… tedy…
coby sprzeciwiało się…

Niewiadomo co dalej chciał powiedzieć, bo przerwała



 
 
 

mu pani Apolonja, która na wzmiankę o pannie Wandzie
Rodowskiej przysunęła się do pani Olimpji i jej towarzystwa.

– Jaka to szkoda tej kochanej Wandzi, wyrzekła z pobożnem
westchnieniem – taka śliczna i dobra panienka, a tak
niestosownie postępuje! Któż widział aby młoda osoba taka
swobodna była z mężczyznami, chodziła z nimi podrękę i sam na
sam z młodym człowiekiem oddalała się od towarzystwa! Mój
Boże! co też to za świat teraz!

– Wszystko to wina matki, ozwała się pani Teresa; nie umiała
ona prowadzić Wandy od dzieciństwa, zapomniała o tem, że
najpierwszą cnotą kobiety powinna być skromność. Nieprawdaż,
Feluniu?

Rokowicz skinął głową.
–  Naturalnie – wyrzekł – żeby panna Wanda była moją

córką… tedy…
Niewiadomo co dalej chciał powiedzieć, bo pani Olimpja

przerwała mu znowu. Ponieważ jąkał się i mówił bardzo powoli,
niecierpliwe audytorjum najczęściej przerywało mu mowę.

Pani Olimpja podniosła dumnie głowę i rzekła:
–  Moje panie! sądzę że panna Wanda mimo całej

niekonsekwencji swego postępowania, nie zdolna jest uczynić
nic, coby jej rzeczywistą przynosiło ujmę. Przecież jest panną
dobrego urodzenia, i należy do wyższego towarzystwa; a nie
pojmuję jak osoba naszej sfery może dopuścić się czegoś, coby
nie było zgodnem z jej położeniem w świecie.

–  Moja Olimpko, odpowiedziała pani Teresa, nie każda



 
 
 

kobieta posiada taką szlachetną jak ty dumę, która służy w
życiu za puklerz od wszelkiego złego. Są nieszczęśliwe, które
jakkolwiek wysoko stoją, zapominają o skromności, która jest
najwyższą ozdobą kobiety!

– I o przykazaniach bożych! wtrąciła z nowem westchnieniem
pani Apolonja.

– I o obmowach ludzkich! dodała bardzo serjo różowo ubrana
Stasia, która dotąd słuchała w milczeniu całej rozmowy, główkę
oparłszy na dłoni.

Całe towarzystwo spojrzało na nią ze zdziwieniem, ale
nie uważało za potrzebne odpowiadać pustej i lekkomyślnej
kobiecie. Po kilku chwilach dopiero pani Olimpja zwróciła
mowę do pani Pawłowej:

–  Wszakżeto pani opiece powierzyła dziś swą córkę pani
Rodowska. A jednak straciłaś ją pani z oczu!

Twarz Stasi przybrała wyraz komicznego przerażenia.
– W istocie, zawołała: niedarowanato z mej strony nieuwaga,

że nie pogoniłam za Wandzią gdy oddalała się z panem
Edwardem! Ten straszny człowiek zasztyletować ją gotów w
głębi lasu, albo zrzucić w jaką otchłań bezdenną! Cóż robić
jednak? teraz już zapóźno doganiać! niech się dzieje wola boża.

Pan Paweł zwrócił na żonę swoje poczciwe acz niezbyt
rozumne spójrzenie i szepnął:

– Cicho! cicho Stasiu, narażasz się!
Pani Olimpja wzruszyła nieznacznie ramionami, i szepnęła do

pani Apolonji:



 
 
 

– Co za niedarowana lekkość form i wyrażania się w kobiecie
wyższej sfery!

– A jaka bezbożność! odszepnęła Antyfona – wzywa imienia
boskiego nadaremnie!

– Dziwnie lekkomyślna i pusta kobieta, dodała również cicho
pani Teresa. Zawsze zapomina o skromności właściwej młodej
kobiecie. Alboż ten wiecznie różowy ubiór, czy stosownym jest
dla mężatki i matki dzieci?

– Przyznać trzeba, że pani Stanisławie bardzo w nim jest do
twarzy, rzekł milczący dotąd pan Spirydjon, nachylając się ku
szepczącym kobietom.

Brwi pani Olimpji zsunęły się nieco, a pani Teresa żywo
odrzekła:

–  Mężatka, pamiętająca o swych obowiązkach, powinna
myśleć tylko o podobaniu się swemu mężowi. Nieprawdaż
Feluniu?

– I o chwale Pana Boga! dodała Antyfona.
–  Spodziewam się, zabrała głos pani Olimpja, że pan

Gaczycki, jako człowiek wyższego towarzystwa, kompromitując
tak ciągle pannę swem assystowaniem, zechce się z nią ożenić.

– I czyniąc ją miljonową panią, przemienić w przyjaciół jej
wszystkich tych, którzy ją dziś obmawiają – podjęła Stasia.

– Moja kochana pani Stanisławo, słodziutko wyrzekła pani
Teresa, właśnie dla tego że pan Edward jest miljonowym panem,
nie można mieć nadziei ażeby się ożenił z panną Rodowską; bo
na niewielki jej posag nie połakomi się, a wątpię żeby się zajął



 
 
 

szczerze osobą która zapomina…
–  O skromności będącej najpiękniejszą ozdobą kobiety!

dokończyła Stasia.
–  Co do mnie – podjął pan Spirydjon, nie dziwiłbym się

Edwardowi, gdyby się starał o rękę panny Wandy. Jestto jedna z
najpiękniejszych kobiet jakie znam.

Tymrazem po czole Olimpji wyraźna przemknęła chmura.
–  Należy pamiętać i o tem – wycedziła zwolna, niby

niezważając na słowa swego adoratora, że panna Rodowska,
bez uwagi na sferę do której należy, nie z pierwszym panem
Gaczyckim kompromituje się w podobny sposób. Odkąd ją
znam, zawsze zapomina o formach przyjętych w wyższem
towarzystwie.

–  I o przesądach panujących w tem towarzystwie! dodała
zawzięta Stasia.

– Cicho Stasiu, cicho, narażasz się! szepnął pan Paweł.
–  Gdyby jednak pan Gaczycki ożenił się z kochaną

Wandziulką, czego jej życzę szczerze, bo kocham ją z całego
serca, zaczęła pani Apolonja, byłaby z nich bardzo dobrana para
– szkoda tylko że tak w dobrem jak w złem. Oboje są śliczni,
kochani, serdeczni, ale nie mają żadnej religji. Niech mię Bóg
strzeże i broni od obmowy lub odbierania sławy bliźniemu, ale,
co prawda, nie widuję nigdy w kościele ani pana Edwarda ani
panny Wandy. Nieprawdaż pani Stanisławo, że panna Wanda
nie bywa w kościele? pani o tem wiesz jako najlepsza jej
przyjaciółka.



 
 
 

– Nie umiem pani na to odpowiedzieć, odrzekła spytana; bo
choć rzadko chodzę do kościoła, to jednak gdy raz tam jestem,
to już modlę się tylko – a zatem nie widzę kto jest w kościele
a kogo niema.

Antyfona przygryzła sobie usta. Z miną jednak pełną
namaszczenia zwróciła się do młodej kobiety i rzekła:

– Bardzo to pięknie że pani jesteś tak pobożną. Nasz Ojciec
niebieski który sam tylko patrzy w serca swoich wiernych,
policzy ci to na sądzie ostatecznym, na którym ważyć się będą
grzechy i zasługi ludzkie.

– Amen, pocichu dokończyła Stasia.
– A ja powiadam państwu, ozwała się pani Teresa, że pan

Gaczycki z pewnością nie ożeni się z Wandą. Jest to człowiek
zimny i bez serca – pokochać zatem nie może; a jak mówiłam
już, na posag się nie połakomi będąc sam tak bogatym.

– O, co prawda to prawda! zawołała Apolonja; to człowiek
bez serca! nie widziałam nigdy żeby dał grosz ubogiemu!

– Niemoralny, ozwał się pan Rokowicz; prowadzić pannę…
tedy… w głąb lasu… sam na sam… więc… to obraża… tedy…

I znowu nie dokończył, bo przerwał mu pan Spirydjon:
–  Moi państwo! sądy wasze są niesłuszne; ani Edward

jest, jak mówicie, bez serca, ani panna Wanda bezbożną. O
pierwszym wiem wiele rzeczy, które mówią na jego korzyść;
drugą widziałem raz na prymarji w katedrze.

–  Pan chodzisz na prymarję? zapytała z przekąsem pani
Olimpja.



 
 
 

Pan Spirydjon pochylił się prawie do jej ucha, i szepnął.
–  Byłoto owego pamiętnego ranka… kiedym wracał od

pani… zaszedłem do kościoła, aby tak rano nie być widzianym
na mieście…

Na twarz pani Olimpji wystąpił nagły rumieniec. Zasłoniła się
wachlarzem i szepnęła gwałtownie:

– Milcz pan! mogą usłyszeć!
Niepodobna jednak było, aby ktokolwiek posłyszał cichy

szept pana Spirydjona, bo w tej samej chwili pan Rokowicz
zerwał się nagle z siedzenia, wyprostował się całą swą wysokością
i prostopadle wyciągnął przed sobą prawicę. Nie trudno było
odgadnąć, że nagła jakaś a pełna zgrozy myśl uderzyła jego
czworograniastą głowę, i sprowadziła zdarzający się mu niekiedy
napad wymowy.

– Przepraszam, wyrzekł nagle, bo od tego wyrazu zaczynał
zwykle, gdy miał wiele do powiedzenia. Po tym wyrazie
wyrzuconym z ust jak z procy, milczał chwilę, i wodził wzrokiem
po audytorjum.

– Tedy… więc… mówił dalej, panna Wanda kompromituje
się nietylko z jednym panem Gaczyckim… Widziałem sam
wczoraj… tedy… i słyszałem… bo to tak było… wyszedłem
wieczorem na przechadzkę… Terenia została w domu, bo była
niezdrowa… więc… poszedłem za miasto… (P. Feliks miał
zwyczaj rozpoczynać opowiadania swe od potopu). Poszedłem
więc za miasto i tedy myślę sobie: krótko będę bawił, bo Terenia
w domu została…



 
 
 

– Najmilszy mój! wyrzekła Terenia.
– Idę sobie aleą, kontynuował pan Feliks nie zważając na czułą

przerwę, aż spotykam Karolka N. Tedy poszliśmy razem… bo to
on, państwo wiecie razem ze mną w biórze pracuje… Więc – to o
tem to o owem zaczęliśmy gadać, i tedy wieczór nadszedł. Więc
późno było… Karolek mówi: chodźmy bliższą drogą – więc
chodźmy! odpowiadam, i poszliśmy tedy Wiejską ulicą. Idziem
więc i słyszym muzykę. Karolek mówi: to panna Rodowska gra
– więc spojrzałem na pierwsze piętro, bo to ona z matką na
pierwszem piętrze mieszka… I patrzę więc… prawda! ona gra, i
okno od jej pokoju otwarte… a Karolek mówi: panna Rodowska
gra, a pan August Przybycki słucha. Spojrzałem więc na okno
pana Przybyckiego – prawda, okno otwarte, i pan August siedzi
przy niem i słucha jak panna Wanda gra. Tedy – myślę ja sobie:
co to za panna co tak późno wieczorem okno otwiera i gra, kiedy
z drugiej strony ulicy siedzi przy otwartem oknie mężczyzna, i
słucha… I mówię to Karolkowi… tedy Karolek mówi, że to tak
co wieczór bywa odkąd wiosna i okna się otwierają – że panna
Wanda gra, a pan August słucha. Oboje więc przy otwartych
oknach, jedno na pierwszem piętrze drugie na dole – jedno z
jednej strony ulicy drugie z drugiej… Tedy mnie się zdaje że
panna Wanda takiem postępowaniem kompromituje się, i że
tedy młoda panna która jest jak należy, tak postępować nie
powinna… Przepraszam!

Wypowiedziawszy znowu to początkowe i ostateczne słowo
najniespodzianiej w świecie, pan Feliks usiadł znowu przy swej



 
 
 

małżonce, która zaglądając mu z przymileniem w oczy, poczęła
przesuwać dłoń po jego włosach.

Stasia parsknęła śmiechem; po ustach pani Olimpji i pana
Spirydjona przesunęły się też ironiczne uśmiechy. Ale pani
Apolonja westchnęła głęboko, i wyrzekła z żalem:

–  Mój Boże! jaki teżto świat teraz! młode panny zamiast
modlić się wieczorem, i dziękować Panu Bogu za dzień
szczęśliwie przebyty, a gotować się do śmierci która lada chwila
nadejść może, grają przy otwartych oknach…

– A żonaci mężczyzni słuchają! – jęknęła Teresa.
–  Żonaci! żonaci! niech im Bóg odpuści ciężkie grzechy!

westchnęła Antyfona.
Pan Spirydjon zaśmiał się prawie głośno.
– Moi państwo, rzekł, zdaje mi się że przesadzacie. Panna

Wanda może i nie wiedziała że gry jej słuchał pan Przybycki.
– Przepraszam! – wystrzelił znowu jak z procy pan Feliks;

wiedziała, bo potem patrzyła sama przez okno – i tedy widziałem
że patrzyła na okno pana Augusta.

– A to widzę, wtrąciła Stasia, żeś pan sam stał nie mały czas
pod oknem Wandzi; a co na to pani Teresa powie?

– Cicho Stasiu, cicho, narażasz się! szepnął pan Paweł.
– Ciekawe też to indywiduum – ten pan August Przybycki,

odezwała się pani Olimpja; widziałam go kilka razy na ulicy.
Bardzo miłą i dystyngowaną ma powierzchowność, a prowadzi
życie jakieś tajemnicze – nigdzie się nie pokazuje…

– Nieszczęśliwy jakiś człowiek, ozwała się Stasia z litością na



 
 
 

twarzy.
– Owszem, szczęśliwy, odpowiedziała Apolonja; bo wszelkie

cierpienia pomagają do zbawienia duszy. Kogo Pan Bóg kocha
temu krzyżyki zsyła!

– W takim razie Pan Bóg musi nas bardzo kochać kiedy nam
zesłał tę Antyfonę, szepnęła Stasia do ucha mężowi.

– Cicho Stasiu, cicho, narażasz się! odszepnął pan Paweł.
W tej chwili pani Olimpja powstała, i ująwszy ramię pana

Spirydjona odeszła z nim ku rzece. Teresa przysunęła się
do Apolonji, i zaczęła z nią szeptać ukazując nieznacznie na
odchodzącą parę. Pan Feliks zaś zadumał się głęboko, zapewne
nad upadkiem obyczajów publicznych, i nad tem jak młode
panny gorsząco grają wieczorami przy otwartych oknach…

Stasia wzięła rękę męża, i rzekła doń zcicha:
–  Co ty mi Polciu mówisz zawsze, abym była cicho, i

nie narażała się! Mamże milczeć kiedy oni obmawiają moją
przyjaciółkę? alboż ja się ich lękam? alboż dbam o ich zdanie?
Dla mnie całe szczęście to ty, dom nasz – i dziecko nasze – a co
o mnie powiedzą ci ludzie u których cnota na języku, a djabełek
rogaty w sercu, to mi wszystko jedno! Potakiwać ich głupstwom
i złości nie myślę!

– Pan Paweł wpatrzył się w pół figlarną, w pół nadąsaną, a
nieskończenie dobrą twarz żony, i podniósł rękę jej do ust.

–  Ty anioł jesteś, Stasiu, szepnął, a oczy jego błysnęły
w tej chwili, napełniły się wyrazem wielkiej miłości, i nagle
popiękniały. Stasia uśmiechnęła się do męża, żwawo powstała,



 
 
 

i podsunąwszy mu rękę pod ramię, ze śmiechem i podskokiem
pociągnęła go ku gronu panienek.

Pani Apolonja ukazała ją pani Teresie.
– Co to za pusta i wietrzna kobieta! rzekła.
– A jaka nieskromna!
– Wodzi męża na pasku! trzyma go pod pantoflem!
– A ręczę że go ani trochę nie kocha! tylko patrzeć jak go

zacznie zdradzać.
– At! bezbożność tylko, i obraza Pana Boga! Mój Boże! mój

Boże! co to za świat teraz! dokończyła Antyfona.



 
 
 

 
VI

 
Daleko od rozmawiającego w ten sposób towarzystwa, bo

po spadzistości innego wzgórza, zstępowała powoli para ludzi:
mężczyzna i kobieta. Mężczyzna był człowiekiem lat około
czterdziestu, wyniosłej i wytwornej postaci, bladej i nieco
przychudłej twarzy, z włosami jasnemi i przerzedzonemi nad
wysokiem czołem, z oczami blado błękitnemi, które były bardzo
rozumne i bardzo obojętne zarazem. Obojętność była też obok
rozumu główną cechą jego fizjonomji, a nawet i postaci, która
surowo choć z najwyższym smakiem ubrana, wydawała się
chłodną, nieco sztywną i dumną.

Prowadził on pod rękę bardzo piękną dwudziestoletnią
pannę, która powierzchownością swą stanowiła z nim zupełną
sprzeczność. O ile on wydawał się chłodnym i obojętnym,
o tyle w twarzy jej i całej postaci malowała się pełnia
nietkniętych jeszcze, nieświadomych siebie uczuć. Ale widoczne
było zarazem że uczucia te nie skierowane były jeszcze ku
żadnemu wyłącznie przedmiotowi, i odzywały się dotąd w
piersi dziewiczej jako przeczucie tylko, spoczywały w niej cichą
warstwą łagodnego marzenia. Marzenie to, było w szafirowych
oczach młodej panny, wielkich i na wpół przysłoniętych długą
ciemną rzęsą; w powolnem podnoszeniu się jej przezroczystego
wzroku; było ono na czole jej gładkiem i białem, po którem
kiedy niekiedy przemykały leciuchne różane odcienia; w



 
 
 

składzie ust zamyślonych – i w ruchach łabędziowych postaci,
która zdawała się nie chodzić lecz płynąć po ziemi. Sam ubiór jej
miał w sobie coś marzącego i idealnego; mogłaby w nim stanąć
przed malarzem na wzór średniowiecznej dziewicy rozdającej
nagrody turniejowym zwycięzcom. Biała powłoczysta suknia
sunęła się za nią muskając lekko leśne mchy i nieśmiertelniki; w
płowych, wysoko nad czołem zaczesanych włosach, rozkwitała
bladoróżowa rosa thea; złoty pasek ściskał szczupłą kibić, i takiż
łańcuszek jak wężyk cieniuchny wił się po szyi śnieżnej białości
i posągowych kształtów. W ręce spuszczonej i podtrzymującej
fałdy sukni trzymała prosty słomkowy kapelusz, białą ozdobiony
wstęgą.

W miejscu którem szli, las rzadki był i czysty; niemniej jednak
mężczyzna z wielką ostrożnością i troskliwością prowadził
pannę, która opierając się na jego ramieniu, piękne swe
szafirowe oczy podnosiła marząco ku złocącym się od słońca
szczytom sosen, zdając się wsłuchiwać w ich szum monotonny,
a zapominać całkiem o towarzyszu przechadzki. On także nie
starał się o prowadzenie z nią rozmowy; obojętnemi oczami
spoglądał prosto przed siebie, i tylko starannie uchylał przed swą
zamarzoną towarzyszką kolczaste gałęzie jałowcu, czepiające się
jej powłóczystej sukni.

Spojrzawszy wtedy na nich, odrazu można było odgadnąć
że ona marzyła, on myślał; ona wyobraźnią snuła sobie jakąś
nić podniebnych poezij, on rozważał wyborny gatunek drzew
sosnowych które w koło niego rosły, i myślał że przydałyby się



 
 
 

na maszty do statków zbożowych, które właśnie budował.
A jednak mimo tych sprzeczności zeszli się z sobą, wybrali

siebie, i oddalili się sam na sam od licznego towarzystwa.
Czy może mimo sprzecznych pozorów mieli między sobą coś

wspólnego?
Może zimnego człowieka pociągało marzycielstwo

dziewczyny z za którego chciał ujrzeć ciepło młodego serca?
Może obojętny człowiek miał urok dla marzącej dziewicy,

która po za chłodem dopatrywała w nim hartu ducha – tej w
oczach każdej kobiety, idealnej cnoty męzkiej?

Powoli, piękna panna oderwała swe szafirowe oczy od
wysoko powiewających gałęzi sosnowych, spuściła je po
wężykowato wijącym się promieniu słońca, i zatrzymała na
twarzy towarzysza.

– Jakże wdzięczną panu jestem, rzekła głosem, który brzmiał
bardzo dźwięcznie, żeś mię pan odprowadził od tego gwaru i tego
towarzystwa z którem przyjechaliśmy tutaj, i dał mi sposobność
użyć prawdziwej przechadzki wśród ciszy i samotności.

–  Niech pani wierzy, iż ta nasza ekskursja sprawia mnie
samemu żywą przyjemność, z pełną grzeczności lubo chłodną
galanterją, odrzekł mężczyzna.

–  Od pewnego czasu, mówiła dalej panna, coraz mniej
znajduję przyjemności w towarzystwach. Najczęściej nawet
nudzę się między ludźmi, którzy mię otaczają. Nie śmiem i nie
umiem może wydawać o nich stanowczego sądu; wiem tylko
że mają pewne cechy, które mię rażą i nieraz zastanawiam



 
 
 

się nad tem, dla czego ten świat, którego byłam tak ciekawa
mając lat szesnaście, do którego tak mi było pilno, o którym
marzyłam jak o czemś cudownem, dziś wydaje mi się płaskim
i nie zajmującym, męczy mię często, czasem nudzi, a niekiedy
nawet gniewa?

Mężczyzna przeniósł swe obojętne oczy na twarz panny, która
w tej chwili okryła się wyrazem rozwagi – i odpowiedział.

– Jest to na nieszczęście własnością wielu na świecie rzeczy,
iż zdala wyglądają jasno a zbliska ciemno.

–  Wielu! ale przecie nie wszystkich? zapytała panna, a w
głosie jej zadrgała obawa i smutek.

– Prawie wszystkich zewnętrznych, odpowiedział mężczyzna;
to tylko ma wartość gruntowną i niezmienną, co człowiek w sobie
samym wyrobi siłą woli i pracy, i to co ukocha z myślą rozumną
i celem świadomym siebie.

Panna spuściła wzrok ku ziemi, i kilka chwil zdawała się
głęboko zastanawiać nad słowami towarzysza. Podniosła potem
głowę, i rzekła powoli ze smutnym wyrazem:

–  Ja tego dobrze nie rozumiem, co pan powiedziałeś. Ja
piękności i światła szukam wkoło siebie; między ludźmi, na
świecie pragnę znaleść ideał – coś nieskazitelnego, coby mię
zachwyciło; cóż niezwyczajnego, coby wyraźnie odbiło się od tła
codziennej prozy…

– To znaczy, przerwał mężczyzna, że pani marzy. Bardzo to
zresztą właściwe jej wiekowi, ale dopóki tak będzie, zawsze się
pani zawodzić będziesz – aż te zawody marzenia pani w spokojną



 
 
 

myśl przemienią, za pomocą której poznasz pani istotną stronę
świata i życia…

Młoda panna nie odpowiedziała nic na te słowa, i postępowali
dalej w milczeniu, i znowu ona marzyła – on myślał.

Nagle stanęli.
U stóp ich ukazał się parów głęboki – prawdziwa przepaść,

nad której brzeg przyszli nie wiedząc sami o tem gdzie przyjdą.
Było to miejsce zachwycająco piękne.
W około porastał bór wyniosły, rzadki, mchem zasłany i

murawą – rozłożystemi konarami sosen powiewający w górze.
Od stóp tych sosen spuszczały się dwie wysokie ściany parowu
– miejscami gładkie, skaliste i ciemno żółte; miejscami porosłe
karłowatą jedliną, pomiędzy którą powiewały bujne wysokie
grona różowych dzwonków, dzikie astry liljowe wychylały
kołyszące się głowy, albo strzelała gdzieniegdzie oparta o ścianę
wysmukła gładka sosenka. I znowu kończył się pas roślinności,
tworząc niby wielki schód, ręką natury utworzony z zieloności i
kwiecia – a rozpoczynała się gładka i spadzista ściana, zdająca
się z niezmierną bystrością lecieć do dna przepaści. Ale na dnie
tem najpiękniej było. Z sosen, jodeł i różnokształtnych dzikich
krzewów, tworzyły się tam gęste altany i gaiki; z pośrodka ich
wypływały strumienie to pojedyńczo to snopami wąziuchnych
nici srebrzystych, kręto i bystro płynęły po kamykach, tworząc
miejscami szemrzące wodospady, znikając na chwilę w nowej
masie zieleni i znowu ukazując się, opływając stopy grubych
drzew samotnie rosnących gdzieniegdzie, i niknąc ze szmerem



 
 
 

w oddali której nie dosięgało oko. Po samym środku urwiska,
między gruppą oplątanych powojem krzewów, pobożna ręka
jakaś wkopała krzyżyk biały; wąziuchny strumyk przeciskał się
tamtędy, i płynąc tuż koło krzyża zdawał się całować stopy jego.
W innej grupie zieleni odzywały się kiedy niekiedy pojedyńcze,
oderwane tony śpiewu słowika; w borze, daleko, kukała kukułka,
a oprócz tych słabych głosów, żadnego innego głosu słychać nie
było. Tylko wysoko szumiały drzewa, i woń żywiczna boru wraz
ze świeżem tchnieniem wiejącem od strumieni i rzeki pobliskiej,
napełniała powietrze.

Przechadzająca się para stała nad brzegiem parowu w
milczeniu. Młoda panna wysunęła rękę swą z pod ramienia
mężczyzny, oparła się plecami o sosnę, która obok niej rosła
gładka i wysoka, i z założonemi na piersi rękami ścigała
wzrokiem bieg strumieni na dnie przepaści.

Mężczyzna stał obok niej milczący, zamyślony także, i
wpatrzony w przeciwległą stronę parowu; ale z wyrazu twarzy
jego prawie odgadnąć można było, iż myślał nad tem z jakich
geologicznych pokładów składa się ściana urwiska.

–  Boże mój! jak tu pięknie! zawołała nagle panna, jakby
nie mogła zachwytu swego dłużej w piersi zamknąć. I pan
powiadasz, mówiła dalej zwracając się do mężczyzny, i pan
powiadasz, że ideałów niema na świecie! Alboż nie jest ideałem
piękności i potęgi natura bez granic, piękna i silna w swych
objawach, tak rozmaita a tak jednak pełna harmonji! O tak,
zaczynam wierzyć, że nie między ludźmi ideałów szukać należy,



 
 
 

ale w samotności i ciszy, między błękitem niebios i drzew
wyniosłych zielenią, pod gwiazdami, wysoko, kędy duch boży
unosi się w nieprzerwanym słońc pochodzie, i na ziemi, nizko,
kędy rozkwita kwiecie leśne wonne a niewinne! Tam na świecie
– między ludźmi taka proza, taki chaos próżności, błahostek,
egoistycznych uczuć i myśli – tu śród natury tylko wielkość i
piękność bez granic – ideał!

Umilkła, złożyła ręce na piersi jak do modlitwy i marzący
wzrok swój podniosła znowu wysoko. Mężczyzna utkwił w niej
oczy pełne badawczego wyrazu. Zdawało się że poddawał stojącą
przed nim dziewicę rozbiorowi krytycznego rozumu.

– Ciekawym, szepnął do siebie bardzo cicho, ciekawym, czy
egzaltacja ta jest wynikiem rozbujałej wyobraźni, czy istotnie
ciepłego serca?

Panna nie słyszała szeptu tego, zwróciła znowu wzrok na
towarzysza i zaczęła mówić:

– Często zastanawiam się nad tem, dla czego, gdy w naturze
wszystko tak niezmiernie jest rozmaite, że nawet dwóch listków
jednakowych niema na drzewie, ludzie są tak dziwnie, tak
prozaicznie, tak nudnie do siebie podobni?

Rzekłszy to zamyśliła się; mężczyzna zapytał:
– Jak to pani rozumiesz?
–  Tak – odpowiedziała; gdy przebiegam myślą wszystkich

mych znajomych, zdaje mi się że widzę szereg mannekinów
jednostajnie ubranych, chodzących, gadających, śpiących i
jedzących. Wszyscy są sobie podobni i wszystkie istnienia są



 
 
 

do siebie podobne. Nigdzie wielkiego szczęścia ni wielkiej
niedoli, wielkiej cnoty ni wielkiej zbrodni – wszystko mierzone,
konwencjonalne, objęte formami, sztywne, zimne. Każdy
zaczyna dzień od śniadania, spędza go w pracy machinalnie
spełnianej, albo i bez pracy, kilka godzin przepędza na pustej
gadaninie, i wieczorem idzie spać po zmówieniu pacierza z
takiem samem natchnieniem, z jakiem jadł kotlety na śniadanie,
a z daleko mniejszem niż obmawiał bliźniego. Gdzież tu
więc myśl wzniosła, gdzie dążenia wspaniałe, gdzie te wielkie
dramata radości lub bólu, w których objawia się potęga uczuć
ludzkich? Nic, nic, prócz egoizmu, gastronomicznych funkcij,
przymusowej pracy, albo pełzającego próżniactwa. Doprawdy!
śród tego wszystkiego ogarnia mię czasem nuda śmiertelna i
żałuję, że minął czas zaklętych królewiczów, błędnych rycerzy,
i zbójców zjawiających się w dobrych towarzystwach pod
przybranemi nazwiskami!

W czasie mowy pięknej panny, mężczyzna nie spuszczał z niej
badawczego oka, a gdy skończyła, szepnął:

– A! pragnienie wrażeń!
A głośno dodał:
–  Więc pani chciałabyś spotkać między ludźmi coś

niezwyczajnego, coś zachwycającego albo przerażającego?
–  Tak, odpowiedziała panna, chciałabym nareszcie po tylu

zwyczajnościach choć raz ujrzeć na świecie bohaterstwo lub
zbrodnię – szczęście które człowieka pod gwiazdy porywa, albo
rozpacz od której serce pęka, i życie się łamie.



 
 
 

Mężczyzna chciał coś odpowiedzieć, ale uwagę jego i jego
towarzyszki zwrócił szelest kroków kogoś za nimi idącego.
Odwrócili głowy, i zobaczyli między rzadką kolumnadą sosen
postępującego młodego mężczyznę, a tak zamyślonego, ze
wzrokiem tak upornie wlepionym w ziemię, że ich nie spostrzegł.

Na widok zbliżającego się, dwa różne wyrazy zagrały na
twarzach stojącej nad parowem pary. Obojętne oczy mężczyzny
rozświeciły się czemś nakształt zadowolenia i serdeczności,
lubo bardzo umiarkowanej; panna zapłonęła tak szkarłatnym
rumieńcem, że oblał czoło jej i szyję, spłynął aż na ramiona
widniejące pod białym muślinem, a bladoróżowa rosa thea
zbladła przy nim bardziej jeszcze, i wydawała się śnieżną.

Mężczyzna towarzyszący płoniącej się pannie nie dojrzał
jej gwałtownego rumieńca, bo patrzył na nadchodzącego – i
zarazem wyrzekł dość głośno, tonem uprzejmie brzmiącym:

– Dobry wieczór, panie Auguście!
Nadchodzący podniósł nagle oczy jak człowiek zbudzony z

głębokiego zamyślenia; spojrzał na tego który go zawołał po
imieniu, uśmiechnął się przyjacielsko, i odpowiedział:

– Dobry wieczór panie Edwardzie, nie spodziewałem się…
Nagle stanął jak wryty. Oczy jego zatrzymały się na twarzy

panny towarzyszącej temu z kim się witał.
O ile ona zarumieniła się spostrzegłszy go, o tyle on zbladł

spojrzawszy na nią. Oboje znać doświadczyli silnego wzruszenia;
tylko że u dziewicy objawiło się ono rumieńcem, u mężczyzny
bladością.



 
 
 

A z tym rumieńcem, i z tą bladością oboje byli bardzo piękni.
Bledziuchna rosa thea drżała w płowych włosach panny nad
czołem, które pochylało się nieco; promyk słońca igrał nad bladą
twarzą mężczyzny, ukazując na niej zdumienie i zachwyt. Pan
Edward Gaczycki ze zręcznością światowego człowieka szybko
spostrzegł wzruszenie towarzyszki, a przypisując je zapewne
pomięszaniu sprawionemu widokiem nieznajomego, wyciągnął
na powitanie dłoń do nadchodzącego, a do niej zwróciwszy się,
rzekł:

– Pani zapewne nieznajomy jest pan August Przybycki, mój
dobry przyjaciel.

A zwracając się do niego, wyrzekł:
– Panna Wanda Rodowska.
Skłonili się sobie w milczeniu. Wanda powoli podniosła na

Augusta swe szafirowe wielkie oczy, i również powoli wysunęła
do niego rękę.

– Nie znałam pana dotąd osobiście, rzekła głosem cichszym
nieco niż ten którym wprzódy mówiła, ale widuję go bardzo
często. Od kilku miesięcy jesteśmy bliscy sąsiedzi, dodała
zwracając się do Edwarda; pan Przybycki odkąd bawi w X.
mieszka naprzeciw domu w którym my mieszkamy.

August skłonił się po raz drugi, i uścisnął końce palców
ślicznej podanej mu ręki.

–  Ja także, odpowiedział, mam szczęście widywania pani
codziennie stojącej w oknie lub idącej ulicą – a nawet…

Zawahał się chwilę, i uśmiech ozdobił jego kształtne, świeże



 
 
 

usta.
–  A nawet, dokończył, ośmielam się każdego wieczoru

słuchać jej pięknej muzyki…
Wanda spłoniła się znowu.
–  Doprawdy? odrzekła zwolna, nie wiedziałam dotąd że

miewam słuchacza…
–  I wielce kompetentnego, przerwał pan Edward. Widzisz

pani przed sobą człowieka o chybionem powołaniu; mógł być
artystą muzykiem, a został urzędnikiem…

– Czy tak? wymówiła Wanda – a oczy jej znów się podniosły
na twarz Augusta, i zamigotały wyrazem zajęcia – pan lubisz
sztukę i sam może grywasz?

– Sztuka pani, odpowiedział August, miała być celem mego
życia. Mówiono kiedym dorastał, żem na artystę stworzony. Na
muzyka kształciłem się do dwudziestego roku życia; ale potem
okoliczności kazały mi wejść na inną drogę, na której łatwiej i
pewniej zdobyć mogłem chleb powszedni.

– Dla powszedniego chleba chybić powołaniu swemu! to rzecz
okropna! zawołała Wanda z niezmiernym smutkiem w głosie.

Czoło Augusta zasnuło się chmurami, oczy jego spuściły się
może dla ukrycia gorzkiego wyrazu, który się w nich pojawił. Po
chwili jednak podniósł głowę, i odpowiedział ze spokojem lubo
głosem zniżonym nieco:

– Bywają w życiu pewnych ludzi epoki w których nie wolno
im myśleć o sobie, i w których obowiązek i honor nakazuje im
wyrzec się najdroższych nawet celów i miłości życia.



 
 
 

Wanda nie odpowiedziała – była zamyśloną. August po chwili
mówił dalej całkiem już swobodnie:

– Chociaż jednak opuściłem wyłączny zawód muzyczny do
którego sposobiłem się za młodu, nie idzie zatem abym całkiem
wyrzekł się sztuki. Poświęcam jej dotąd wszystkie wolne chwile
moje, i znajomość jej a miłość dla niej uważam za najpiękniejszą
stronę mego życia.

–  Otóż znaleźliście się państwo, na wspólnie ulubionym
gruncie, zawołał pan Edward. Bo trzeba ci wiedzieć Auguście,
że panna Wanda urodziła się też artystką, wiele czasu poświęca
muzyce, i gra prześlicznie.

–  O ostatniem wiem dobrze, odpowiedział August,
ośmielam się nawet złożyć pani serdeczne dziękczynienie za
niewypowiedzianie miłe chwile, jakiemi pani mimo swej wiedzy
darzyłaś mnie nieraz przez zachwycającą w istocie grę swoją.

Usta Wandy otworzyły się w uśmiechu, który czarowny wyraz
łagodności i niewinności rozlał po jej marzącej twarzy. Znowu
podniosła na twarz Augusta spojrzenie, w którem tym razem
malowała się pewna nieśmiałość, i rzekła:

– Może więc pan zechce bardziej zbliska grę tę posłyszeć…
i odwiedzić nas… mieszkamy przecie tak blisko… moja matka
będzie panu bardzo rada…

August ukłonił się głęboko, z podzięką i uszanowaniem, ale w
milczeniu. Nie wiadomo było czy przyjął lub odrzucił zaprosiny
pięknej panny. Przez chwilę milczeli wszyscy troje. Pan Edward
zdawał się znowu rozważać pokłady geologiczne przeciwległej



 
 
 

ściany urwiska; Wanda ścigała okiem bieg strumieni na dnie
przepaści; po śniadej i wyrazistej twarzy Augusta przebiegały
ruchome cienie i światła, to czoło chmurami się zasnuło, to z ócz
strzeliła błyskawica, to po ustach przebiegł smutny uśmiech, i
spojrzenie zawisło na płowych dziewicy warkoczach. Nakoniec
odezwał się pierwszy:

– Nad podziw niespodzianie spotkałem państwa nad brzegiem
tego parowu. Co do mnie jest to miejsce ulubionych przechadzek
moich; przychodzę tu prawie codzień, gdy tylko czas mi na to
pozwala.

–  Piękneboteż to miejsce! wyrzekła przeciągle Wanda nie
spuszczajac oczu z szemrzących na dnie srebrnych nitek wody.

–  Właśnie przed chwilą, odezwał się pan Edward, panna
Wanda wyrażała swój zachwyt nad pięknością natury tutaj i
zadowolenie, że dla niej opuściła liczne towarzystwo z jakiem
przybyliśmy do tego borku na zaimprowizowaną majówkę.

– A! państwo tu przybyli z towarzystwem! wyrzekł August, i
z wyraźnym niepokojem rozglądał się w koło, jakby się obawiał
ujrzenia tuż tuż wysuwającego się z pomiędzy lasu mnóstwa
ludzi.

–  Zostawiliśmy je daleko poza sobą, odrzekła Wanda, i
wdzięczna jestem panu Gaczyckiemu, że mi to przypomniał. Ja
tak lubię ciszę i piękność lasu, że gotowabym się zapomnieć
tu, i długą nieobecnością nabawić o siebie niepokoju znajomych
moich. Panie Gaczycki, już czas abyśmy wrócili do naszego
towarzystwa.



 
 
 

To rzekłszy zebrała w dłoń długie fałdy swej sukni, jedno
jeszcze spojrzenie rzuciła na dno parowu, jakby trudno jej było
rozstać się z jego widokiem – i pełnym poważnego wdzięku
ruchem postąpiła pomiędzy sosny w stronę, z której wraz z
panem Edwardem nadeszła.

Dwaj mężczyzni szli obok niej, ale żadnemu już z nich nie
podała ręki, a wstępowała sama na strome wzgórze spokojna i
zamyślona, krokiem lekkim a pewnym, z którego można było
poznać siłę i zdrowie najpierwszej młodości. Przy trudnem
wspinaniu się na górę, pierś jej nawet nie wzdymała się
bynajmniej przyspieszonym oddechem zmęczenia; tylko białe
policzki zaróżowiały trochę, i delikatnością barwy sprzeczały się
o pierwszeństwo z drżącą w płowych włosach rosa thea.

Pan Edward znowu obojętnemi swemi oczami rozglądał się
wkoło, jakby myśląc o zdatności otaczających sosen na maszty
do statków zbożowych. August szedł ze schyloną głową, a oczy
jego z pod powiek spuszczonych ścigały brzeg białej sukni
Wandy, muskający leśne mchy i nieśmiertelniki.

Po kwandransie lub więcej takiego milczącego pochodu, do
uszu trojga idących doszedł gwar rozmów, i w dali między
zielenią zabłysły barwy kilku sukien.

August przystanął.
–  Przychodzi mi tu pożegnać państwa, rzekł z ukłonem;

państwo zbliżacie się do licznego towarzystwa – ja zaś który go
nie znam, wrócę tam dokąd szedłem.

Wanda zatrzymała się, i znowu powolnym ruchem wysunęła



 
 
 

do niego rękę.
–  Spodziewam się wkrótce zobaczyć pana, wyrzekła –

ponieważ oboje jesteśmy zwolennikami muzyki a w mieście
naszem tak mało znajduje się ludzi podobnego nam zamiłowania
– więc może bliższa znajomość między nami wyjdzie na korzyść
nam i sztuce. – I znowu cudownej słodyczy i niewinności
uśmiech otworzył usta Wandy.

August podniósł twarz bardzo bladą. Oczy jego mgliły się
i płomieniły na przemian; w głosie prześlicznej panny usłyszał
prośbę. Skłonił się z szacunkiem i wdzięcznością, a uścisnąwszy
rękę Edwarda oddalił się szybko.

Wtedy pan Gaczycki grzecznie podał ramię Wandzie, i oboje
postąpili ku widniejącemu między zielenią towarzystwu.

W chwili gdy Wanda zapraszała Augusta do domu swej matki,
o kilka kroków od nich zaszeleściło coś w gęstwinie młodych
sosenek i jałowcu, i pomiędzy kolczatemi gałęźmi przemknął
kolor fijałkowy wstążek, i błysnął wyzłacany krzyż różańca.
Była to pani Apolonja Kuderska, która zdjęta niezmierną
troskliwością o „śliczną, dobrą, kochaną Wandziulkę,” pomknęła
na jej spotkanie ukrywając się między gęstwinę zarośli, aby
niewidzialna, spotkać ją wracającą z panem Gaczyckim, i z
ukrycia módz lepiej czuwać nad zbawieniem jej duszy.



 
 
 

 
VII

 
Pani Olimpja Rostowiecka stała nad brzegiem rzeki, wsparta

na ramieniu pana Spirydjona Asa; obok niej, w tkliwym uścisku
swych dłoni trzymając ogromną rękę małżonka, wzrokiem
pełnym słodyczy i skromności patrzyła na pluskające w wodzie
rybki pani Teresa Rokowiczowa; o parę kroków od nich stała
niemłoda jakaś pani w białej mantyli i amarantowej sukni,
zagradzając sobą drogę do rzeki dwom dosyć brzydkim i
nie pierwszej młodości córkom. Całe to grono rozmawiało z
sobą z ożywieniem, prócz pani Olimpji, która zachowywała
w rozmowie rezerwę właściwą damie wysokiej sfery, i pana
Rokowicza, zadumanego nad upadkiem obyczajów publicznych.

Nagle, rozległo się za nimi ciężkie westchnienie, i pomiędzy
niebiesko ubranem ramieniem pani Teresy a śnieżną odkrytą
szyją pani Olimpji, ukazał się pąsowo kwitnący nos pani
Apolonji.

– Boże najwyższy! jęknęła Antyfona, jakaż to nieodżałowana
szkoda tej ślicznej, kochanej Wandziulki!

Towarzystwo obejrzało się.
– Cóż się stało nowego z panną Wandą? z lekką ironją zapytał

pan Spirydjon.
Ale państwo Rokowiczowie oboje, dama w amarantowej

sukni, i dwie jej córki pełen ciekawości wzrok wpiły w twarz
przybyłej do grona ich kobiety.



 
 
 

Pani Apolonja zdyszana od biegu, wydobyła z kieszeni z za
złotego Ołtarzyka chustkę niepewnej czystości otarła nią pot z
pełnego żółtych plam czoła, i jęknęła po raz wtóry:

– Boże najwyższy! jakaż jej szkoda! jaka jej szkoda!
– Cóż? co się stało? pytało towarzystwo.
– Niech mnie Bóg strzeże i broni, jęknęła Antyfona, abym

miała obmawiać kogoś, odbierać sławę bliźniemu! ależ to obraza
Pana Boga! Panna chodząca po lesie nie tylko już z jednym
mężczyzną, ale z dwoma!

– Z dwoma! zawołała pani Terersa, ktoż był więcej z panną
Rodowską oprócz pana Gaczyckiego?

Pani Apolonja milczała przez chwilę, i kiwała głową ze
zgrozą, i politowaniem; potem plasnęła rękami odzianemi w
grube czarne rękawiczki, i wyrzekła podnosząc oczy do nieba:

– Pan August Przybycki!
–  Milczała znów długo wodząc wzrokiem po twarzach

obecnych, potem znów jęła mówić:
– Niech mię Bóg strzeże i zachowa abym miała obmawiać

kogo i odbierać sławę bliźniemu! ale widziałam, widziałam
na własne oczy, jak Wanda szła od strony parowu z panem
Gaczyckim po jednej stronie, a panem Przybyckim po drugiej – i
słyszałam że pana Przybyckiego zapraszała do siebie mówiąc, że
nudzi ją całe nasze towarzystwo, i że z nim jednym przyjemność
znaleść może. A on pocałował ją kilka razy w rękę, i cóś
szepnął do niej tak żeby pan Gaczycki nie słyszał. Musiał jej nie
lada komplement powiedzieć, bo zarumieniła się po uszy. Nie



 
 
 

byłabym nawet tego mówiła państwu, ale żal mi jej serdeczny –
taka poczciwa, taka dobra panienka, i takich rodziców córka, a
tak się gubi! Mój Boże! co to za świat teraz!

Oprócz pana Spirydjona, całe grono słuchało opowiadania
pani Apolonji z najwyższem oburzeniem, które u każdego
inaczej się objawiało. Pani Olimpja wyżej jeszcze głowę
podniosła, i ciemne brwi zsunęła z pogardą; pani Teresa spuściła
wstydliwie oczy, pan Rokowicz otworzył usta; a dama w
amarantowej sukni stała się tak amarantową, jak jej suknia, i z
trwogą o dziewicze uszy swych córek obejrzała się na nie, a one
chciwie nastawiły swe dziewicze uszy, i usta wygięły w wyraz
złośliwego zadowolenia.

Pani Olimpja odezwała się pierwsza:
– Nie darowanato rzecz osobie wyższej sfery, kompromitować

w podobny sposób swe położenie w świecie, i pomiatać formami
przyjętemi w wyższych towarzystwach!

– Nie pojmuję jak młoda osoba może zapominać tak dalece o
skromności, która jest najpiękniejszą ozdobą kobiety! wyrzekła
ze słodyczą i litością w głosie pani Teresa – a zarazem poprawiła
nad czołem niewinny pęczek fijołków.

– Przepraszam! – wystrzelił pan Rokowicz wyciągając nagle i
prostopadle prawicę; dopóki… tedy… panna Wanda chodziła z
jednym panem Gaczyckim… więc… była to nieprzyzwoitość…
ale tedy… zaczyna już chodzić. z dwoma mężczyznami na raz…
więc… jestto skandal… który obraża… tedy… przepraszam!

– A do tego jeszcze, uważaj mój najmilszy Feluniu, że jeden



 
 
 

z tych mężczyzn jest żonaty! wyrzekła słodko pani Teresa.
– Oj żonaci, żonaci! niech im Bóg odpuści ciężkie grzechy!

jęknęła Antyfona.
Tu dama w amarantowej sukni zasłoniła plecami odzianemi w

białą mantylę dziewicze uszy swych córek, i odezwała się sapiąc
z oburzenia:

–  Dziwię się panu Gaczyckiemu że osłania sobą jakieś
schadzki panny Wandy z żonatym człowiekiem. Cóżto za
przykład dla naszych córek!

– Boże najwyższy! zawołała pani Apolonja, pan Gaczycki to
najlepszy, najzacniejszy człowiek – lubię go i poważam z całego
serca; ale co prawda to prawda! niema żadnej religji, i zepsuty
jest w formie, niemoralny! niech mnie Bóg broni i strzeże abym
miała obmawiać bliźniego, ale co prawda to prawda!

– Przepraszam! wybuchnął znowu pan Rokowicz, póki pan
Gaczycki chodził z panną Wandą… tedy… sam na sam…
więc… byłato nieprzyzwoitość… ale kiedy więc… pan August,
więc człowiek żonaty słucha codzień przy otwaretm oknie na
dole… tedy… jak młoda panna gra przy otwartem oknie na
pierwszem piętrze… a potem tedy spotyka ją w lesie i więc…
całuje ją w rękę… tedy to skandal który obraża… bo więc pan
August jest żonaty człowiek… przepraszam!

– Oj żonaci! żonaci! niech im Bóg… zaczęła pani Apolonja,
ale nie skończyła, bo o kilka kroków od rozmawiającej gruppy
błysnęła z za sosen biała suknia Wandy, i po chwili ona sama
spokojnie wsparta na ramieniu Gaczyckiego zbliżyła się nad



 
 
 

brzeg rzeki.
Na widok nadchodzącej, pani Teresa wypuściła rękę męża

którą dotąd piastowała w swych dłoniach, i ze słodziuchną minką
postąpiła parę kroków.

– Kochana Wandziulko! zawołała słodkim głosem, tak długo
pozbawiałaś nas twego towarzystwa! tęskniliśmy za tobą!

To mówiąc objęła kibić Wandy, która opuściła ramię swego
towarzysza, długi pocałunek złożyła na jej policzku, i wyrzekła
pełnym czułości głosem:

– Pieszczoszka moja!
Zbliżyła się i pani Apolonja.
– Nie pięknie, nie pięknie tak nas opuszczać! mówiła biorąc

rękę Wandy; ja moje stare oczy wypatrzyłam oglądając się,
gdzie się moja śliczniutka Wandzia podziała! już cię nie puszczę
teraz za to dzieciaku miły; musimy razem wrócić do miasta, a
jutro pójdziesz ze mną na summę – nieprawdaż? wszak jutro
niedziela! przyjdę po ciebie, dobrze?

I objęła z drugiej strony kibić Wandy, na drugim jej policzku
złożyła pocałunek, i wyrzekła pełnym czułości głosem:

– Slicznotka moja!
Wanda ze spokojną uprzejmością przyjęła te pieszczoty i

oświadczania się dwóch kobiet, i odeszła do innej grupy między
którą błyszczała różowa sukienka Stasi. Pan Edward połączył
się też z kilkoma mężczyznami stojącymi na uboczu. Po ich
odejściu amarantowo ubrana pani wzięła za ręce obie swe córki,
i pompatycznie odchodząc z niemi, rzekła pół głosem:



 
 
 

–  Mes filles! powinnyście unikać towarzystwa panny
Rodowskiej. Daje wam zły przykład!

Pani Olimpja podniosła głowę bardzo wysoko, z dumą zsunęła
brwi, i zwracając się do pani Rokowiczowej wyrzekła:

– Dziwę ci się kochana Tereniu, jak możesz z taką czułością
obchodzić się z panną, która nietrafnem postępowaniem tak
uwłacza swemu wyższemu położeniu w świecie!

–  Nie przypuszczajże Olimpko droga, tłumaczyła się pani
Teresa, abym ja Wandę kochać miała, albo stawić ją na równi z
tobą naprzykład, tak szlachetnie dumną i tak wzorowo umiejącą
utrzymać swoje położenie w świecie. Ale widzisz mam trochę
nadziei, że wpływem moim zdołam ją nawrócić na drogę
skromności kobiecej, z której nieszczęśliwa zeszła.

– A ja przy pomocy bożej pragnęłabym natchnąć ją religją
i miłością dla cnoty, o których ta biedna kochana Wandziulka
zapomina! dodała pani Apolonja.

– Tereniu! ozwał się pan Rokowicz prostopadle wyciągając
ku żonie prawicę, nie życzę sobie… tedy… abyś wiązała się
przyjaźnią z panną Rodowską… więc… ani żeby ona bywała w
naszym domu… tedy… wiem że żadna osoba, która popełnia
nieprzyzwoitość… nie powinna bywać w naszym domu.

Ostatnie dwa wyrazy pan Rokowicz wymówił z taką powagą
i uroczystością głosu, jak gdyby sądził, że na dachu domu jego
siedzi cała społeczność ojczysta, i że przy najlżejszym ciosie
zadanym powadze ścian jego, dom ten runie, a społeczność
spadnie z dachu i nos sobie stłucze.



 
 
 

Słońce zaszło, zmrok zapadał. Tam kędy kończyły się
wzgórza a rozpoczynała droga do miasta, stały trzy powozy:
jeden pani Rostowieckiej, drugi pana Spirydjona, trzeci pana
Gaczyckiego. Reszta towarzystwa albo nie miała powozów, albo
przekładała pieszy powrót do domów.

Pani Olimpja opuściła na chwilę ramię pana Asa, aby się
pożegnać z towarzystwem; pan As skorzystał z urlopu i zbliżył
się do Stasi wspartej na ramieniu pana Pawła.

– Czy mogę państwu ofiarować mój powóz? zapytał z pełnym
galanterji ukłonem, i wyrazistem na młodą kobietę spojrzeniem.

– Dziękuję panu, odpowiedziała, już nam swój pan Gaczycki
ofiarował i przyjęliśmy.

–  Pozwoli pani odwiedzić siebie jutro? spytał znowu z
wyrazistszem jeszcze spojrzeniem adorator pani Olimpji.

– I owszem, odparła Stasia, chciej pan przyjść, tylko w porze,
gdy mąż mój z bióra powraca; bo w nieobecności jego tak jestem
zajęta domem i dzieckiem, że nikogobym przyjąć nie mogła.

Pan Spirydjon ukłonił się raz jeszcze i odszedł z lekkiem
niezadowoleniem na twarzy.

– Czy widzi pani Wincentowa, mówiła nieopodal stojąca pani
Apolonja do amarantowej damy, jak ta wietrznica Rumiańska
kokietuje pana Asa! co oni tak szeptali z sobą? a biedne to
Pawlisko stoi obok i nic nie widzi i nie słyszy!

– Osioł z niego, za pozwoleniem, a ona kokietka, odrzekła
amarantowa dama i dodała: Co to za przykład dla naszych córek!

Pan Spirydjon, widząc że pani Rostowiecka kończy żegnać się



 
 
 

z towarzystwem pośpieszał ku niej, aby pomódz jej wsiąść do
powozu, gdy musnęła go błękitna sukienka pani Rokowiczowej
przechodzącej mimo z małżonkiem. Pan Feliks opowiadał coś
idącemu obok jakiemuś mężczyznie, zaczynając rzecz swą od
potopu; a niewinny pęczek fijołków pochylił się prawie do ucha
pana Spirydjona i zarazem słodziutkie usteczka pani Teresy
szepnęły:

– Jak uważam, wspaniała pani Olimpja nie zupełnie zasłania
panu – i inne mniej świetne piękności… i pani Stanisława…

–  Gdybyś pani nie była teraz wzorem cnoty małżeńskiej,
przerwał również cichym szeptem pan Spirydjon, przełożyłbym
wznowienie przeszłości nad wszelką teraźniejszość…

–  Milcz pan! mogą zasłyszeć! szepnęła gwałtownie pani
Teresa, a mrok osłonił krwawy rumieniec, który na twarz jej
wybuchnął.

–  Nie usłyszą, odszepnął pan Spirydjon; a czyliż podobna
nie wspominać przeszłości… gdy ona zostawiła tak miłe
wspomnienia…

Pani Teresa spuściła rękę między fałdy sukni, pan Spirydjon
spuścił także rękę, i obie ręce uścisnęły się śród mroku.

– Felunieczku najdroższy! jednocześnie zawołała pani Teresa,
pan Spirydjon żegna się z nami! nie uważasz!

Pan Feliks obrócił się żywo.
–  Moje uszanowanie tedy… szanownemu panu, wyrzekł

wyciągając swą ogromną rękę do pana Spirydjona; żegnam…
tedy pana… niechże pan więc nas odwiedzi… niech pan tedy co



 
 
 

najczęściej zaszczyca swą obecnością nasz dom…
Towarzystwo z gwarem, pocałunkami i uściskami rąk żegnało

się czas jakiś – potem ruszyły powozy.



 
 
 

 
VIII

 
August, po powrocie z przechadzki, która niespodzianie dała

mu spotkać i poznać niewidzialną artystkę, czarującą go swą
muzyką co wieczór od kilku tygodni, wszedł do swego szczelnie
zamkniętego, kurzem i stęchlizną tchnącego mieszkania.

Anastazja siedziała jak zwykle przed ogniem kominka, nogi
swe bezwładne, nie ogrzewane krwi obiegiem, rozgrzewając
przed płomieniem. Z płomienia tego wydobywały się małe kłęby
dymu, i duszącą szarą mgłą napełniały pokój.

Na twarzy Augusta ukazało się przy wejściu ciężkie wrażenie,
jakiem napełnił go ten pokój zamknięty, sztywny, duszny i
zadymiony, w którym się znalazł nagle po świeżości, zieleni i
woni majowego wieczoru.

Zbliżył się jednak do żony, wyciągnął do niej rękę i rzekł
łagodnie:

– Dobry wieczór, Anastazjo.
Ale Anastazja nie przyjęła jego ręki i nic nie odpowiedziała.

Zagasłe jej oczy upornie wpatrywały się w płomień, i ani
razu nie zwróciły się na twarz męża. Palcami mięła i
szarpała bezprzestannie suknię, z większą jeszcze niż wczoraj
gwałtownością.

August usiadł przy niej i cóś do niej przemówił. Nie
odpowiedziała.

Dym z komina owiał mu twarz, i niezmierne gorąco płomienia



 
 
 

go ogarnęło. Zakrztusił się, zakaszlał, i odstąpił na środek
pokoju, aby oddalić się od dymu i gorąca.

–  Anastazjo, rzekł, zdaje mi się, iż źle czynisz siedząc
nieustannie przed ogniem i w tak dusznem powietrzu. Gdybyś
pozwoliła choć raz okno otworzyć! doktór nawet zalecał ci
świeże powietrze.

Anastazja milczała i nie zwracała oczu na męża. Tylko coraz
gwałtowniej mięła i szarpała suknię, przyczem coraz częściej
błyskała przed ogniem złota ślubna obrączka.

Błysk ten uderzył parę razy oczy Augusta – może raził je
przykro, bo odwrócił się i usiadł przed pianinem. A może też
dźwiękami muzyki chciał rozbudzić nieszczęśliwą kobietę z jej
milczenia upornego, pełnego wewnętrznego wrzenia, i wlać choć
trochę słodyczy w tę pierś wyschłą od choroby, a targaną i
rozdrażnioną boleśnie, gorzko.

Zaczął grać. Palce jego mistrzowsko wydobywały, z
klawiszów tony, i łączyły je w rozliczne pasma melodji.

Po kilku chwilach znać było z twarzy jego, że zapomniał
całkiem o tem co go otaczało, o duszącej atmosferze, którą
oddychał, i o tym szkielecie kobiety, który siedział przed ogniem
komina, i błyskał co chwilę złotą obrączką ślubną.

Grał z natchnienia, improwizował – i w muzyce jego
powtórzyły się chwile, które niedawno przebywał poza ścianami
swego domu. Głębokie tony basu naśladowały chwilami
uroczysty i poważny szum boru, wiolin szemrał jak biegnące po
kamykach strumienie – i zdawało się że gdzieś w dali, cicha woda



 
 
 

sączy się zwolna ze stromego urwiska, i kropla po kropli spada
na piasczyste dno głębokiej przepaści. Potem zabrzmiały smętne
akordy i łagodne andante popłynęło z dwóch przeciwnych stron
klawiatury, niby rozmowa dwóch głosów, z których jeden męzki
był jędrnej pełen poezji, drugi zdawał się wychodzić z niewinnej,
marzeniem zasnutej piersi dziewiczej. Ale stopniowo oba te głosy
nabierały energji i mocy; w oddali słychać było jeszcze szum
boru i bieg kroplisty strumieni, lecz głuszyła je dwojga ludzi
rozmowa, coraz gorętsza, żywsza, namiętniejsza. Aż nagle palce
artysty uderzyły gwałtownie jeden akord niezmiernej mocy;
ozwały się w nim westchnienia, straszne jęki rwące piersi,
namiętność bez granic i bez granic rozpacz. Potem ręce Augusta
odpadły nagle od klawiszów – struna z jękiem pękła w pianinie.

August długo siedział nieruchomy, z rękami obwisłemi i
głową opadłą na piersi. Ciemne oczy jego nie strzelały w tej
chwili iskrami, ale z pod zsuniętych brwi patrzyły nieruchomie
w jeden przedmiot, niby zaklęte jękiem pękającej struny, który
drżał w przestrzeni długo – długo.

Po chwili młody mężczyzna podniósł głowę, i spojrzał na
siedzącą u komina kobietę. Nie zmieniła postawy i nie odwróciła
zagasłego wzroku od płomienia, a palce jej nie przestawały miąć
i szarpać suknię.

Na twarzy Augusta ukazała się znowu litość i dobroć. Zbliżył
się do żony.

– Anastazjo, rzekł, może chcesz abym ci co przeczytał?
Nie odpowiedziała.



 
 
 

Wziął ze stołu książkę, przybliżył lampę, i mimo duszącego
dymu i gorąca, usiadł przed płomieniem i zaczął czytać głośno.

Przeczytał kilka kart i spojrzał na żonę. Nie zmieniła postawy!
nie odwróciła oczu od ognia, i nie przestała drżącemi palcami
miąć i szarpać sukni.

Zmęczenie ukazało się znowu na twarzy Augusta.
– Anastazjo, – zwrócił się do niej raz jeszcze, co ci jest dzisiaj?

czyś bardziej chora? może chcesz abym wezwał lekarza?
Nie odpowiedziała.
Tym razem brwi Augusta zsunęły się, twarz jego buchnęła na

chwilę wyrazem głuchego zniecierpliwienia, oczy płomieniem
zapłonęły. Nie rzekł jednak nic, tylko zacisnął zbladłe wargi i
utkwił na chwilę wzrok w posadzkę.

Potem powstał zwolna uspokojony mocą woli, i przeszedł parę
razy pokój.

Wtedy Anastazja pierwszy raz odwróciła oczy od ognia i
zawołała ochrypłym głosem:

– Teklo! Teklo!
Weszła służąca.
– Zatocz mój fotel do sypialnego pokoju. Chcę spać.
Sługa fotel na kółkach potoczyła w stronę sypialni. Kościsty

profil Anastazji przesunął się na tle płomienia, i raz jeszcze
błysnęła na jej palcu złota obrączka ślubna.

– Dobranoc ci Anastazjo, rzekł zbliżając się do niej August,
i podając jej rękę.

Nie podała mu swojej i nie odpowiedziała.



 
 
 

Jak wczoraj w przystępie głośnych wyrzutów, jęków i skarg,
tak dziś była w fazie upornego, zawziętego milczenia.

August wszedł znowu do swego pokoju, gdzie czekała go
lampa pod zasłoną płonąca, i biórko pełne ksiąg i papierów.

Otworzył okno i spojrzenie jego podniosło się ku pierwszemu
piętru przeciwległej kamienicy.

Ale oświetlone okno pierwszego piętra otwarte wczoraj, i
wylewające na zmęczoną głowę jego potoki słodkiej dziewiczej
muzyki, zamknięte było i milczące. Tylko na tle bladawo
błyszczących szyb rysowały się doniczki z różami, i biała firanka.

August patrzył na nie długo, długo – potem odstąpił,
usiadł przed biórkiem, i czoło pełne chmur ciężkich nad
otwartą pochylił książką. Chwilami przerywał sobie czytanie,
i przystępując do okna spoglądał ku pierwszemu piętru;
zdawałoby się że czekał, czy nie ozwie się śród nocy cichej
czarowna gra niewidzialnej artystki. Ale okno z różami milczało.
Czy mieszkająca za niem dziewica tak zatonęła dziś w
myślach swych i marzeniach, że zapomniała o instrumencie
któremu co dzień o tej porze zwykła była dumy swe
powierzać? – czy nieśmiałością dziewiczą i nieokreślonym
wstydem niepokalanego serca zdjęta, nie chciała już dum tych
wypowiadać muzyką, wiedząc o tem iż ma słuchacza?

I tylko długo, długo w noc dwa okna same jedne oświetlone i
czuwające śród ciemnych i uśpionych okien sąsiednich domów,
zdawały się patrzeć na siebie i wieść z sobą tajemniczą rozmowę.
Pośrodku, ulica mroczna i cicha zapadała między niemi, niby



 
 
 

przepaść…



 
 
 

 
IX

 
Na najcichszej i najustronniejszej, a nawet niebrukowanej

ulicy miasta, w dworku otoczonym zielonem podwórzem i
ogrodem pełnym drzew owocowych i kwiatów, mieszkała pani
Joanna Starowolska, kobieta licząca lat przeszło sześćdziesiąt,
wdowa oddawna, niegdyś bogata obywatelka, potem zubożała
w skutek nieszczęść ogólnych i dziś: żyjąca w skromnej acz
niezależnej mierności.

W kilka dni po zaimprowizowanej na zamiejskich wzgórzach
majówce, pani Starowolska siedziała w bawialnym pokoju swego
małego, lecz czyściutkiego mieszkańka przy otwartem oknie,
na którem rozrastały się gęsto kwitnące bzy i jaśminy ogródka.
Gładka biała firanka zdobiła okno, a nad głową starej kobiety
szczebiotała w klatce para kanarków.

Czarna wełniana suknia skromna, lecz bardzo starannie
włożona, okrywała pochyloną nieco od wieku, ale czerstwą jej
postać; śnieżnej białości czepek przykrywał siwe włosy gładko
przyczesane i otaczające czoło, które mimo licznych zmarszczek
jaśniało pogodą; wielkie ciemne oczy nieco zapadłe, rozumnie i
z dobrocią patrzyły przez okulary w złotej oprawie.

Siedziała w staroświeckim fotelu amarantową materją obitym,
a przed nią na stoliczku stał koszyczek z rozpoczętą jakąś
robótką z białej bawełny, i leżała roztwarta księga Starego
Testamentu.



 
 
 

U stóp jej na niskim stołeczku, siedziała jasnowłosa
dziesięcioletnia dziewczynka, w błękitnej perkalikowej,
osłaniającej ramiona sukience; rączki drobne złożyła na czarnej
sukni starej kobiety, i błękitne jak niebo oczy podnosiła ku jej
twarzy z dziecięcą ufnością i ciekawością.

Pani Starowolska jedną rękę oparła na otwartej księdze, drugą
gładząc z pieszczotą włosy dziewczynki mówiła – ciągnąc dalej
opowiadanie świętych dziejów:

– Tak więc moje dziecko, kiedy lud Izraelski stanął u stóp góry
Synai, ten który go wyprowadził z niewoli Egipskiej i wiódł przez
pustynię wstąpił na wierzchołek, i śród grzmotów a błyskawic
ogłosił ludowi dziesięć przykazań bożych…

– Tych samych dziesięć przykazań, babuniu, które ja codzień
przy pacierzu powtarzam? przerwało dziecię.

– Tych samych, droga moja. Potem gdy Chrystus zstąpił na
ten świat, i ogłosił na ziemi swoją świętą naukę, do przykazań
tych przybyło jeszcze jedno, a obejmujące je wszystkie razem:
Miłuj bliźniego twego jak siebie samego.

–  Babuniu! jakżeto trzeba miłować bliźniego jak siebie
samego? zaszczebiotała znowu dziewczynka.

– Miłość bliźniego, odrzekła stara kobieta, a głos jej nabrał
niezmiernej słodyczy, – to, dziecko moje, nietylko unikanie
wyrządzania jakiejkolwiek komu krzywdy na sercu, majątku
lub sławie, ale jeszcze gotowość poświęcenia się za innych,
do podzielenia się z ubogim wszystkiem co się posiada, do
przyniesienia pociechy cierpiącemu, a przebaczenia choćby



 
 
 

najciężej grzeszącym. Miłość bliźniego, moja droga, to cała treść
religji naszej, to ciągle powtarzająca się w nauce Chrystusa
zwrotka; kto jej nie posiada w duszy, tojest kto krzywdzi
bliźniego swego w jakikolwiek sposób, albo nie dzieli się
swem mieniem z bratem ubogim, albo potępia nieodwołalnie
grzesznika i cnoty przebaczenia nie zna, ten nie spełnia
najwyższego przykazania bożego, i zwać się Chrześcijaninem nie
godzien.

–  Jak ty to ładnie mówisz babuniu, wyrzekło dziecię,
zamyślone oczy podnosząc do nieba widniejącego za oknem;
jakbym ja chciała kochać bliźniego tak, jak Bóg przykazał a ty
opowiadasz!

Pani Starowolska pełnem czułości okiem ogarnęła złotowłosą
główkę dziewczynki.

– Babuniu, wyrzekła zwolna Anielka, dla czego do mnie nie
stosuje się czwarte przykazanie boże. Tam powiedziano: Czcij
ojca twego i matkę twoją, a ja nie mam rodziców…

Oczy pani Starowolskiej posmutniały nagle, i z lekkiem
pomięszaniem odwróciły się od twarzy dziecka.

– Babuniu! nalegała dziewczynka z dziecięcą natarczywością,
dla czego ja nie mam ojca i matki?

Stara kobieta, wyraźnie i coraz bardziej pomięszana
odwróciła się, chrząknęła, i parę razy poprawiła okulary.

–  Rodzice twoi umarli, Anielciu, – wyrzekła zcicha i z
trudnością.

– Wiem o tem, odpowiedziała Anielka, mówiłaś mi to już



 
 
 

nieraz. Ale dla czego oni umarli? mnie smutno że ich nie mam…
Ostatnie wyrazy wymówiła ze smutkiem w głosie, a błękitne

jej oczki w niebo utkwione, drobną łzą zamigotały.
Stara kobieta spuściła na nią wzrok macierzyński prawie,

położyła dłoń na jej czole, i z czułością spytała:
– Alboż ci źle ze mną Anielciu?
–  O, dobrze, dobrze! babuniu najdroższa! zawołało dziecię

rzucając się jej na szyję, ale moja mama była taka dobra, taka
piękna… tęskno mi za nią…

–  Dziecko! z przerażeniem nieledwie krzyknęła pani
Starowolska, zkąd ty wiesz że taką była twoja matka?

– Śniła mi się, odpowiedziało dziecko zcicha, tuląc główkę
do piersi opiekunki, śniła mi się wczoraj… Byłam w ogrodzie,
mówiła dalej, położyłam się pod gruszą na murawie, i usnęłam…
I zdawało mi się, że z za drzewa wyszła matka moja w białej
sukni, ze światłemi długiemi włosami, przyklękła obok mnie
na murawie, wzięła mię na ręce, i tak mię ściskała, całowała i
płakała… i ja płakałam i pytałam się: czemuś tak późno przyszła
do mnie mamo? a ona ukazała mi w stronę naszego domu, i
rzekła: patrz dziecko, ojciec twój idzie! I już, już miałam ojca
mego zobaczyć, gdy nagle wiatr silnie zaszumiał, potrząsł gruszą
i zbudził mię… Babuniu droga – odkąd się obudziłam ze snu
tego, tęskno mi za matką i za ojcem, i czuję że zawsze już tęskno
mi będzie… sierocie…

Załkała cicho kryjąc twarz w fałdach czarnej sukni opiekunki.
– Biedne, opuszczone dziecię! szepnęła pani Starowolska ze



 
 
 

smutkiem.
–  Babuniu, zawołała raz jeszcze Anielka, podnosząc

twarzyczkę łzami zalaną, powiedz mi jak było na imię matce
mojej i ojcu memu?

Tym razem wielkie już pomięszanie ukazało się na twarzy
starej kobiety. Milczała czas jakiś, pilnie poprawiając okulary,
potem zwróciła się do dziecka, i rzekła żywo:

– Anielciu, idź do ogrodu, i narwij mi pęczek rezedy!
Posłuszne dziecko porwało się z miejsca, i wybiegło. W tej

samej chwili otworzyły się drzwi i do pokoju pani Starowolskiej
wszedł Edward Gaczycki.

Obojętne oczy miljonowego pana mniej były w tej chwili
obojętne niż zwykle, wytworna postać jego mniej wydawała
się sztywną. Schylił się nawet przed panią Starowolską dość
głębokim ukłonem, i z wielkiem uszanowaniem pocałował jej
rękę.

–  Jakże wdzięczną ci jestem, łaskawy panie, przemówiła
gospodyni domu, że tak rychło pośpieszyć raczyłeś na wezwanie
moje!

– Niech pani wierzy iż być jej gościem, a tembardziej stać
się jej w czemkolwiek użytecznym, stanowi dla mnie prawdziwą
przyjemność i zaszczyt – odpowiedział pan Gaczycki, a w
głosie jego zamiast zwykłej mu suchej grzeczności, zabrzmiała
serdeczna szczerość, i wielki szacunek.

–  Sprawa dla której wezwałam pana, mówiła pani
Starowolska, gdy gość jej naprzeciw niej usiadł, jest dla mnie



 
 
 

wagi wielkiej. Idzie tu o moją Anielkę, o tę biedną opuszczoną
dziecinę, o której nie wiem dotąd sama czy jest w istocie sierotą.

– Masz pani we mnie najuważniejszego słuchacza, wyrzekł
pan Edward, a pani Starowolska mówiła dalej.

–  Nie wiem czym opowiadała panu kiedy, w jaki sposób
Anielka dostała się pod moją opiekę…

–  Słyszałem od innych, przerwał Gaczycki, że dziecię to
zostało pani podrzuconem, i że pani, przyjąwszy je niby
za wnuczkę po utraconej siostrzenicy, wychowujesz je z
troskliwością prawdziwej babki.

–  Tak, mówiła gospodyni domu – ośm lat temu, w pewną
piękną noc majową, obudził mię słaby krzyk dziecięcia pod
oknem mojej sypialni. Wyjrzałam śpiesznie, i zobaczyłam na
murawie złożone kilkunastomiesięczne niemowlę – płaczące
pod przykrem dotknięciem oblanej nocną rosą wysokiej trawy.
Wraz ze służącą której zawołałam, wniesłyśmy dziecię do
mieszkania, i między grubą a podartą bielizną która je
owijała, znalazłyśmy małą kartkę z uwiadomieniem, że dziecię
jest ochrzczone imieniem Anieli, ma jedenaście miesięcy, i
urodziło się z nieślubnych rodziców daleko ztąd mieszkających.
Żadnych więcej objaśnień nie było na tej karteczce, napisanej
grubym i niekształtnym charakterem, z mnóstwem błędów
ortograficznych, wyraźnie przez osobę niskiej społecznej
sfery. Jak pan powiedziałeś, przyjęłam Anielkę za wnuczkę,
hodowałam ją jak mogłam najtroskliwiej, aż do wczorajszego
dnia będąc pewną, że pochodzenie jej zostanie nazawsze



 
 
 

tajemnicą. Wczoraj dopiero nad wieczorem, nieznana kobieta
jakaś przyniosła tu, i oddała służącej mojej dla wręczenia mi list,
który chciej pan przeczytać.

Mówiąc ostatnie wyrazy, pani Starowolska z koszyka od
roboty wyjęła niekształtnie złożony gruby arkusz zapisanego
papieru, i podała go panu Gaczyckiemu. Ten rozwinął pismo, i
w głos przeczytał.

„Umierająca z nędzy i długiej choroby kobieta, pragnie przed
tobą pani wyznać tajemnicę, która od lat sześciu cięży na
jej sumieniu. Przed sześciu laty zostało ci pani podrzuconem
dziecko, dziewczynka, ochrzczona imieniem Anieli, i mająca
jedenaście miesięcy wieku. Pisząca te wyrazy ma do uczynienia
ważne zeznania co do pochodzenia tego dziecka, stanu i
nazwiska jej rodziców. Zeznania te mogą wielce wpłynąć na
przyszłość dziewczynki; chciej pani zatem udając się dla ich
przyjęcia na ulicę N. do domu N. przywieźć z sobą jakiego
wiarogodnego świadka, któryby wyznanie moje przeniósł na
papier, i świadectwem swem mógł stwierdzić prawdę przed
światem.”

– Podpisu niema, rzekła pani Starowolska, ale charakter pisma
jest ten sam, jaki był na owej kartce znalezionej wraz z Anielką.

–  Pani więc życzysz sobie zapewne abym ja był tym
świadkiem którego wzywa mająca czynić zeznania kobieta.
Bardzo chętnie służyć pani będę.

–  Po tysiąc razy dziękuje ci szanowny panie, zawołała
stara kobieta wyciągając rękę do gościa swego; tegom się



 
 
 

spodziewała po tobie! Czyjeż ucho godniejsze jest posłyszeć
ważną tajemnicę, i czyjeż nazwisko wiarogodniej stwierdzi przed
światem treść tej tajemnicy jeśli nie samego pana Gaczyckiego.

– Pochlebiasz mi pani w wielkiej na mnie łaskawości swojej,
wymówił pan Edward z ukłonem.

– Stara jestem i niezdolna mówić nieprawdy, odpowiedziała
z powagą pani Starowolska – ale wierz mi pan, że nauczyłam się
szczerze cię szanować od owej pamiętnej dla mnie historji z tą
umierającą z głodu rodziną, którą pan podźwignąłeś z nędzy i
upodlenia…

Po bladych policzkach pana Edwarda przemknął rumieniec
lekki.

– Nie mówmy pani o tem; to był fakt tak prosty! Pani wzięłaś
mię tylko do spółki w swych dobrych czynach.

–  I z radością wyznaję że jesteś pan dobrym spólnikiem, i
dzielnie mi pomagasz. Ale ponieważ zaczęliśmy mówić o tem,
mam prosić pana o podanie mi pomocy jeszcze w jednym
względzie.

Pan Edward skłonił się uprzejmie.
–  Wiesz pan o tem, że mam fundusz bardzo mierny,

lubo zupełnie wystarczający na me skromne potrzeby. Lecz
zaspokojenie potrzeb własnych, toć nie wszystko jeszcze! tyle
jest biedy ludzkiej w około, a tak mało mogę jej przyjść z
pomocą! Otóż wpadłam na pewien pomysł. Zostały mi dotąd
przechowane jako pamiątka pewne klejnoty rodzinne, które,
zdaje mi się, muszą mieć znaczną wartość. Postanowiłam



 
 
 

je spieniężyć – i lubo nie bez przykrości rozstanę się z
przedmiotami które uważałam dotąd za pamiątkowe i święte,
ale zato ze sprzedaży ich utworzy się choć mały kapitalik dla
moich biednych, z którego czerpać będą mogli po trochu. Chcę
więc prosić cię łaskawy panie abyś zajął się spieniężeniem
przedmiotów o których mówię… Mnie starą mogliby kupcy
oszukać, a na tem straciliby moi biedni… Przebacz pan jeśli go
zbyt utrudzam…

Kończąc swe słowa stara kobieta patrzyła na swego gościa z
rodzajem nieśmiałości, ale obojętne oczy pana Edwarda stawały
się coraz mniej obojętne. Skłonił się znów, i rzekł niemal z
zapałem:

–  Daj mi pani jakie zlecenie do Abissynji albo Indij
wschodnich, a pojadę aby jej usłużyć!

Pani Starowolska powstała, wyraźnie ucieszona, przeszła do
swej sypialni, i niebawem wróciła niosąc parę safjanowych
pudełek. Edward otworzył je, i ujrzał w jednem cenny
pierścień z wielkim soliterem, w drugiem broszę i kolce
szmaragdowe, w staroświeckiej oprawie, i przyozdobione dość
dużemi brylantami.

– To śliczne i cenne są rzeczy! wyrzekł pan Gaczycki, pani
weźmiesz za nie znaczną summę!

–  Doprawdy! o jakżem rada! zawołała pani Starowolska;
lubo z innej strony, dodała po lekkiem wahaniu się, są to
przedmioty na których, lubo ich nie używałam oddawna, wzrok
mój lubił zatrzymywać się często. Promienie tych dyamentów



 
 
 

były niby łańcuchy przywodzące ku mnie wspomnienia chwil
dawno ubiegłych, porannych mego życia. Kolce te i broszę
otrzymałam z rąk mojej matki w dniu, gdym po raz pierwszy w
świat występowała; ona miała je dane sobie przez babkę moją
w tenże sam sposób. Pierścień zaś z soliterem ofiarował mi
narzeczony, później mąż mój, w przeddzień ślubu naszego. I
wyznam panu, że ile razy w podeszłych już latach patrzyłam na
brylant ten, zawsze przed oczami memi stawała szlachetna twarz
człowieka, który był jedyną miłością mego serca… Miałam
niegdyś córkę jedynaczkę, i marzyłam, że kiedyś włożę jej na
palec pierścień ojcowski wtedy, gdy włos jej ślubnym będę
wieńczyła kwieciem. Umarła… Anielka sierota – klejnotów nie
potrzebuje. Niech więc pamiątka moja najdroższa posłuży za
wsparcie niedoli bliźniego.

Przestała mówić, i w oczach jej podniesionych w górę
błysnęła powstrzymywana łza.

Oczy zaś patrzącego na nią pana Edwarda przestały całkiem
być obojętne, i zamgliły się szczerem uwielbieniem.

–  I nie jednego bliźniego niedolę wesprzesz pani tą ofiarą
swoją, wymówił; bo jestem pewny, że przedmioty te sprzedadzą
się drogo – naprzód dla tego, że same przez się piękne i
cenne, a potem staroświeckie klejnoty właśnie wchodzą w modę.
Pozwolisz pani, dodał z nowym a głębokim ukłonem, abym do
summy otrzymanej przez panią ze sprzedaży jej djamentów,
dołączył ze swej strony drugą podobnąż summę, i abyśmy tym
sposobem utworzyli kapitał, którym będziemy obracali wspólnie



 
 
 

na korzyść bliźnich…
Pani Starowolska z serdeczną czułością popatrzyła na swego

gościa.
– Nie mam prawa odrzucać podobnej współki, wyrzekła.
–  Pani lubisz przedewszystkiem wspierać doraźnie niedolę

ludzką, ciągnął pan Edward; ja zaś patrzę w przyszłość, i pragnę
chronić od nieszczęść młode pokolenie, oświatą. Będziemy więc
wynajdywali rodziny potrzebujące naszych wspierających dłoni;
pani będziesz od nędzy i moralnego upodlenia ratowała starych
i niedołężnych – ja młodym źródła oświaty otworzę…

Dziwnie wypiękniała i wyszlachetniała twarz pana
Gaczyckiego, gdy to mówił; wydawał się innym zupełnie
człowiekiem. Nie był już sztywnym, ani dumnym, ani obojętnym
– i można było patrząc nań wtedy odgadnąć, iż wypowiadał myśli
swe o tem, co wedle słów jego, wyrzeczonych do Wandy w czasie
przechadzki: „Posiadało wartość gruntowną i niezmienną, bo
było ukochanem z myślą rozumną i celem świadomym siebie”.

Pani Starowolska podała mu obie ręce w milczeniu, on
ucałował je z synowską czułością.

– A teraz, rzekła gospodyni domu, pójdźmy zacny panie do
tej nieszczęśliwej, która nas wzywa.

– A raczej pojedźmy, rzekł pan Edward; powóz mój stoi przed
bramą pani mieszkania, i czeka na jej rozkazy.

Byli już u progu, gdy z pękiem rezedy w rączkach wbiegła do
pokoju Anielka.

–  Babuniu droga! zawołała czepiając się sukni opiekunki,



 
 
 

przebacz żem bawiła tak długo w ogrodzie.
Pani Starowolska pocałowała ją w czoło.
– Weź książeczkę Anielciu, którą ci wczoraj dałam, i czytaj

póki nie wrócę.
–  Dobrze, babuńciu, odrzekło dziecię, wezmę książeczkę i

pójdę do ogrodu pod gruszkę; poczytam trochę, a potem zamknę
oczy i postaram się zasnąć, może mi znowu mama się przyśni!…



 
 
 

 
X

 
W parę godzin potem na ustronny dziedziniec pani

Strowolskiej zajechał piękny powóz pana Edwarda, a właściciel
jego wyskoczywszy, pierwszy pomógł z uszanowaniem wysiąść
zeń starej kobiecie.

Potem oboje weszli do mieszkania, i oboje mieli twarze
poważne i bardzo zamyślone.

Pani Starowolska usiadła na swym staroświeckim fotelu,
wzrokiem pełnym pytania wpatrzyła się w twarz gościa swego,
i pierwsza wyrzekła:

– Ktoby się tego spodziewał! Któżby się był tego spodziewał?
Pan Edward zatrzymał się przed nią; uśmiech ironji zawisł mu

na ustach, które znów obojętne były.
– Co do mnie, łaskawa pani, – rzekł, odkrycie jakie uczyniła

nam nieszczęśliwa kobieta, nie zdziwiło mię bynajmniej. Mam
zawsze w silnem podejrzeniu ludzi zbyt wiele mówiących o
cnocie; a pod ciągle spuszczającemi się skromnie powiekami
kobiety, szczególniej, gdy ta niejest już młodziuchną panienką,
skory jestem do podejrzywania jakiej ukrywającej się, a nie zbyt
czystej tajemnicy teraźniejszej lub przeszłej.

– Wprawdzie, mówiła pani Starowolska, słyszałam ja o niej
i wprzódy to i owo – ale jako nie rada słuchać plotek i
obmów, puszczałam to mimo uszu. Zresztą ta surowość sądów
jej o innych młodych kobietach, to nieustanne wielbienie i



 
 
 

zalecanie skromności jako cnoty najwyższej, wydawała mi się
niepodobnem do udania.

–  A we mnie, odrzekł pan Edward, to wszystko właśnie
wzbudzało podejrzenie, że ta kobieta musiała koniecznie
wykroczyć kiedyś sama przeciw tej skromności, którą tak
gorliwie innym zaleca. Bądź co bądź, dodał, staliśmy się dziś
panami tajemnicy ważnej dla opuszczonego dziecka, i należy
nam dobrze zastanowić się nad tem, czy mamy z niej zrobić
użytek.

– Jakimby on mógł być, nie widzę – odpowiedziała kobieta;
matka jej widocznie bez serca, boć dawno wie o istnieniu tu
swego dziecka, i nigdy się o nie nie zatroszczyła. Ojciec jest zbyt
swobodnych obyczajów i lekkiego charakteru człowiekiem, by
mógł…

–  Nie jest on tak lekki i zepsuty jakim się być zdaje; i
przypuszczam, że gdyby wiedział…

Zaczął Edward, ale nie dokończył, bo otworzyły się drzwi
szeroko, i naiwnym, drobnym krokiem wbiegła przez nie pani
Teresa Rokowiczowa. Tym razem ubrana była w dziewiczej
prostoty sukienkę z białego muślinu, i ten sam co wprzódy
niewinny pęczek fijołków tkwił na jej kapeluszu. Słodziuchna
i uśmiechniona witała gospodynię domu, na której poważnej
twarzy pojawił się wyraz pewnego zmięszania, połączonego z
niesmakiem. Nagle spostrzegła przybyła stojącego nieco opodal
pana Gaczyckiego; spuściła oczy i oddała mu naiwny panieński
ukłon. Pan Edward odkłonił się ze sztywną grzecznością, w



 
 
 

mgnieniu oka stał się zimnym, dumnym i obojętnym, jakim
okazywał się zwykle.

–  Jakże dawno nie widziałam szanownej i kochanej pani,
wyrzekła z przymileniem pani Teresa do gospodyni domu; trzeba
było abym bardzo i niezmiernie pragnęła ją widzieć, kiedym aż
wyszła na miasto bez mego Felunia!

– Państwo jesteście jak owe ptaszki nierozłączne, istniejące
w podzwrotnikowych krajach, które bez siebie jednej chwili żyć
nie mogą – z lekką ironją wyrzekł pan Edward.

Pani Teresa znowu spuściła oczy.
–  O tak, szepnęła zcicha, kochamy się! Felunio mój jest

jedynym człowiekiem jakiego kiedy kochałam! pierwsza to i
ostatnia miłość mego życia!

Pani Starowolska i gość jej zamienili między sobą dziwne
spojrzenia; wysoki niesmak był w oczach kobiety – oczy
mężczyzny błysnęły ironją.

– A zresztą, kończyła pani Teresa, czyliż przyzwoitem jest,
aby mężatka chodziła po mieście z wizytami bez męża! – ja
znajduję, że to się rozmija ze skromnością…

–  Która jest najpiękniejszą ozdobą kobiety, dokończył ze
sztywnym ukłonem pan Edward.

– Tak, potwierdziła wzorowa małżonka – i trzeba tylko całego
mego przywiązania i szacunku jaki mam dla pani (tu zwróciła
się do gospodyni domu), abym odważyła się rozminąć z memi
zasadami i wyjść na miasto – tem bardziej z wizytą, bez mego
Felunia.



 
 
 

Pani Starowolska dziwnie się jakoś i przymuszenie
uśmiechnęła; miała coś powiedzieć, gdy otworzyły się cichutko
drzwi, i na progu zabrzmiało pozdrowienie pobożne:

– Niech będzie pochwalony Jezus Chrystus!
Do pokoju weszła pani Apolonja Kuderska ze swemi dwoma

krzyżami na ręku i piersi, i w swoim wieczystym czepku o
fijołkowych wstęgach.

Pan Gaczycki ujął kapelusz, pożegnał gospodynię domu i
sztywnie skłoniwszy się dwom innym kobietom, wyszedł.

– Co za sztywny i niemiły człowiek, wyrzekła pani Teresa po
odejściu pana Edwarda i odbytych powitaniach z Kuderską.

– Egoista i bez serca, dorzuciła pani Apolonja; nie widziałam
nigdy, aby grosz dał ubogiemu na ulicy!

–  Nie należy sądzić z pozorów, z zimną powagą rzekła
gospodyni; pan Gaczycki nie jest wcale takim za jakiego panie
go macie.

– Oj, już że nie nabożny i żadnej religji niema, za to ręczę,
zawołała Antyfona; nigdy prawie nie widuję go w kościele.

– A przytem niemoralny, dodała pani Teresa, kompromituje
młode panny, i ułatwia im schadzki z żonatymi ludźmi.

–  Co teżto panie wygadujecie! zawołała z wyraźnem
niezadowoleniem pani Starowolska.

– Ale tak, tak, kochana pani, żywo odpowiedziała Kuderska.
Przed kilku dniami widziałam na własne oczy, jak w czasie
majówki za miastem poprowadził pannę Rodowską w głąb lasu,
aby tam mogła się spotkać z panem Augustem Przybyckim, który



 
 
 

jest przecie człowiekiem żonatym. Wracali potem razem we
troje… Oj, coto za świat teraz! zgorszenie tylko i obraza Pana
Boga!

–  Cóżto za nowa historja wymyślona na tę dobrą i śliczną
Wandę? – z żywszem jeszcze niezadowoleniem wyrzekła pani
Starowolska.

– Niech mię Pan Bóg strzeże i broni od obmowy i odbierania
sławy bliźniemu, żywo odparła Apolonja; ale co prawda to
prawda! kochana Wandzieczka najdobrowolniej gubi się takiem
postępowaniem! żonatych bałamucić! to obraza boska!

– I nieskromność! dorzuciła pani Teresa.
– Widziałam wczoraj na własne oczy, prawiła dalej Apolonja,

że pan August Przybycki szedł do ich mieszkania na pierwsze
piętro. Widać że zaczął już u nich bywać! potrzebne to żonatemu
człowiekowi? Oj, ci żonaci, żonaci! niech im Bóg ciężkie
grzechy…

–  Mój Felunio, przerwała pani Teresa, słyszał wczoraj
wracając z przechadzki, muzykę na cztery ręce w mieszkaniu
pani Rodowskiej; zatrzymał się tedy i zobaczył, jak gdy muzyka
ucichła, panna Wanda stanęła w otwartem oknie z panem
Przybyckim…

–  Boże najwyższy! tak się publikować z żonatym
człowiekiem! zawołała i splasnęła rękami Apolonja.

–  I dopuszczać się takich nieskromności młodej pannie!
jęknęła Teresa.

Pani Starowolska słuchała rozmowy dwóch kobiet w



 
 
 

milczeniu z za okularów przesuwając po ich twarzach wzrok
niedowierzający. Przy ostatnich jednak wyrazach pani Teresy,
oczy jej zabłysły, i stały się surowe. Podniosła głowę poważnym
ruchem, i z odcieniem surowości w głosie wyrzekła:

– Moje kochane panie, przesadzacie ważność opowiadanych
mi faktów, i niesłusznie krzywdzicie sławę dobrej i ślicznej
panny, którą znam z najlepszej strony. Że w tym domu w
którym ona mieszka ze swą matką, bywa któś tam żonaty, że
z tym żonatym grywa ona na cztery ręce, i stoi przy otwartem
oknie, sąto rzeczy bardzo zwyczajne, i w których umyślnie tylko
dopatrzeć można coś złego. Nieskromności zaś niewłaściwej
młodej pannie w tem wszystkiem nie widzę – a wiem że zdarzają
się wypadki daleko gorsze, które się jednak bardzo zręcznie
ukrywają. Kto z nas bez grzechu moje panie, niech rzuci kamień!

Przy ostatnich wyrazach mówiąca utkwiła w twarzy pani
Teresy wzrok przenikliwy i surowy. Obronicielka skromności
kobiecej spuściła oczy jakby wzroku tego znieść nie mogła,
i ledwie dostrzegalny rumieniec przemknął po jej czole. Nie
straciła jednak rezonu, i powstając rzekła zwykłym sobie
słodziuchnym głosem:

– Pozwól pani abym przeszła się po jej ogródku, i zobaczyła
jej śliczne kwiaty które tak lubię.

Pani Starowolska skłoniła głową z chłodną uprzejmością.
– Przebacz pani że jej towarzyszyć nie będę, bo chodziłam

dziś po mieście, i zmęczoną się czuję.
– O, niech pani nie zadaje sobie fatygi dla mnie, słodziuchno



 
 
 

zawołała Teresa; z uniżonością niemal pocałowała w ramię starą
kobietę, i zniknęła za szklannemi drzwiami wychodzącemi z
bawialnego pokoju na ogródek.

–  Niech mię Bóg strzeże i broni od obmowy albo
odbierania sławy bliźniemu, zaczęła po wyjściu Rokowiczowej
Apolonja, i ciągnęła dalej rozpoczętą rozmowę, komunikując –
rozmaite miejskie wiadomostki pani Starowolskiej, słuchającej z
obojętnością, niekiedy z niezadowoleniem.

Tymczasem Teresa czując się uwolnioną od przenikliwego i
surowego wzroku starej kobiety, odetchnęła pełną piersią, ale
zarazem oczy jej błysnęły gniewem, i zamigotały obawą.

Spuściła głowę na piersi.
– Ona wie o wszystkiem! szepnęła, jestem pewna że ona wie

o wszystkiem! Ta nieznośna stara kobieta! wyraźnie dała mi to
dziś do zrozumienia! gdybyż przynajmniej nie powiadała o tem
nikomu…

Wzdrygnęła się.
–  Och, jak się tego lękam… nie przeżyłabym chwili w

którejby świat przypomniał sobie… tak przypomniał – bo
dawniej wiedzieli o tem niektórzy, ale…

Uśmiechnęła się z tryumfem.
– Potrafiłam rzucić na przeszłość zasłonę… a gdyby doszło

co do Feliksa…
Uśmiechnęła się z ironją.
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