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Marcel Proust
Strona Guermantes, czeS¢ druga

Czesé druga

Rozdzial pierwszy

Choroba babki. Choroba Bergotte'a. Ksiazg i lekarz. Ostatnie chwile babki i
jej $mier€.

PrzebyliSmy avenue Gabriel w ttumie przechodniéw. Posadzitem babke na tawce i poszediem
po fiakra. Ona, w ktérej serce wnikatem zawsze aby osadzi¢ najmniej znaczaca osobg, byla teraz
dla mnie zamknigta, stata si¢ czeScia zewngtrznego Swiata. Bardziej niz przed lada przechodniem
musiatem tai¢ przed nig to co myslg o jej stanie, tai¢ przed nia swoj niepokdj. Nie mogtbym z nia
moéwic o tem szczerzej niz z obcg osoba. Zwrdcita mi oto mysli, zgryzoty, ktére od czasu dziecifistwa
powierzylem jej na zawsze. Nie umarta jeszcze. Bylem juz sam. I nawet te aluzje, jakie robita
do Guermantéw, do Moliera, do naszych rozméw o ,,paczce” Verdurinéw, zdawatly si¢ czems bez
oparcia, bez przyczyny, czems$ fantastycznem, bo wychodzity z nicoSci tego samego jestestwa, ktére
— jutro moze — nie miato juz istnie¢, dla ktérego stowa te nie beda juz mialy zadnego sensu — z owej
niezdolnej ich poja¢ nicosci, jaka bedzie moja babka niebawem.

— Drogi panie, zapewne, owszem, ale pan nie zaméwit godziny, nie ma pan numeru. Zreszta to
nie jest mgj dzien przyjec. Paiistwo muszg mie¢ swojego lekarza. Ja nie moge mu wchodzi¢ w droge,
o ile mnie nie wezwie na konsylium. To kwestja etyki lekarskiej. ..

W chwili gdym kiwat na fiakra, spotkalem stawnego profesora E..., niemal przyjaciela mego
ojca 1 dziadka, w kazdym razie dobrego ich znajomego, ktéry mieszkal przy avenue Gabriel.
Wiedziony nagtem natchnieniem, zatrzymatem go w chwili gdy wracat i pomys§latem, ze mégtby byé
znakomita pomocg babce. Ale on, spieszac si¢, wziawszy swoja poczte, chcial mnie sptawic; moglem
znim méwié jedynie w windzie. Prosit, abym mu zostawil manipulacj¢ guzikami, to byta jego manja.

— Ale, panie profesorze, ja pana nie prosz¢ zeby pan przyjat babke, zrozumie pan z tego co
panu powiem, Ze stan jej nie pozwolilby... Przeciwnie, ja pana proszg, zeby pan zechciat zaj$¢ do
nas za pot godziny, kiedy ona wrdci.

— Zajs$¢ do paristwa, alez, drogi panie, niepodobieristwo! Mam obiad u ministra handlu, musze
przedtem odby¢ jedna wizyte, zaraz si¢ musz¢ ubierac; na dobitke frak mi si¢ rozdart, a drugi nie
ma tasiemki na ordery. Prosz¢ pana, niech pan bgdzie tak dobry nie rusza¢ windy, nie umie pan
manipulowac, trzeba by¢ ostroznym w takich rzeczach. Spdznig si¢ przez ten frak! Wreszcie, przez
przyjazn dla paniskiej rodziny, gdyby babka parska zaraz tu przyszia, przyjatbym ja. Ale uprzedzam,
ze nie mogg jej ofiarowaé wigcej niz kwadrans.

Wrécilem natychmiast, nie wysiadajac nawet z windy, ktdra profesor E... osobiscie spuscit na
dét, przyjrzawszy mi si¢ z nieufnoscia.

Powiadamy wszyscy, ze godzina Smierci jest niepewna, ale kiedy to méwimy, wyobrazamy
sobie t¢ godzing jakgdyby w mglistej i odlegltej przestrzeni; nie myslimy, aby miata jakikolwiek
zwiazek z zaczetym juz dniem i aby mogla znaczy¢, ze Smier¢ — lub pierwsze jej czgSciowe
objecie nas w posiadanie, po ktérem juz nas nie wypusci — mogtoby nastapi¢ tegoz samego
popotudnia, tak okreslonego, tego popotudnia, w ktérem plan wszystkich godzin jest wytyczony
z gbry. Przestrzegamy zwyklej przechadzki, aby mie¢ w ciagu miesigca ogélng sume Swiezego
powietrza; wahamy si¢ jaki wziaC plaszcz, jakiego fiakra, sadowimy sie, dzien catly jest przed nami
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— krotki, bo chcemy wréci¢ na czas z powodu jakiej$ schadzki, chcielibySmy aby nazajutrz byto
réwnie ladnie, i nie domyslamy sig, ze $mier¢, posuwajaca si¢ w nas na innej ptaszczyznie, w
nieprzeniknionym mroku, wybrata wla$nie ten dzien aby wstapié na sceng, za kilka minut, bez mata
w chwili gdy pow6z wjedzie na Pola Elizejskie. Moze ci, ktérych zazwyczaj oblega groza dziwnoSci
zwigzanej ze Smiercia, znajda co$ uspokajajacego w tym rodzaju $mierci — w tym rodzaju pierwszego
z nig kontaktu — bo Smier¢ staje si¢ w ten sposéb czems$ jakby znanem, poufalem, codziennem.
Poprzedzito ja dobre $niadanie, spacer — taki sam, jaki odbywa wielu zdrowych. Powr6t otwartym
powozem nastgpuje po pierwszym jej zamachu; mimo groZnego stanu babki, ostatecznie wiele os6b
mogtoby powiedzieé, ze o szostej, kiedySmy wracali z POl Elizejskich, klaniali si¢ jej, widzac ja w
cudna pogode, w otwartym powozie. Legrandin, ktéry szedt w strong placu Zgody, uklonit si¢ nam
przystajac zdziwiony. Ja, ktéry nie bylem jeszcze oderwany od zycia, spytalem babki, czy mu si¢
odktonita, zwracajac jej uwage ze on jest drazliwy. Ale babka, uwazajac zapewne Ze jestem bardzo
dziecinny, podniosta rgke jakgdyby méwiac: ,,C6z to wszystko znaczy? to nie ma zadnego znaczenia™.

Tak, moznaby powiedzie¢, ze, podczas gdy ja szukatem fiakra, babka siedziala na tawce w
avenue Gabriel; ze trochg p6Zniej jechala otwartym powozem. Ale czyby to byla prawda? Na to aby
sta¢ w alei, tawka — mimo Ze i ona podlega pewnym warunkom réwnowagi — nie potrzebuje energji.
Ale, aby zywa istota byla czems$ stalem — nawet oparta na tawce lub w powozie — trzeba napigcia
sit, ktérego nie czujemy zwykle, tak samo jak nie czujemy ciSnienia atmosfery, dlatego ze dziata
ze wszystkich stron. Gdyby w nas uczyni¢ prézni¢ i podda¢ nas ciSnieniu powietrza, wowczas przez
chwile poprzedzajaca nasze zniweczenie, uczulibySmy moze straszliwy ci¢zar nie zréwnowazony
niczem. Tak samo kiedy si¢ w nas otwieraja otchtanie choroby i $§mierci i kiedy nie mozemy juz nic
przeciwstawié zgietkowi, z jakim $wiat 1 nasze wiasne ciato rzucaja si¢ na nas, wowczas wytrzymaé
nawet cigzar naszych migsni, nawet dreszcz pustoszacy nasz szpik, wéwczas nawet trwac nieruchomo
w pozycji, ktéra uwazamy zazwyczaj za czysto bierng, to — o ile chcemy aby glowa trzymata si¢ prosto
a spojrzenie zachowato spok6j wymaga naktadu energji i staje si¢ przedmiotem wyczerpujacej walki.

I jezeli Legrandin przyjrzat si¢ nam zdziwiony, to dlatego, ze jemu, jak innym przechodniom,
w tym fiakrze, w ktérym babka napozoér siedziata, wydala si¢ ona czems zapadajacem sig, osuwajacem
si¢ w przepas¢; czepiajaca si¢ rozpaczliwie poduszek, ktére ledwie mogly przytrzymac jej walace si¢
ciato, z wlosami w nietadzie, z btednym wzrokiem, niezdolna juz stawi¢ czota naporowi obrazéw,
ktérych nie mogta przyjaé jej Zrenica. Byla, mimo iz siedzac koto mnie, zanurzona w owym
nieznanym $wiecie, gdzie juz doznala cioséw, ktorych Slady nosita kiedym ja ujrzat przed chwilg na
Polach Elizejskich, gdy jej kapelusz, jej twarz, jej plaszcz nosily Slady reki niewidzialnego aniota,
z ktérym stoczyla walke. MySlalem pdzniej, ze ten atak nie musiat catkowicie zaskoczy¢ babki, ze
moze przewidziata go dtugo naprzdd, ze zyta w jego oczekiwaniu. Oczywiscie, nie wiedziata kiedy
ta fatalna chwila przyjdzie; niepewna, podobna w tem do kochankéw, ktérym tego samego rodzaju
watpliwo$¢ kaze naprzemian snué niedorzeczne nadzieje i nieusprawiedliwione posadzenia na temat
wierno$ci ich lubej. Ale rzadko si¢ zdarza, aby owe wielkie choroby — jak ta, ktéra wreszcie ugodzita
babke wprost — nie zamieszkatly na dtugo wprzéd w chorym zanim go zabija, i aby w tym okresie
nie nawigzaty z nim rychto znajomosci, niby towarzyski sasiad lub lokator. Straszliwa to znajomos¢,
nietyle przez cierpienie jakie sprawia, ile przez niesamowita nowoS¢ ostatecznych ograniczeni, jakie
naktada zyciu. Cztowiek oglada woéwczas swoja Smier¢ nie w samej chwili Smierci, ale na miesiac,
czasem na lata naprzdd, od czasu jej ohydnego w nas zamieszkania. Chora zapoznaje si¢ z tym obcym,
ktérego styszy przechadzajacego si¢ po swoim mozgu. Zapewne, nie zna go z widzenia, ale z ciagtych
hataséw wnosi o jego obyczajach. Czy to zloczynica? Pewnego rana, nie styszy go juz. Poszedi. Och!
gdybyz na zawsze! Wieczorem wrécil. Co on ma za zamiary? Domowy lekarz, poddany Sledztwu
niby ubdstwiana kochanka, odpowiada zapewnieniami, ktérym jednego dnia si¢ wierzy, innego nie.
Zreszta, lekarz ma tutaj rol¢ nietyle kochanki, ile rolg badanych stuzacych. To sa tylko ,,osoby trzecie”.
Istota, ktdra przyciskamy do muru, ktéra podejrzewamy o gotowos¢ zdrady, jest samo zycie; i — mimo
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iZ czujemy Ze ono nie jest juz to samo, wierzymy w nie jeszcze, czepiamy si¢ bodaj watpliwosci, az
do dnia w ktérym nas wreszcie opusci.

Wsadzitlem babke do windy; po chwili wyszedt profesor i wpuscit nas do gabinetu. Ale
tam, mimo catego pospiechu, szorstki wyraz twarzy lekarza zmienit sig; tak bardzo mocne sg
przyzwyczajenia, on za$ miat zwyczaj by¢ mity, nawet jowialny z chorymi. Wiedzac ze babka jest
bardzo oczytana (jak i on), zaczal jej przez par¢ minut recytowaé pigkne wiersze o promiennem
lecie, ktére wtasnie byto. Posadzit chorg w fotelu, sam siadajac pod $wiatlo, aby ja dobrze widziec.
Badat ja drobiazgowo, kazal mi nawet wyj$¢ na chwilg. Jeszcze badat, poczem — mimo iz kwadrans
dobiegal konica — znéw zaczal czgstowal babke cytatami. Rzucit nawet par¢ wcale dowcipnych
zarcikéw, ktére bytbym wolat ustysze¢ innego dnia, ale ktérych ton uspokoit mnie kompletnie.
Przypomniatem sobie, ze Fallieres, prezydent senatu, mial przed wielu laty fatszywy atak; ze, ku
rozpaczy swoich wspétzawodnikéw, wrécit w trzy dni potem do zwyktych funkcyj 1 gotowat sig,
jak méwiono, kandydowaé w nieokreSlonej przysztosci na prezydenta Republiki. Ufno$s¢ moja w
rychte wyzdrowienie babki byla tem pelniejsza, ile ze, w chwili gdym sobie przypomnial przyktad
pana Fallieres, wyrwal mnie z moich mysli szczery wybuch Smiechu, ktérym profesor E. zakoriczyt
jakas anegdote. Poczem wyciagnat zegarek, zmarszczyl nerwowo brwi widzac ze si¢ zap6znit o pigé
minut, 1 zegnajac si¢ z nami, zadzwonit, aby mu natychmiast podano frak. Puscilem babke przodem,
zamknatem drzwi i prosilem uczonego, zeby mi powiedziat prawde.

— Pariska babka jest stracona, rzekl. Atak uremii. Sama w sobie uremia nie jest absolutnie
Smiertelna, ale ten wypadek wydaje mi si¢ rozpaczliwy. Nie potrzebuje panu méwicé, iz pragnatbym
si¢ mysli¢. Zreszta, majac doktora Cottard, jestescie paiistwo w wybornych rekach. Daruje mi pan,
rzekt widzac pokojowke niosaca jego frak. Mdéwilem panu, Ze mam obiad u ministra, przedtem
jeszcze wizyte. Ha! w zyciu nie stapamy po samych rézach, jak si¢ mniema w pariskim wieku.

I podat mi uprzejmie reke. Zamknatem drzwi, lokaj przeprowadzit mnie wraz z babka, kiedy
ustyszeliSmy glos$ne wybuchy gniewu. Pokojéwka zapomniata przyszyc¢ tasiemke na ordery. To znéw
potrwa dziesie¢ minut! Profesor grzmiat jeszcze, gdy ja patrzalem w progu na babke — stracona.
Wszelka istota jest bardzo samotna. Pojechaliémy do domu.

Storice mialo si¢ ku schytkowi, rozptomieniato niekoriczacy si¢ mur, wzdtuz ktérego fiakier
jechal, zanim skrecil w nasza ulicg. Rzucony przez zachodzace storice cien konia i powozu odcinat
si¢ czarno na rdzawem tle, niby woz zatobny na pompejaniskiej terrakocie. Wreszcie przybyliSmy.
Posadzilem chora na dole w sieni i poszediem uprzedzi¢ matke. Powiedziatem, ze babce zrobito si¢
troch¢ niedobrze, zawr6t gtowy. Od pierwszych stéw, twarz matki dosiggta paroksyzmu rozpaczy,
ale tak juz zrezygnowanej, iz zrozumiatem, ze od lat miata ja w sobie w pogotowiu na niepewny
dzien katastrofy. Nie pytata o nic; moznaby rzec, iz, tak samo jak zto$¢ lubi przesadzaé cierpienia
drugich, tak ona przez czuto$¢ nie chciata dopuscic, aby stan matki byt groZny, a zwtaszcza aby mogt
dotkna¢ wiadz mysli. Mama drzata, twarz jej ptakala bez tez; zawotata aby postano po lekarza, ale
kiedy Franciszka spytata kto jest chory, matka nie mogta odpowiedzie¢, glos uwiazt jej w gardle.
Zeszla biegnac ze mna, tamujac tkanie, ktére marszczylo jej twarz.

Babka czekata na kanapce w sieni, ale kiedy nas ustyszata, wstata, wyprostowata sie, zacze¢ta
do mamy wesoto kiwaé reka. Owinatem jej gtowe biata koronka, méwiac ze to dlatego Zeby si¢ nie
zazigbila na schodach. Nie chcialem, aby matka zbyt wyraznie zauwazyta zmiang twarzy, skrzywienie
ust. Ale ostrozno$¢ moja byta daremna; matka zblizyta si¢ do babki, ucatowata jej reke jak reke swego
Boga, podtrzymata ja, przydZwigata ja az do windy, z nieskoriczonemi ostroznos$ciami, w ktérych,
obok obawy niezreczno$ci 1 sprawienia jej bolu, byta pokora istoty jakby niegodnej dotknac czego$
najcenniejszego. Ale ani razu nie podniosta oczu, nie popatrzyta w twarz chorej. Moze dlatego aby
babka nie zasmucita si¢ mysla, ze jej widok mégt zaniepokoi¢ corke. Moze przez lgk przed bélem
zbyt silnym, z ktérym nie miata odwagi si¢ zmierzy¢. Moze i1 przez szacunek, bo nie sadzita, aby
jej wolno byto bez Swigtokradztwa stwierdzi¢ jakis §lad uposledzenia umystowego na tej uwielbione;j
twarzy. Moze aby zachowa¢ nietknigty obraz prawdziwej twarzy swej matki, promieniejacy rozumem
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i dobrocia. Totez jechaty w gore siedzac obok siebie, babka wp6t zakryta matylka, matka odwracajac
oczy.

Byta natomiast przez ten czas inna osoba, nie spuszczajaca oczu ze zmienionej twarzy
babki, w ktéra cérka nie miata spojrze¢; osoba wlepiajaca w te twarz ostupiate, niedyskretne i
ztowrdzbne spojrzenie: byta nia Franciszka. Nie znaczy to aby nie kochala szczerze babki (sprawit
jej nawet zawdd, niemal zgorszyt ja chiéd mamy, ktéra, wedle niej, powinnaby si¢ rzuci¢ z
ptaczem w ramiona matki), ale miata wrodzona sktonno$¢ widzenia wszystkiego z najgorszej strony.
Zachowatla z dzieciristwa dwie wilasciwosci, ktére powinnyby si¢ wykluczaé, ale ktore, kiedy si¢
spotkaja z soba, wzmacniaja si¢ wzajem: prostactwo chtopéw, ktérzy nie staraja si¢ ukry¢ wrazenia,
nawet przerazenia, obudzonego w nich widokiem zmian fizycznych, ktérych delikatniej byloby
nie zauwazyC, 1 nieczulg srogo$¢ wiesniaczki, obrywajacej skrzydta wazkom, zanim begdzie miata
sposobnos¢ skrecaé szyje kurczetom i nie posiadajacej wstydliwoSci, ktéraby jej kazata ukryé
ciekawos$¢ cudzego cierpienia.

Kiedy, dzigki niezréwnanym staraniom Franciszki, babka znalazta si¢ w t6zku, uczuta ze méwi
o wiele swobodniej. Naddarcie lub zatkanie naczynia spowodowane uremig musialo by¢ bardzo
lekkie. Wéwczas babka pomyslala o mamie, chciata jej by¢ pomoca w najokrutniejszych chwilach
jakich zaznata w zyciu.

—No c6z, dziecko, rzekta biorac ja za reke, druga zas reka zastaniajac usta, aby tem upozorowac
lekka trudnosé, jakiej doznawala jeszcze wymawiajac pewne wyrazy; wigc ty tak zatujesz matki!
MySlisz, ze to przyjemna rzecz taka niestrawnosc?

Wéwcezas po raz pierwszy oczy matki wpily si¢ namigtnie w oczy babki, nie chcac widzie¢
reszty twarzy. Otwierajac list¢ owych fatszywych zaklec, ktérych nie mozemy dotrzymaé, matka
rzekla:

— Mamo, bedziesz niedtugo zdrowa, cérka ci za to reczy.

I wktadajac swoja najsilniejsza mitos¢, cata swoja wolg wrdcenia matce zdrowia, w pocatunek,
ktéremu powierzyla t¢ mitoS¢ i t¢ wole i ktéremu towarzyszyta swoja mySla, calem swojem
jestestwem az po kraniec warg, ztozyla pokornie i naboznie ten pocatunek na ubdstwianem czole.
Babka skarzyla sie¢ na zator kotder, wciaz tworzacy si¢ uparcie z tej samej strony na lewej nodze.
Ale nie zdawata sobie sprawy, Ze to ona sama jest tego przyczyna, tak iz codzien niestusznie
winita Franciszke, ze Zle przeScielita t6zko. Konwulsyjnym ruchem odrzucata na te strong cata falg
pieniacych si¢ kocéw z cienkiej welny, ktére si¢ tam gromadzity niby piasek w zatoce, bardzo szybko
zamulonej (o ile si¢ nie zbuduje tamy) ciaglym osadem przyplywu.

Matka 1 ja (klamstwo nasze natychmiast odgadta Franciszka, przenikliwa i brutalna) nie
chcieli$my nawet méwic, ze babka jest bardzo chora, jakgdyby to mogto zrobi¢ przy jemno$¢ wrogom,
ktorych zreszta nie miata, i jakby czulej byto sadzi€ ze nie jest z nig tak Zle. Byt to ten sam instynkt
ktéry kazal mi przypuszczaé, iz Anna zanadto boleje nad Albertyna, aby ja miata bardzo kochac.
Te same zjawiska powtarzaja si¢ w wielkich momentach, zaréwno w poszczegdlnych osobach jak w
masach. W czasie wojny, kto$ kto nie kocha swojego kraju, nie méwi o nim Zle, ale wierzy w jego
kleske, boleje nad nim, widzi rzeczy czarno.

Franciszka oddawata nam nieskoniczone ustugi dzigki swojej zdolnosci obywania si¢ bez snu,
dopetniania najcigzszych robét. Kiedy si¢ poszta potozy¢ po kilku nieprzespanych nocach, jezeli
trzeba ja bylo wota¢ w kwadrans po tem jak zasnela, byta tak szczeSliwa ze moze robié rzeczy
ucigzliwe niby co§ najprostszego w §wiecie, iz bez najmniejszego szemrania okazywata tylko petne
skromnosci zadowolenie. Jedynie kiedy przyszta godzina mszy i pierwszego $niadania, wéwczas,
chocby nawet babka konata, Franciszka wymknetaby si¢ w pore aby si¢ nie sp6Zni¢. Miody stuzacy
przydany jej do postugi nie moglby jej zastapié, zreszta nie zgodzitaby si¢ na to. To pewna, ze
Franciszka wyniosta z Combray bardzo wysokie pojecie o obowiazkach kazdego wobec nas; nie
zniostaby, aby ktéry z naszych ludzi ,,chybil” nam. Zrobito to z niej tak szlachetna, tak wiadcza 1
skuteczng wychowawczynig, ze nie zdarzyt? si¢ u nas stuzacy na tyle zepsuty, aby szybko nie zmienit
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1 nie oczyscil swoich pojec o zyciu, az do tego stopnia ze wyrzekat si¢ ,,koszykowego” i rzucat si¢ —
choéby przedtem byl najmniej ustuzny — aby mi wzia€ z reki lada paczke i nie da¢ mi si¢ meczy<.
Ale réwnoczes$nie Franciszka nabyla w Combray przeniesionego pézniej do Paryza zwyczaju nie
znoszenia zadnego pomocnika w swojej pracy. Wszelka pomoc zdawata si¢ jej ublizeniem. Czasem,
przez cate tygodnie stuzacy nie uzyskat od niej odpowiedzi na ranne dzieridobry, czasem zgota
wyjechal na wakacje bez jej pozegnania, nie mogac zgadna¢ czemu; a w istocie z tej jednej przyczyny,
ze ktdregos dnia, kiedy Franciszka byta niezdrowa, chciat odrobi¢ za nia trochg roboty.

Obecnie, kiedy babka byta tak chora, robota tem bardziej zdawata si¢ Franciszce jej wtasnoscia.
Niby primadonna, nie dalaby sobie odebra¢ roli w te galowe dni. Totez mtody stuzacy, usuwany
przez nia, nie wiedziat co robic, i nie poprzestajac na tem ze czerpal, jak Wiktor, papier listowy z
mojego biurka, zaczal jeszcze zabiera¢ tomy poezyj z mojej biblioteki. Czytat je po catych dniach
przez podziw dla poetéw co je utozyli, ale takze poto, aby przez reszte czasu zdobi¢ cytatami listy
do przyjaciét na wsi. Z pewnoscia zamierzal ol$ni¢ ich w ten sposéb. Ale poniewaz byl niezbyt
rozgarnigty, ubrdat sobie, Ze te znalezione w mojej bibliotece poematy sa czems powszechnie znanem,
na co mozna si¢ powotywaé. Tak iz piszac do tych chtopkéw, ktérych zdumieniem z géry si¢
cieszyt, wlasne refleksje przeplatal wierszami Lamartine'a, tak jakby méwil pomagaj Boze lub zgota
dziendobry.

Z powodu boléw, pozwolono daé babce morfing. NieszczgSciem, uSmierzajac bdle, morfina
zwigkszata réwnoczesnie ilos¢ biatka. Ciosy ktére wymierzyliSmy w chorobg zamieszkata w babce,
trafiaty zawsze falszywie; to ona, to jej biedne ciato otrzymywato je, przyczem ona odpowiadata
na nie jedynie stabym jekiem. A bolow ktéreSmy jej sprawiali nie przeciwwazyla ulga ktérej nie
mogliSmy jej przynie$¢. Zaledwie si¢ nam udato musnaé okrutne cierpienie ktérebySmy w niej chcieli
zniweczyC; przywodziliSmy je tylko do tem wigkszej wsciektoSci, przySpieszajac moze godzing, w
ktérej branka stanie si¢ jego pastwa. W dnie, w ktére ilos¢ biatka byta zbyt znaczna, Cottard po
chwili wahania odmawiat morfiny. U tego tak mato inteligentnego, tak przecigtnego cztowieka, w tych
krotkich chwilach kiedy si¢ zastanawiat, kiedy wazyl niebezpieczeristwa dwdch sposobow leczenia
aby si¢ zatrzymac¢ przy jednym, bylo co§ z wielkosci wodza, ktéry, pospolity we wszelkiej innej
sferze, jest wielkim strategiem, i w groZnym momencie, pomyslawszy chwile, decyduje si¢ na to co
skuteczniejsze, méwiac: ,,Przegrupowacd si¢ na wschod”.

Z lekarskiego punktu widzenia, mimo iz malo bylo nadziei przecigcia ataku uremji, nie
trzeba bylo nuzy¢ nerek. Ale, z drugiej strony, kiedy babce nie dano morfiny, bdle stawaly si¢
nie do zniesienia; powtarzata bez korica pewien ruch, ktéry trudno jej bylo wykonaé bez jeku.
Cierpienie bywa przewaznie funkcja organizmu us§wiadamiajacego sobie nowy stan ktéry go niepokoi,
dostrajajacego swoja wrazliwo$¢ do tego stanu. Mozna stwierdzi¢ t¢ genez¢ bolu na wypadkach
dolegliwosci, ktére nie jednako dokuczaja kazdemu. Do pokoju pelnego cuchnacego dymu, dwaj
mato wrazliwi ludzie wejda i beda funkcjonowali normalnie; trzeci, delikatniejszy z natury, bedzie
zdradzal nieustajacy niepokdj. Nozdrza jego nie przestang chwyta¢ niespokojnie zapachu, ktérego
zdawatoby si¢ — powinienby prébowac nie czué, a ktéry bedzie si¢ staral za kazdym razem
dostosowac, przez SciSlejsze jego poznanie, do swego urazonego zmystu powonienia. Stad pochodzi z
pewnoscia, ze zywe zaabsorbowanie czems kaze zapomnieé o bolu zgbéw. Kiedy babka tak cierpiata,
pot sptywat po jej wielkiem sinem czole, zlepiajac biale kosmyki wloséw. Kiedy myslata, Zze nas
nie ma w pokoju, krzyczata: ,,Och, to straszne!”, ale kiedy spostrzegta matke, natychmiast obracata
cala energje na to, aby usunaé z twarzy §lady bolu, lub przeciwnie, powtarzala t¢ sama skarge, z
towarzyszeniem komentarzy, dajacych wstecz inny sens stowom dostyszanym przez matke.

— Och, tak, dziecko, to straszne musieC leze¢ w ten pigkny czas, kiedyby si¢ chciato i§¢ na
spacer. Do rozpaczy mnie doprowadzaja wasze zakazy!

Ale nie mogta powsciagna¢ jeku swoich spojrzen, potu na czole, oraz konwulsyjnego, mimo iz
natychmiast powsciaganego drgania cztonkéw.
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— Nie boli mnie; skarzg si¢, bo tak mi Zle leze¢, czuj¢ ze mam wilosy nie w porzadku, nudzi
mnie, uderzytam si¢ o Sciang.

A u stép 16zka, matka, przykuta do tego cierpienia, tak jakby, przeszywajac spojrzeniem to
bolesne czotlo, to ciato ktdre taito chorobg, miata w koricu dosiggnac ja i usungé — matka méwita:

— Nie, mamusiu droga, nie pozwolimy ci tak cierpie¢, znajdziemy co§, badZ cierpliwa przez
chwilg, czy pozwolisz si¢ ucatowac, ale tak zebys si¢ nie ruszata?

I, pochylona nad 16zkiem, z uginajacemi si¢ nogami, wpot kleczac, jakgdyby w tej kornej
postawie skuteczniej mogla ziSci¢ zarliwy dar siebie samej, pochylata ku babce cate wlasne zycie
w swojej twarzy niby w cyborjum ktére jej podawata, zdobne ptaskorzezba bruzd i fatdéw tak
namigtnych, tak zrozpaczonych a tak stodkich, ze nie wiedziato sig, czy je tam wyztobito dtuto
pocatunku, tkania czy uSmiechu. I babka probowata zblizy¢ do mamy twarz. Byla tak zmieniona,
ze, gdyby miata site wyj$¢ z domu, poznanoby ja chyba po piérze na kapeluszu. Rysy jej, jakby
pod reka rzeZzbiarza, sility si¢ niejako — wysitkiem odwracajacym ja od wszystkiego innego —
dostroi¢ do jakiego$ nieznanego nam modela. Ta praca rzezbiarza dobiegata korca; twarz babki
zmniejszyla si¢ a réwnoczeSnie stwardniala. Przebiegajace ja zyly robity wrazenie nie marmuru,
ale jakiego$ bardziej chropawego kamienia. Wciaz pochylona ku przodowi wskutek trudnosci
oddychania, a réwnoczes$nie skurczona w sobie od zm¢czenia, twarz jej, zniszczona, zmalata, okrutnie
wyrazista, podobna byta do prymitywnej, niemal przedhistorycznej rzezby, i w rzezbie tej do surowej,
sinej, ceglastej, zrozpaczonej twarzy jakiejS dzikiej strazniczki grobu. Ale dzieto nie byto jeszcze
skoriczone. Trzebaby ja potem skruszyc¢, a potem spusci¢ w ten grob, ktérego strzegta tak mozolnie,
z tym twardym skurczem twarzy.

W jednej z tych chwil, w ktérych, jak to méwia, nie wiadomo juz czego si¢ chwytac, poniewaz
babka bardzo kaszlata i kichata, postuchano rady jakiego$ krewniaka, ktéry twierdzit, ze specjalista
X... kuruje z takich rzeczy w trzy dni. Swiatowi ludzie opowiadaja tak o swoich lekarzach, i wierzy sie
im, jak Franciszka wierzyta w reklamy dziennikéw. Specjalista przybyt ze swojem etui, natadowanem
— niby worek Eola — wszystkiemi katarami jego pacjentéw. Babka nie chciata si¢ da¢ zbadaé. A my,
zazenowani wobec doktora ktory sig trudzit naprézno, poddaliSmy si¢ jego checi kolejnego zbadania
naszych noséw, mimo Ze nie byly chore. Ale on twierdzil przeciwnie, i Ze migrena, katar kiszek,
choroba serca lub cukrzyca, wszystko to jest zaniedbana choroba nosa. Kazdemu z nas oS§wiadczyt:
,Pan ma tu male zgrubienie, ktére chetnie bym poznat blizej. Niech pan nie czeka zbyt dtugo. Pare
przyzegan uwolnitoby pana od tego”.

To pewna, iz w tej chwili mieliSmy co innego w gtowie. Jednak pytaliSmy sami siebie: ,,Od
czegoby uwolnito?” Krétko méwiac, wszystkie nosy byty chore; doktér mylit si¢ jedynie, ustalajac
rzecz w czasie terazniejszym. Bo do jutra jego badanie i jego prowizoryczny zabieg zrobity swoje:
kazdy z nas dostat kataru. I kiedy doktér spotkat na ulicy ojca kichajacego na umoér, uSmiechnat si¢
na mysl, iz nieuk mégltby przypisaé t¢ chorobg jego interwencji. Zbadatl nas (wierzyt w to Swigcie)
w chwili gdySmy juz byli chorzy.

Choroba babki data réznym osobom sposobno$¢ objawienia nadmiaru lub niedostatku
sympatji, ktére nas zdziwity w tym samym stopniu, co charakter przypadku ujawniajacego
nam taricuchy okoliczno$ci, lub nawet przyjazni ktérych nie bylibySmy podejrzewali. A oznaki
wspotudziatu ze strony oséb ktére wciaz przychodzity zasiggnaé wiadomosci, zdradzaty nam
niebezpieczeristwo choroby, ktérego§my dotad nie dosy¢ zizolowali, nie dosy¢ oddzielili od tysigca
bolesnych wrazeri odczuwanych przy chore;j.

Siostry babki, uprzedzone depesza, nie ruszyly si¢ z Combray. Odkryly artyste, ktory je raczyt
doskonala muzyka kameralng; w tej] muzyce spodziewaly si¢ znalez¢, skuteczniej niz przy tozu
chorej, bolesne skupienie i podniesienie ducha. BadZ co badz, forma ta wydata si¢ nam szczegdlng.
Pani Sazerat napisata do mamy, ale jak osoba, z ktéra nagle zerwane zargczyny (zerwaniem byt
dreyfusizm) rozdzielity nas na zawsze.
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W zamian za to Bergotte spedzat co dzier u mnie po kilka godzin. Zdawna lubit zagniezdzi¢ si¢
na jaki$ czas w domu, gdzie si¢ nie musiat wysila¢. Ale dawniej lubil to poto aby méwié bez przerwys;
teraz poto aby diugo trwaé¢ w milczeniu, ktérego nikt nie przerywat. Bo on byt bardzo chory; jedni
moéwili na biatkomocz, jak babka; wedle innych to byt nowotwor. Coraz bardziej opadat z sit, z trudem
wspinat si¢ do nas na schody, z jeszcze wigkszym trudem schodzil. Mimo iz trzymat si¢ porgczy,
chwiat si¢ czgsto; sadze ze najchetniej siedziatby w domu, gdyby si¢ nie bat catkowicie odwyknaé od
ludzi, wyjs¢ z obiegu, on, ,,cztowiek z brodka”, ktérego znatem niedawno tak zwawym. Nie widzial
juz prawie, czgsto nawet stowa mu si¢ plataty.

Ale w tym samym czasie, wrecz odwrotnie, dzieta jego, znane jedynie elicie wowczas gdy
pani Swann patronowata nieSmialym prébom ich spopularyzowania, teraz rozroste i tggie w oczach
wszystkich, zdobyty ogromny rozglos wsréd najszerszej publicznosci. Bezwatpienia, zdarza sie, ze
dopiero po Smierci pisarz robi si¢ stawny. Ale Bergotte, jeszcze za zycia i w czasie swego powolnego
posuwania si¢ ku Smierci, byt Swiadkiem kroczenia swoich dziet ku stawie. Autor umarly jest
przynajmniej znakomitym bez umeczenia. Blask jego nazwiska zatrzymuje si¢ u grobowej ptyty.
Gtuchy i wiekuisty sen broni go od natrgctwa Chwaty. Ale dla Bergotte'a kontrast ten nie ziscit si¢
catkowicie. Pisarz istniat jeszcze na tyle, aby cierpie¢ od zgietku. Poruszat si¢ jeszcze, mimo iz z
trudem, gdy jego dzieta, podskakujac jak corki ktére si¢ kocha ale ktérych impetyczna mtodos¢ i
hatasliwe zabawy mecza nas, co dnia $ciagaty do jego 16zka nowych wielbicieli.

Wizyty jego u nas sp6znity si¢ dla mnie o kilka lat, bo juz go nie podziwialem tyle co
wprzody. Nie byto w tem sprzecznoSci ze wzrostem jego stawy. Zwykle, zanim jakie$§ dzieto stanie
si¢ catkowicie zrozumiane i zwycigskie, juz dzieto innego pisarza, jeszcze nieznane, zaczyna, u
niektérych wybredniejszych, wprowadzaé¢ nowy kult w miejsce tamtego, ktéry stal si¢ juz niemal
powszechny. W ksigzkach Bergotte'a, ktére odczytywatem czgsto, zdania byly moim oczom réwnie
jasne jak wilasne mysli, jak meble w moim pokoju i dorozki na ulicy. Wszystkie rzeczy widziato si¢
w nich bez trudu, jezeli nie tak jak si¢ je widziato zawsze, to bodaj tak jak si¢ przywyklo widzieé
je teraz. Ot6z, pewien nowy pisarz zaczal ogtasza¢ utwory, gdzie zwiazki migdzy rzeczami byty tak
odmienne od tych ktére wigzaly te same rzeczy dla mnie, Ze nie rozumiatem prawie nic. Méwit
naprzyktad: ,Weze do polewania podziwiaty pigkny stan drég” (to bylo tatwe, pomykatem temi
drogami) ,,wyjezdzajacych co pig¢ minut z Brianda i z Claudela”. Wéwczas nie rozumiatem nic, bo
spodziewalem si¢ nazwy miasta, a spotykalem nazwisko osoby. Ale czulem, ze to nie zdanie jest
Zle napisane, ale ja nie jestem doS$¢ silny i zwinny aby je doScignaé. Rozpegdzatem si¢ na nowo,
pomagatem sobie nogami i r¢kami aby dotrze¢ do punktu, z ktéregobym ujrzal nowe zwiazki rzeczy.
Za kazdym razem, doszedtszy mniej wigcej do potowy zdania, opadatem — niby pdzniej w putku przy
¢wiczeniu zwanem portykiem. Mimo to, zywitem dla nowego pisarza 6w podziw, jaki niezgrabne
dziecko, majace ,,patke” z gimnastyki, odczuwa dla innego, zreczniejszego. Odtad mniej podziwiatem
Bergotte'a, ktorego jasno$¢ zdata mi si¢ ubdstwem.

Byt czas, kiedy bez trudu poznawano przedmioty gdy je namalowal Fromentin, a nie
poznawano ich u Renoira. Smakosze méwia nam dzis, ze Renoir to jest wielki malarz XVIII wieku.
Ale méwiac tak, zapominaja o Czasie, i o tem ze duzo go bylo trzeba, nawet w petni wieku
XIX, aby Renoira uznano wielkim artysta. Aby osiagna¢ takie zrozumienie, oryginalny malarz,
oryginalny artysta, postgpuja na sposob okulistéw. Leczenie ich malarstwem, ich stylem, nie zawsze
jest przyjemne. Kiedy jest ukoriczone, lekarz powiada do nas: ,, Teraz patrz”. I oto Swiat (ktory nie byt
stworzony raz, ale réwnie czgsto jak czg¢sto zjawit si¢ oryginalny artysta) ukazuje si¢ nam zupetnie
odmienny od dawnego, ale catkowicie jasny. Mijaja nas na ulicy kobiety r6zne od dawniejszych,
bo to s3 Renoiry; owe Renoiry, w ktérych wzdragaliSmy si¢ niegdy$ widzie¢ kobiety. Powozy sa
tez Renoiry, i woda, 1 niebo; mamy ochot¢ przechadzac si¢ po lesie podobnym do tego, ktory
pierwszego dnia wydawat nam si¢ wszystkiem a nie lasem, naprzykiad dywanem o barwach bogatych
ale pozbawionym wtasnie barw wtasciwych lasom. Oto jest nowy i nietrwaly Swiat, §wiezo stworzony.
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Bedzie trwatl az do nastepnej geologicznej katastrofy, ktéra rozpgta nowy oryginalny malarz lub nowy
pisarz.

Pisarz, ktéry mi zastapit Bergotte'a, nuzyl mnie nie beztadem ale nowoscia — majaca swdj tad
zwiazkéw, do ktorych nie przywyktem. Wciaz ten sam punkt, do ktérego opadatem, wskazywat na
tozsamoS$¢ kazdorazowego wysitku. Zreszta, kiedy raz na tysiac razy zdotatem nadazy¢€ pisarzowi az
do korica zdania, to com ogladat odznaczato si¢ zawsze dowcipem, prawda, urokiem, podobnemi
tym ktére niegdyS znajdowatem w lekturze Bergotte'a, ale w bardziej rozkosznej postaci. I myslalem
sobie, ze niewiele lat temu, Bergotte przynidst mi t¢ samg odnowg Swiata, podobna do tej, jakiej
oczekiwatem po jego nastepcy. I zaczynalem dumad, czy jest co§ prawdy w rozréznieniu jakie stale
robimy miedzy sztuka, ktéra jakoby si¢ nie posungta naprzéd od czasu Homera, a wiedza z jej
nieustannym post¢pem. Moze przeciwnie sztuka podobna jest w tem do wiedzy; kazdy nowy tworczy
pisarz wydawat mi si¢ postgpem w stosunku do jego poprzednika; i kt6z mi powie, czy za dwadziescia
lat, kiedy bede modgt towarzyszy¢ bez znuzenia dzisiejszemu nowatorowi, nie zjawi si¢ inny, wobec
ktérego dzisiejszy zleje si¢ z Bergottem?

Wspomniatem Bergottowi o nowym pisarzu. Obrzydzit mi go, nietyle przekonywujac mnie ze
jego sztuka jest chropawa, tatwa i czcza, ile opowiadajac ze on bywa tudzaco podobny do Blocha.
Obraz ten padt od tego czasu na stronnice ksiazki, sprawiajac iz nie czutem si¢ juz zobowigzany do
wysitku zrozumienia. Jezeli Bergotte méwit o tym pisarzu Zle, to nie tyle, jak sadze, przez zazdros$¢
0 jego niepowodzenie, ile przez nieznajomos$¢ jego utwordw. Nie czytal prawie nic. Juz wigkszo$¢
jego mysli przeszia z mézgu w jego ksiazki. Wychudt tak, jakby mu je wycigto. Instynkt rozrodczy
nie pobudzal juz jego energji, teraz kiedy wydzielit z siebie prawie wszystko co myslat. Prowadzit
roslinne zycie rekonwalescenta, potoznicy; pigkne jego oczy pozostawaly nieruchome, nieco ol$nione,
jak oczy cztowieka wyciagnigtego nad morzem i w mglistej zadumie Scigajacego poprostu bieg kazde;j
malej fali. Zreszta, jezeli rozmowa z Bergottem mniej mnie interesowata niz dawniej, nie odczuwatem
z tego powodu wyrzutéw. Podlegal on tak bardzo przyzwyczajeniu, ze skoro raz go nabral, kazde,
najprostsze czy najwyszukarisze, stawato mu si¢ na jakis czas nieodzowne. Nie wiem, co go Sciagn¢to
pierwszy raz; ale pdzniej przychodzit codzien, z tej racji ze byt wezoraj. Przychodzit do nas tak jakby
szedl do kawiarni, poto aby dori nie méwiono, aby on sam mégt bardzo rzadko — méwic, tak ze, gdyby
si¢ chciato wyciagac¢ jakiS wniosek z tej wytrwaloSci, moznaby ostatecznie znaleZ¢ w niej dowdd, ze
go obeszlo nasze zmartwienie lub ze znajduje przyjemno$¢ w mojem towarzystwie.

Wizyty Bergotte'a nie byly obojgtne matce, wrazliwej na wszystko w czem mozna byto widzie¢
hotd dla chore;j. I codzied méwita mi: ,,Nie zapomnij mu bardzo podzigkowaé, koniecznie™.

Odwiedzita nas w owym czasie pani Cottard. Byta to delikatna uprzejmos¢ kobieca; co$ niby
podwieczorek, ktéry zona malarza podaje migdzy godzinami pozowania; w tym wypadku, gratisowy
naddatek do odwiedzin lekarskich profesora. Przyszta nam ofiarowac swoja ,,donng”; jezeli wolimy
raczej meska ustuge, ofiarowata si¢ ,,podjaé wywiad”; co wigcej, wobec naszej odmowy, o§wiadczyla,
iz spodziewa si¢ bodaj, ze to nie jest z naszej strony ,rekuza dyplomatyczna”, stowo, ktére w jej
Swiecie oznacza uchylenie si¢ od zaproszenia pod fatszywym pozorem. Upewnita nas, ze profesor,
ktéry nigdy nie méwi w domu o pacjentach, jest tak smutny, jakby chodzito o nig sama. Okaze si¢
pb6Zniej, ze nawet gdyby to byto prawda, byloby to zarazem bardzo malo i bardzo duzo ze strony tego
najniewierniejszego i najwdzigczniejszego z mgzow.

Propozycje réwnie uzyteczne, a nieskoriczenie milsze w formie (bgdacej polaczeniem wysokiej
inteligencji, wielkiego serca i rzadkiego wdzigku stowa) przestat mi nastgpca tronu wielki ksigze
Luxemburski. Poznatem go w Balbec, gdzie odwiedzit swoja ciotke, ksigzng de Luxembourg,
wowcezas gdy byt jedynie hrabig de Nassau. Zaslubil w kilka miesigcy potem urocza cérke innej
ksigznej de Luxembourg, nadzwyczaj bogatej, bo byta jedyna cérka pewnego ksigcia, wlasciciela
olbrzymiego przedsigbiorstwa macznego. Zaczem, wielki ksiagz¢ Luxemburski, ktéry nie miat dzieci
1 ktéry ubdstwial swego bratanka de Nassau, uzyskat to, ze Izba uznata go ksigciem-nastgpca. Jak
we wszystkich tego rodzaju malzenistwach, poczatki majatku sa przeszkoda, bedac réwnoczesnie
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istotng przyczyna. Zapamigtatem tego ksigcia de Nassau jako jednego z najniezwyklejszych mtodych
ludzi jakich spotkatem, juz wéwczas trawionego posgpna i namigtna mitoScia do swojej narzeczone;.
Bardzo mnie przejmowaly listy, jakie wciaz pisal do mnie podczas choroby babki; nawet mama,
wzruszona niemi, powtarzata smutno okreslenie swojej matki, ze ,,Sévigné nie wyrazitaby tego lepiej”.

Széstego dnia, ulegajac prosbom babki, mama musiata ja opusci¢ na chwile i udacé ze
idzie spocza¢. Chciatem Zeby babka usnegta, tem samem zeby si¢ Franciszka nie ruszata. Mimo
moich btagan, Franciszka wyszta z pokoju. Kochata babke; przy swojej trzezwosci wzroku 1 swoim
pesymizmie uwazata ja za stracong. Radaby tedy byla otoczy¢ ja wszystkiemi mozliwemi staraniami.
Ale oznajmiono wiasnie, ze przyszedt monter, zdawna zaprzyjaZzniony z jej rodzing, szwagier jej
bytego pryncypata, ceniony w naszym domu, gdzie miat pracg od wielu lat, zaprzyjaZniony zwtaszcza
z Jupienem. Zamdwiono go do roboty, zanim babka zachorowata. Sadzitem, ze moznaby go odprawic,
albo kaza¢ mu zaczekaé. Ale etykieta Franciszki nie pozwalata na to; bytoby to niedelikatnie wobec
tego zacnego cztowieka, choroba babki juz si¢ nie liczyta za nic. Kiedy, po kwadransie, zrozpaczony,
poszedtem po Franciszke do kuchni, zastatem ja rozmawiajaca z monterem w sieni przy otwartych
drzwiach. Proceder ten miat t¢ zalete, ze pozwalal — skoro nadszedt kto§ z nas — udacd, ze sie
wlasnie mieli rozstaé; ale miat t¢ wade, ze powodowat straszliwe przeciagi. Franciszka pozegnata tedy
montera, §lac za nim jeszcze par¢ halasliwych komplementéw pod adresem jego zony i szwagra. Te
tak charakterystyczng dla Combray trosk¢ aby nie uchybi¢ grzeczno$ci, wnosita Franciszka nawet w
swoja polityke zagraniczng. Glupcy wyobrazaja sobie, ze wielka skala zjawisk spotecznych najlepiej
pozwala wnikna¢ w sekrety duszy ludzkiej; powinniby przeciwnie pojaé, iz wigksza mieliby szanse
zrozumiel te zjawiska zstepujac w glab jakiejS indywidualnoSci. Franciszka tysigc razy powtarzata
ogrodnikowi z Combray, ze wojna jest najniedorzeczniejsza zbrodnig i ze niema nic ponad zycie.
Ot6z, kiedy wybuchta wojna rosyjsko-japoriska, czula si¢ zazenowana wobec cara, zeSmy nie wydali
wojny aby pomdc tym ,,biednym ruskom”, skoro si¢ ,,jest w aliansach”, powiadata. Uwazala, ze to nie
tadnie wobec Mikotaja I, ktéry zawsze miat dla nas takie dobre stowa; byt to wyraz tej samej etykiety,
ktéraby jej nie pozwolita odméwié Jupienowi kieliszeczka, mimo iz wiedziata ze ja to ,spiera i
mgli”. Ta sama etykieta sprawiala, ze wobec tak bliskiej Smierci babki, sadzitaby iz popetnia t¢ sama
nieuprzejmos$é, o jaka oskarzata Francje wraz z jej neutralnoscia, gdyby nie przeprosita osobiscie
poczciwego montera, ktéry sobie zadat tyle trudu.

Na szczgScie pozbyliSmy sie predko corki Franciszki, ktéra musiata wyjechac na kilka tygodni.
Do zwyktych rad, jakie dawano w Combray rodzinie chorego: ,,Nie probowaliScie paristwo malej
podrézy, zmiany powietrza, czego$ na apetyt etc.”, osoba ta dodata mysl niemal jedyna, kt6ra sobie
specjalnie ukuta i ktéra powtarzata niestrudzenie przy kazdej sposobnosci, jakgdyby chcac ja wbi¢ w
glowe drugim: ,,Powinna si¢ byla leczy¢ radykalnie od poczatkéw”. Nie zalecala jakiej$ specjalnej
kuracji jako lepszej od innej; chodzito tylko o to, aby kuracja byta radykalna. Franciszka znowuz
zauwazyla, ze si¢ babce daje mato lekarstw. Poniewaz, wedle niej, lekarstwa stuza tylko na to
zeby popsuc zotadek, byta z tego rada, ale jeszcze bardziej upokorzona. Miata na potudniu Francji
krewnych — stosunkowo bogatych — ktérych cérka, zachorowawszy mtodo, umarta liczac dwadziescia
trzy lat; w ciagu kilku lat rodzice jej zrujnowali si¢ na lekarstwa, na doktoréw, na wedréwki od
jednych ,,wo6d” do drugich — az do korca. Otéz Franciszka brata to u tych krewnych za rodzaj
zbytku, tak jakby mieli konie wyscigowe, willg na wsi. I oni sami, przy catem zmartwieniu, czerpali
pewna préznos¢ z tylu wydatkéw. Nie mieli juz nic, nie mieli zwtaszcza swego najszacowniejszego
dobra, swojej corki, ale lubili powtarzac, ze zrobili dla niej conajmniej tyle co najbogatsi. Zwtaszcza
pochlebiaty im promienie ultrafioletowe, ktérych dziataniu poddawano nieszczesliwa przez cale
miesigce po kilka razy dziennie. Zbolaly i dumny z siebie ojciec dochodzit czasem do tego, ze mowit
o corce niby o gwiezdzie baletu, dla ktorej by si¢ zrujnowal. Franciszka nie byla nieczuta na taka
wystawe; ta ktora otaczata babke wydawala si¢ jej zbyt skromna, w sam raz dla choroby na scence
prowincjonalne;.
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Przyszta chwila, ze zaburzenia uremiczne rzucily si¢ na oczy. Przez kilka dni babka zupetnie
nie widziala. Oczy jej nie byly wcale podobne do oczu §lepca, nie zmienity si¢. To, ze nie widzi,
zrozumiatem jedynie z jakiego$ specjalnego powitalnego usmiechu, jaki przybierata kiedy kto$
otworzyl drzwi, az do chwili kiedy si¢ ja wzieto za r¢ke; uSmiech ten zaczynat si¢ za wezednie 1 trwat
na ustach, steretypowy, staly, ale zawsze zwrdcony wprost, tak aby go byto widaé ze wszystkich stron,
bo nie bylo juz wzroku aby go miarkowac, aby mu wskazaé chwilg, kierunek, aby go regulowac,
cieniowa¢, w miar¢ zmiany miejsca lub wyrazu twarzy wchodzacej osoby; dlatego ze byt sam, bez
uSmiechu oczu, ktéryby odwrdécit troche od niego czyjas uwage, przez co, w swojej niezaradnosci,
przybierat nadmierny akcent, stwarzajac wrazenie przesadnej uprzejmosci.

Potem wzrok wrdcit catkowicie; z oczu, choroba rzucila si¢ na uszy. Przez kilka dni babka
byta glucha i bojac si¢ aby jej nie zaskoczyto czyjes$ nagte wejscie, ktéregoby nie ustyszata, co chwila
(mimo iz lezac do $ciany) zwracata gwattownie gtowe ku drzwiom. Ale ruch jej byl niezrgczny, bo
niepodobna si¢ cztowiekowi dostroi¢ w ciagu kilku dni do tej transpozycji, aby, jezeli nie patrze¢ na
hatasy, to przynajmniej stucha¢ oczami.

Wreszcie béle zmniejszyly sig, ale zaburzenia mowy wzrosly. Trzeba bylo kaza¢ babce
powtarzaé prawie wszystko co méwita.

Obecnie, czujac ze jej nie rozumieja, babka przestata wogdle méwic i lezala nieruchomo.
Illekro¢ mnie spostrzegta, zrywata si¢ jak ci ktérym nagle zbraknie powietrza; chciata cos przeméwic,
ale wydawata jedynie niezrozumiate dZzwigki. Wéwczas, pokonana wtasng bezsilnoscia, pozwalata
glowie opas¢, wyciagala si¢ na 16zku, z powazna, marmurowa twarza, z bezwtadnemi rgkami na
kotdrze, Iub zajeta czysto mechaniczng czynnos$cia, naprzyktad wycieraniem palcéw chustka. Nie
chciata mysle¢. Potem owtadnat ja ciagly niepokéj. Wciaz cheiata wstawac. Powstrzymywano ja od
tego o ile si¢ dato, z obawy aby sobie nie zdata sprawy ze swego porazenia. Pewnego dnia, kiedy ja
zostawiono na chwilg sama, zastalem ja stojaca w koszuli, prébowata otworzy¢ okno.

Pewnego dnia, w Balbec, kiedy uratowano, wbrew jej woli, wdowg ktora si¢ rzucita w wodg,
babka powiedziata mi (moze wiedziona owem przeczuciem, ktére zdarza si¢ nam czasami wyczyta¢ w
tajemniczych mrokach naszego organicznego zycia, tak ciemnych ale moze odbijajacych przysztosc),
ze nie zna wigkszego okrucieristwa niz wydziera¢ zrozpaczong istot¢ upragnionej $§mierci i narzucaé
jej dalsze meczernistwo.

Ledwo mieliSmy czas pochwyci¢ babke; bronita si¢ matce prawie brutalnie, poczem,
zwycigzona, przemoca posadzona w fotelu, przestala chcie¢, zatowaé, twarz jej stata si¢
niewzruszona. Zaczeta starannie usuwac z nocnej koszuli wiosy futra, ktére jej narzucono.

Spojrzenie jej zmienito si¢ catkowicie. Czgsto niespokojne, zatosne, btedne, nie bylo to juz jej
dawne spojrzenie; to byto chmurne spojrzenie starej gledzacej kobiety.

Franciszka pytata si¢ tyle razy babki, czy nie chce aby ja uczesac, iz w koricu wyobrazita sobie,
ze to babka prosita ja o to. Przyniosta szczotki, grzebienie, wodg koloriska, peniuar. Méwita: ,, To nie
moze zmeczyC starszej pani, ze ja uczesze; chocby cztowiek byt i staby, zawszeé moze by¢ uczesany”.
To znaczy, ze nigdy cztowiek nie jest na tyle slaby, aby inna osoba nie mogta go uczesaé. Ale
kiedym wszedt do pokoju, ujrzatem w okrutnych rekach Franciszki, uszczgsliwionej tak jakby wtasnie
przywracata babce zdrowie, pod zalosng nedza starych wloséw nie majacych sity znie$¢ dotknigcia
grzebienia, gtowe, ktdra, niezdolna zachowa¢ narzuconej pozycji, osuwala si¢ w nieustajacym zamecie
naprzemian wyczerpania i bolu. Czutem, ze chwila gdy Franciszka skoriczy czesanie, zbliza sig;
nie Smialem przyspieszy¢ tej chwili stowem ,,dosy¢”, z obawy Ze mnie nie ustucha. Rzucitem si¢
natomiast ku niej, kiedy, chcac aby babka sprawdzita czy jest dobrze uczesana, Franciszka w swojem
niewinnem okrucieristwie podsuneta jej lusterko. Szczesliwie zdotalem wydrzec jej z rak lustro,
zanim babka, przed ktéra starannie ukryliSmy wszystkie zwierciadta, ujrzataby przez t¢ nieopatrznosé
wlasny swoj obraz, jakiego nie mogta si¢ domyslac. Ale, niestety, kiedy w chwilg potem pochylitem
si¢ aby ucatowaé to pigkno czoto, ktére tak umeczono, popatrzyla na mnie ze zdziwiona, nieufna,
zgorszong ming: nie poznata mnie.
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Wedle naszego lekarza, byt to znak, ze przekrwienie mézgu wzmaga si¢. Trzeba byto odciagnaé
krew.

Cottard wahat si¢. Franciszka miata przez chwile nadziejg, ze si¢ postawi barki ,,rznigte”.
Szukata w mojej encykloped;ji ich dzialania, ale nie mogla znaleZé. Gdyby zamiast ,.cigte” byly
»IZnigte”, 1 tak nie bylaby znalazta; méwita ,rznigte”, ale pisata (a tem samem myslata ze si¢ tak
pisze) ,,znigte”.

Cottard — ku wielkiemu rozczarowaniu Franciszki — wybral, bez wielkiej nadziei, pijawki.
Kiedy, w kilka godzin p6Zniej, wszedtem do babki, czarne wezyki przyczepione do karku, do skroni,
do uszu, wily si¢ w jej zakrwawionych wlosach niby we wtosach Meduzy. Ale na bladej i spokojnej
twarzy, calkowicie nieruchomej, ujrzalem szeroko otwarte, promienne i spokojne, jej pigkne dawne
oczy (moze jeszcze bardziej nasycone inteligencja niz przed choroba, poniewaz, nie mogac juz
méwic a utrzymywana w bezruchu, oczom jedynie powierzala swoja mysl; mysl, ktéra to zajmuje
w nas olbrzymie miejsce, ofiarowujac nam niepodejrzewane skarby, to zdaje si¢ obrécona w nicos¢,
poczem moze si¢ odrodzié¢ jakby przez samorddztwo, dzigki kilku kroplom krwi, ktdre si¢ odciagnie),
oczy jej, tagodne i ptynne jak oliwa, w ktérych rozlany i ptonacy ogieri os§wiecat chorej odzyskany
wszechs§wiat. Spokdj jej nie byl juz madroscia rozpaczy lecz nadziei. Rozumiata, Zze si¢ ma lepie;j,
chciata by¢ rozsadna, nie ruszaé si¢; obdarzyta mnie jedynie pigknym uSmiechem, izbym wiedziat
ze si¢ ma lepiej, 1 uScisngta mi lekko reke.

Wiedziatem, jaki wstr¢t ma babka do widoku pewnych zwierzat, a tem bardziej do ich
dotknigcia. Wiedziatem, Ze jedynie przez rozsadek znosi pijawki. Totez Franciszka doprowadzita
mnie do rozpaczy, powtarzajac babce z owemi chichotami, jakie si¢ miewa z dzieckiem, gdy si¢ je
chce rozbawié: ,,0, jak te robaki biegaja po pani”. To znaczyto w dodatku traktowac nasza chorg bez
szacunku, tak jakby juz byla zdziecinniata. Ale babka, ktdrej twarz oblekla si¢ w spokojny 1 stoicki
hart, nie okazywata nawet ze styszy.

Niestety, ledwie odj¢to pijawki, kongestja wrdcila, i to coraz silniejsza. Zdziwito mnie, ze w tej
chwili, kiedy z babka bylo tak Zle, Franciszka znika co chwila. To dlatego, ze sobie zamdwita zatobe
i nie chciata da¢ szwaczce czeka¢. W zyciu wigkszosci kobiet, wszystko, nawet najwigksza zgryzota,
koriczy si¢ kwestja ,,przymierzania”.

W kilka dni péZniej, kiedy spatem, matka zbudzita mnie w nocy. Z ta stodka oglednoscia,
jaka w doniostych okolicznosciach ludzie przygnieceni glgboka bolescia znajduja nawet dla drobnych
przykrosci drugich, rzekta:

— Przepraszam, ze ci¢ budze.

— Nie spalem, odpartem budzac sig.

Moéwitem szczerze. Wielka zmiana, jaka nam przynosi przebudzenie, jest nietyle to, Ze nas
wprowadza w jasne zycie Swiadomosci, ile Zze w nas zatraca pamig¢é przy¢mionego nieco Swiatla,
w ktérem spoczywata nasza inteligencja, niby w opalowej gle¢bi wod. Nawpo6t zamglone mysli, po
ktorych zeglowaliSmy jeszcze przed chwila, wzniecaly w nas ruch zupelnie wystarczajacy na to
abySmy je mogli okreSli¢ mianem jawy. Ale przebudzenie spotyka si¢ wowczas z interferencja
pamigci. Wkrétce potem, nazywamy owe mysli snem, bo ich juz sobie nie przypominamy. I kiedy
btyszczy ta lSniaca gwiazda, ktéra w chwili przebudzenia o§wieca poza $piacym caly jego sen, kaze
nam ona wierzy¢ przez kilka sekund, Ze to nie byt sen lecz jawa; gwiazda — spadajaca coprawda —
ktéra wraz ze swojem Swiattem unosi kfamliwe istnienie, ale takze perspektywy snu, i cztowiekowi,
ktéry sig¢ budzi, pozwala jedynie powiedzieé: ,,.Spatem”.

Gtosem tak tagodnym, iz zdawato si¢ ze boi si¢ sprawi¢ mi bol, matka spytata, czyby mnie nie
zmeczylo zanadto gdybym wstat. Pieszczac mi rece, rzekta:

— Biedne maleristwo, juz tylko na tatusia i na mamusi¢ bedziesz mégt liczyc.

WeszliSmy do pokoju. Zwinigta w kigbek na t6zku, inna istota niz moja babka, niby jakie$
zwierzg ktoéreby si¢ przystroilo w jej wtosy i ulozyto w jej t6zku, dyszato, jeczato, wstrzasato
konwulsjami kotdrg. Powieki byly zamknigte; ale raczej dlatego ze si¢ nie domykaty niz ze si¢
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otwieraly, ukazywaty kacik Zrenicy, zamglony, zaropiaty, odbijajacy mrok organicznej wizji i
wnetrznego bolu. Wszystek ten ruch nie zwracat si¢ juz do nas; nie widziata nas juz, nie znala. Ale
jezeli to juz tylko jakie§ zwierze ruszato si¢ tam, gdzie byla ona, babka? Poznawalo si¢ przeciez
ksztalt jej nosa, nie sharmonizowany teraz z reszta twarzy, ale majacy w rogu ten sam pieprzyk;
poznawalo si¢ jej reke, odsuwajaca koldre gestem, ktory znaczylby niegdys ze jej ta kotdra zawadza,
a teraz nie znaczyt nic.

Mama prosita mnie o przyniesienie trochy wody z octem, aby zwilzy¢ czoto babki. Byta to
jedyna rzecz ktéra ja chlodzita, tak przynajmniej myslata mama, widzac jak babka prébuje rozgarnaé
wiosy. Ale dano mi przez drzwi znak abym wyszedt do sieni. Wiadomos$¢ ze babka kona, rozeszta si¢
natychmiast po domu. ,,Dochodzacy” lokaj — sprowadza si¢ ich w wyjatkowych okoliczno$ciach aby
odciazy¢ stuzbg, co sprawia, Ze agonje maja co$ odSwigtnego — otworzyt drzwi ksigciu de Guermantes,
ktoéry, zatrzymawszy si¢ w przedpokoju, pytat o mnie: nie mogtem mu si¢ wymknac.

— Przychodzg, drogi panie, zasiggna¢ zalobnych nowin. Chciatbym, na znak sympatji, uScisnaé
dton paniskiego ojca.

Przeprositem, ze trudno jest odwotaé ojca w tej chwili. Pan de Guermantes wpadt niby
w momencie gdy si¢ wyjezdza w podréz. Ale tak bardzo $wiadomy byl grzecznoSci jaka nam
wySwiadczal, ze to poczucie przestanialo mu wszystko inne; koniecznie chciat wejs¢ do salonu.
Wogoble, ksiaze miat zwyczaj upierac si¢ przy catkowitem dopetnieniu formalnosci, jakiemi zamierzyt
uczci¢ kogos, i mato si¢ troszczyt o to, ze kufry sa spakowane lub trumna gotowa.

— Czyscie panstwo wezwali profesora Dieulafoy? A! to wielki blad. I gdybyScie si¢ paristwo
zwrdcili do mnie, dla mnie byltby przyszedt, nie odmawia mi niczego, mimo ze odmoéwit ksigznej de
Chartres. Widzi pan, otwarcie stawiam si¢ przed ksigezniczka krwi. Zreszta, wobec Smierci wszyscy
jesteSmy réwni, dodat ksiaze, nie aby mnie przekonaé ze moja babka staje mu si¢ réwna, ale uczuwszy
moze, ze przeciaga¢ rozmowe na temat swoich foréw u profesora Dieulafoy oraz przewag nad ksi¢zna
de Chartres, nie bytoby moze w najlepszym guscie.

Rada ksigcia zreszta nie zdziwila mnie. Wiedzialem Zze u Guermantéw zawsze cytowano
nazwisko profesora Dieulafoy jak nazwisko jakiej$S bezkonkurencyjnej firmy, jedynie moze z
wigkszym nieco szacunkiem. I stara ksi¢zna de Mortemart z domu Guermantes (trudno poja¢ czemu,
o ile chodzi o ksigzng, zawsze prawie mowi si€: ,,stara ksi¢zna de...” lub przeciwnie, o ile jest mtoda,
moéwi si¢ z filuterng ming w stylu Watteau: ,,mtoda ksigzna de...”) zalecala, niemal mechanicznie,
mrugajac, w powaznych wypadkach: ,,Dieulafoy, Dieulafoy”, tak jak, kiedy chodzito o lody, méwita:
,Poire Blanche”, albo o ptifury: ,Rebattet, Rebattet”. Ale nie wiedzialem, ze ojcec wilasnie kazat
wezwac profesora Dieulafoy.

W tej chwili, matka, oczekujaca niecierpliwie balonéw z tlenem, ktére miaty utatwi¢ babce
oddechanie, weszta sama do przedpokoju, gdzie nie spodziewata si¢ zasta¢ ksigcia de Guermantes.
Bylbym go pragnat schowa¢ nie wiem gdzie. Ale, przeSwiadczony ze nic nie moze by¢ wazniejsze
ani nie moze matce bardziej pochlebi¢, jak réwniez ze nic nie jest nieodzowniejsze do podtrzymania
wlasnej reputacji skoriczonego gentlemana, ksiaze ujat mnie gwattownie za rami¢ i mimo Zem si¢
bronit niby przed gwattem, powtarzajac: ,,Prosz¢ pana, prosz¢ pana”, pociagnal mnie ku mamie 1
rzekl: ,Zechce mi pan uczyni¢ ten wielki zaszczyt 1 przedstawi¢ mnie swojej szanownej matce!”
detonujac lekko przy stowie matka. I tak dalece ksiaz¢ mial poczucie iz to jest zaszczyt dla
niej, ze nie mogt si¢ powstrzymac aby si¢ nie uSmiechnaé, mimo kondolencyjnego wyrazu twarzy.
Trzeba mi bylo wymieni¢ nazwisko ksigcia, co rozpgtato natychmiast z jego strony przegigcia i
szastania, majace poprzedzi¢ pelny ceremonjat uktonu. Ksiaze¢ zamierzal nawet wszczaé rozmowe,
ale matka, pograzona w bolesci, szepng¢la mi zebym szedt predko i nie odpowiedziata nawet na
frazesy pana de Guermantes. Ksiaze, ktéry si¢ spodziewal ze go poprosza do salonu i zamiast tego
zostal sam w przedpokoju, bylby si¢ wreszcie zabral, gdyby nie ujrzat wchodzacego Saint-Loup, ktéry
przyjechat tego rana i przybiegl po nowiny. ,,A to awantura!” — wykrzyknat radosnie ksiazg, chwytajac
siostrzenca za rgkaw, ktérego mu omal nie wyrwat i nie troszczac si¢ o obecno$¢ matki wracajacej

16



M. Proust. «Strona Guermantes, czeS¢ druga»

przez przedpokdj. Saint-Loup, mimo swego szczerego zmartwienia, doS¢ byl, jak sadze, rad, ze
uniknie spotkania si¢ ze mna, zwazywszy jego obecne usposobienie dla mnie. Wyszedt, pociagnigty
przez wuja, ktéry, majac mu co$ bardzo waznego do powiedzenia i omal nie wybrawszy si¢ w tym
celu do Doncieres, nie posiadat si¢ z radoSci, ze sobie moze oszczedzié takiego kiopotu.

— A! gdyby mi kto§ powiedziat, ze wystarczy mi przejS¢ przez dziedziniec i ze ci¢ spotkam
tutaj, wziatbym to za gruba blage; dobry kawat, jakby powiedzial twéj kolega Bloch.

I oddalajac si¢ z Robertem, ktérego trzymat za ramig, powtarzat:

— Ha, ha, zaraz wida¢, ze dotknatem sznura wisielca, lub czego§ w tym rodzaju: mam
ztodziejskie szczgscie.

To nie znaczy, aby ksiaze de Guermantes byl Zle wychowany; wprost przeciwnie. Ale byt
z 1z¢du owych ludzi niezdolnych si¢ postawi¢ w potozeniu innych, ludzi podobnych w tem do
wigkszosci lekarzy i karawaniarzy, kt6rzy, na chwilg oblokliszy zatobny wyraz twarzy i wyrzektszy: ,,to
sa bardzo cigzkie chwile”, usciskawszy was ewentualnie i doradziwszy wam odpoczynek, w agonji lub
w pogrzebie widza juz tylko mniej lub wigcej zamknigte zebranie towarzyskie, gdzie, z powsciagana
na chwile jowialnoS$cia, szukaja oczami osoby, ktérej moga opowiadaé o swoich drobnych sprawach,
prosi¢ jej o przedstawienie ich komus$ lub ofiarowaé jej miejsce w powozie aby ja ,,wyrzuci¢ w
drodze”. Ksiaz¢ de Guermantes, winszujac sobie ,,nosa”, ktéry go zaniést tam gdzie mial szanse
spotkac siostrzerica, zdumiony byt zachowaniem si¢ matki, catkiem przeciez naturalnem. Opowiadat
péZniej, ze matka jest w tym samym stopniu niemita, w jakim ojciec jest uprzejmy, ze ma chwile
nieprzytomnos$ci w ktérych nie styszy co si¢ do niej méwi, stowem, jego zdaniem, jest osobg troche
Hhiespetna”, a nawet moze wogole jest pomylona. Raczyt wszelako, wedle tego co mi opowiadano,
ztozy¢ to poczgSci na karb okoliczno$ci 1 o§wiadczyt iz matka wydala mu si¢ bardzo ,,wzigta” tem
wydarzeniem. Ale miat jeszcze w nogach caty zapas uktonéw i reweranséw ktérych nie pozwolono
mu dopetnié, i tak dalece nie zdawat sobie sprawy z tego czem jest rozpacz mamy, ze w wilj¢ pogrzebu
pytat si¢ mnie, czym nie probowat jej rozerwacd.

Szwagier babki, ktory byt zakonnikiem a ktérego nie znatem, zatelegrafowat do Austrji, gdzie
rezydowat generat jego zakonu, i dzigki wyjatkowym wzgledom uzyskawszy pozwolenie, przybyt tego
dnia. Pograzony w smutku, czytat przy t6zku modlitwy i medytacje, nie odrywajac wszelako swoich
Swidrujacych oczu od chorej. W pewnej chwili, kiedy babka byta nieprzytomna, smutek tego ksigdza
przejal mnie bdélem; popatrzytem nan. Wydawat si¢ zdziwiony mojem wspéiczuciem, i wowczas
zdarzylo si¢ co$ osobliwego. Zakryt rekami twarz jak cztowiek pograzony w bolesnej medytacji, ale
ujrzatem iz, zgadujac ze ja odwrdceg oczy, zostawit szparke migdzy palcami. I w tej chwili gdy moje
spojrzenia opuszczaly go, spostrzeglem jego bystre oko, korzystajace z ostony rak aby obserwowaé
czy mdj bol jest szczery. Zaczait si¢ tam niby w cieniu konfesjonatu. Ksiadz spostrzegt, ze ja to
widzg, i natychmiast hermetycznie zamknat uchylone okienko. Spotykatem go p6Zniej i nigdy nie
byto migdzy nami mowy o tej minucie. Stan¢la cicha umowa, Ze ja nie zauwazytem jego spojrzenia.
W ksiedzu jak w psychiatrze, jest zawsze coS z s¢dziego Sledczego. Zreszta, gdziez jest przyjaciel,
chocby najdrozszy, w ktérego przesztosci — wspdlnej z nasza przeszioscia — nie bytoby jakiej$ minuty,
co do ktérej wolimy wierzy¢, ze on musiat o niej zapomniec.

Lekarz zrobit zastrzyk morfiny; aby ulzy¢ oddechaniu, kazat poda¢ balony z tlenem. Matka,
doktdr, siostra, trzymali je w rekach; skoro jeden sig skoniczyt, podawano drugi. Wyszedtem na chwilg
z pokoju. Kiedym wroécil, znalaztem si¢ jakby w obliczu cudu. Przy zgluszonym akompanjamencie
nieustannego szeptu, babka zdawata si¢ zwraca¢ do nas diugi, szczesliwy Spiew, ktéry — szybki
1 muzykalny — wypetniat pokdj. Zrozumiatem natychmiast, ze jest bezmata réwnie nieSwiadomy,
réwnie mechaniczny, jak rzgzenie przed chwila. Moze odbijat w stabej mierze ulge sprawiong przez
morfing. Wynikat zwlaszcza — ile ze powietrze w inny sposéb przechodzito przez oskrzela — ze
zmiany rejestru oddechania. Oswobodzony podwdjnem dziataniem morfiny i tlenu, oddech babki nie
meczyt sie juz, nie jeczal, ale zywy i lekki przechodzit w jaka$ luba ptynno$é. Moze z odechem
niewyczuwalnym niby oddech wiatru w trzcinie — mieszato si¢ w tym $piewie par¢ bardziej ludzkich
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westchnier, ktére, wyzwolone bliskosciag Smierci, kaza wierzy¢ w cierpienie lub szczeScie tych, co
juz nie czuja. Westchnienia te, mimo iz nie zmieniaja rytmu, daly melodyjniejszy akcent owej
dlugiej frazie, ktéra wznosita sig, szla jeszcze wyzej, potem opadata, aby si¢ na nowo wydrze¢ z
oswobodzonej piersi w pogon za tlenem. Nastgpnie, wzbiwszy si¢ tak wysoko, przedtuzony z taka sifa,
Spiew — zmieszany z szeptem btagalnej rozkoszy — ustawat chwilami catkiem, niby wyschie Zrédto.

Kiedy Franciszka miata wielkie zmartwienie, odczuwata daremna potrzebg¢ wyrazania go,
ale nie posiadata tej tak prostej sztuki. Uwazajac babke za zupelnie stracona, chciala nam
zakomunikowaé wtasne wrazenia. Ale potrafita jedynie powtarzac: ,,Az si¢ przewraca w cztowieku”,
tym samym tonem, jakim powtarzata, zjadlszy za wiele kapusniaku: ,,Gniecie me w dotku”; co w obu
przypadkach byto naturalniejsze niz si¢ jej zdawato. Zmartwienie jej, mimo iz tak stabo wyrazone,
byto wielkie, zwigkszone jeszcze zalem, ze cérka jej, zmuszona zosta¢ w Combray (ktére mioda
paryzanka nazywala obecnie ,.kombraniem” i rymowata z ,,draniem”), nie bedzie zapewne mogta
wréci¢ na zatobng uroczystos$¢ ktorg Franciszka przeczuwata jako co§ wspaniatego. Wiedzac Ze nie
jestesmy sktonni do wylewow, z gory zaprosita na wszelki wypadek Jupiena na wszystkie wieczory
przez caly tydzieri. Wiedziala, ze nie bedzie wolny w godzinie pogrzebu. Chciala bodaj za powrotem
opowiedzie¢ mu wszystko.

Od kilku nocy, ojciec, dziadek oraz jeden z naszych krewniakéw czuwali, nie wychodzac
juz z domu. Ich nieustanne poswigcenie przybrato w koricu maske obojetnosci, a przewlekajaca sig
dokota tej agonji bezczynno$¢ podsuwata im typ rozméw, ktére sg nieodtaczne od przydtugiej jazdy
w wagonie kolejowym. Zreszta, kuzyn 6w (bratanek mojej ciotecznej babki) budzit we mnie tylez
antypatji, ile posiadat u innych zastuzonego szacunku.

»Znajdowato si¢” go zawsze w cig¢zkich okolicznoSciach, a byt taki wytrwaty przy umierajacych,
ze stroskane rodziny, utrzymujac iz, mimo swego krzepkiego wygladu, gtebokiego basu i brody, jest
czlowiekiem delikatnego zdrowia, zaklinaty go zawsze, zapomoca uswigconych zwyczajem omoéwien,
aby nie przychodzit na pogrzeb. Wiedzialem z géry, ze mama, ktéra w bezmiarze swojego bdlu,
my§lata o drugich, powie mu w innej formie to, co miat zwyczaj stysze¢ zawsze:

— Przyrzeknij mi, ze nie przyjdziesz jutro. Zréb to dla niej. Przynajmniej nie chodzZ az tam.
Ona cig prosita, zebys nie szedt.

Nic nie pomagalo; byt zawsze pierwszy ,,w domu” wskutek czego dano mu w innem Srodowisku
przydomek, ktéregoSmy nie znali: ,,Zamiast kwiatow na trumne”. I zanim si¢ stawil ,,wszedzie”,
zawsze ,,pomysSlat o wszystkiem”, co mu zyskiwato te stowa: ,, Tobie si¢ nie dzigkuje”.

— Co takiego? spytat donosSnym gltosem dziadek, ktéry byt juz nieco gluchy i ktéry nie dostyszat
czego$ co kuzyn powiedziat ojcu.

— Nic, odpart kuzyn. Méwitem tylko, zem dostat dzis rano list z Combray, gdzie jest straszliwy
czas, a tutaj zanadto przypieka.

— A przecie barometr stoi bardzo nisko, rzekt ojciec.

— Gdzie powiadasz jest brzydko? spytat dziadek.

— W Combray.

— A, to mnie nie dziwi; za kazdym razem, kiedy jest brzydko tutaj, jest tadnie w Combray, i
naodwr6t. Ale prawda: méwicie o Combray; czy pomyslat kto o tem, aby uprzedzi¢ Legrandina?

— Tak, nie ktopocz sig, juz zrobione, rzekt kuzyn, ktérego policzki ocienione zbyt silnym
zarostem, uSmiechnetly si¢ nieznacznie z zadowolenia ze o tem pomyslat.

W tej chwili ojciec zerwat sig; mySlalem ze zaszto co§ pomysSlnego lub ztowrogiego. To tylko
doktér Dieulafoy przybyt. Ojciec wyszedl, aby go przyjaé w sasiednim pokoju, niby aktora ktdry
zjawil si¢ na wystep. Doktér Dieulafoy byl niewatpliwie wielkim lekarzem, genialnym profesorem; ale
do tych rozmaitych rél w ktérych celowal, taczyt inna, w ktérej byt przez czterdziesci lat bez rywala,
role réwnie oryginalng, jak ,rezoner”, komik lub ,szlachetny ojciec”, polegajaca na konstatowaniu
agonji lub $mierci. Nazwisko jego dawato r¢kojmi¢ godnosci, z jaka sie¢ wywiaze z roli; kiedy
stuzaca moéwita: ,,profesor Dieulafoy”, miato si¢ wrazenie, ze si¢ jest w Komedji Francuskiej. Z
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godng postawa Iaczyla si¢ dyskretnie smuktos¢ §licznej figury. Twarz, sama w sobie zbyt pigkna,
przygaszona byta konwenansem bolesnych okolicznosci. W szlachetnym czarnym tuzurku, profesor
wchodzit, smutny bez przesady, nie sktadat zadnych kondolencyj, ktére moglyby si¢ wydaé komedja,
nie dopuszczal si¢ najmniejszego wykroczenia przeciw taktowi. Przy tozu chorego, to on, a nie
ksigz¢ de Guermantes byt wielkim panem. Obejrzawszy babke nie meczac jej, z dyskrecja ktora
byta kurtuazja dla ordynujacego lekarza, szepnat cicho kilka stéw ojcu, sktonit si¢ z szacunkiem
przed matka. Czulem, Ze ojciec wstrzymuje si¢, aby nie rzec: ,,Profesor Dieulafoy”. Ale juz profesor
odwrdcit glowe nie chcac krgpowac soba i wyszedl najwytworniej w Swiecie, biorac z prostotg koperte
ktéra mu wreczono. Robit wrazenie Ze jej nie widzi, 1 my sami pytaliSmy siebie przez chwilg czySmy
mu ja wreczyli, z taka zwinnoScig prestidigitatora schowat ja, nie tracac przez to — raczej przeciwnie
— nic z powagi znakomitego konsyliarjusza w dtugim tuzurku z jedwabnemi klapami, z pigkna gtowa
petna szlachetnego wspétczucia. Jego spokdj i zywos¢ wskazywaly, ze, mimo iz czeka go jeszcze sto
wizyt, nie chce robi¢ wrazenia po$piechu. Bo to byt wcielony takt, inteligencja, dobro¢. Ten znakomity
czlowiek juz nie zyje. Inni lekarze czy profesorowie mogli mu doréwnac, moze przescignaé go. Ale
Lemploi”, w ktérem jego wiedza, jego osobiste warunki, jego wyborne wychowanie zapewnialy mu
staty sukces, nie istnieje juz, z braku nastgpcy ktéryby mu umiat sprostac.

Mama nie spostrzegla nawet profesora Dieulafoy; wszystko co nie bylo jej matka, nie
istniato dla niej. Przypominam sobie (uprzedzam tutaj wypadki), Ze na cmentarzu, gdzie, niby
nadprzyrodzona zjawa, zblizyta si¢ nieSmiato do grobu i zdawata si¢ patrze¢ na odlatujacy istote,
juz bedaca daleko od niej, ojciec powiedzial jej: ,,Stary Norpois byt w domu, w kosciele, na
cmentarzu, opuscit bardzo wazna dla siebie komisjg, powinnaby$ mu co$ powiedzieé, toby go bardzo
wzruszyto”. Ale, kiedy ambasador sklonit przed nig gtoweg, matka zdotata jedynie pochyli¢ ze
stodycza twarz bez Sladu tez. Dwa dni przedtem — znéw uprzedzam wypadki, nim wrécg do toza
chorej w momencie konania — podczas gdy czuwano nad babka, juz zmarta, Franciszka, ktéra, nie
zaprzeczajac bezwzglednie istnieniu duchéw, ptoszylta si¢ za najmniejszym szelestem, rzekta: ,,Zdaje
mi sig, Ze to starsza pani”. Ale, zamiast przestrachu, stowa te obudzity w mamie uczucie bezmiernej
stodyczy: takby pragneta zeby umarli wracali, aby mie¢ czasem matke¢ obok siebie!

Ale wr6¢my do agonji. ,,Czy wiesz, co nam jej siostry zatelegrafowaly?” spytat dziadek kuzyna.

— Tak, Beethoven, méwiono mi; to warto oprawi¢ w ramki. Nie dziwi mnie to zreszta.

— Biedna zona, ktéra je tak kochata, rzekt dziadek ocierajac 1z¢. Nie trzeba im tego miec za
zte. To skoriczone warjatki, zawszem to méwit. Co si¢ tam dzieje, nie daja juz tlenu?

Matka rzekta:

— To mamie znéw bedzie trudno oddychad.

Lekarz odpart:

— Och, nie, dziatanie tlenu potrwa jeszcze dobra chwile; zaraz zaczniemy znowu.

Miatem wrazenie, Ze nie powiedziatoby si¢ tak o umierajacej; ze skoro to dziatanie ma trwac,
to znaczy iz mozna utrzymaé ja przy zyciu. Swist tlenu ustat na pare chwil. Ale szczesliwa skarga
oddechu wzbijala si¢ wciaz, lekka, zawita, niedokoriczona, nieustanna, powrotna. Chwilami, zdawato
sig, ze wszystko skoriczone; oddech wstrzymat sig, czy to przez te same zmiany oktaw jakie zachodza
w oddechu $piacego, czy przez naturalne wahanie, pod wpltywem znieczulenia, wzmozonej dusznosci,
niedomogi serca. Lekarz ujal puls babki, ale juz — jakgdyby jakiS doptyw zasilit wysychajacy
strumien — nowy Spiew zlat si¢ z przerwang fraza. I ta rozpoczynata si¢ w innej tonacji, z ta sama
niewyczerpang energja. Kto wie, czy bodaj bez Swiadomosci babki — owe szczgsne 1 tkliwe stany,
zduszone cierpieniem, nie wydzielaly si¢ z niej teraz niby lekki gaz, dlugo zdfawiony w zamknigciu.
Moznaby rzec, ze wszystko co ona ma nam do powiedzenia, dobywa si¢ z niej, ze to do nas si¢ zwraca
Z ta wymowa, z tg zarliwoscia, z tem wylaniem.

U stop t6zka, skrecana konwulsyjnie kazdym podmuchem tej agonji, nie ptaczac ale chwilami
zalana tzami, matka miata bezduszna rozpacz lisci smaganych deszczem i miotanych wiatrem. Kazano
mi otrze¢ oczy, zanim si¢ zbliz¢ aby uscisna¢ babke.
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— Alez ja myslatem, ze ona juz nie widzi, rzekl ojciec.

— Nie mozna nigdy wiedzie¢, odpart lekarz.

Kiedy moje wargi dotknety jej, rece babki poruszyly sig; przebiegt ja cata dlugi dreszcz,
czy to odruchowy, czy Ze pewne przywiazania maja swoje przeczulenie, poznajace poprzez zastong
nie§wiadomosci to, do czego kochania prawie nie trzeba im zmystéw. Naraz babka podniosta si¢
nieco, uczynita gwattowny ruch, jak kto$ kto broni wtasnego zycia. Franciszka nie mogta znie$¢ tego
widoku, wybuchngta ptaczem. Przypominajac sobie to co powiedzial lekarz, chciatem ja usunaé z
pokoju. W tej chwili babka otwarta oczy. Rzucitem si¢ ku Franciszce, aby zastoni¢ jej tzy, podczas
gdy rodzice beda méwili do chorej. Swist tlenu zamilkt, lekarz odszedt od t6zka. Babka nie zyta.

W kilka godzin péZniej, Franciszka mogta ostatni raz i bez obawy bélu uczesac te pigkne wtosy,
ktére ledwie zaczynatly siwieé i ktére dotad zdawaty si¢ miodsze od babki. Ale teraz, przeciwnie,
one jedne naktadaty wieniec staroSci twarzy, ktéra znéw stata si¢ mtoda, z ktérej znikty zmarszczki,
skurcze, nalania, faldy, mnozone od tylu lat przez cierpienie. I tak jak niegdys, dawno, wéwczas
gdy rodzice wybrali jej me¢za, znéw miata rysy delikatnie wyrzeZbione czysto$cig i poddaniem,
policzki ISnigce zbozna nadzieja, marzeniem o szczgsciu, nawet niewinng wesotoscia, wszystkiem co
stopniowo zniweczyly lata. Odchodzac, zycie uniosto z soba zawody zycia. Zdawalo sig, ze uSmiech
zstapit na wargi babki. Na tem zalobnem tozu, $mier¢, niby Sredniowieczny rzeZbiarz, utozylta ja w
postaci miodej dziewczyny.
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Rozdzial drugi

Wizyta Albertyny. Widoki bogatego matzeristwa paru przyjaciét Roberta de
Saint-Loup. ,,Duch Guermantéw” wobec ksi¢znej Parmy. Dziwna wizyta u pana de
Charlus. Coraz to mniej rozumiem jego charakter. Czerwone pantofelki ksig¢znej.

Mimo iz byla to poprostu jesienna niedziela, czutem si¢ odrodzony, zycie rozciagato sig
przedemna nietknigte, bo rano, po szeregu cieptych dni, panowata zimna mgta, ktéra podniosta si¢
az koto potudnia. Ot6z, odmiana pogody wystarcza aby odrodzi¢ Swiat i nas samych. Niegdys, kiedy
wiatr Swistat w kominku, stuchatem uderzen, ktére wstrzasaty zasuwa, z takiem wzruszeniem, jak
gdyby, podobne stynnym pociagnigciom smyczka, ktoéremi si¢ zaczyna Symfonja ¢ mol, byly one
nieublaganem wotaniem tajemniczego losu. Wszelka widoczna zmiana w przyrodzie staje si¢ dla
nas podobnem przeobrazeniem, zestrajajac nasze sharmonizowane pragnienia z nowym porzadkiem
rzeczy. Od samego rana, mgta robita ze mnie w tym odmiennym Swiecie — w miejsce odSrodkowej
istoty, jaka jesteSmy w pigkny czas — cztowieka zwinigtego w sobie, taknacego kacika przy ogniu 1
podzielonego z kim$ t6zka, zmarznigtego Adama w poszukiwaniu jakiejS domatorki Ewy.

Miedzy szarym 1 tagodnym kolorem rannych pdl a smakiem filizanki czekolady zawartem
cata odrebnos¢ fizycznego, intelektualnego i1 duchowego zycia, jaka zawioziem blisko rok przedtem
do Doncieres. Odrebno$¢ ta, naznaczona — niby herbem podtuznym ksztaltem tysego pagorka —
wciagz obecnego, nawet kiedy byt niewidzialny — tworzyla we mnie serj¢ uciech catkowicie r6zng
od wszystkich innych, nie mozliwych do opowiedzenia przyjaciotom, w tym sensie ze bogato tkane
1 splatajace si¢ wrazenia ktore je instrumentowaly, wyrazaly je dla mnie i bez mojej wiedzy o
wiele lepiej niz fakty, ktérebym mogt opowiedzie€. Z tego punktu widzenia, nowy Swiat, w ktorym
mnie pograzyta mgta tego ranka, byt Swiatem juz mi znanym (co mu jedynie przydawato prawdy)
1 zapomnianym od jakiego$ czasu (co mu wracalo cala jego SwiezosS€). I moglem si¢ przygladaé
kilku szkicom mgly, ktére pamig¢ moja nabyta — ,,Porankom w Doncieres” — czy to pierwszego
dnia w koszarach, czy innym razem w sasiednim zamku, dokad Saint-Loup zabral mnie z sobg na
dwadzieScia cztery godzin. Z okna, ktérego firanki uchylitem o Swicie zanim si¢ potozytem znowu,
w pierwszym szkicu zotnierz na koniu, w drugim (na waskiej granicy stawu 1 lasu, ktérych cata reszta
tongta w jednostajnej i ptynnej stodyczy mgly) stangret czyszczacy rzemienie, zjawili mi si¢ jako
nieliczne postacie ludzkie — ledwie rozpoznawalne dla oka, zmuszonego dostroi¢ si¢ do tajemniczej
mglistoSci pétmroku — wytaniajace sig z zatartego fresku.

Patrzatem dzis na te wspomnienia z t6zka, bo potozytem si¢ z powrotem, aby doczekaé chwili,
kiedy, korzystajac z nieobecnosci rodzicow bawiacych przez kilka dni w Combray, wybiorg si¢
wieczorem na komedyjke grang u pani de Villeparisis. Po powrocie rodzicéw nie Smiatbym moze tego
uczyni¢. Matka, przez pietyzm dla pamigci babki, pragneta, aby oznaki zalu po niej byly dobrowolne
1 szczere; nie zabronitaby mi tez tej wizyty, ale zganitaby ja. Przeciwnie z Combray, gdybym si¢ jej
poradzil, nie odpowiedziataby mi smutnem: ,,R6b jak chcesz, jesteS dosy¢ duzy, aby wiedzie¢ coS$
powinien robi¢”, ale, wyrzucajac sobie, ze mnie zostawila samego w Paryzu i sadzac moja zgryzote
miarg swojej, pragnetaby dla mnie rozrywek, ktérych wzbronitaby sobie samej, a ktére (tak mama
mySlata) babka, dbajaca przedewszystkiem o moje zdrowie i 0 moja nerwowa réwnowage, bytaby
mi doradzifa.

Od rana zapalono w nowym kaloryferze. Jego nieprzyjemny dzwigk, przechodzacy od czasu do
czasu w rodzaj czkawki, nie miat zadnego zwiazku ze wspomnieniami mojemi z Doncieres. Ale jego
przydtuga styczno$¢ we mnie z temi wspomnieniami owego popotudnia miata mu stworzy¢ takie z
niemi powinowactwo, ze za kazdym razem kiedy, odzwyczajony troche od tego dZzwigku, ustyszatbym
na nowo centralne ogrzewanie, przypomniatoby mi ono Doncieres.
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Byta w domu tylko Franciszka. Szary dzien padajacy niby drobny deszcz, snut bez przerwy
przezroczyste siatki, w ktérych niedzielni przechodnie jakgdyby si¢ srebrzyli. Rzucilem na ziemig
,Figaro”, kazatem je codziern sumiennie kupowa¢ od czasu jak tam postatem artykul, ktéry sie
nie ukazal. Mimo nieobecnosci storica, nasilenie dnia wskazywato mi, ze jesteSmy dopiero w petni
popotudnia. Tiulowe firanki przy oknach, mgliste i kruche (nie bytyby takie w pogodg), mialy to
samo potaczenie czego$ migkkiego i tamliwego, co skrzydta wazek i szkta weneckie.

Cigzylo mi by¢ samemu w te niedzielg, tem bardziej Ze tego rana kazatem zanies¢ list do panny
de Stermaria. Saint-Loup, ktérego matka doprowadzita — po bolesnych i daremnych prébach — do
zerwania z kochanka i1 ktérego od tego czasu postano do Maroko aby zapomniat o tej, ktérej juz
nie kochat, napisat do mnie stéwko (odebralem je w wilj¢), gdzie mi oznajmial swoje przybycie do
Francji na bardzo krétki urlop. Poniewaz miat tylko zawadzi¢ o Paryz (rodzina bata si¢ zapewne,
aby nie wrdcit do Racheli), uprzedzal mnie — na dowdd ze myslat o mnie — iz spotkal w Tangerze
panng, lub raczej pania de Stermaria, bo rozwiodla si¢ po trzech miesigcach malzeristwa. I Saint-
Loup, przypominajac sobie to com mu méwit w Balbec, poprosit w mojem imieniu tej mtodej kobiety
o spotkanie. Odrzekta, iz chetnie zjadtaby ze mng obiad, jednego z dni ktére spedzi w Paryzu, zanim
si¢ uda do Bretanji. Saint-Loup pisal, abym si¢ czempredzej porozumial z pania de Stermaria, bo z
pewnoscia juz przyjechata.

List Roberta nie zdziwil mnie, mimo Ze nie miatem wiadomosci od niego od czasu gdy w
chwili choroby babki obwinial mnie o przewrotno$¢ i1 zdradg. Zrozumiatem wybornie wéwczas co
zaszto. Rachela, ktéra lubita podsyca¢ jego zazdro$¢ miata tez uboczne zale do mnie — wmoéwita w
Roberta, Ze ja robitem zamachy na nig w czasie jego nieobecnosci. Bardzo by¢ moze, ze on wciaz w
to wierzyt; ale przestat kocha¢ Rachelg, tak iz prawda lub falsz w tym wzgledzie staty mu si¢ catkiem
obojetne 1 jedynie przyjazi nasza przetrwata. Kiedy raz, widzac go, prébowatem wspomnieé o jego
wymoéwkach, odpowiedziat jedynie poczciwym i serdecznym u$miechem, jakgdyby chciat si¢ nim
usprawiedliwi¢; poczem odmienit rozmowe.

Nie znaczy to, aby nieco p6Zniej, w Paryzu, nie mial jeszcze czasami spotykac¢ Racheli. Istoty,
ktére graty taka role w naszem zyciu, rzadko wychodza z niego nagle i ostatecznie. Zjawiaja si¢ w
niem znowuz chwilami (tak iz niektérzy podejrzewaja nawrét mitosci), nim je opuszcza na zawsze.

Zerwanie Roberta z Rachela stato mu si¢ rychto mniej bolesne, dzigki kojacej przyjemnosci,
jaka dawaty mu jej nieustanne zadania pieni¢dzy. Zazdro$¢, bedaca przedtuzeniem mitosci, nie
moze zawieraC o wiele wigcej niz inne formy naszej wyobrazni. Jezeli, puszczajac si¢ w podrdz,
weZmiemy z sobg trzy lub cztery obrazy, ktére zgubimy zreszta w drodze (lilje 1 anemony z Ponte
Vecchio, perski kosciét we mgle etc. ), walizka jest juz catkiem pelna. Kiedy si¢ rzuca kochanke,
chciatoby si¢ — az do chwili, gdy si¢ o niej potrosze zapomni — aby si¢ ona nie stata tupem trzech
lub czterech nabywcéw, ktérych sobie wyobrazamy, to znaczy o ktérych jesteSmy zazdro$ni: wszyscy
ktérych sobie nie wyobrazamy, sga niczem. Zapewne, czgste zadania pienigdzy ze strony porzuconej
kochanki nie daja nam kompletnego pojecia o jej zyciu, tak jak wykresy goraczki nie datyby nam
pojecia o jej chorobie. Ale jak te wykresy bytyby badZ co badZ znakiem ze jest chora, tak owe
zadania stanowia dowdd (dos¢ mglisty, coprawda), ze ta, ktéraSmy rzucili lub ktéra nas rzucita, nie
musiata znaleZ¢ bogatego protektora. Totez kazda jej prosbg przyjmujemy z radoscia, jaka nam
daje pauza w cierpieniach zazdrosci; skwapliwie posytamy jej pieniadze, bo chcielibySmy aby jej nie
brakto niczego, précz kochankéw (jednego z owych trzech, ktérych sobie wyobrazamy), przez czas
potrzebny na to abySmy przyszli nieco do siebie i abySmy mogli bez bolu ustyszeé nazwisko naszego
nastepcy.

Czasem Rachela zjawiata si¢ do$¢ pdzno wieczorem, aby prosi¢c dawnego kochanka o
pozwolenie przespania si¢ obok niego do rana. Byto to bardzo stodkie dla Roberta, bo zdawat sobie
sprawg, jak bardzo jednak oni blisko zyli z soba. Czul to bodaj w tem, ze nawet gdy zajat sam wigksza
czg$C tozka, nie przeszkadzat jej bynajmniej spa¢. Rozumial, ze jej jest obok jego ciata wygodniej
niz gdziekolwiek indziej; ze si¢ czuje przy jego boku — nawet w hotelu — niby w znanym oddawna
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pokoju, do ktérego sie¢ przywyklo, gdzie nam si¢ lepiej Spi. Czul, Ze jego ramiona, nogi, on caly, to
sa dla niej — nawet kiedy si¢ zanadto ruszal pod wpltywem bezsennosci lub natre¢tnych mysli — rzeczy
tak doskonale podreczne, ze nie moga jej zawadzac i1 ze ich poczucie zwigksza jej jeszcze wrazenie
odpoczynku.

Ale trzeba si¢ nam cofna¢ wstecz. List Roberta wzruszyl mnie tem bardziej, ze migdzy
wierszami czytalem to, czego on nie $miat napisa¢ wyraZniej. ,MozZesz ja doskonale zaprosi¢ do
gabinetu, pisal. To urocza mtoda osoba, przemity charakter; porozumiecie si¢ doskonale; z goéry
jestem pewien, ze spedzisz wyborny wieczér”. Poniewaz rodzice wracali z koricem tygodnia, w
sobot¢ lub w niedziele, poczem musiatbym jada¢ codzien w domu, natychmiast napisalem do pani de
Stermaria, proponujac jej dowolny dzien, do jej wyboru, az do piatku. Kazata powiedzie¢, Ze napisze
do mnie jeszcze tego wieczora, koto 6smej. Bytbym doczekal wieczora dos¢ szybko, gdybym miat,
w ciagu dzielacego mnie od niego popotudnia, ratunek jakiej$ wizyty. Kiedy godziny spowijaja si¢
gaweda, nie mozemy ich juz mierzy¢, nawet widzie¢; znikaja, i nagle — bardzo daleko od punktu w
ktérym si¢ nam umknat — znéw zjawia si¢ naszej uwadze chyzy i oszukany czas. Ale kiedy jesteSmy
sami, napigcie mysli, przywodzac nam odlegla jeszcze i wciaz oczekiwang chwilg z czgstoscia i
jednostajnoscia tykania zegara, dzieli lub raczej mnozy godziny przez wszystkie minuty, ktérych nie
liczylibySmy w towarzystwie przyjaciét. I popotudnie to, w nieustannym nawrocie mojego pragnienia
konfrontowane z palaca rozkosza jakiej mialem kosztowaé — niestety az za kilka dni! — z panig
de Stermaria; to popotudnie, ktérego miatem dokoriczy¢ sam, wydawato mi si¢ bardzo puste i
melancholijne.

Chwilami styszatem toskot jadacej w gére windy, ale po nim nastgpowat drugi odgtos, nie ten,
ktéregom si¢ spodziewal, zwiastujacy zatrzymanie si¢ na mojem pigtrze, ale inny, bardzo odmienny,
jaki sprawiata winda wznoszac si¢ wyzej. Odgtos ten — poniewaz tak czg¢sto oznaczat mijanie mojego
pietra, kiedym oczekiwal wizyty — zostat dla mnie p6Zniej, nawet wowczas gdym juz nie pragnal
woglle zadnej wizyty, hatasem w samej swojej istocie bolesnym, w ktérym rozlegal si¢ jakby
wyrok opuszczenia. Zmeczony, zrezygnowany, zajety na kilka godzin jeszcze swojem odwiecznem
zadaniem, szary dzien przadl swdj pertowy haft; myslalem ze smutkiem, Ze zostang¢ sam na sam z
tym dniem ktéry mnie nie znal, tak samo jak robotnica, ktéra, siedzac przy oknie aby lepiej widzieé
przy swojej robocie, nie zajmuje si¢ wcale osoba obecna w pokoju.

Naraz (nie styszalem dzwonka), Franciszka otworzyla drzwi i wprowadzita — Albertyne.
Weszta uSmiechnigta, milczaca, pulchna, zawierajaca w obfitosci swego ciata — przygotowane na to
abym je przezywal nadal, przybywajace do mnie — dni spgdzone w owem Balbec, dokad nigdy nie
wrdcitem.

Bezwatpienia, za kazdym razem kiedy ogladamy osobg, z ktéra stosunki — chocby
najpowierzchowniejsze — zmienity sie, staje si¢ to dla nas niby konfrontacja dwdch epok. Nie potrzeba
na to aby dawna kochanka zaszla nas odwiedzi€ jako przyjaciotka; wystarczy aby si¢ zjawil w Paryzu
ktos, z kim dzieliliSmy jakie$ przygodne i potoczne Zycie, i aby to zycie ustato, choéby od tygodnia.
W kazdym rozeSmianym, pytajacym i zaktopotanym rysie Albertyny moglem wyczyta¢ te pytania:
,»A pani de Villeparisis? A nauczyciel taiica? A cukiernik?” Kiedy usiadta, grzbiet jej robit wrazenie
ze méwi: ,,Coz, niema tutaj skat i morza, ale pozwolisz abym usiadta koto ciebie tak jakbym to zrobita
w Balbec?” Albertyna byta niby wrézka, podsuwajaca mi zwierciadto czasu. Byla w tem podobna
do wszystkich oséb ktore widujemy rzadko, ale ktére niegdyS zyly z nami blizej. Ale z Albertyna
byto nietylko to. Zapewne, nawet w Balbec, w czasie naszych codziennych spotkar, zawsze bylem
zaskoczony jej widokiem, tak zmieniala si¢ zaleznie od dnia. Ale teraz ledwie ja mozna bylto poznac.
Rysy jej, wylonione z rézowego oparu ktéry je spowijal, staty si¢ wydatne naksztatt posagu. Miata
inng twarz, lub raczej wreszcie miata twarz; cialo jej urosto. Nie zostalo juz prawie nic z powtoki,
ktéra ja spowijata i na ktérej powierzchni w Balbec przyszty jej ksztalt zaledwie si¢ rysowatl.

Tym razem Albertyna wrécita do Paryza wczesniej niz zazwyczaj. Zwykle wracata dopiero na
wiosng, tak iz niepokojony juz od kilku tygodni burzami przy pierwszych kwiatach, w przyjemnosci
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jakiej doznawatem, nie odzielatem powrotu Albertyny od powrotu cieplejszych dni. Wystarczato,
by mi powiedziano, ze Albertyna jest w Paryzu i ze zaszta do mnie, abym ja ujrzal niby réz¢ nad
brzegiem morza. Nie bardzo wiem, czy to, co mnie ogarnialo wéwczas, bylo pragnieniem Balbec
czy jej; moze samo pragnienie Albertyny bylto luZzna i niepetng forma posiadania Balbec, jakgdyby
posiada¢ materjalnie jaka$ rzecz, zamieszka¢ w jakiem$ miescie, rownalo si¢ jego duchowemu
posiadaniu. Zreszta, nawet materjalnie, kiedy Albertyny nie kotysala juz moja wyobrazZnia na tle
widnokrggu morza, ale kiedy siedziata nieruchomo koto mnie, wydawata mi si¢ czgsto bardzo biedng
1673, przy ktérej bytbym rad zamknaé oczy, aby nie widzie¢ jakiejs skazy jej ptatkéw i aby wierzy¢
ze oddycham powietrzem plazy.

Mogg to powiedzie¢ tutaj, mimo ze nie wiedziatem wdowczas tego co miato si¢ zdarzy¢ pdznie;.
Zapewne, rozsadniej jest poswigci¢ zycie kobietom niz markom pocztowym, starym tabakierkom,
nawet niz obrazom i posagom. Ale przyktad innych kolekcyj powinienby nas sktoni¢ do tego aby
zmienia¢; aby mie¢ nie jedng kobiete, lecz wiele kobiet. Urocze kombinacje, jakie stwarza mioda
dziewczyna z plaza, z zaplecionemi wlosami posagu w koSciele, z jakims$ sztychem, ze wszystkiem
tem co sprawia Ze kochamy w tej dziewczynie —za kazdym razem kiedy wchodzi — jakiS$ uroczy obraz,
kombinacje te nie sg zbyt state. Wystarczy zy¢ catkowicie z kobieta, aby przesta¢ widzie¢ cokolwiek
z tego co nam ja kazalo pokocha¢. Te dwa rozszczepione sktadniki moze niewatpliwie zespoli¢ na
nowo zazdro$¢. Jezeli po dlugim okresie wspélnego zycia mialem widzie¢ w koricu w Albertynie
jedynie zwykla kobiete, jaka$ jej mitostka ze znajomym jej z Balbec wystarczytaby moze, aby w nig
znéw wecielic 1 stopi€ z nig plaze 1 bryzg fal. Ale te wtérne polaczenia nie czaruja juz naszych oczu; w
zamian staja si¢ wyczuwalne i ztowrogie dla naszego serca. Odnowienie si¢ cudu w tak niebezpiecznej
formie nie moze by¢ pozadane!

Ale uprzedzam lata. I musze jedynie tu zalowaé, Zzem nie pozostat na tyle rozsadny, aby mie¢
poprostu w zyciu swoja kolekcje kobiet, jak si¢ ma kolekcj¢ dawnych lorynetek, nigdy dos¢ licznych
za gablotka, gdzie zawsze puste miejsce oczekuje jakiej$ nowej i rzadszej lorynetki.

Na wspak porzadkowi swoich wilegiatur, tego roku Albertyna przybywata prosto z Balbec; a i
tak bawila tam o wiele krécej niz zwykle. Nie widzialem jej oddawna. Ze za$ nie znatem — nawet z
nazwiska — 0s6b z ktéremi przestawata w Paryzu, nie wiedzialem nic o niej w okresach kiedy mnie
nie odwiedzata. Okresy te bywaty czasem dos¢ dtugie. Potem, pewnego pigknego dnia, wytaniata
si¢ nagle Albertyna, ktorej r6zowe zjawienie si¢ 1 milczace wizyty doS¢ skapo mnie informowaty o
tem co mogta robi¢ w przerwach, pograzonych w owym mroku zycia, ktérego oczy moje nie sility
si¢ przebid.

Tym razem, pewne oznaki zdawaly si¢ wskazywac, ze musialy zajs¢ w jej zyciu jakie§ nowe
rzeczy. Ale moze poprostu nastr¢czaty one wniosek, ze w wieku Albertyny cztowiek zmienia si¢
bardzo szybko. Naprzyktad inteligencja jej objawiala si¢ wyraZniej; skorom jej przypomnial dzien,
gdy wlozyla tyle zapalu w dowodzenie ze Sofokles powinien byt pisa¢: ,,M§j drogi Racine”, pierwsza
rozeSmiata si¢ serdecznie. ,To Anna miala racje, bytam idjotka — rzekta; oczywiScie Sofokles
powinien byt napisa¢: Monsieur!” Odpowiedziatem, zZe ,,panie” 1 ,,drogi panie” Anny byly nie mniej
komiczne niz jej ,,drogi Racine” i niz ,,drogi przyjacielu” Gizeli, ale ze naprawd¢ niemadrzy byli
w tem profesorowie, kazacy jeszcze Sofoklesowi pisywac listy do Racine'a. Tego juz Albertyna nie
chwytata. Nie rozumiata absolutnie, co w tem jest glupiego; inteligencja jej rozchylala sig, ale nie
byta rozwinigta. Byly w niej nowosci bardziej pociagajace; czutem w tej samej tadnej dziewczynie,
ktéra oto usiadia koto mego t6zka, co§ odmiennego; w owych linjach, ktére w spojrzeniu i rysach
twarzy zwyktly wyraza¢ wolg, czulem jaka$ zmiang frontu, niemal ustepliwos¢, jakgdyby znikty juz
opory, o ktére famatem si¢ w Balbec, pewnego tak odleglego juz wieczora, kiedySmy tworzyli pare
symetryczng do dzisiejszej, ale odwrotna, gdyz wéwczas Albertyna lezata w t6zku, a ja siedzialem
przy niej. Pragnac i nie Smiejac sprawdzi¢ czy teraz pozwolitaby si¢ pocalowaé, ilekro¢ Albertyna
wstawata aby i$¢, prositem zZeby zostata jeszcze. Nie bylo to zbyt tatwe do uzyskania, bo, mimo
iz Albertyna nie miala nic do roboty (inaczej bytaby uciekta), byta to osébka punktualna i zresztg
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niezbyt czuta dla mnie, niezbyt zdajaca si¢ smakowa¢ w mojem towarzystwie. Mimo to, za kazdym
razem, spojrzawszy na zegarek, siadala na moja prosbg z powrotem, tak iz spedzita ze mna kilka
godzin bez zadnych zakuséw z mojej strony; stowa moje wigzaly si¢ z tem com moéwil w ciggu
poprzednich godzin i nie spotykaly si¢ nigdy z tem com myslal, czegom pragnat — niby réwnolegle
linje idace w nieskoriczono$¢. Nic bardziej od pragnienia nie przeszkadza, aby rzeczy ktére méwimy
byly w czemkolwiek podobne do tego co mamy w mysli. Czas nagli, a mimo to zdawatoby si¢, ze
chcemy zyska¢ na czasie, méwiac o przedmiotach zgota obcych temu co nas zaprzata. Ot, gawedzi
sig, podczas gdy zdaniu ktére chcielibySmy wyrzec, towarzyszytby juz gest nawet przyjawszy, ze
aby sobie stworzy¢ rozkosz bezposrednioSci i aby nasyci¢ ciekawo$¢ reakcji jaka to wywota bez
jednego stowa, bez proszenia o pozwolenie, nie uczyniliSmy tego gestu. Z pewnoScia nie kochatem
wcale Albertyny; zrodzona z dzisiejszej mgty, mogta ona jedynie zaspokoi¢ imaginacy jne pragnienie,
zbudzone we mnie zmiang pogody, bedace czem$ przejSciowem migdzy pragnieniami jakie moze
zaspokoi€ z jednej strony sztuka kucharska a z drugiej monumentalna rzezba, kazatlo mi bowiem
marzy¢ réwnoczesnie o ztaczeniu z mojem cialem substancji odmienne;j i cieplej, i o spojeniu jakims$
punktem odrebnego ciata z mojem wyciagnig¢tem ciatem: tak cialo Ewy zaledwie nogami trzyma si¢
biodra Adama, do ktérego ciata jest ona niemal prostopadta na owych romariskich ptaskorzezbach
katedry w Balbec, szlachetnie i spokojnie, niemal jak antyczny fryz, przedstawiajacych stworzenie
kobiety; Bogu towarzysza tam wsze¢dzie, niby dwaj ministrowie, dwa aniolki, w ktérych poznajemy na
catej fasadzie kruchty — niby skrzydlate i wirujace twory lata, zaskoczone i oszcz¢dzone przez zime
amorki z Herkulanum, jeszcze zywe w petni XIII wieku i lecace swoim ostatnim lotem, zmgczone
ale nie zadajace ktamu wdzigkowi, jakiego si¢ mozna po nich spodziewac.

Tej przyjemnosci, ktéra, zaspokajajac moja zadze¢, uwolnitaby mnie od tego marzenia,
szukatbym réwnie chetnie u jakiejbadZ innej tadnej kobiety. I gdyby — w ciagu tej nieskoriczonej
paplaniny, w ktérej taitem przed Albertyng to jedno o czem myslalem — mnie zapytano, na czem
si¢ wspiera moja optymistyczna hipoteza jej mozliwej ustgpliwosci, odpowiedziatbym moze, ze ta
hipoteza zrodzita si¢ (podczas gdy zapomniane rysy gtosu Albertyny kreslity mi na nowo kontur jej
osobowosci) z pojawienia si¢ pewnych stéw, nie nalezacych do jej stownika, przynajmniej w sensie
takim, jaki im dawata obecnie. Kiedy powiedziata ze Elstir jest gtupi, a ja zaprotestowalem zywo,
odrzekla z uSmiechem:

— Nie rozumiesz mnie; ja chcg powiedzied, ze si¢ okazal glupi w danej okolicznosci, ale wiem
doskonale, ze to jest cztowiek zupetnie niepospolity.

Tak samo, chcac powiedzie¢ o golfie w Fontainebleau, ze jest elegancki, oSwiadczyta:

— Pierwszorzedny dobdr.

Moéwiac o jakim$ dawniejszym pojedynku, powiedziata o moich §wiadkach: ,,To sa sekundanci
zupelie prima”; przygladajac mi sig, o§wiadczyla, ze bytoby mi do twarzy z matym wasikiem.
Posungta si¢ nawet — i moje szanse wydaly mi si¢ w tej chwili ogromne — do powiedzenia, ze, od
czasu jak nie widziata Gizeli, uptyn¢to ,.iks czasu”. (Przysiagtbym, ze w zesztym roku nie znata tego
zwrotu). Nie znaczy to, aby juz za mojej bytnosci w Balbec Albertyna nie posiadata pokaZznego zasobu
wyrazen, ktére Swiadcza natychmiast ze si¢ pochodzi z dostatniej rodziny i ktére, z roku na rok,
matka przekazuje corce, tak jak jej daje, w miarg jak corka roSnie, w uroczystych momentach wtasne
klejnoty. Zrozumiano ze Albertyna przestata by¢ matem dzieckiem, kiedy pewnego dnia, dzigkujac
obcej pani za jakis$ prezent, powiedziala: ,,Pani mnie zawstydza”. Pani Bontepms mimowoli spojrzata
na me¢za, ktéry odpart:

— Ha, c6z, idzie jej na czternasty rok!

Wyrazniejsza jeszcze dojrzato$¢ ujawnita sig, kiedy Albertyna, méwiac o mtodej pannie nieco
watpliwych manier, rzekta: ,,Trudno nawet pozna¢, czy ona jest tadna, ma na cal rézu na policzkach”.
Wreszcie, mimo iz bedac mloda panna, juz przybierala wzigcie kobiet swego Swiata i swojej klasy,
powiadajac np. kiedy kto§ robit miny: ,,Nie moge¢ patrzy¢ na nia, bo i ja mam ochotg¢ robi¢ miny”,
lub tez, jesli ktos bawit towarzystwo imitacjami: ,,Najzabawniejsze jest, ze kiedy ja udaje, robi si¢ do
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niej podobny”. Wszystko to jest zaczerpnigte ze skarbca towarzyskosci. Ale wlasnie sfera Albertyny
nie mogta — wedle mego wyczucia — dostarczy¢ jej owego ,,niepospolity”, w sensie w jakim ojciec
mo6j mowit o ktéryms z nieznanych mu jeszcze kolegéw, ktérego inteligencje mu chwalono: ,,Zdaje
si¢, ze to kto$ zupetnie niepospolity”. Dobdr, nawet dla golfu, wydal mi si¢ réwnie niecharmonizujacy
z rodzing Simonet, jak, w towarzystwie przymiotnika ,naturalny”, nie harmonizowalby z tekstem
poprzedzajacym o kilka wiekéw prace Darwina. ,,Iks czasu” wydato mi si¢ jeszcze lepsza wrdzba.
Wreszcie, oczywisto$¢ przewrotdw, nie znanych mi jeszcze ale zdolnych uprawni¢ we mnie wszystkie
nadzieje, ujawnila mi si¢ niezbicie, kiedy Albertyna o§wiadczyta mi z zadowoleniem osoby, ktdrej
sad nie jest czem$ obojetnem:

— Wedle mego przeswiadczenia, nie mogto si¢ zdarzy¢ nic lepszego... Mniemam, zZe to jest
najlepsze rozwiazanie, rozwigzanie eleganckie.

To bylo tak nowe, bylo tak widocznie naptywem pozwalajacym przypuszcza¢ kaprysne
wedréwki przez tereny niegdys jej nieznane, ze przy stowach ,,wedle mego przeswiadczenia” objatem
Albertyng, a przy ,mniemam” posadzitem ja na t6zku.

Bezwatpienia, zdarza sig¢, ze kobiety bez kultury, zaSlubiajac cztowieka niezwykle
wyksztalconego, otrzymuja od meza, jako wiano, takie wyrazenia. I wkrétce po metamorfozie
sprowadzonej przez noc poslubna, kiedy sktadajac wizyty zachowuja pewien dystans wobec dawnych
przyjaciotek, widzimy ze zdziwieniem, zZe staly si¢ kobietami, kiedy, oceniajac zalety czyjego$
intelektu, daja dwa 1 przy stowie intellekt; ale to jest wlasnie cecha odmiany. W stowniku Albertyny,
ktéra znalem niegdys, najwigksza Smiatoscig byto powiedzie¢ o osobie nieco ekscentrycznej: ,, To
jest typ!”; lub, kiedy proponowano Albertynie gre: ,,Nie znajduj¢ pienigdzy na ulicy”, lub wreszcie,
kiedy przyjaciotka robita jej wymoéwke, jej zdaniem niezastuzona: ,,Doprawdy, ty jestes kapitalna!” —
zwrot podyktowany w takich okoliczno$ciach rodzajem mieszczanskiej tradycji, niemal réwnie starej
jak sam kapital, zwrot z gatunku tych ktérych mloda dziewczyna nieco poirytowana uzywa, jak
si¢ to méwi, ,,calkiem naturalnie”, to znaczy dlatego ze si¢ ich nauczyta od matki, jak si¢ nauczyta
moéwié pacierz i1 ktaniac sig. Wszystkie te wyrazenia pani Bontemps wszczepita jej rownoczesnie z
nienawiscia do Zydéw i z szacunkiem dla czarnego koloru, ktéry jest ,,zawsze na miejscu i zawsze
dystyngowany”; to znaczy nawet nie wyuczyla jej ich formalnie, ale tak jak szczygle pisklgta wzoruja
si¢ na szczebiocie szczygtéw-rodzicOw, az same wyrosng w prawdziwe szczygly. Mimo wszystko,
,»dobor” wydatl mi si¢ nabytkiem z obcego plemienia a ,,mniemam” pelne zach¢ty. Albertyna nie byta
juz ta sama, zatem nie postgpitaby moze tak samo, nie reagowataby tak samo.

Nie tylko jej juz nie kochatem, ale nawet nie potrzebowatem si¢ obawiac, jak w Balbec, ze
zniwecz¢ w niej przyjazi dla mnie — przyjazni, ktéra od dawna nie istniala. Nie byto watpliwosci,
zem si¢ jej stal oddawna obojetny. Zdawatem sobie sprawe, ze nie stanowi¢ juz dla Albertyny czeSci
»bandy”, do ktérej niegdyS tak pragnatem nalezel, tak szcze§liwy pdZniej, zem si¢ w niej znalazt.
Przytem, poniewaz Albertyna nie miata juz nawet, jak w Balbec, wyrazu szczerosci 1 dobroci, nie
czutem zbytnich skruputéw; mimo to, sadzg, ze w rezultacie zdecydowato mnie ostatnie odkrycie
filologiczne. Jakby wciaz przydajac jakie§ nowe ogniwo do powierzchownego pasma rozméw, pod
ktéremi krylem swoje sekretne pragnienie, méwilem, obejmujac rownoczesnie Albertyng siedzaca
na 16zku, o jednej z dziewczat z ,,bandy”, drobniejszej od innych, ale wcale tadnej. ,, Tak, odparta
Albertyna; robi wrazenie malej gejszy”. Z wszelka pewnosScia, kiedym poznal Albertyng, stowo
gejsza bylto jej obce. Mozna przypuszczaé, ze gdyby rzeczy poszty normalnym torem, nigdyby go
nie poznala; co do mnie, nie widzialbym w tem nieszczgécia, bo niema dla mnie stowa bardziej
uprzykrzonego. Styszac je, czujg ten sam bol zgbow, co kiedy si¢ wlozy do ust za wielki kawatek
lodu. Ale Albertyna byta tak tadna, ze nawet ,,gejsza” nie razila mnie u niej zbytnio. W zamian,
stowo to wydato mi si¢ oznaka jezeli nie faktycznej defloracji, to bodaj ewolucji wewng¢trznej. Na
nieszczescie, byla juz pora, w ktérej musialem wyprawié Albertyng, o ile chcialem aby wrdcita na
czas na obiad i abym ja wstat do$¢ wcze$nie na swdj obiad. Gotowata mi Franciszka, ktdra nie lubita
aby obiad czekal. Juz to musiato obraza¢ jeden z artykutéw jej kodeksu, ze Albertyna przyszta do
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mnie w nieobecnosci rodzicéw, ze siedzi bez korica, tak ze wszystko si¢ przez nig sp6zZni. Ale wobec
»Zejszy” wszystkie te racje upadly; powiedzialem skwapliwie:

— WyobrazZ sobie, Zze ja wcale nie mam taskotek, mogtabyS mnie taskota¢ godzing, a jabym
nawet nie uczut.

— Doprawdy!

— Recze ci.

Albertyna zrozumiata z pewnoscia, Ze to jest niezreczny wyraz pragnienia; uczynita jak ktos,
kto nam ofiarowuje rekomendacjg, o ktora nie SmieliSmy go prosié, ale do ktdrej aluzja przebijata
w naszych stowach.

— Czy mam sprobowac? — rzekta z kobieca pokora.

— Jezeli sobie zyczysz; ale w takim razie bytoby wygodniej, gdybys si¢ catkiem wyciagne¢ta na
t6zku.

— Czy tak?

— Nie, gtebie;.

— Ale czy nie jestem za ci¢zka?

Domawiata tych stéw, kiedy si¢ drzwi otwarty i Franciszka weszta niosac lampg. Albertyna
ledwo miata czas usig$¢ z powrotem na krzesle. Moze Franciszka wybrata umyslnie t¢ chwilg, aby
nas zawstydzi¢; moze podstuchiwata pod drzwiami lub nawet patrzyla przez dziurke od klucza.
Ale nie potrzebowatem si¢ posuwaé do takiego przypuszczenia; Franciszka mogta si¢ obejs¢ bez
sprawdzania wzrokiem tego co jej instynkt musial dostatecznie przewachaé; w miar¢ bowiem jak
zyta w naszym domu, obawa, ostroznos$¢, baczno$¢ i chytro$¢ nauczyly ja w koricu w instynktowny
1 jasnowidzacy niemal sposob znac nas, tak jak majtek zna morze, mysliwiec zwierzyng, a chorobe
jezeli nie lekarz, to czgsto bodaj chory. Wszystko to co Franciszka zdotata przeniknac¢, mogloby
zdumiec tak, jak nas zdumiewa daleko posunigty stan pewnych wiadomosci u starozytnych, wobec ich
prymitywnych srodkéw informacii. (Srodki Franciszki nie byly bogatsze: ot, parg stéw, stanowiacych
ledwie dwudziesta cz¢$¢ naszych rozméw przy obiedzie, stow pochwyconych w lot przez kamerdynera
i niedoktadnie zaniesionych do kredensu). Nawet btedy jej wynikaly raczej — jak btedy starozytnych,
jak bajki w ktére wierzyl Platon — z falszywych poje¢ o Swiecie i z powzigtych z gory idej, niz
z ubdstwa Srodkéw materjalnych. W ten sposob, jeszcze za naszych czaséw, najwigksze odkrycia
w dziedzinie zycia owadéw mogt poczyni¢ uczony, ktory nie rozporzadzal zadnem laboratorjum,
zadnym przyrzadem. Ale o ile braki, naturalne u stuzacej, nie przeszkodzity Franciszce nabyé
wiedzy, koniecznej dla jej celéw — cel 6w polegat na tem, aby nas zawstydzi¢, udzielajac nam
rezultatow tej wiedzy — skregpowanie zrobito wigcej; tu zapora nie ograniczyta si¢ do nie paralizowania
rozmachu, ale wspomagata go poteznie. Faktem jest, ze Franciszka nie zaniedbata zadnego Srodka
pomocniczego — intonacji i gestu. O ile nie wierzyta nigdy w to, coSmy jej méwili 1 w coSmy pragngli
wzbudzi¢ jej wiarg, przyjmowata w zamian bez cienia watpliwosci wszystko najniedorzeczniejsze
co opowiadatla osoba z jej klasy, a zwlaszcza to, co moglo obraza¢ nasze pojgcia. O ile sposéb, w
jaki stuchata naszych twierdzen, Swiadczyt o jej niedowierzaniu, o tyle akcent, z jakim powtarzata
(gdyz ta posrednia forma pozwalala jej bezkarnie obrzucaé nas najgorszemi zniewagami) stowa
kucharki, ktéra jej opowiedziala jak zwymyslata swoich panstwa i jak, traktujac ich przy wszystkich
od ,Scierwa”, uzyskata od nich tysiac przywilejéw, Swiadczyt, ze Franciszka wierzy w to jak w
ewangelje. Dodawata nawet: ,Ja, bywszy paristwem, nie zniestabym czego$ takiego”. Daremnie,
mimo naszej niewielkiej sympatji do damy z czwartego pigtra, wzruszaliSmy ramionami, niby na
nieprawdopodobna bajke, na to opowiadanie, stanowiace tak zty przyktad; odtwarzajac je, Franciszka
umiala mu nadaé nie znoszacy repliki i drazniacy ton pewnika wykluczajacego wszelka dyskusje.

Ale zwlaszcza, jak pisarze, skrgpowani tyraniag monarchy lub poetyki, surowoscia prozodji lub
religja paristwowa, osiagaja czesto site wyrazu, z jakiej bytby ich zwolnit ustrdj politycznej swobody
lub literackiej anarchii, tak Franciszka, nie mogac nam odpowiedzie¢ w sposéb wyrazny, méwita
jak Tejrezjasz, a pisataby jak Tacyt. Wszystko czego nie mogta wyrazi¢ wprost, umiala zawrze¢ w
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jednem zdaniu, do ktérego nie mogliSmy si¢ przyczepi¢ bez ujmy dla siebie samych; a nawet nie w
zdaniu, ale w milczeniu, w sposobie w jaki stawiata jaki§ przedmiot.

Zdarzyto si¢ naprzyktad zostawi¢ na biurku, przez nieuwagg, migdzy innemi listami, jakis list,
ktérego Franciszka nie powinna byta widzie¢, dlatego naprzyktad ze piszacy méwit o Franciszce
z niech¢cia pozwalajaca si¢ domysSla¢ podobnej niecheci u adresata. Wieczorem, kiedy wrécitem
niespokojny i skierowalem si¢ wprost do swego pokoju, wéwczas, na listach utozonych w porzadku
we wzorowa kupke, kompromitujacy dokument odrazu uderzat moje oczy, tak jak musiat uderzyé
wprzdd oczy Franciszki; lezal umieszczony przez nig na samym wierzchu, prawie osobno, z ostentacja
ktéra miata swoj jezyk, swoja wymowe, i ktéra juz w drzwiach krzyczata do mnie przyprawiajac
mnie o wstrzas. Franciszka celowata w przygotowywaniu tych efektéw, majacych w jej nieobecnosci
objasni¢ widza tak skutecznie, ze kiedy p6Zniej wkraczata, 6w pewien byl ze ona wie wszystko. W tem
aby kaza¢ méwi¢ martwym przedmiotom, kojarzyta genialnag i cierpliwa sztuka Irvinga i Fryderyka
Lemaitre.

W tej chwili, trzymajac nad Albertyng i nademng zapalong lampe, dobywajaca z cienia
wszystkie widocznie jeszcze Slady, jakie ciato mtodej dziewczy wyztobito na t6zku, Franciszka robita
wrazenie Sprawiedliwosci oswietlajqcej zbrodnie. Twarz Albertyny nie tracita na tem os$wietleniu.
Wydobyto ono z jej policzkéw ten sam stoneczny potysk, ktéry mnie czarowal w Balbec. Ta twarz
Albertyny, ktérej calos¢ miewata czasem na dworze jaka$ matowa blados$¢, ukazywata przeciwnie —
w miarg oSwietlenia lampa — ptaszczyzny tak 1$niaco i réwno zabarwione, tak jedrne i gtadkie, ze
moznaby je poréwnac z bogata karnacja pewnych kwiatéw.

Zdumiony nieoczekiwanem wejSciem Franciszki, wykrzyknatem:

— Jakto, juz lampa? Och, jakze to Swiatlo razi!

Drugie z tych zdar mialo z pewnoscia pokry¢ moje zmieszanie, pierwsze usprawiedliwi¢
zapOznienie si¢. Z okrutng dwuznacznoS$cia Franciszka odparta:

— Czy mam zgaszaé?

— Si¢? szepneta mi w ucho Albertyna, spowijajac mnie czarem poufatej zywosci, z jaka,
przyjmujac mnie réwnoczesnie za mistrza i za wpdlnika, wsungla to psychologiczne stwierdzenie w
pytajacy ton kwestji gramatycznej.

Kiedy Franciszka wyszta, a Albertyna znéw usiadta na 16zku, rzektem:

— Czy wiesz, czego si¢ boje? Jesli tak dalej pdjdzie, nie bede si¢ mdgt wstrzymac, aby ci¢ nie
pocatowac.

— Toby byto straszne nieszczgscie.

Nie odrazu ustuchatem tego zaproszenia; komu innemu mogloby si¢ ono nawet wydad
zbyteczne, bo Albertyna miata akcent tak zmystowy i stodki, ze juz méwiac do kogo$ zdawata si¢
go tuli¢. Stowo jej byto pieszczota, rozmowa jej obsypywala pocatunkami. A przeciez to zaproszenie
byto mi bardzo mite. Bytoby mi mite nawet ze strony innej tadnej dziewczyny w tym samym wieku;
ale fakt ze Albertyna byla dla mnie teraz tak tatwa, dawal mi wigcej niz przyjemnos¢, dawal mi
konfrontacj¢ obrazéw nasyconych pigknoscia. Przypomniatem sobie Albertyng najpierw na plazy,
prawie namalowang na tle morza, majaca dla mnie istnienie nie bardziej rzeczywiste niz owe obrazy
w teatrze, gdzie nie wiemy czy mamy do czynienia z samg aktorka, ze statystka dublujaca ja w danej
chwili, czy jedynie z projekcja Swietlna. Potem prawdziwa kobieta odszczepita si¢ od Swietlnego
peku, podeszta do mnie, ale jedynie poto, abym mdgt stwierdzi¢, ze w rzeczywistym Swiecie nie jest
ona bynajmniej tak przystepna, jak si¢ to wydawato w magicznym obrazie. Dowiedziatem sig, ze
niepodobna dotkna¢ jej, pocatowaé, ze mozna z nig tylko rozmawiac, ze taksamo nie jest dla mnie
kobieta, jak nefrytowe winogrona, niejadalna dekoracja dawnych stotéw, nie s3 winogronami. I oto
na trzecim planie ukazywata mi si¢, realna jak w drugiej koncepcji, ale tatwa jak w pierwszej; i to tem
rozkoszniej tatwa przez to zem tak dlugo nie wierzyt w te tatwos¢. M§j wzrost wiedzy o zyciu (mniej
jednolitem, mniej prostem niz sadzitem zrazu) przywiédl mnie tymczasowo do agnostycyzmu. Céz
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mozna twierdzié, skoro to w co si¢ wierzyto zrazu okazato si¢ falszywe potem i znowuz na trzeciej
kondygnacji okazuje si¢ prawda?

I niestety, nie byt to koniec moich odkryé z Albertyna. W kazdym razie, nawet gdyby
nie romantyczny urok tej lekcji bogactwa przekrojéow odstanianych kolejno przez zycie (urok,
przeciwny temu, jakiego kosztowal Saint-Loup przy obiedzie w Rivebelle, odnajdujac na spokojnej
twarzy niegdy$ dotykane ustami rysy posrdd masek jakie natozyto zycie), wiadomos¢ ze pocatowaé
Albertyng jest rzecza mozliwa, dawata przyjemnos$¢ wigksza moze jeszcze niz sam pocatunek. C6z
za réznica migdzy posiadaniem jakiej$ kobiety, z ktéra stykamy si¢ tylko fizycznie (bo jest tylko
kawatkiem ciata), a posiadaniem mlodej panny, kt6éra widywato si¢ na plazy w gronie przyjacidtek,
w pewne dni — nie wiadomo nawet czemu w te dni raczej niz w inne — wsrod nieustannej obawy, ze
sie jej juz nie ujrzy. Zycie odkrylo nam w catej rozciaglosci powiesé o tej dziewczynce; dato nam
dla ogladania jej jedno narzedzie optyczne, potem inne; przydalo cielesnej zadzy akompanjament,
zstokrotniajacy ja i réznigcy ja od owych bardziej duchowych i trudniejszych do zaspokojenia
pragnien, ktére nie budzg si¢ z odretwienia i pozwalaja zadzy dziata¢ samej, wéwczas gdy zmierza
jedynie do posiadania kawalka ciata. Ale te same pragnienia, aby posia$¢ cata sfer¢ wspomnien,
rodzacych w nich nostalgje wygnaricza, wznosza si¢ burzliwie obok owej zadzy, poteguja ja: nie
mogac za nig podazy¢ az do spelnienia, az do wchionigcia niematerjalnej realnosci — wchtonigcia
niemozliwego w tej postaci, w jakiej jej pragniemy, oczekuja owej zadzy w potowie drogi i
znowuz towarzysza jej w chwili wspomnienia, nawrotu. Zamiast policzkéw pierwszej lepszej, chocby
najswiezszych ale bezimiennych, pozbawionych tajemnicy i uroku, catlowac lica o ktérych tak dtugo
marzytem, znaczyloby pozna¢ smak i soczysto$¢ jakze czesto ogladanego koloru. Widziato sig
kobietg, prosty obraz pomieszczony w dekoracji zycia, kobietg — jak Albertyna — rysujaca si¢ na tle
morza; i nagle mozna ten obraz zdja¢, postawi€ go koto siebie, oglada¢ kolejno jego wymiary, kolory,
tak jakby si¢ go przesuwalo za szktem stereoskopu. Dlatego wtasnie jedynie interesujace sa kobiety
nieco trudne, ktérych nie zdobywa si¢ odrazu, o ktérych zrazu nie wiemy nawet czy kiedy bedziemy
je mogli posiadac. Bo znad je, zblizy¢ si¢ do nich, zdobywac je, to znaczy zmieniaC ksztatt, wielkos¢,
oprawe ludzkiego obrazu; to jest lekcja wzglednosci w ocenie zjawiska, pigknego do ogladania na
nowo, kiedy odzyskato swoja cienko$¢ sylwetki w dekoracji zycia. Kobiety, ktére si¢ poznato poprostu
u streczycielki, nie interesuja nas, bo pozostaja niezmienne.

Z drugiej strony, Albertyna skupiala dokota siebie wszystkie wrazenia serji morskiej,
szczegblnie mi drogiej. Zdawato mi si¢, ze na policzkach tej dziewczyny mégtbym ucatowaé cata
plaze Balbec.

— Jezeli naprawde pozwalasz si¢ pocatowaé, wolatbym to odtozy¢ na pdzniej i dobrze wybrac
moment. Ale zebys tylko nie zapomniata wtedy, Zze§ mi pozwolita. Trzeba mi da¢ ,,bon na pocatunek”.

— Mam go podpisaé?

— A gdybym go wziat zaraz, czy i tak mialbym do niego prawo pdzniej?

— Zabawny jeste$ ze swojemi bonami; wystawi¢ ci nowy od czasu do czasu.

— Powiedz mi jeszcze jedno: wiesz, w Balbec, kiedy ci¢ jeszcze nie znatem, czgsto miatas
spojrzenie twarde, chytre; czy nie mogtaby$ mi powiedzieé, o czem myslatas w takich chwilach?

— Och, catkiem nie pamigtam.

— 0O, zeby ci pomdc: jednego dnia, twoja przyjaciotka Gizela skoczyta réwnemi nogami przez
krzesto, na ktérem siedziat starszy pan. Staraj si¢ sobie przypomnie¢, co§ pomyslata w tej chwili.

— Z Gizela bytySmy wogéle dos¢ daleko; ot, nalezala ostatecznie do bandy, ale nie catkiem.
Musiatam pomyslec, ze jest pospolita i Zle wychowana.

— A! to wszystko?

Bytbym chciat, przed pocatowaniem Albertyny, méc ja na nowo napetié tajemnica, jaka
byta dla mnie na plazy zanim ja poznatem; odnaleZz¢ w niej kraing, gdzie zyta przedtem; w miejsce
tej krainy, skoro jej nie znatem, moglem bodaj wstawié¢ wszystkie wspomnienia naszego zycia w
Balbec, plusk fal rozpryskujacych si¢ pod oknem, krzyki dzieci. Ale, pozwalajac spojrzeniom §lizgaé
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si¢ po rézowej kragtosci jej policzkéw, ktérych tagodne linje zamieraty u stop pierwszych fal jej
pieknych czarnych wloséw biegnacych w ksztalcie ruchomych pagérkéw, wznoszacych strome blanki
1 ztobigcych falistosci swoich bruzd, musialem sobie powiedzie¢: ,,Ostatecznie, skoro mi si¢ to nie
powiodio w Balbec, chcg wreszcie pozna¢ smak tej nieznanej rozy, policzkéw Albertyny. I skoro
kregi, przez jakie mozemy przeprowadzi€ rzeczy i ludzi w biegu naszego istnienia, nie sa zbyt liczne,
bede mogt poniekad uwazaé swoje istnienie za spetnione, skoro, wyrwawszy z odleglej ramy kwitnaca
twarz, ktorg wybratem wsrdd wszystkich innych, §ciagne ja na t¢ nowa ptaszczyzne, gdzie dostapi¢
wreszcie poznania jej przez wargi”. Powiadalem to sobie, bo sadzitem, Ze istnieje poznanie przez
wargi; powiadatem sobie ze poznam smak tej cielesnej r6zy, bom nie pomyslat, ze cztowiekowi,
istocie oczywiscie mniej pierwotnej niz jezowiec a nawet niz wieloryb, brak jest wszelako jeszcze
pewnej iloSci zasadniczych narzaddw; a zwlaszcza nie posiada zadnego, ktoryby stuzyt do pocatunku.
Ten nieistniejacy organ zastgpuje cztowiek wargami, przez co dochodzi moze do rezultatéw nieco
doskonalszych, niz gdyby byt skazany na pieszczenie kochanki rogiem. Ale wargi, stworzone na
to aby przewodzi¢ do podniebienia smak tego co je kusi, musza si¢ zadowala¢ — nie rozumiejac
swej omytki i nie przyznajac si¢ do swego rozczarowania — btadzeniem po powierzchni, musza si¢
obija¢ o zamknigcie nieprzenikalnej i upragnionej twarzy. Zresztag w tej chwili, w samem zetknigciu
z cialem, wargi — nawet przyjawszy ze stalyby si¢ sprawniejsze i lepiej obdarzone — réwniez nie
moglyby z pewnoscia kosztowaé smaku, ktérego natura nie pozwala im obecnie pochwyci¢, bo w
tej beznadziejnej strefie, gdzie nie moga znaleZ¢ swego pokarmu, zostaty samotne; wzrok, a potem
wech, opuscily je oddawna. Zrazu, w miarg jak moje usta zaczetly si¢ zbliza¢ do twarzy, ktérg wzrok
m¢j kazat im ucatowaé, wzrok 6w, zmieniajac miejsce, ujrzal nowe policzki; szyja, ogladana z bliska
i niby pod lupa, ujawnita w ziarninie tkanki jedrno$¢, ktéra zmienita charakter twarzy.

Ostatnie zdobycze fotografji $ciela u stop katedry domy, ktére zbliska wydawaty si¢ nam czgsto
prawie réwnie wysokie jak wieze; kaza si¢ kolejno porusza¢ tym samym budowlom naksztatt putku,
szeregami, tyralierka, zwartemi masami; zblizaja do siebie wzajem na Piazetta dwie kolumny, przed
chwilg tak od siebie odlegle; oddalaja bliskie Salute i umieja, na bladem 1 zatartem tle, zamknaé
olbrzymi widnokrag pod tukiem mostu, w ramie okna, wsrdd lisci znajdujacego si¢ na pierwszym
planie i silniej zaznaczonego drzewa; stwarzaja kolejno jednemu i temu samemu koSciotowi rameg z
arkad wszystkich innych. I uwazam, ze jedynie ten proces mogtby, w réwnym stopniu co pocatunek,
z tego, co uwazamy za jaka$ rzecz o okreslonym wygladzie, wydoby¢ sto innych rzeczy, ktéremi
ona jest réwnie dobrze, skoro kazda z nich jest wyrazem nie mniej uprawnionej perspektywy.
Krétko méwiac, tak samo jak w Balbec Albertyna wydawala mi si¢ czgsto rozmaita, tak teraz,
jakgdybym, szalenie przyspieszajac szybko$¢ zmian perspektywy i zabarwienia, nastr¢czonych nam
przez dana osobg¢ w kolejnych spotkaniach, chciat je zawrze¢ wszystkie w kilku sekundach, aby
doswiadczalnie odtworzy¢ zjawisko réznicujace osobowos¢ jakiejs istoty i wydoby¢ wszystkie zawarte
w niej mozliwosci — jedne z drugich, niby z futeralu — w owej krétkiej wedréwee moich warg do
jej policzka, ujrzatem dziesig¢ Albertyn; ta jedna dziewczyna stata si¢ niby bogini o wielu gtowach;
ostatnia, ktéra widzialem kiedym sig¢ starat zblizy¢ do niej, ustgpowata miejsca innej. Dopdkim nie
dotknat tej glowy, widziatem ja bodaj, dochodzit mnie jej lekki zapach. Ale, niestety, nasze nozdrza
1 oczy sa rownie Zle umieszczone dla pocatunku, jak wargi Zle sa uksztattowane do tego celu: naraz,
oczy moje przestawaty widzie¢, potem mdj nos, zgnieciony, nie czul juz zadnego zapachu... Nie
poznalem przez to lepiej smaku upragnionej rézowosci, ale odgadiem z tych przykrych oznak, ze
wreszcie catujg twarz Albertyny.

Czy to dlatego, zeSmy odgrywali sceng odwrotng do sceny z Balbec (wyobrazong przez obrét
bryty), gdy ja lezalem a Albertyna siedziata (naja¢ tem samem mozno$¢ uniknigcia brutalnego
ataku 1 kierowania przyjemnoScia wedle wilasnej checi), czy dlatego przyzwolita mi teraz z taka
fatwoscia tego, czego mi odmawiata niegdys z ming tak surowa? (Bez watpienia, rozkoszny wyraz,
jaki przybierala dzi§ jej twarz za zblizeniem moich warg, r6znit si¢ od owej dawnej miny zmiang
nieskoriczenie drobna, ale zdolna zawrze¢ caty dystans istniejacy migdzy gestem czlowieka ktory
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dobija rannego, a gestem cztowieka ktdry go ratuje; migdzy portretem wspaniatym lub okropnym).
Nie wiedzac, czy mam by¢ wdzigczny za odmiang Albertyny jakiemu$§ mimowolnemu dobroczyiicy,
ktory pracowal dla mnie w ciggu ostatnich miesiecy w Paryzu lub w Balbec, sadzilem, ze to
nasza zobopdlna pozycja byta gléwna przyczyna tej odmiany. Ale Albertyna podata mi inng racjg,
mianowicie t¢: ,A bo wowczas w Balbec nie znalam ci¢ jeszcze, moglam mysle¢, ze masz zle
zamiary”. Ten argument wprawil mnie w ostupienie. Albertyna wytoczyla go z pewnoscia szczerze.
Tak trudno jest kobiecie w ruchach swoich cztonkéw, we wzruszeniach swego ciata, w sam na sam
z przyjacielem rozpoznaé 6w nieznany grzech i paniczny lgk iz obcy cztowiek zamierza ja do niego
wciagnad.

W kazdym razie, jakiebadZ zmiany zaszty od jakiego§ czasu w jej zyciu — zmiany zdolne
moze wyttumaczyC fakt, ze Albertyna tak tatwo uzyczyta mojemu doraznemu i czysto fizycznemu
pragnieniu tego, czego w Balbec ze zgroza odméwita mojej mitosci — bardziej zdumiewajaca zmiana
zaszta w Albertynie tegoz samego wieczoru, skoro tylko jej pieszczoty doprowadzity mnie do finatu,
ktéry musiata z pewnoScia spostrzec; batem si¢ nawet, aby to w niej nie zrodzito lekkiego odruchu
wstretu 1 obrazonego wstydu, jakie zdradzita Gilberta w podobnym momencie za klombem lauréw
na Polach Elizejskich.

Stalo si¢ przeciwnie. Juz w chwili gdym potozyt Albertyng na t6zku i zaczat ja piescic,
przybrata wyraz, jakiego u niej nie znatem, wyraz powolnej, prostej, dziecigcej niemal ulegtosci.
Odsuwajac od niej wszelkie mysli, wszelkie zwyczajne pretensje, chwila poprzedzajaca rozkosz —
podobna w tem do chwili ktéra nastepuje po Smierci wrdcita jej odmtodzonym rysom jakgdyby
niewinno$¢ dzieciristwa. Niewatpliwie, wszelka istota, ktdrej talent ma si¢ sposobno$¢ nagle objawic,
staje si¢ skromna, pilna i urocza; o ile zwlaszcza czuje, ze tym talentem sprawia nam wielka
przyjemnos$¢, sama jest z tego szczgSliwa, chce nam dac tg rozkosz petng. Ale w tym nowym wyrazie
twarzy bylo u Albertyny co§ wigcej niz zawodowa bezinteresowno$¢, sumienno$¢ i szczodros¢;
byto co$ naksztatt nagtego i konwencjonalnego oddania; w czem Albertyna siggneta dalej niz we
wlasne dziecigctwo, odnalazta mtodos$¢ swojego gatunku. Bardzo r6zna odemnie, ktory nie pragnatem
niczego wigcej poza fizycznem ukojeniem uzyskanem w koricu, Albertyna uwazata widocznie, ze
bytoby z jej strony czems zbyt pospolitem wierzyC ze ta fizyczna rozkosz moze si¢ oby¢ bez udziatu
serca i ze czemus ktadzie koniec. Ona, tak spieszacy si¢ przed chwila, teraz — z pewnoscia i dlatego,
ze uwazala iz pocalunki wyrazaja mito$¢ 1 ze mito$¢ przewaza wszelkie obowigzki — kiedym jej
przypominat obiad, méwita:

— Ale to nic nie szkodzi, wierz mi, ja mam czas.

Zdawato sig, ze ja zenowaloby wsta¢ po tem co zrobita, urazaloby to jej poczucie form. Tak
Franciszka, kiedy, nie odczuwajac pragnienia, uznata ze powinna przyja¢ z przystojng wesotoscig
kieliszek wina, ktérem ja czgstowal Jupien, nie oSmielitaby si¢ odej$¢ zaraz po ostatnim tyku, chocby
ja wzywal najpilniejszy obowiazek. Albertyna — i to byta moze (obok innej, ktéra ujawni si¢ pdzniej)
przyczyna, ktéra bez mojej wiedzy kazata mi jej pragna¢ — byta jednem z wcielern mtodej wiesniaczki
francuski, ktérej model znajduje si¢ w Saint-Andre-des-Champs. Poznalem w niej — wspdlne jej i
Franciszce, ktéra miata jednak stac si¢ niebawem jej Smiertelnym wrogiem — uprzejmos¢ dla goscia
i dla innoziemca, obyczajnos¢, szacunek toza.

Franciszka, ktéra, po Smierci cioci Leonji, czula si¢ obowigzana stale méwi¢ boleSciwym
tonem, uwazalaby za nieprzyzwoite w ciagu miesigcy poprzedzajacych §lub cérki, gdyby ta,
przechadzajac si¢ z narzeczonym, nie szfa z nim pod ramig. Albertyna, lezac bezwladnie obok mnie,
powiadata:

— Masz tadne wtosy, masz tadne oczy, milusi jestes.

Kiedy, zwréciwszy jej uwage ze jest p6Zzno, dodatem: ,Nie wierzysz?” — odpowiedziata, co
byto moze prawda, ale dopiero od dwdch minut i na kilka godzin:

— Wierzg ci zawsze.
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Moéwita o mnie, o mojej rodzinie, o mojej sferze. Powiadata: ,,Och, ja wiem, ze twoi rodzice
znaja ludzi bardzo dystyngowanych. Jeste§ w przyjazni z Robertem Forestier i z Zuzia Delage”. W
pierwszej chwili, te nazwiska nie powiedziaty mi nic. Ale nagle przypomniatem sobie, ze w istocie
bawitem si¢ na Polach Elizejskich z Robertem Forestier, ktérego nigdy od tego czasu nie widziatem.
Co do Zuzi Delage, byla to cioteczna wnuczka pani Blandais; miatem raz i$¢ do niej na lekcje tarica,
a nawet graC jakas rolke¢ w teatrze amatorskim w domu jej rodzicéw. Ale obawa ze dostang ataku
konwulsyjnego Smiechu i krwawienia z nosa, udaremnily t¢ wizyte, tak ze nigdy owej Zuzi Delage nie
widzialem. Conajwyzej przypominalem sobie co$§ mglisto, ze nauczycielka z pidrkiem od Swannéw
byta wprzdd u jej rodzicéw, ale moze to byla tylko siostra tej nauczycielki, albo jej przyjacidtka.
Upewnitem Albertyne, ze Robert Forestier i Zuzanna Delage mato zajmuja miejsca w mojem zyciu.
»Mozliwe, wasze matki zyja blisko z soba, to pozwala okresli¢ twoja pozycj¢. Czgsto mijam si¢ z Zuzia
Delage na avenue de Messine; ma szyk”. Nasze matki znaly si¢ jedynie w wyobraZni pani Bontemps,
ktéra, dowiedziawszy si¢ ze niegdy$ bawitem si¢ z Robertem Forestier (podobno deklamowatem mu
jakie§ wiersze), wywnioskowatla stad, ze nasze rodziny zyja z sobg blisko. Ile razy pani Bontemps
styszata nazwisko mamy, zawsze podobno méwita: ,,A, tak, to kétko Delage'6w, Forestieréw etc.”,
dajac moim rodzicom dobry stopien, na ktéry nie zastugiwali.

Zreszta pojecia socjalne Albertyny odznaczaly si¢ zadziwiajaca glupota. Uwazata, ze
Simonnetowie przez dwa n sg czems$ nizszem nietylko od Simonetéw przez jedno n, ale od wszystkich
innych mozliwych oséb. To, ze kto§ nosi to samo nazwisko nie bedac naszym krewnym, stanowi
doniosta racje gardzenia nim. Zapewne, bywaja wyjatki. Moze si¢ zdarzy¢, ze dwaj Simonnetowie
(przedstawieni sobie wzajem na jednem z owych zebrain, gdzie si¢ odczuwa potrzebe mdéwienia o
czemkolwiek i gdzie ludzie czuja si¢ natadowani optymizmem, naprzyktad w orszaku pogrzebowym
w drodze na cmentarz), stwierdziwszy wspolno$¢ nazwiska, dochodza z wzajemna zyczliwoscia a
bez rezultatu czy nie ma migdzy nimi jakiego pokrewienistwa. Ale to jest wyjatek. Wielu ludzi nie
zastuguje na szacunek, ale my nie wiemy o tem lub nie dbamy o to. Ale jezeli tozsamos$¢ nazwiska
sprawia, ze nam dor¢czajq ich listy lub odwrotnie, zaczynamy si¢ odnosi¢ do nich z nieufnoscia, czgsto
usprawiedliwiona. Obawiamy si¢ omytek, uprzedzamy je grymasem niesmaku, kiedy kto§ wspomni
naszego imiennika. Czytajac w dzienniku nasze nazwisko noszone przez niego, mamy uczucie, zZe on
je sobie przywlaszczyl. Grzechy innych cztonkéw spoleczeristwa sa nam obojetne. Obcigzamy niemi
tem cigzej naszych imiennikéw. Nienawis¢, jaka zywimy dla innych Simonnet, jest tem silniejsza, ze
nie jest indywidualna, ale przekazywana dziedzicznie. Po uptywie dwdch pokolen pamigta si¢ jedynie
wzgardliwa ming, jaka dziadkowie nasi mieli dla innych Simonnetéw; nie znamy jej przyczyn; nie
zdziwitaby nas wiadomos$¢, ze si¢ to zaczeto od jakiego§ morderstwa. To trwa cze¢sto az do dnia,
kiedy miedzy jaka$ Simonnetéwng i Simonnetem — wcale nie krewnymi — sprawa zakoriczy si¢
malzeristwem.

Albertyna méwita mi nie tylko o Robercie Forestier i o Zuzi Delage, ale samorzutnie, z
obowiazku zaufania, jakie stwarza zblizenie cial, przynajmniej z poczatku, zanim zrodzi specjalng
dwoisto$¢ 1 skrytos¢é w stosunku do tej samej istoty, opowiedziata mi o swojej rodzinie i o wuju Anny
historje, ktérej w Balbec nie chciala mi zdradzi¢ ani stéwkiem. Obecnie sadzita, Ze nie godzi si¢
mie¢ dla mnie sekretow. Teraz, gdyby najlepsza przyjacidtka opowiedziata jej co§ przeciw mnie,
Albertyna uwazataby za swdj obowigzek powtdrzy¢ mi to.

Nalegatem, aby poszta do domu; poszta w korncu, ale tak zawstydzona za mnie mojq
niedelikatno$cia, ze niemal Smiata si¢ aby mnie usprawiedliwi¢, niby pani domu, do ktérej kto$
przyjdzie w marynarce; przyjmie takiego goscia, ale nie jest to jej oboj¢tne.

— Smiejesz sie? rzektem.

— Nie Smieje si¢, uSmiecham si¢ do ciebie, rzekla tkliwie. Kiedy ci¢ znéw zobacz¢? — dodata,
jakby nie dopuszczajac mysli, aby to, coSmy zrobili — bedace zazwyczaj uwieiczeniem — nie byto
bodaj wstegpem do wielkiej przyjazni, do przyjazni praistniejacej, ktoéra nasza powinnos$cia wobec
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samych siebie bylo odkryé, wyzna¢ sobie wzajem i ktéra sama jedna mogta wytlumaczy¢ to,
czegoSmy si¢ dopuscili.

— Skoro mnie upowazniasz, dam ci znaé, jak tylko bede mogt.

Nie Smialem jej powiedzie¢, ze uzalezniam wszystko od mozliwosci widywania pani de
Stermaria.

— Ale daruj, Ze to wypadnie niespodzianie, ja nigdy nie wiem z gory — rzektem. Czy byloby
mozliwe Sciagna¢ ci¢ kiedy wieczorem, kiedy bede wolny?

— Niedlugo bedzie to bardzo mozliwe, bo bede miata osobne wejscie, niezaleznie od ciotki. W
tej chwili niema sposobu! W kazdym razie, zajd¢ na wszelki wypadek jutro lub pojutrze popotudniu.
Przyjmiesz mnie o ile bgdziesz méogt.

Doszedlszy do drzwi, zdziwiona Zem jej nie wyprzedzit, podata mi policzek, uwazajac ze nie
potrzeba grubej fizycznej zadzy na to aby si¢ teraz pocatowaé. Poniewaz krétkie stosunki, jakie nas
taczyty przed chwila, byly z rz¢du tych, do jakich prowadzi czasem najblizsza zazyto$¢ 1 wybor serca,
Albertyna uwazala za swoj obowiazek zaimprowizowac i doda¢ doraznie do pocatunkéw, jakieSmy
wymienili na t6zku, uczucie, motywujace te pocatunki u rycerza i damy, takich jakich by mégt wyroié
Sredniowieczny rybatt.

Kiedy mnie opuscita ta mtoda Pikardka, ktérag mégtby wyrzezbi¢ w kruchcie snycerz zdobiacy
koSciét Saint-André-des-Champs, Franciszka przyniosta mi list, ktéry mnie przejat radoscig. List
byl od pani de Stermaria; godzita si¢ zjeS¢ ze mng obiad. Od pani de Stermaria — to znaczy dla
mnie wigcej niz od pani de Stermaria rzeczywistej: od tej, o ktérej mySlatem caty dzien przed
przybyciem Albertyny. To jest straszliwe oszukaristwo mitoSci, ze zaczyna nas mami¢ nie kobieta
ze $wiata realnego, ale lalka zamieszkata w naszym moézgu, jedyna zreszta ktéra mamy zawsze do
rozporzadzenia, jedyna, ktéra bedziemy posiadali, ktéra dowolno$¢ wspomnienia, prawie réwnie
absolutna jak dowolno$¢ wyobrazni, moze uczyni¢ tak odmienna od kobiety rzeczywistej, jak
rzeczywiste Balbec byto dla mnie r6zne od Balbec marzonego; — sztuczny twoér, do ktérego pomatu,
ku naszej megce, upodobnimy realna kobietg.

Albertyna tak mnie zapdznita, ze kiedym przybyt do pani de Villeparisis, przedstawienie
skoriczyto si¢ wiasnie. Niezbyt mialem ochote¢ przeciskac si¢ przez ttum gosci, ktéry odplywat,
komentujac wielka nowing: separacj¢ (podawano ja za fakt dokonany) ksigstwa Btazejow. W
oczekiwaniu az bede si¢ mogt przywitac z pania domu, siadtem na pustej berzerce w saloniku, kiedy
z gléwnego salonu, gdzie z pewnoscia siedziata w pierwszym rzedzie krzeset, wylonita si¢ ksi¢zna
Oriana — majestatyczna, duza i wysoka, w dlugiej atlasowej z6ttej sukni, haftowanej w ogromne
czarne maki. Widok jej nie budzit juz we mnie zadnego wzruszenia. Pewnego dnia, mama rzekta
do mnie, ktadac mi r¢ce na czole, jak miata zwyczaj czynié, kiedy si¢ bata ze mi sprawi przykros¢;
,»Nie rob tych wypraw na spotkanie pani de Guermantes; caly dom $mieje si¢ z tego. Widzisz zreszta,
jaka babcia jest chora; doprawdy, masz wazniejsze rzeczy, niz czatowaé na kobiete, ktéra sobie drwi
z ciebie”. I, od jednego zamachu, jak hipnotyzer, gdy ci otwiera oczy i sprowadza ci¢ z powrotem z
dalekiego kraju gdzie bawite§ wyobraznia, lub jak lekarz, gdy, budzac w tobie poczucie obowiazku
1 rzeczywistosci, leczy ci¢ z urojonej choroby, w ktérej si¢ lubowates, matka obudzita mnie z nazbyt
dlugiego snu. Nastepny dzieri obrécilem na ostatnie pozegnanie z choroba, ktérej si¢ wyrzekalem;
ptaczac, Spiewatem przez kilka godzin Pozegnanie Szuberta.

...Zegnaj — dziwne glosy
Wzywaja cig, aniele, bys lecial w niebiosy.

A potem, juz byt koniec. Przerwalem swoje ranne spacery, i to tak tatwo, ze wyciagnatem z
tego wrézbe — falszywa, jak si¢ okaze pdZniej — ze tatwo przyzwyczaitbym si¢ do tego, aby nie widzieé
juz kobiety w ciagu zycia. A kiedy potem Franciszka opowiedziata mi, ze Jupien, chcac powigkszy¢
swdj zaktad, szuka sklepu w sasiedztwie, wowczas, pragnac dla niego co$ znaleZ¢, moglem podjaé
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na nowo swoje spacery. Czulem si¢ szczeSliwy, iz walgsajac si¢ po ulicy, ktora juz z t6zka styszatem
krzyczaca I$Snigco naksztatt plazy, widze pod Zelazng podniesiong zaluzja mleczarni mtode mleczarki
o biatych rgkawach. Czutem si¢ bardzo swobodny, bo miatem §wiadomos¢, ze nie robi¢ juz tego dla
widzenia pani de Guermantes; co$ niby kobieta, ktéra zachowuje nieskoriczone ostroznos$ci dopoki
ma kochanka, z chwilg za$ gdy z nim zerwala, pozwala si¢ walgsac jego listom, narazajac si¢ na to, ze
maz odkryje tajemnicg biedu, ktérego przestata si¢ obawiaé z chwilg gdy si¢ go przestata dopuszczac.
Czesto spotykatem pana de Norpois.

Prawdziwa przykro$¢ sprawiato mi odkrycie, ze prawie wszystkie domy zamieszkate byly przez
ludzi nieszczgsliwych. Tu zona ptakata bezustanku, bo ja maz zdradzat. Gdzieindziej — odwrotnie.
Owdzie znéw, pracowita matka, grzmocona przez syna pijaka, starala si¢ kryé swoje niedole przed
oczami sasiadow. Polowa ludzkosci plakata. A kiedy poznatem tg¢ potowe, przekonalem sig, ze
jest tak niezno$na, iz pytalem sam siebie, czy stusznos$¢ nie jest po stronie cudzotoznego meza lub
wiarotomnej zony, ktérzy byli wiarolomni jedynie dlatego ze im odmdwiono legalnego szczgscia,
stawali si¢ za$ czarujacy 1 uczciwi dla kazdego innego niz wlasna zona i wlasny maz.

Niebawem moje ranne przechadzki stracity pretekst pomozenia Jupienowi. Okazalo sig, ze
stolarz, ktérego warsztat w dziedziricu oddzielato od sklepu Jupiena jedynie cienkie przepierzenie,
ma dosta¢ wypowiedzenie od rzadcy, bo robi zbytni hatas. Jupien nie mégt marzy¢ o czems lepszem;
warsztat miat suteryny, dotad stuzace stolarzowi na sktad drzewa, a komunikujace z nasza piwnica.
Jupien znalaziby tam pomieszczenie na wegle, usunatby przepierzenie i miatby jeden obszerny
sklep. Ale nawet bez tego pretekstu, dalej wychodzitem na spacer przed Sniadaniem. Zreszta Jupien,
uwazajac ze cena ksigcia de Guermantes jest zbyt wygdérowana, pozwalat ogladaé warsztat, w
nadziei, iz ksiaze¢, zwatpiwszy czy znajdzie lokatora, zdecyduje si¢ na opust; przyczem Franciszka,
zauwazywszy ze nawet po godzinach przeznaczonych na ogladanie lokalu, odZwierny zostawia otwarte
drzwi od sklepu stojacego pustka, zweszyta zasadzke zastawiong przez odZwiernego poto aby zwabié
narzeczong lokaja Guermantéw (znaleZliby tam gniazdko dla swojej mitosci) a potem ich zaskoczyc¢.

Jakbad?7 si¢ rzeczy mialy, mimo ze juz nie potrzebowalem szukac sklepu dla Jupiena, dalej
wychodzilem przed $niadaniem. Czgsto, w czasie tych spaceréw, spotykatem pana de Norpois.
Zdarzalo sie, ze rozmawiajac z ktéryms z kolegdw, kierowal na mnie spojrzenie, ktére, zbadawszy
mnie gruntownie, wracato bez uSmiechu i bez uktonu, tak jakby mnie ambasador wcale nie znat. Bo
u tych waznych dyplomatéw popatrze¢ w pewien sposob zgota nie ma na celu okazac ze nas widzieli,
ale Ze nas nie widzieli i Ze maja do poméwienia z kolega o jakiej$ waznej sprawie.

Wysoka dama, ktéra mijalem czgsto w poblizu domu, byta ze mna mniej ceremonialna. Bo,
mimo Ze jej nie znalem, obracala si¢ w moja strong, oczekiwata mnie — napr6zno — przed witrynami
sklepéw, uSmiechata si¢ do mnie tak jakby mnie miata usciska¢, oddawala si¢ gestem. Jesli spotkata
kogos, kto ja znal, przybierata z powrotem lodowata ming.

Juz oddawna, w czasie tych rannych spaceréw wedle tego com miat zatatwié, bodaj aby kupi¢
bylejaka gazetg — wybieralem droge najprostsza, bez zalu gdy lezata poza zwyczajna droga ksigzne;j,
a bez skruputéw i komed;ji jezeli przeciwnie wiodla tamtedy. Bo ta droga nie byta juz dla mnie droga
zakazana, gdzie wydzieralem niewdzigcznej fawor ogladania jej wbrew woli. Ale nie mySlatem, ze
moje uleczenie, dajac mi w stosunku do pani de Guermantes normalng postaweg, rownolegle sprawi
w niej ten sam skutek, umozliwiajac jej uprzejmos¢ 1 sympatje, o ktére juz nie statem. Dotychczas,
sprzymierzone wysitki catego Swiata w tem aby mnie do niej zblizy¢, bytyby daremne wobec ztych
urokéw, jakie rzuca nieszczgSliwa mitos¢. Potezniejsze od ludzi wrézki postanowily, ze w takich
wypadkach nic nam nie pomoze, az do dnia, w ktérym szczerze wyrzeczemy w sercu swojem stowa:
»Nie kocham juz”. Mialem zal do Roberta, ze mnie nie wprowadzit do ciotki. Ale jak nikt inny,
tak i on nie miat mocy przetamania czaréw. Dopdkim si¢ kochal w pani de Guermantes, objawy
uprzejmosSci jakich doznawatem od innych, ich komplementy, robity mi przykros$¢, nietylko dlatego
ze nie pochodzity od niej, ale dlatego Ze ona o nich nie wiedziata. Ot6z, gdyby nawet wiedziata, na nic
by sig¢ to nie zdato. Nawet w trakcie jakiego$ uczucia, wyjazd, wymoéwienie si¢ od obiadu, mimowolna
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1 nieSwiadoma oschto$¢, wigcej pomagaja, niz wszystkie kosmetyki i najpigkniejsze stroje. Bytoby
wigcej karjerowiczow, gdyby w tym sensie uczono sztuki robienia karjery.

W chwili gdy ksigzna mijata salonik, z mysla petna przyjaciol, ktérych nie znatem a ktérych
miata moze spotka¢ za chwilg w innym salonie, ujrzata mnie na berzerce. Zoboj¢tniawszy dla niej
naprawdg, pragnatem by¢ poprostu mity; podczas gdy dopdki kochalem, silitem si¢ — bez rezultatu
przybiera¢ wyraz obojetnosci. Ksigzna skrecila, podeszta do mnie, odnajdujac uSmiech z owego
wieczora w Opéra-Comique — uSmiech ktérego nie gasito juz przykre uczucie ze kocha ja kto$ kogo
ona nie kocha:

—Nie, niech si¢ pan nie rusza; czy pozwoli pan, abym siadta na chwilg koto pana? rzekta unoszac
wdzigcznie olbrzymia spddnice, ktéra inaczej zajetaby cata berzerke.

Wigksza odemnie i jeszcze powigkszona calg objetoscia swojej sukni, ksigzna muskata mnie
prawie swojem cudnem nagiem ramieniem, dokota ktérego niedostrzegalny a ggsty puszek wznosit
nieustannie niby ztocista pare. Jasne jej wlosy poily mnie zapachem. Nie mogac z braku miejsca tatwo
obréci¢ si¢ do mnie, zmuszona patrzeé raczej przed siebie niz w moja strong, pani de Guermantes
przybrata wyraz marzacy 1 stodki jak na portrecie.

— Ma pan wiadomosci od Roberta? spytata.

W tej chwili przechodzita pani de Villeparisis.

— A, przychodzi pan o tadnej godzinie, szanowny panie, jak na ten jeden raz, kiedy si¢ pana
udato ztapac!

Spostrzeglszy ze rozmawiam z jej siostrzenica, pomySlata moze, ze jesteSmy blizej niz sadzita.

— Ale nie chce paristwu przeszkadzaé — dodata (bo ustugi rajfurki naleza do obowiazku
gospodyni domu). Czy nie zechcialby pan zje$¢ u mnie obiadu we Srode razem z Oriang?

Byt to dzien spodziewanego obiadu z panig de Stermaria; odmdéwitem.

— A w sobote?

Matka wracata w sobote lub niedziele, bytoby nie tadnie zostawi¢ ja sama; odmdéwitem znowu.

— Och, widzg zZe pana nie tatwo jest zdobyc.

— Czemu pan nie przyjdzie nigdy do mnie? rzekla pani de Guermantes, kiedy pani de
Villeparisis oddalita sig, aby powinszowac artystom i wreczy¢ diwie bukiet r6z, ktéremu calg wartos¢
dawata rgka ofiarodawczyni, bo kosztowal tylko dwadziescia frankéw. (Byla to zreszta najwyzsza
cena margrabiny, kiedy kto§ $piewat tylko raz. Osoby, ktére uswietnily swoim talentem wszystkie
poranki i wieczory, otrzymywaly r6ze jej pendzla).

— To idjotyczne, tak si¢ widywac tylko u innych. Skoro pan nie chce zje$¢ ze mng obiadu u
ciotki, czemu nie miatby pan przyj$¢ na obiad do mnie?

Niektére osoby, pozostate pod lada pozorem mozliwie najdtuzej, ale wychodzace nareszcie,
widzac ksigzn¢ zagadang z mtodym cztowiekiem na meblu tak ciasnym, ze mozna si¢ na nim
byto zmiesci¢ tylko we dwoje, pomyslaty ze je Zle poinformowano, i Ze to nie ksigze¢ ale ksi¢zna
zada separacji, z mojego powodu. Zaczem pospieszyli rozgtaszaé t¢ nowing. Lepiej niz ktokolwiek
mogtem oceni¢ jej niedorzeczno$¢. Ale bytem zdumiony, ze w owych trudnych okresach kiedy si¢
przebakiwato o separacji, ksigzna, zamiast szuka¢ samotnosci, zaprasza wtasnie kogos, kogo zna tak
malo. Zaczatem podejrzewac, ze to tylko ksiazg nie pozwalal Zonie zaprosi¢ mnie, i ze teraz, skoro
maz ja rzuca, ksiezna nie widzi juz przeszkéd w otaczaniu si¢ ludZzmi, do ktérych czuje sympatje.

Dwie minuty przedtem bytbym zdumiony, gdyby mi kto§ powiedzial, ze pani de Guermantes
zaprosi mnie do siebie, tem bardziej na obiad. Wiedziatem, zapewne, Ze salon paristwa de Guermantes
nie moze posiada¢ wtasciwosci, jakie wysnutem z tego nazwiska; mimo to Swiadomos¢, ze jest on
dla mnie zamknigty, kazata mi darzy¢ go tym samym rodzajem istnienia co salony ktérych opis
czytaliSmy w powiesci lub ktérych obraz widzieliSmy we Snie. To sprawito, ze nawet kiedym byt
pewny ze 6w salon podobny jest do wszystkich innych, roitem go sobie catkowicie odmiennym:;
mi¢dzy mng a nim byla granica, przy ktérej si¢ koriczy rzeczywisto$¢. By¢ na obiedzie u parstwa
de Guermantes, to bylo co§ niby zdawna upragniona podréz, ucielesnienie marzen, zawarcie
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znajomosci ze snem. Mdgtbym bodaj przypuszczac, ze chodzi o jeden z tych obiadéw, na ktére
gospodarstwo domu zapraszaja kogos, méwiac: ,,Niech pan przyjdzie, nie bedzie absolutnie nikogo
précz nas”, udajac ze przypisuja pariasowi lgk przed mysla o zetknigciu si¢ z ich przyjaciéimi
1 starajac si¢ zmieni¢ w szacowny przywilej (zastrzezony jedynie dla najblizszych) kwarantanng
»dzikusa mimowoli”, wykluczonego a rzekomo wybranego. Ale zrozumialem przeciwnie, ze pani
de Guermantes pragnie mnie uraczy¢ tem co ma najprzyjemniejszego, kiedy mi powiedziata,
przesuwajac réwnoczesnie przed mojemi oczami niby fiotkowy czar przybycia Fabrycego do domu
ciotki, oraz cud jego prezentacji hrabiemu Mosca w Pustelni Parmeriskiej.

— Czy w piatek bytby pan wolny, w matem koétku? To bytoby Slicznie. Bedzie ksigzna Parmy,
ktéra jest urocza; zreszta nie zapraszatabym pana, gdyby pan nie miat spotka¢ ludzi przyjemnych.

W ruchomych sferach ,,Swiata”, pochlonigtych nieustannym ruchem wstg¢pujacym, rodzina idzie
w zaniedbanie; gra ona natomiast wazng role w sferach ustabilizowanych, jak drobna burzuazja 1
jak najwyzsza arystokracja, ktéra nie moze si¢ wspina¢ wyzej, bo nad nia, z jej swoistego punktu
widzenia, niema nic. Przyjazn, jaka mi okazywali ,ciotka Villeparisis” i Robert, zrobity moze ze
mnie, dla pani de Guermantes i dla jej przyjaciét, zyjacych wciaz samymi soba i w tem samem koétku,
przedmiot zainteresowania, ktéregom si¢ nie domyslat.

Pani de Guermantes znata tych krewnych znajomoscia rodzinng, codzienna, pospolita, bardzo
r6zng od tego co sobie wyobrazamy; o ile za§ my sami dostaniemy si¢ w sfere tej Swiadomosci,
postepki nasze, bynajmniej nie wyrzucone z niej niby pytek z oka lub kropla wody z tchawicy, moga
w niej pozosta¢ wyryte, i jeszcze po latach, kiedySmy je sami zapomnieli, moga by¢ tematem rozméw
1 komentarzy w jakims$ patacu, gdzie odnajdujemy je ze zdumieniem, niby nasz wiasny list w cennej
kolekcji autograféw.

Zwykli Swiatowcy moga broni¢ swoich zbyt obleganych drzwi. Ale drzwi Guermantéw nie
oblegano. Kto$ obcy prawie nie mial sposobnosci przekroczy¢ ich. Skoro ksig¢znej zwrécono na kogo$
uwage, nie troszczyla si¢ o jego ewentualne walory §wiatowe, bo to byta rzecz ktérej ona sama
uzyczala 1 tem samem nie mogla jej przyjaé z zewnatrz. Brata w rachube jedynie istotne wartoSci
takiego cztowieka, a pani de Villeparisis i Saint-Loup upewnili ja, Ze je posiadam. Ale z pewnoscig
nie bylaby im uwierzyla, gdyby nie zauwazyta, Ze nie moga mnie nigdy $ciagnaé wéwczas gdy pragna,
zatem ze nie zalezy mi na ,Swiecie”, co zdawato si¢ ksigznej rekojmia, ze kto$ obcy nalezy do ,,ludzi
przyjemnych”.

Trzeba byto widzie¢, jak, wsréd rozmowy o kobietach ktérych niebardzo lubita, natychmiast
zmieniala si¢ ksi¢znej twarz, jesli, z okazji ktdrejs z tych par, wymienito si¢ naprzyktad jej bratowe.
,Och! urocza jest”, powiadala ksiezna o nieznajomej, tonem subtelnej i nieztomnej pewnosci. A
jedyna racja, ktéra to uzasadniata, byt fakt, ze owa dama nie data si¢ przedstawi¢ margrabinie
de Chaussegros 1 ksigznej Sylistrji. Ale nie dodawata Ze ta dama nie zgodzila si¢ réwniez, aby ja
przedstawiono jej samej, ksigznej de Guermantes. Ale tak bylo, i od tego dnia, mysl ksigznej silita
si¢ odgadnac, co moze si¢ dzia¢é w domu osoby tak trudnej do poznania. Umierata z ochoty bywania
u niej. Ludzie z wielkiego Swiata tak przywykli by¢ celem zabiegéw, ze kto$ kto ich unika, wydaje
si¢ im jakims$ feniksem i przykuwa ich uwage.

Czy prawdziwa pobudka zaproszenia mnie stata si¢ w duszy ksi¢znej de Guermantes (od czasu
jak jej juz nie kochatem) okolicznos¢, ze si¢ nie ubiegatem o towarzystwo jej krewnych, gdy oni
ubiegali si¢ 0 moje? Nie wiem. W kazdym razie, zdecydowawszy si¢ mnie zaprosi¢, chciala mnie
ugosci¢ tem co miala najlepszego, wykluczajac tych swoich bliskich, ktérzy mogliby mnie zrazié
do jej domu, o ktérych wiedziata ze sa nudni. Nie wiedzialem, czemu przypisa¢ zmiang¢ kierunku
ksig¢znej, kiedym ja ujrzat, jak zbacza ze swojej astronomicznej drogi, siada koto mnie i zaprasza mnie
na obiad: wszystko skutek jakich§ przyczyn, nieznanych z braku specjalnego zmystu, ktéryby nas
oSwiecal w tej mierze. Wyobrazamy sobie, ze ludzie, ktérych mato znamy — jak ja ksi¢zng¢ — mysla o
nas jedynie w rzadkich chwilach kiedy nas widza. Ot6z ta idealna niepamigc, jaka im przypisujemy w
stosunku do nas, jest najzupetniej dowolna. Tak iz, podczas gdy w absolutnej ciszy, podobnej do ciszy
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pigknej nocy, wyobrazamy sobie rozmaite krélowe salonéw, wedrujace po niebie w nieskoriczonej
odlegtosci, nie mozemy si¢ powstrzymac od przykrego lub mitego wstrzasu, kiedy niby aerolit z
wyrytem naszem nazwiskiem, ktéreSmy uwazali za nieznane na Wenus czy na Kassiopei — spadnie
na nas zaproszenie na obiad albo ztoSliwa plotka.

Moze czasem, na podobieristwo perskich kroléw, ktorzy, wedle Ksiegi Estery, kazali sobie
odczytywac regestry, gdzie byly zapisane imiona os6b szczeg6lnie im oddanych, pani de Guermantes,
przegladajac list¢ zyczliwych ludzi, powiedziata sobie o mnie: ,,Tego trzeba zaprosi¢ na obiad”. Ale
inne mysli rozprészyly jej uwage

(Nad waznemi sprawami nieustanna praca
Weiaz ku nowym przedmiotom wiadcy mysl obraca)

az do chwili, w ktérej ujrzata mnie samego niby Mardocheusza u bram patacu; skoro za§ moéj
widok od$wiezyt jej pamigc, zapragneta mnie, niby Assuerus, obsypa¢ swemi dary.

Ale musze powiedzie¢, ze po zdziwieniu ktéregom doznal w chwili gdy mnie pani de
Guermantes zaprosita, mialo nastapi¢ zdziwienie wrecz przeciwnego rodzaju. Kiedym uwazat za
skromniejsze 1 wdzigczniejsze z mojej strony nie ukrywac tego pierwszego zdziwienia, ale przeciwnie
wyrazi¢ bodaj z przesada — rado$¢ jaka ono kryje, pani de Guermantes, juz spieszaca si¢ na ostatnie
przyjecie, powiedziala, niemal jako usprawiedliwienie i z obawy ze ja nie wiem dobrze kto ona
jest, skoro mnie zdziwito ze ona mnie zaprosita: ,,Pan wie, ja jestem ciotka Roberta de Saint-Loup,
ktéry pana bardzo lubi, zreszta spotkaliSmy si¢ juz tutaj.” Odrzeklem Zze wiem o tem i dodatem,
ze znam takze pana de Charlus, ktéry ,,byt bardzo mity dla mnie w Balbec i w Paryzu”. Pani de
Guermantes wydata si¢ zdumiona; spojrzenia jej zdawaty si¢ kierowaé — jakgdyby dla sprawdzenia
czego$ — na dawniejsza juz stronice wewnetrznej ksiegi. ,,Jakto, pan zna Palameda? Imig to nabierato
w ustach pani de Guermantes wielkiej stodyczy z powodu bezwiednej prostoty, z jaka mdwita o
cztowieku tak §wietnym, ktéry dla niej byt tylko szwagrem, kuzynem, towarzyszem lat dziecinnych.
I w metna szaro$¢, jaka byto dla mnie zycie ksi¢znej de Guermantes, imi¢ Palameda wnosito
jakby jasnos$¢ dtugich letnich dni, w ktérych bawila si¢ z nim jako mioda dziewczyna w parku w
Guermantes. Co wigcej, w owej oddawna minionej epoce ich zycia, Oriana de Guermantes i jej kuzyn
Palamed byli bardzo r6zni od tego czem sig stali potem; p. de Charlus zwtaszcza, catkowicie oddany
pasjom artystycznym — pézZniej tak skutecznie poskromionym, iz zdumiatem sig, styszac, ze to on
malowat olbrzymi wachlarz w czarno-zo6tte irysy, ktory rozwijala w tej chwili ksigzna. Moglaby mi
takze pokazac sonating, ktora niegdy$ skomponowat dla niej. Nie mialem pojecia, ze baron posiada
wszystkie te talenty, o ktérych nie méwit nigdy.

Powiedzmy mimochodem, iz pan de Charlus nie byt zbyt kontent, ze go w rodzinie nazywano
Palamedem. Co si¢ tyczy zdrobnienia ,Mémé”, moznaby jeszcze zrozumie¢ Ze mu si¢ ono nie
podoba. Te idjotyczne skréty sa znakiem niezrozumienia arystokracji dla wlasnej poezji (judaizm
okazuje zresztg takie same niezrozumienie, skoro jednego z siostrzericow lady Rufus Israel, majacego
na imi¢ Mojzesz, nazywano potocznie w towarzystwie ,,Momo”), a zarazem jej troski o to aby si¢
nie wydawato iz przywiazuje wagg do tego co jest arystokratyczne. Ot6z, p. de Charlus miat na tym
punkcie wigcej poetyckiej wyobrazni i wigcej ostentacyjnej dumy. Ale przyczyna, dla ktérej nie lubit
zbytnio zdrobnienia Mémé, byto widocznie co innego, skoro niechgé barona obejmowata takze imig
Palamed. Faktem jest, iz w poczuciu ze pochodzi z udzielnej rodziny, bytby chciat, aby brat i bratowa
moéwili o nim ,,Charlus”, tak jak krélowa Marja Amelja lub ksiaze Orleanu mogli méwi¢ o swoich
dzieciach, wnukach, bratankach i braciach: ,JJoinville, Nemours, Chartres, Paris”.

— Co on za ciuciubabki urzadza ten Mémé! wykrzykneta ksigzna. MéwiliSmy mu duzo o
panu; oSwiadczyt, Ze bytby bardzo rad pana poznac, absolutnie tak jakby pana nigdy nie widzial na
oczy. Niech pan przyzna, ze on jest zabawny! i — cho¢ to moze niebardzo tadnie z mojej strony tak
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méwié o szwagrze, ktdrego uwielbiam i ktorego rzadkie przymioty podziwiam — chwilami troche
niepoczytalny?

Bardzo mnie uderzyto to stowo zastosowane do pana de Charlus; pomyslalem ze ta jego
niepoczytalno$¢ ttumaczy moze niektére rzeczy, naprzyktad jego upojenie pomystem poproszenia
Blocha aby zbil wtasna matke. USwiadomitem sobie, ze p. de Charlus jest troche niepoczytalny
nietylko w tem co moéwil, ale w sposobie w jaki to méwit. Za pierwszym razem kiedy si¢ styszy
adwokata lub aktora, zdumiewa nas ich ton, tak r6zny od zwyklej rozmowy. Ale poniewaz zdajemy
sobie sprawe Ze wszyscy to uwazaja za catkiem naturalne, nie méwimy nic innym, nie méwimy
nic samym sobie, poprzestajemy na ocenie stopnia talentu. Conajwyzej mysli si¢ o aktorze z
Komedji Francuskiej: ,,Czemu, zamiast spusci¢ poprostu reke, opuszcza ja przerywanemi ruchami
co najmniej przez dziesig¢ minut?” lub o jakim§ Labori, czemu, od chwili gdy otworzyl usta,
wydaje nieoczekiwane tragiczne dZzwigki aby powiedzie¢ najprostsza rzecz? Ale, poniewaz wszyscy
przyjmuja to a priori, nie razi to nas. Tak samo, po zastanowieniu stwierdzato si¢, ze pan de Charlus
moéwi o sobie z emfaza, tonem zgota odmiennym od tonu zwyklej rozmowy. Wiasciwie powinnoby si¢
co chwile méwi¢ mu: ,,Alez czemu pan tak glosno krzyczy? Czemu pan jest taki arogancki? Ale zdaje
sig, iz wszyscy akceptowali milczaco ze tak juz jest. I wchodzito si¢ w krag osob, ktére przystuchiwaty
si¢ z zachwytem gdy on perorowal. Ale w pewnych momentach, kto§ obcy pomyslatby, ze styszy
krzyki warjata.

— Ale czy pan jest pewny, ze panu si¢ nie myli, Ze pan w istocie méwi 0 moim szwagrze
Palamedzie? dodata ksigzna z lekka impertynencja, jaka barwita si¢ u niej prostota.

Odpowiedzialem Ze jestem absolutnie pewny i ze p. de Charlus musial nie dostysze¢ mego
nazwiska.

— I ¢6z, musze pana pozegnal, rzekla jakby z Zzalem pani de Guermantes. Musz¢ zajS¢ na
sekunde do ksig¢znej de Ligne. Pan tam nie idzie? Nie, pan nie lubi §wiata? Ma pan wielka racje,
to rozpaczliwe. Gdybym ja nie musiata! Ale to moja kuzynka, toby bylo niegrzecznie. Zatuje tego
samolubnie, dla siebie, bo mogtabym pana tam zawies¢, nawet potem odwie$¢ do domu. Ha! wigc
do widzenia, i ciesze si¢ na Srode.

To, ze p. de Charlus wstydzit si¢ mnie przed panem d'Argencourt — przypu$¢my. Ale zeby
przed wlasng bratowa, i to majaca o nim tak wysokie pojecie, wypart si¢ mojej znajomosci — tak
naturalnej, skoro znatem i jego ciotke i jego siostrzerica — tego nie moglem pojac.

Trzeba mi jeszcze zaznaczyC, ze, z pewnego punktu widzenia, pani de Guermantes posiadata
prawdziwa wielkoduszno$¢, polegajaca na catkowitem wymazaniu tego, coby u innych zostawito
nieuchronne §lady. Gdyby mnie nie spotykala nagabujacego ja, goniacego za nia, tropiacego ja
w czasie rannych spaceréw; gdyby nigdy nie odpowiadata na méj codzienny ukton z wyraZznem
znudzeniem; gdyby nigdy nie odprawita z kwitkiem Roberta kiedy ja btagal by mnie zaprosita,
nie mogtaby by¢ dla mnie szlachetniej i naturalniej uprzejma. Nie wdawata si¢ w retrospektywnie
wyjasnienia, w potstowka, aluzje, dwuznaczne usmiechy; w swojej obecnej zyczliwosci, bez ogladania
si¢ wstecz, bez zastrzezen, miata co$ réwnie hardo prostolinijnego jak jej majestatyczna postawa;
urazy, jakie mogta zywi¢ do kogo§ w przesztosci, byty tak catkowicie obrécone w popidt, nawet ten
popidt tak byt wymieciony z jej pamigci, lub przynajmniej z jej zachowania sig, Ze patrzac na jej
twarz w chwili gdy traktowata z najpigkniejsza prostota co$, co u tylu innych bytoby pretekstem do
rekryminacyj i daséw — miato si¢ wrazenie jakiegoS$ oczyszczenia.

Ale o ile czutem si¢ zdumiony odmiang ksi¢znej w stosunku do mnie, o ilez bardziej dziwitem
si¢ znajdujac w sobie znacznie wigksza jeszcze zmiang w stosunku do niej. Jakze niedawna byta
chwila, kiedym odzyskiwat zycie i sity jedynie w momencie, gdy — budujac wciaz nowe projekty
— znalaztem kogo$, ktoby mnie mégt do niej wprowadzi¢ i ktoby, po tem pierwszym upojeniu,
dostarczyt wielu innych upojei mojemu coraz to bardziej wymagajacemu sercu. Niemozno$¢
wymyslenia czego$ kazala mi jechaé¢ do Doncieres do Roberta. I teraz oto miotato mng wzruszenie,
bedace nastgpstwem jego listu, ale z powodu pani de Stermaria, nie za$ pani de Guermantes.
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[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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