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CzeS¢ druga

Rozdzial pierwszy

Choroba babki. Choroba Bergotte'a. Ksigze i1 lekarz.
Ostatnie chwile babki i jej $§mier¢.

PrzebyliSmy avenue Gabriel w tlumie przechodniéw.
Posadzitem babke na tawce 1 poszedtem po fiakra. Ona, w ktorej
serce wnikalem zawsze aby osadzi¢ najmniej znaczaca osobg,
byla teraz dla mnie zamknigta, stata si¢ czgScia zewngtrznego
Swiata. Bardziej niz przed lada przechodniem musiatem tai¢
przed nia to co mysle o jej stanie, tai¢ przed nig swoj niepoko;.
Nie mégibym z nig méwié o tem szczerzej niz z obca osoba.
Zwrécita mi oto mysli, zgryzoty, ktére od czasu dziecifistwa
powierzylem jej na zawsze. Nie umarta jeszcze. Bylem juz sam.
I nawet te aluzje, jakie robita do Guermantéw, do Moliera, do
naszych rozméw o ,,paczce” Verdurinéw, zdawaly si¢ czems bez



oparcia, bez przyczyny, czems$ fantastycznem, bo wychodzity z
nicosci tego samego jestestwa, ktére — jutro moze — nie miato juz
istnie¢, dla ktorego stowa te nie beda juz miaty zadnego sensu
— z owej niezdolnej ich poja¢ nicosci, jaka bedzie moja babka
niebawem.

— Drogi panie, zapewne, owszem, ale pan nie zamdwit
godziny, nie ma pan numeru. Zreszta to nie jest moj dzien
przyjec. Padstwo musza mie¢ swojego lekarza. Ja nie moge mu
wchodzi¢ w droge, o ile mnie nie wezwie na konsylium. To
kwestja etyki lekarskiej. ..

W chwili gdym kiwat na fiakra, spotkatem stawnego profesora
E..., niemal przyjaciela mego ojca i dziadka, w kazdym razie
dobrego ich znajomego, ktéry mieszkal przy avenue Gabriel.
Wiedziony naglem natchnieniem, zatrzymatem go w chwili gdy
wracal 1 pomyslalem, ze méglby by¢ znakomita pomoca babce.
Ale on, spieszac si¢, wzigwszy swoja poczte, chcial mnie sptawic;
mogtem z nim moéwi¢ jedynie w windzie. Prosil, abym mu
zostawit manipulacj¢ guzikami, to byta jego manja.

— Ale, panie profesorze, ja pana nie prosz¢ zeby pan przyjat
babke, zrozumie pan z tego co panu powiem, Ze stan jej nie
pozwolitby... Przeciwnie, ja pana proszg, zeby pan zechciat zaj$¢
do nas za p6t godziny, kiedy ona wrdci.

— Zaj$¢ do panistwa, alez, drogi panie, niepodobieristwo! Mam
obiad u ministra handlu, musze przedtem odby¢ jedna wizyte,
zaraz si¢ musz¢ ubieraé; na dobitke frak mi si¢ rozdart, a drugi
nie ma tasiemki na ordery. Prosz¢ pana, niech pan bedzie tak



dobry nie rusza¢ windy, nie umie pan manipulowaé, trzeba
by¢ ostroznym w takich rzeczach. Spéznig si¢ przez ten frak!
Wreszcie, przez przyjazi dla panskiej rodziny, gdyby babka
panska zaraz tu przyszia, przyjatbym ja. Ale uprzedzam, ze nie
moge jej ofiarowaé wigcej niz kwadrans.

Wrécitem natychmiast, nie wysiadajac nawet z windy, ktéra
profesor E... osobiScie spuscil na dot, przyjrzawszy mi si¢ z
nieufnoscia.

Powiadamy wszyscy, ze godzina $mierci jest niepewna, ale
kiedy to méwimy, wyobrazamy sobie t¢ godzing jakgdyby
w mglistej 1 odleglej przestrzeni; nie mySlimy, aby miala
jakikolwiek zwiazek z zaczetym juz dniem i aby mogta znaczy¢,
ze Smier¢ — lub pierwsze jej czeSciowe objecie nas w posiadanie,
po ktérem juz nas nie wypusSci — mogloby nastapié tegoz
samego popotudnia, tak okreSlonego, tego popotudnia, w ktérem
plan wszystkich godzin jest wytyczony z gory. Przestrzegamy
zwyklej przechadzki, aby mie¢ w ciagu miesiaca ogdlna sume
Swiezego powietrza; wahamy si¢ jaki wzia¢ ptaszcz, jakiego
fiakra, sadowimy si¢, dzien caty jest przed nami — krotki, bo
chcemy wréci¢ na czas z powodu jakiejs schadzki, chcielibySmy
aby nazajutrz byto réwnie tadnie, i nie domySlamy sig, ze Smier¢,
posuwajaca si¢ w nas na innej ptaszczyznie, w nieprzeniknionym
mroku, wybrata wilasnie ten dzien aby wstapi¢ na sceng, za
kilka minut, bez mata w chwili gdy pow6z wjedzie na Pola
Elizejskie. Moze ci, ktérych zazwyczaj oblega groza dziwnosci
zwigzanej ze Smiercia, znajda co$ uspokajajacego w tym rodzaju



Smierci — w tym rodzaju pierwszego z nig kontaktu — bo
Smier¢ staje si¢ w ten sposob czem§ jakby znanem, poufatem,
codziennem. Poprzedzilo ja dobre $niadanie, spacer — taki
sam, jaki odbywa wielu zdrowych. Powr6t otwartym powozem
nastgpuje po pierwszym jej zamachu; mimo groZnego stanu
babki, ostatecznie wiele os6b mogtoby powiedzieé, ze o szdstej,
kiedySmy wracali z Pol Elizejskich, kianiali si¢ jej, widzac ja
w cudng pogode, w otwartym powozie. Legrandin, ktéry szedt
w strong¢ placu Zgody, uktonit si¢ nam przystajac zdziwiony. Ja,
ktéry nie bytem jeszcze oderwany od zycia, spytatem babki, czy
mu si¢ odktonita, zwracajac jej uwage ze on jest drazliwy. Ale
babka, uwazajac zapewne ze jestem bardzo dziecinny, podniosta
reke jakgdyby moéwiac: ,,C6z to wszystko znaczy? to nie ma
zadnego znaczenia”.

Tak, moznaby powiedzie¢, ze, podczas gdy ja szukaltem
fiakra, babka siedziata na tawce w avenue Gabriel; Zze troche
pbZniej jechata otwartym powozem. Ale czyby to byta prawda?
Na to aby sta¢ w alei, fawka — mimo Ze i ona podlega pewnym
warunkom réwnowagi — nie potrzebuje energji. Ale, aby zywa
istota byla czems$ stalem — nawet oparta na tawce lub w
powozie — trzeba napigcia sil, ktérego nie czujemy zwykle, tak
samo jak nie czujemy ci$nienia atmosfery, dlatego ze dziata
ze wszystkich stron. Gdyby w nas uczyni¢ prézni¢ 1 poddaé
nas ciS$nieniu powietrza, wowczas przez chwil¢ poprzedzajaca
nasze zniweczenie, uczulibySmy moze straszliwy ci¢zar nie
zrébwnowazony niczem. Tak samo kiedy si¢ w nas otwieraja



otchtanie choroby i1 S$mierci i kiedy nie mozemy juz nic
przeciwstawi¢ zgietkowi, z jakim Swiat i nasze wlasne ciato
rzucaja si¢ na nas, wowczas wytrzymaé nawet ci¢zar naszych
migsni, nawet dreszcz pustoszacy nasz szpik, wowczas nawet
trwac nieruchomo w pozycji, ktéra uwazamy zazwyczaj za czysto
bierng, to — o ile chcemy aby glowa trzymata si¢ prosto a
spojrzenie zachowalo spokdj wymaga naktadu energji 1 staje si¢
przedmiotem wyczerpujacej walki.

I jezeli Legrandin przyjrzal si¢ nam zdziwiony, to dlatego,
ze jemu, jak innym przechodniom, w tym fiakrze, w ktérym
babka napozor siedziata, wydala si¢ ona czem$ zapadajacem
sig, osuwajacem si¢ w przepasé; czepiajaca si¢ rozpaczliwie
poduszek, ktore ledwie mogty przytrzymac jej walace sig ciato, z
wlosami w nietadzie, z btednym wzrokiem, niezdolna juz stawié
czola naporowi obrazéw, ktérych nie mogta przyjac jej Zrenica.
Byta, mimo iz siedzac koto mnie, zanurzona w owym nieznanym
Swiecie, gdzie juz doznata cioséw, ktérych §lady nosita kiedym
ja ujrzat przed chwila na Polach Elizejskich, gdy jej kapelusz,
jej twarz, jej plaszcz nosity Slady reki niewidzialnego aniota, z
ktérym stoczyta walke. MySlatem p6zZniej, ze ten atak nie musiat
catkowicie zaskoczy¢ babki, ze moze przewidziata go diugo
naprzdd, ze zyta w jego oczekiwaniu. OczywiScie, nie wiedziata
kiedy ta fatalna chwila przyjdzie; niepewna, podobna w tem
do kochankéw, ktérym tego samego rodzaju watpliwos¢ kaze
naprzemian snu¢ niedorzeczne nadzieje i nieusprawiedliwione
posadzenia na temat wiernoSci ich lubej. Ale rzadko si¢ zdarza,



aby owe wielkie choroby — jak ta, ktéra wreszcie ugodzita
babke wprost — nie zamieszkaly na dlugo wprzéd w chorym
zanim go zabija, i aby w tym okresie nie nawigzaly z nim
rychto znajomosci, niby towarzyski sasiad lub lokator. Straszliwa
to znajomos$¢, nietyle przez cierpienie jakie sprawia, ile przez
niesamowita nowo$¢ ostatecznych ograniczen, jakie naktada
zyciu. Cztowiek oglada wowczas swoja Smierc nie w samej chwili
Smierci, ale na miesiac, czasem na lata naprzod, od czasu jej
ohydnego w nas zamieszkania. Chora zapoznaje si¢ z tym obcym,
ktérego styszy przechadzajacego si¢ po swoim mézgu. Zapewne,
nie zna go z widzenia, ale z ciagtych hataséw wnosi o jego
obyczajach. Czy to zloczyrca? Pewnego rana, nie styszy go juz.
Poszedt. Och! gdybyz na zawsze! Wieczorem wrdcit. Co on ma
za zamiary? Domowy lekarz, poddany §ledztwu niby ubdstwiana
kochanka, odpowiada zapewnieniami, ktérym jednego dnia si¢
wierzy, innego nie. Zreszta, lekarz ma tutaj rol¢ nietyle kochanki,
ile role badanych stuzacych. To sa tylko ,,0soby trzecie”. Istota,
ktéra przyciskamy do muru, ktéra podejrzewamy o gotowo$¢
zdrady, jest samo zycie; 1—mimo iZ czujemy Ze ono nie jest juz to
samo, wierzymy w nie jeszcze, czepiamy si¢ bodaj watpliwosci,
az do dnia w ktérym nas wreszcie opusci.

Wsadzilem babke do windy; po chwili wyszedt profesor i
wpuscit nas do gabinetu. Ale tam, mimo catego poSpiechu,
szorstki wyraz twarzy lekarza zmienit si¢; tak bardzo mocne sa
przyzwyczajenia, on za$§ mial zwyczaj by¢ mity, nawet jowialny
z chorymi. Wiedzac ze babka jest bardzo oczytana (jak i



on), zaczal jej przez par¢ minut recytowal pigkne wiersze
o promiennem lecie, ktére wilasnie bylo. Posadzil chora w
fotelu, sam siadajac pod Swiatlo, aby ja dobrze widzie¢. Badat
ja drobiazgowo, kazat mi nawet wyjS¢ na chwilg. Jeszcze
badal, poczem — mimo iz kwadrans dobiegat korica — znéw
zaczal czestowaé babke cytatami. Rzucil nawet parge wcale
dowcipnych zarcikéw, ktore bytbym wolat ustysze¢ innego dnia,
ale ktérych ton uspokoit mnie kompletnie. Przypomniatem
sobie, ze Fallieres, prezydent senatu, mial przed wielu laty
falszywy atak; ze, ku rozpaczy swoich wspéizawodnikow,
wrocit w trzy dni potem do zwyklych funkcyj 1 gotowatl
sig, jak méwiono, kandydowaé w nieokreslonej przysztosci na
prezydenta Republiki. Ufno$¢ moja w rychte wyzdrowienie
babki byta tem petniejsza, ile ze, w chwili gdym sobie
przypomniat przyktad pana Fallieres, wyrwal mnie z moich mysli
szczery wybuch Smiechu, ktérym profesor E. zakonczyt jakas
anegdote¢. Poczem wyciagnat zegarek, zmarszczyt nerwowo brwi
widzac Ze si¢ zapdznit o pie¢ minut, i Zegnajac si¢ z nami,
zadzwonil, aby mu natychmiast podano frak. Puscitem babke
przodem, zamknalem drzwi i prositem uczonego, zeby mi
powiedzial prawde.

— Pariska babka jest stracona, rzekl. Atak uremii. Sama w
sobie uremia nie jest absolutnie Smiertelna, ale ten wypadek
wydaje mi si¢ rozpaczliwy. Nie potrzebuje panu moéwic, iz
pragnatbym si¢ mysli€. Zreszta, majac doktora Cottard, jestescie
parstwo w wybornych rekach. Daruje mi pan, rzekt widzac



pokojowke niosaca jego frak. Méwitem panu, ze mam obiad u
ministra, przedtem jeszcze wizyte. Ha! w zyciu nie stapamy po
samych rézach, jak si¢ mniema w pariskim wieku.

I podal mi uprzejmie reke. Zamknatem drzwi, lokaj
przeprowadzil mnie wraz z babka, kiedy uslyszeliSmy glosne
wybuchy gniewu. Pokojéwka zapomniata przyszy¢ tasiemke
na ordery. To znéw potrwa dziesi¢¢ minut! Profesor grzmiat
jeszcze, gdy ja patrzatem w progu na babke — stracona. Wszelka
istota jest bardzo samotna. PojechaliSmy do domu.

Storice miato si¢ ku schytkowi, rozptomieniato niekoriczacy
si¢ mur, wzdtuz ktorego fiakier jechal, zanim skregcit w
nasza ulicg. Rzucony przez zachodzace slonice cieri konia
i powozu odcinal si¢ czarno na rdzawem tle, niby woéz
zalobny na pompejaniskiej terrakocie. Wreszcie przybyliSmy.
Posadzitem chorg na dole w sieni 1 poszedtem uprzedzi¢ matke.
Powiedziatem, ze babce zrobito sie troche niedobrze, zawrot
glowy. Od pierwszych stéw, twarz matki dosiggta paroksyzmu
rozpaczy, ale tak juz zrezygnowanej, iz zrozumialem, ze od lat
miata ja w sobie w pogotowiu na niepewny dzien katastrofy. Nie
pytala o nic; moznaby rzec, iz, tak samo jak zto$¢ lubi przesadzaé
cierpienia drugich, tak ona przez czuto$¢ nie chciata dopuscié,
aby stan matki byt groZny, a zwlaszcza aby mogt dotknaé wiadz
mysli. Mama drzala, twarz jej ptakala bez tez; zawotlala aby
postano po lekarza, ale kiedy Franciszka spytata kto jest chory,
matka nie mogta odpowiedzieé, gtos uwiazt jej w gardle. Zeszia
biegnac ze mna, tamujac tkanie, ktére marszczylo jej twarz.



Babka czekata na kanapce w sieni, ale kiedy nas ustyszala,
wstata, wyprostowata si¢, zaczeta do mamy wesoto kiwaé reka.
Owinatem jej glowe biala koronka, moéwigc ze to dlatego
zeby si¢ nie zazigbita na schodach. Nie chcialem, aby matka
zbyt wyraznie zauwazyla zmiang twarzy, skrzywienie ust. Ale
ostrozno$¢ moja byla daremna; matka zblizyta si¢ do babki,
ucatowata jej r¢ke jak reke swego Boga, podtrzymala ja,
przydzwigata ja az do windy, z nieskoriczonemi ostrozno$ciami,
w ktorych, obok obawy niezrgcznosci 1 sprawienia jej bolu, byta
pokora istoty jakby niegodnej dotknaé czego$ najcenniejszego.
Ale ani razu nie podniosta oczu, nie popatrzyta w twarz chorej.
Moze dlatego aby babka nie zasmucita si¢ mysla, ze jej widok
mogt zaniepokoi¢ coérkg. Moze przez lek przed bdlem zbyt
silnym, z ktérym nie miata odwagi si¢ zmierzy¢. Moze i przez
szacunek, bo nie sadzita, aby jej wolno byto bez Swigtokradztwa
stwierdzi€ jakiS Slad uposledzenia umystowego na tej uwielbione;j
twarzy. Moze aby zachowac nietknigty obraz prawdziwej twarzy
swej matki, promieniejacy rozumem i dobrocia. Totez jechaly
w gore siedzac obok siebie, babka wp6t zakryta matylka, matka
odwracajac oczy.

Byla natomiast przez ten czas inna osoba, nie spuszczajaca
oczu ze zmienionej twarzy babki, w ktéra cérka nie miata
spojrzeC; osoba wlepiajaca w te twarz ostupiate, niedyskretne
1 zlowrézbne spojrzenie: byla nig Franciszka. Nie znaczy to
aby nie kochata szczerze babki (sprawit jej nawet zawdd,
niemal zgorszyt ja chiéd mamy, ktéra, wedle niej, powinnaby



si¢ rzuci¢ z ptaczem w ramiona matki), ale miata wrodzona
sktonnos$¢ widzenia wszystkiego z najgorszej strony. Zachowata
z dziecinistwa dwie wlasciwosci, ktére powinnyby si¢ wykluczaé,
ale ktére, kiedy sie¢ spotkaja z soba, wzmacniaja si¢ wzajem:
prostactwo chlopéw, ktérzy nie staraja si¢ ukry¢ wrazenia, nawet
przerazenia, obudzonego w nich widokiem zmian fizycznych,
ktorych delikatniej bytoby nie zauwazy¢, 1 nieczula srogos¢
wieSniaczki, obrywajacej skrzydta wazkom, zanim bedzie
miata sposobnos$¢ skrecac szyje kurcze¢tom i nie posiadajace]
wstydliwosci, ktoraby jej kazata ukry¢ ciekawo$¢ cudzego
cierpienia.

Kiedy, dzigki niezrownanym staraniom Franciszki, babka
znalazta si¢ w 16zku, uczula ze méwi o wiele swobodnie;.
Naddarcie lub zatkanie naczynia spowodowane uremia musiato
by¢ bardzo lekkie. Wowczas babka pomyslata o mamie, chciata
jej by¢ pomoca w najokrutniejszych chwilach jakich zaznata w
zyciu.

— No céz, dziecko, rzekta biorac ja za reke, druga zas
reka zastaniajac usta, aby tem upozorowal lekka trudnosé,
jakiej doznawala jeszcze wymawiajac pewne wyrazy; wiec
ty tak zatlujesz matki! MySlisz, ze to przyjemna rzecz taka
niestrawnos$¢?

Wowczas po raz pierwszy oczy matki wpily si¢ namigtnie
w oczy babki, nie chcac widzie¢ reszty twarzy. Otwierajac
liste owych fatszywych zakleé, ktoérych nie mozemy dotrzymac,
matka rzekta:



— Mamo, bedziesz niedtugo zdrowa, cérka ci za to reczy.

I wktadajac swoja najsilniejsza mitosé, cata swoja wolg
wrocenia matce zdrowia, w pocatlunek, ktéremu powierzyta te
mitos$¢ 1 t¢ wolg 1 ktéremu towarzyszyla swoja mysla, catem
swojem jestestwem az po kraniec warg, zlozyla pokornie i
naboznie ten pocalunek na ubdstwianem czole. Babka skarzyta
si¢ na zator kotder, wciaz tworzacy si¢ uparcie z tej samej strony
na lewej nodze. Ale nie zdawata sobie sprawy, Ze to ona sama
jest tego przyczyna, tak iz codzien niestusznie winita Franciszke,
ze 7le przescielila t6zko. Konwulsyjnym ruchem odrzucata na te
strong calg falg pieniacych si¢ kocéw z cienkiej welny, ktore si¢
tam gromadzily niby piasek w zatoce, bardzo szybko zamulonej
(o ile si¢ nie zbuduje tamy) ciagtym osadem przyptywu.

Matka i ja (ktamstwo nasze natychmiast odgadta Franciszka,
przenikliwa 1 brutalna) nie chcieliSmy nawet mowié, ze babka
jest bardzo chora, jakgdyby to mogto zrobi¢ przyjemnosé
wrogom, ktoérych zreszta nie miala, i jakby czulej byto sadzié
ze nie jest z nig tak Zle. Byl to ten sam instynkt ktory kazat
mi przypuszczaé, iz Anna zanadto boleje nad Albertyna, aby
ja miata bardzo kocha¢. Te same zjawiska powtarzaja si¢ w
wielkich momentach, zaréwno w poszczegdlnych osobach jak w
masach. W czasie wojny, kto§ kto nie kocha swojego kraju, nie
mowi o nim Zle, ale wierzy w jego kleske, boleje nad nim, widzi
ZeCczy cZarno.

Franciszka oddawata nam nieskoriczone ustugi dzigki swoje;j
zdolnosci obywania si¢ bez snu, dopelniania najciezszych robot.



Kiedy sig¢ poszta potozy¢ po kilku nieprzespanych nocach, jezeli
trzeba ja bylo wota¢ w kwadrans po tem jak zasnela, byla tak
szczesliwa ze moze robi€ rzeczy uciazliwe niby co$ najprostszego
w Swiecie, iz bez najmniejszego szemrania okazywata tylko petne
skromnos$ci zadowolenie. Jedynie kiedy przyszta godzina mszy
1 pierwszego S$niadania, wéwczas, cho¢by nawet babka konata,
Franciszka wymknetaby si¢ w pore aby si¢ nie sp6zni¢. Miody
stuzacy przydany jej do postugi nie mégiby jej zastapié, zreszta
nie zgodzilaby si¢ na to. To pewna, ze Franciszka wyniosta
z Combray bardzo wysokie pojecie o obowiazkach kazdego
wobec nas; nie zniostaby, aby ktory z naszych ludzi ,,chybil”
nam. Zrobito to z niej tak szlachetna, tak wtadcza 1 skuteczng
wychowawczynig, ze nie zdarzyt si¢ u nas stuzacy na tyle zepsuty,
aby szybko nie zmienit i nie oczyScit swoich poje¢ o zyciu, az
do tego stopnia ze wyrzekal si¢ ,koszykowego” i rzucatl si¢ —
chocby przedtem byl najmniej ustuzny — aby mi wzia¢ z reki lada
paczke i nie da¢ mi si¢ meczy€. Ale rownoczesnie Franciszka
nabyta w Combray przeniesionego pézniej do Paryza zwyczaju
nie znoszenia zadnego pomocnika w swojej pracy. Wszelka
pomoc zdawata si¢ jej ublizeniem. Czasem, przez cale tygodnie
stuzacy nie uzyskal od niej odpowiedzi na ranne dzieridobry,
czasem zgota wy jechal na wakacje bez jej pozegnania, nie mogac
zgadnaé czemu; a w istocie z tej jednej przyczyny, ze ktoregos
dnia, kiedy Franciszka byta niezdrowa, chciat odrobi¢ za nia
troche roboty.

Obecnie, kiedy babka byta tak chora, robota tem bardziej



zdawala si¢ Franciszce jej wilasnoScia. Niby primadonna, nie
databy sobie odebrac roli w te galowe dni. Totez mtody stuzacy,
usuwany przez nia, nie wiedziat co robié, 1 nie poprzestajac na
tem ze czerpal, jak Wiktor, papier listowy z mojego biurka,
zaczal jeszcze zabiera tomy poezyj z mojej biblioteki. Czytat
je po catych dniach przez podziw dla poetéw co je utozyli,
ale takze poto, aby przez reszt¢ czasu zdobi¢ cytatami listy
do przyjaciot na wsi. Z pewnoScia zamierzal ol$ni¢ ich w ten
sposob. Ale poniewaz byl niezbyt rozgarnigty, ubrdat sobie, ze
te znalezione w mojej bibliotece poematy sa czems$ powszechnie
znanem, na co mozna si¢ powotywac. Tak iz piszac do tych
chtopkéw, ktérych zdumieniem z gory si¢ cieszyl, wiasne
refleksje przeplatal wierszami Lamartine'a, tak jakby moéwit
pomagaj Boze lub zgota dzienidobry.

Z. powodu bOlow, pozwolono da¢ babce morfing.
NieszczeSciem, uSmierzajac  bdle, morfina zwigkszata
rownoczesnie iloS¢ biatka. Ciosy ktére wymierzyliSmy w
chorobg zamieszkata w babce, trafiaty zawsze fatszywie; to ona,
to jej biedne ciato otrzymywato je, przyczem ona odpowiadata
na nie jedynie stabym jekiem. A bolow ktéreSmy jej sprawiali nie
przeciwwazyta ulga ktérej nie mogliSmy jej przynies¢. Zaledwie
si¢ nam udato musna¢ okrutne cierpienie ktérebySmy w niej
chcieli zniweczyC; przywodziliSmy je tylko do tem wigkszej
wsciektosci, przyspieszajac moze godzing, w ktorej branka stanie
si¢ jego pastwa. W dnie, w ktére ilo$¢ biatka byta zbyt znaczna,
Cottard po chwili wahania odmawial morfiny. U tego tak mato



inteligentnego, tak przecigtnego cztowieka, w tych krétkich
chwilach kiedy si¢ zastanawiat, kiedy wazyt niebezpieczeristwa
dwoch sposobow leczenia aby si¢ zatrzymal przy jednym,
byto co§ z wielkoSci wodza, ktéry, pospolity we wszelkiej
innej sferze, jest wielkim strategiem, i1 w groZnym momencie,
pomySlawszy chwilg, decyduje si¢ na to co skuteczniejsze,
mowiac: ,,Przegrupowac si¢ na wschod”.

Z lekarskiego punktu widzenia, mimo iz mato bylo nadziei
przecigcia ataku uremji, nie trzeba bylo nuzy¢ nerek. Ale, z
drugiej strony, kiedy babce nie dano morfiny, bole stawaty si¢
nie do zniesienia; powtarzala bez konca pewien ruch, ktéry
trudno jej byto wykona¢ bez jeku. Cierpienie bywa przewaznie
funkcja organizmu u$§wiadamiajacego sobie nowy stan ktéry go
niepokoi, dostrajajacego swoja wrazliwo$¢ do tego stanu. Mozna
stwierdzi€ t¢ genez¢ bolu na wypadkach dolegliwosci, ktore nie
jednako dokuczaja kazdemu. Do pokoju pelnego cuchnacego
dymu, dwaj malo wrazliwi ludzie wejda i beda funkcjonowali
normalnie; trzeci, delikatniejszy z natury, bedzie zdradzat
nieustajacy niepokdj. Nozdrza jego nie przestana chwytaé
niespokojnie zapachu, ktérego zdawaloby si¢ — powinienby
probowa¢ nie czué, a ktéry bedzie si¢ staral za kazdym
razem dostosowal, przez SciSlejsze jego poznanie, do swego
urazonego zmystu powonienia. Stad pochodzi z pewnoscia, ze
zywe zaabsorbowanie czem$ kaze zapomnie¢ o bdlu zgbow.
Kiedy babka tak cierpiata, pot sptywal po jej wielkiem sinem
czole, zlepiajac biate kosmyki wloséw. Kiedy myslata, ze nas



nie ma w pokoju, krzyczata: ,,Och, to straszne!”, ale kiedy
spostrzegta matke, natychmiast obracata calg energj¢ na to, aby
usunac¢ z twarzy Slady bolu, lub przeciwnie, powtarzala t¢ sama
skarge, z towarzyszeniem komentarzy, dajacych wstecz inny sens
stowom dostyszanym przez matke.

— Och, tak, dziecko, to straszne musie¢ leze¢ w ten pigkny
czas, kiedyby si¢ chciato iS¢ na spacer. Do rozpaczy mnie
doprowadzaja wasze zakazy!

Ale nie mogta powsciagnaé jeku swoich spojrzen, potu na
czole, oraz konwulsyjnego, mimo iz natychmiast powSciaganego
drgania cztonkow.

— Nie boli mnie; skarzg si¢, bo tak mi Zle leze¢, czuj¢ ze mam
wlosy nie w porzadku, nudzi mnie, uderzytam si¢ o Sciang.

A u stop t6zka, matka, przykuta do tego cierpienia, tak jakby,
przeszywajac spojrzeniem to bolesne czoto, to ciato ktore taito
chorobe, miata w koricu dosiggnac ja i usung¢ — matka méwita:

— Nie, mamusiu droga, nie pozwolimy ci tak cierpiec,
znajdziemy cos§, badz cierpliwa przez chwilg, czy pozwolisz si¢
ucatowac, ale tak zebys si¢ nie ruszata?

I, pochylona nad t6zkiem, z uginajacemi si¢ nogami, wpdt
kleczac, jakgdyby w tej kornej postawie skuteczniej mogta ziscié
zarliwy dar siebie samej, pochylata ku babce cate wlasne zycie
w swoje] twarzy niby w cyborjum ktore jej podawata, zdobne
ptaskorzezba bruzd i fatdéw tak namigtnych, tak zrozpaczonych
a tak stodkich, ze nie wiedzialo sig, czy je tam wyztobito dtuto
pocatunku, tkania czy uSmiechu. I babka prébowata zblizy¢



do mamy twarz. Byla tak zmieniona, ze, gdyby miata sitg
wyj$¢ z domu, poznanoby ja chyba po pidrze na kapeluszu.
Rysy jej, jakby pod reka rzezbiarza, sility si¢ niejako —
wysitkiem odwracajacym ja od wszystkiego innego — dostroi¢
do jakiego§ nieznanego nam modela. Ta praca rzezbiarza
dobiegata korica; twarz babki zmniejszyla si¢ a réwnoczesnie
stwardniata. Przebiegajace ja zyly robily wrazenie nie marmuru,
ale jakiego$ bardziej chropawego kamienia. Wciaz pochylona
ku przodowi wskutek trudnoSci oddychania, a réwnocze$nie
skurczona w sobie od zmgczenia, twarz jej, zniszczona, zmalata,
okrutnie wyrazista, podobna byla do prymitywnej, niemal
przedhistorycznej rzezby, i w rzezbie tej do surowej, sinej,
ceglastej, zrozpaczonej twarzy jakiej$ dzikiej strazniczki grobu.
Ale dzieto nie bylo jeszcze skoriczone. Trzebaby ja potem
skruszy¢, a potem spusci¢ w ten grob, ktérego strzegta tak
mozolnie, z tym twardym skurczem twarzy.

W jednej z tych chwil, w ktérych, jak to méwia, nie
wiadomo juz czego si¢ chwytac, poniewaz babka bardzo kaszlata
1 kichata, postuchano rady jakiego$ krewniaka, ktory twierdzit,
ze specjalista X... kuruje z takich rzeczy w trzy dni. Swiatowi
ludzie opowiadaja tak o swoich lekarzach, i wierzy si¢ im, jak
Franciszka wierzyta w reklamy dziennikéw. Specjalista przybyt
ze swojem etui, natadowanem — niby worek Eola — wszystkiemi
katarami jego pacjentéw. Babka nie chciala si¢ da¢ zbadad.
A my, zazenowani wobec doktora ktéry si¢ trudzit naprézno,
poddaliSmy si¢ jego checi kolejnego zbadania naszych noséw,



mimo ze nie byly chore. Ale on twierdzil przeciwnie, 1 Ze
migrena, katar kiszek, choroba serca lub cukrzyca, wszystko to
jest zaniedbana choroba nosa. Kazdemu z nas oSwiadczyt: ,,Pan
ma tu mate zgrubienie, ktére chetnie bym poznat blizej. Niech
pan nie czeka zbyt dtugo. Parg przyzegar uwolnitoby pana od
tego”.

To pewna, iz w tej chwili mieliSmy co innego w gtowie.
Jednak pytaliSmy sami siebie: ,,Od czegoby uwolnito?” Krétko
moéwigce, wszystkie nosy byty chore; doktér mylit sig¢ jedynie,
ustalajac rzecz w czasie teraZzniejszym. Bo do jutra jego badanie
1 jego prowizoryczny zabieg zrobily swoje: kazdy z nas dostat
kataru. I kiedy dokt6r spotkat na ulicy ojca kichajacego na umor,
uSmiechnat si¢ na mysl, iz nieuk mégtby przypisa¢ t¢ chorobg
jego interwencji. Zbadat nas (wierzyl w to §wiecie) w chwili
gdySmy juz byli chorzy.

Choroba babki data r6znym osobom sposobnos$¢ objawienia
nadmiaru lub niedostatku sympatji, ktére nas zdziwily w
tym samym stopniu, co charakter przypadku ujawniajacego
nam fancuchy okolicznoSci, lub nawet przyjazni ktorych nie
bylibySmy podejrzewali. A oznaki wspétudziatu ze strony os6b
ktére wciaz przychodzity zasiggna¢ wiadomosci, zdradzaty
nam niebezpieczenistwo choroby, ktérego§my dotad nie dosy¢
zizolowali, nie dosy¢ oddzielili od tysiaca bolesnych wrazen
odczuwanych przy chore;.

Siostry babki, uprzedzone depesza, nie ruszyly si¢ z Combray.
Odkryty artyste, ktory je raczyt doskonala muzyka kameralna;



w tej muzyce spodziewaly si¢ znalezZé, skuteczniej niz przy
tozu chorej, bolesne skupienie i podniesienie ducha. BadZ co
badz, forma ta wydata si¢ nam szczeg6lna. Pani Sazerat napisata
do mamy, ale jak osoba, z ktéra nagle zerwane zargczyny
(zerwaniem byt dreyfusizm) rozdzielily nas na zawsze.

W zamian za to Bergotte spedzal co dzieri u mnie po kilka
godzin. Zdawna lubit zagniezdzic si¢ na jakis czas w domu, gdzie
si¢ nie musial wysila¢. Ale dawniej lubil to poto aby mdéwic
bez przerwy; teraz poto aby dlugo trwa¢ w milczeniu, ktérego
nikt nie przerywat. Bo on byl bardzo chory; jedni méwili na
biatkomocz, jak babka; wedle innych to byl nowotwoér. Coraz
bardziej opadat z sil, z trudem wspinat si¢ do nas na schody, z
jeszcze wigkszym trudem schodzit. Mimo iz trzymat si¢ porgczy,
chwiat si¢ czesto; sadz¢ ze najchetniej siedziatby w domu, gdyby
si¢ nie bat catkowicie odwyknaé od ludzi, wyjS¢ z obiegu, on,
»cztowiek z brédka”, ktérego znalem niedawno tak zwawym. Nie
widzial juz prawie, czgsto nawet stowa mu sig plataty.

Ale w tym samym czasie, wrgcz odwrotnie, dziela jego,
znane jedynie elicie wowczas gdy pani Swann patronowata
nieSmiatym prébom ich spopularyzowania, teraz rozroste i
tegie w oczach wszystkich, zdobyly ogromny rozgltos wsrod
najszerszej publicznoSci. Bezwatpienia, zdarza sig, ze dopiero
po Smierci pisarz robi si¢ stawny. Ale Bergotte, jeszcze za
zycia 1 w czasie swego powolnego posuwania si¢ ku Smierci, byt
Swiadkiem kroczenia swoich dziet ku stawie. Autor umarty jest
przynajmniej znakomitym bez umeczenia. Blask jego nazwiska



zatrzymuje si¢ u grobowej ptyty. Gtuchy i wiekuisty sen broni go
od natrgctwa Chwaty. Ale dla Bergotte'a kontrast ten nie ziscit
si¢ catkowicie. Pisarz istnial jeszcze na tyle, aby cierpie¢ od
zgietku. Poruszat si¢ jeszcze, mimo iz z trudem, gdy jego dzieta,
podskakujac jak corki ktére si¢ kocha ale ktérych impetyczna
mtodos¢ i hatasliwe zabawy mecza nas, co dnia Sciagaty do jego
t6zka nowych wielbicieli.

Wizyty jego u nas spOznity si¢ dla mnie o kilka lat, bo
juz go nie podziwialem tyle co wprzody. Nie bylo w tem
sprzecznosci ze wzrostem jego slawy. Zwykle, zanim jakie$
dzielo stanie si¢ catkowicie zrozumiane 1 zwycigskie, juz
dzieto innego pisarza, jeszcze nieznane, zaczyna, u niektorych
wybredniejszych, wprowadza¢ nowy kult w miejsce tamtego,
ktory stat si¢ juz niemal powszechny. W ksiazkach Bergotte'a,
ktore odczytywalem czgsto, zdania byly moim oczom réwnie
jasne jak wilasne mysli, jak meble w moim pokoju i dorozki na
ulicy. Wszystkie rzeczy widziato si¢ w nich bez trudu, jezeli nie
tak jak si¢ je widziato zawsze, to bodaj tak jak si¢ przywykto
widzie¢ je teraz. Ot6z, pewien nowy pisarz zaczal oglaszaé
utwory, gdzie zwiazki migdzy rzeczami byty tak odmienne od
tych ktére wigzatly te same rzeczy dla mnie, Ze nie rozumiatem
prawie nic. Méwil naprzyklad: ,,Weze do polewania podziwiaty
piekny stan drég” (to bylo tatwe, pomykatem temi drogami)
»wyjezdzajacych co pi¢¢ minut z Brianda i z Claudela”. Wéwczas
nie rozumialem nic, bo spodziewalem si¢ nazwy miasta, a
spotykatem nazwisko osoby. Ale czutem, Ze to nie zdanie jest



Zle napisane, ale ja nie jestem do$¢ silny i zwinny aby je
doscignac¢. Rozpedzatem si¢ na nowo, pomagatem sobie nogami i
rekami aby dotrze¢ do punktu, z ktéregobym ujrzat nowe zwiazki
rzeczy. Za kazdym razem, doszediszy mniej wigcej do potowy
zdania, opadatem — niby p6Zniej w putku przy ¢wiczeniu zwanem
portykiem. Mimo to, zywitem dla nowego pisarza 6w podziw,
jaki niezgrabne dziecko, majace ,,patke¢” z gimnastyki, odczuwa
dla innego, zr¢czniejszego. Odtad mniej podziwialem Bergotte'a,
ktérego jasno$¢ zdata mi si¢ ubdstwem.

Byl czas, kiedy bez trudu poznawano przedmioty gdy je
namalowal Fromentin, a nie poznawano ich u Renoira. Smakosze
moéwia nam dzis, ze Renoir to jest wielki malarz XVIII wieku.
Ale méwiac tak, zapominaja o Czasie, i o tem Ze duzo go bylo
trzeba, nawet w petni wieku XIX, aby Renoira uznano wielkim
artysta. Aby osiagna¢ takie zrozumienie, oryginalny malarz,
oryginalny artysta, post¢puja na sposob okulistow. Leczenie ich
malarstwem, ich stylem, nie zawsze jest przyjemne. Kiedy jest
ukoniczone, lekarz powiada do nas: , Teraz patrz”. I oto Swiat
(ktory nie byt stworzony raz, ale rownie czgsto jak czgsto zjawit
si¢ oryginalny artysta) ukazuje si¢ nam zupetnie odmienny od
dawnego, ale catkowicie jasny. Mijaja nas na ulicy kobiety
rézne od dawniejszych, bo to sa Renoiry; owe Renoiry, w
ktérych wzdragaliSmy si¢ niegdys widzie¢ kobiety. Powozy sa
tez Renoiry, 1 woda, i niebo; mamy ochote przechadzaé si¢ po
lesie podobnym do tego, ktéry pierwszego dnia wydawal nam
si¢ wszystkiem a nie lasem, naprzyklad dywanem o barwach



bogatych ale pozbawionym witasnie barw wlasciwych lasom. Oto
jest nowy i nietrwaty §wiat, Swiezo stworzony. Bedzie trwat az do
nastepnej geologicznej katastrofy, ktora rozpgta nowy oryginalny
malarz lub nowy pisarz.

Pisarz, ktéry mi zastapit Bergotte'a, nuzyt mnie nie beztadem
ale nowoScia — majaca swoj tad zwiazkéw, do ktérych nie
przywyklem. Wciaz ten sam punkt, do ktorego opadalem,
wskazywal na tozsamos¢ kazdorazowego wysitku. Zreszta, kiedy
raz na tysiac razy zdotaltem nadazy¢ pisarzowi az do korca
zdania, to com ogladal odznaczalo si¢ zawsze dowcipem,
prawda, urokiem, podobnemi tym ktore niegdyS znajdowalem
w lekturze Bergotte'a, ale w bardziej rozkosznej postaci. |
mySlalem sobie, ze niewiele lat temu, Bergotte przynidst mi
te sama odnowe Swiata, podobng do tej, jakiej oczekiwatem
po jego nastepcy. I zaczynalem dumad, czy jest co$ prawdy
w rozroznieniu jakie stale robimy migdzy sztuka, ktéra jakoby
si¢ nie posuneta naprzéd od czasu Homera, a wiedza z jej
nieustannym postgpem. Moze przeciwnie sztuka podobna jest
w tem do wiedzy; kazdy nowy tworczy pisarz wydawal mi si¢
postepem w stosunku do jego poprzednika; i kt6z mi powie, czy
za dwadziescia lat, kiedy bed¢ mogt towarzyszy¢ bez znuzenia
dzisiejszemu nowatorowi, nie zjawi si¢ inny, wobec ktérego
dzisiejszy zleje si¢ z Bergottem?

Wspomniatem Bergottowi o nowym pisarzu. Obrzydzit mi go,
nietyle przekonywujac mnie ze jego sztuka jest chropawa, tatwa
1 czcza, ile opowiadajac ze on bywa tudzaco podobny do Blocha.



Obraz ten padl od tego czasu na stronnice ksiazki, sprawiajac
iz nie czutem si¢ juz zobowigzany do wysitku zrozumienia.
Jezeli Bergotte mowit o tym pisarzu Zle, to nie tyle, jak sadze,
przez zazdro$¢ o jego niepowodzenie, ile przez nieznajomos$¢
jego utworéw. Nie czytal prawie nic. Juz wigkszoS¢ jego mysli
przeszta z mézgu w jego ksiazki. Wychudl tak, jakby mu
je wycieto. Instynkt rozrodczy nie pobudzat juz jego energji,
teraz kiedy wydzielit z siebie prawie wszystko co myslat.
Prowadzit roslinne zycie rekonwalescenta, potoznicy; pigkne
jego oczy pozostawaly nieruchome, nieco ol$nione, jak oczy
cztowieka wyciagnigtego nad morzem 1 w mgliste] zadumie
Scigajacego poprostu bieg kazdej matej fali. Zreszta, jezeli
rozmowa z Bergottem mniej mnie interesowala niz dawniej, nie
odczuwatem z tego powodu wyrzutéw. Podlegat on tak bardzo
przyzwyczajeniu, ze skoro raz go nabrat, kazde, najprostsze czy
najwyszukarnsze, stawalo mu si¢ na jaki§ czas nieodzowne. Nie
wiem, co go Sciagneto pierwszy raz; ale pdzniej przychodzit
codzien, z tej racji ze byt wczoraj. Przychodzit do nas tak jakby
szedt do kawiarni, poto aby don nie méwiono, aby on sam mogt
bardzo rzadko — méwic, tak ze, gdyby sie¢ chcialo wyciagac
jaki§ wniosek z tej wytrwatoSci, moznaby ostatecznie znalezé
w niej dowdd, ze go obeszlo nasze zmartwienie lub Ze znajduje
przyjemnoS$¢ w mojem towarzystwie.

Wizyty Bergotte'a nie byly obojetne matce, wrazliwej na
wszystko w czem mozna bylo widzie¢ hotd dla chorej. 1
codzien méwita mi: ,Nie zapomnij mu bardzo podzigkowad,



koniecznie”.

Odwiedzita nas w owym czasie pani Cottard. Byla to delikatna
uprzejmos$¢ kobieca; co$ niby podwieczorek, ktory zona
malarza podaje migdzy godzinami pozowania; w tym wypadku,
gratisowy naddatek do odwiedzin lekarskich profesora. Przyszta
nam ofiarowa¢ swoja ,,donng”; jezeli wolimy raczej meska
ustuge, ofiarowala si¢ ,,podja¢ wywiad”; co wigcej, wobec naszej
odmowy, oSwiadczylta, iz spodziewa si¢ bodaj, ze to nie jest z
naszej strony ,,rekuza dyplomatyczna”, stowo, ktére w jej §wiecie
oznacza uchylenie si¢ od zaproszenia pod falszywym pozorem.
Upewnila nas, ze profesor, ktory nigdy nie méwi w domu o
pacjentach, jest tak smutny, jakby chodzito o nig sama. Okaze
si¢ poZniej, ze nawet gdyby to byto prawda, bytoby to zarazem
bardzo mato i1 bardzo duzo ze strony tego najniewierniejszego i
najwdzigczniejszego z mezow.

Propozycje réwnie uzyteczne, a nieskoniczenie milsze w
formie (bedacej potaczeniem wysokiej inteligencji, wielkiego
serca i rzadkiego wdzieku stowa) przestal mi nastepca tronu
wielki ksiaz¢ Luxemburski. Poznalem go w Balbec, gdzie
odwiedzit swoja ciotkg, ksigzng de Luxembourg, woéwczas
gdy byt jedynie hrabia de Nassau. ZaSlubit w kilka miesigcy
potem urocza corke innej ksigznej de Luxembourg, nadzwyczaj
bogatej, bo byta jedyna corka pewnego ksigcia, wiasciciela
olbrzymiego przedsigbiorstwa macznego. Zaczem, wielki ksiaze
Luxemburski, ktéry nie miat dzieci i ktéry ubdstwial swego
bratanka de Nassau, uzyskat to, ze Izba uznala go ksigciem-



nastgpca. Jak we wszystkich tego rodzaju malzenstwach,
poczatki majatku sa przeszkoda, bedac réwnoczesnie istotng
przyczyna. Zapamigtatem tego ksigcia de Nassau jako jednego
z najniezwyklejszych miodych ludzi jakich spotkatem, juz
wowczas trawionego posgpna i namigtng mitoScia do swojej
narzeczonej. Bardzo mnie przejmowaly listy, jakie wciaz pisat
do mnie podczas choroby babki; nawet mama, wzruszona niemi,
powtarzata smutno okreSlenie swojej matki, ze ,,Sévigné nie
wyrazitaby tego lepiej”.

Széstego dnia, ulegajac prosbom babki, mama musiata ja
opuséci¢ na chwile 1 udaé¢ ze idzie spoczaé. Chcialem zeby
babka usngta, tem samem Zeby si¢ Franciszka nie ruszala.
Mimo moich blagan, Franciszka wyszia z pokoju. Kochata
babke; przy swojej trzeZwoSci wzroku i swoim pesymizmie
uwazala ja za stracona. Radaby tedy byta otoczy¢ ja wszystkiemi
mozliwemi staraniami. Ale oznajmiono wiasnie, ze przyszedt
monter, zdawna zaprzy jazniony z jej rodzing, szwagier jej bylego
pryncypata, ceniony w naszym domu, gdzie miat pracg od wielu
lat, zaprzyjazniony zwlaszcza z Jupienem. Zaméwiono go do
roboty, zanim babka zachorowata. Sadzitem, ze moznaby go
odprawi¢, albo kaza¢ mu zaczekaC. Ale etykieta Franciszki
nie pozwalata na to; byloby to niedelikatnie wobec tego
zacnego cztowieka, choroba babki juz si¢ nie liczyta za nic.
Kiedy, po kwadransie, zrozpaczony, poszedtem po Franciszke
do kuchni, zastalem ja rozmawiajaca z monterem w sieni
przy otwartych drzwiach. Proceder ten mial te zaletg, ze



pozwalal — skoro nadszedt kto§ z nas — udad, ze si¢ wtasnie
mieli rozsta; ale mial t¢ wadg, ze powodowal straszliwe
przeciagi. Franciszka pozegnata tedy montera, Slac za nim
jeszcze parg hatasliwych komplementéw pod adresem jego zony
1 szwagra. Te tak charakterystyczng dla Combray troske aby
nie uchybié¢ grzecznosci, wnosita Franciszka nawet w swoja
polityke zagraniczng. Glupcy wyobrazaja sobie, ze wielka skala
zjawisk spotecznych najlepiej pozwala wnikna¢ w sekrety duszy
ludzkiej; powinniby przeciwnie pojac, iz wigksza mieliby szansg
zrozumie¢ te zjawiska zstgpujac w gtab jakiejS indywidualnosci.
Franciszka tysigc razy powtarzala ogrodnikowi z Combray, ze
wojna jest najniedorzeczniejsza zbrodnia i Zze niema nic ponad
zycie. Ot6z, kiedy wybuchta wojna rosyjsko-japoriska, czuta si¢
zazenowana wobec cara, zeSmy nie wydali wojny aby pomdc
tym ,,biednym ruskom”, skoro si¢ ,,jest w aliansach”, powiadata.
Uwazala, Ze to nie tadnie wobec Mikotaja II, ktéry zawsze miat
dla nas takie dobre stowa; byt to wyraz tej samej etykiety, ktéraby
jej nie pozwolita odméwié¢ Jupienowi kieliszeczka, mimo iz
wiedziala ze ja to ,spiera i mgli”. Ta sama etykieta sprawiata, ze
wobec tak bliskiej Smierci babki, sadzitaby iz popetnia t¢ sama
nieuprzejmosc, o jaka oskarzata Francje wraz z jej neutralnoscia,
gdyby nie przeprosita osobiscie poczciwego montera, ktory sobie
zadat tyle trudu.

Na szczeScie pozbyliSmy sie¢ predko coérki Franciszki, ktora
musiata wyjecha¢ na kilka tygodni. Do zwyktych rad, jakie
dawano w Combray rodzinie chorego: ,Nie prébowaliScie



paristwo matej podrézy, zmiany powietrza, czego$ na apetyt
etc.”, osoba ta dodata mysl niemal jedyna, ktdra sobie specjalnie
ukuta 1 ktérg powtarzata niestrudzenie przy kazdej sposobnosci,
jakgdyby chcac ja wbi¢ w glowe drugim: ,Powinna si¢ byta
leczy¢ radykalnie od poczatkéw”. Nie zalecala jakiejs specjalnej
kuracji jako lepszej od innej; chodzito tylko o to, aby kuracja
byta radykalna. Franciszka znowuz zauwazyla, ze si¢ babce daje
mato lekarstw. Poniewaz, wedle niej, lekarstwa stuza tylko na
to zeby popsu¢ zotadek, byla z tego rada, ale jeszcze bardziej
upokorzona. Miata na potudniu Francji krewnych — stosunkowo
bogatych — ktorych corka, zachorowawszy miodo, umarta liczac
dwadziescia trzy lat; w ciagu kilku lat rodzice jej zrujnowali
si¢ na lekarstwa, na doktoréw, na wedréwki od jednych ,,w6d”
do drugich — az do korca. Otéz Franciszka brala to u tych
krewnych za rodzaj zbytku, tak jakby mieli konie wyScigowe,
wille na wsi. I oni sami, przy calem zmartwieniu, czerpali
pewna préznos$¢ z tylu wydatkéw. Nie mieli juz nic, nie mieli
zwlaszcza swego najszacowniejszego dobra, swojej corki, ale
lubili powtarzaé, ze zrobili dla niej conajmniej tyle co najbogatsi.
Zwtlaszcza pochlebialty im promienie ultrafioletowe, ktérych
dziataniu poddawano nieszczesliwa przez cate miesiace po kilka
razy dziennie. Zbolaty i dumny z siebie ojciec dochodzit czasem
do tego, ze méwit o corce niby o gwiezdzie baletu, dla ktérej by
si¢ zrujnowat. Franciszka nie byta nieczuta na taka wystawe; ta
ktéra otaczala babke wydawala si¢ jej zbyt skromna, w sam raz
dla choroby na scence prowincjonalnej.



Przyszta chwila, ze zaburzenia uremiczne rzucity si¢ na oczy.
Przez kilka dni babka zupelnie nie widziata. Oczy jej nie byty
wcale podobne do oczu §lepca, nie zmienity si¢. To, Ze nie
widzi, zrozumiatem jedynie z jakiego$ specjalnego powitalnego
uSmiechu, jaki przybierala kiedy kto$§ otworzyl drzwi, az do
chwili kiedy si¢ ja wziglo za reke; uSmiech ten zaczynat sig
za wczesnie 1 trwal na ustach, steretypowy, staty, ale zawsze
zwrocony wprost, tak aby go byto widac ze wszystkich stron, bo
nie byto juz wzroku aby go miarkowa¢, aby mu wskazac chwile,
kierunek, aby go regulowa¢, cieniowa¢, w miar¢ zmiany miejsca
lub wyrazu twarzy wchodzacej osoby; dlatego ze byt sam, bez
usmiechu oczu, ktéryby odwrdcit troche od niego czyjas uwage,
przez co, w swojej niezaradnosci, przybierat nadmierny akcent,
stwarzajac wrazenie przesadnej uprzejmosci.

Potem wzrok wrécit catkowicie; z oczu, choroba rzucita sie
na uszy. Przez kilka dni babka byla gtucha i bojac si¢ aby jej
nie zaskoczylo czyjes naglte wejscie, ktoregoby nie ustyszata, co
chwila (mimo iz lezac do Sciany) zwracata gwattownie gtowe
ku drzwiom. Ale ruch jej byl niezrgczny, bo niepodobna si¢
cztowiekowi dostroi¢ w ciagu kilku dni do tej transpozycji, aby,
jezeli nie patrze¢ na hatasy, to przynajmniej stucha¢ oczami.

Wreszcie béle zmniejszyly sig, ale zaburzenia mowy wzrosty.
Trzeba bylo kaza¢ babce powtarza¢ prawie wszystko co méowita.

Obecnie, czujac ze jej nie rozumieja, babka przestata
wogolle méwic 1 lezata nieruchomo. Ilekro¢ mnie spostrzegla,
zrywala si¢ jak ci ktérym nagle zbraknie powietrza; chciata



co$ przeméwié, ale wydawata jedynie niezrozumiate dZzwigki.
Woéwcezas, pokonana wilasng bezsilnoScia, pozwalata glowie
opas¢, wyciagala si¢ na 16zku, z powazng, marmurowa twarza, z
bezwtadnemi rekami na kotdrze, lub zajeta czysto mechaniczng
czynno$cia, naprzyklad wycieraniem palcéw chustka. Nie
chciala mysle¢. Potem owladnat ja ciagly niepokdj. Wciaz
chciala wstawac. Powstrzymywano ja od tego o ile si¢ dato, z
obawy aby sobie nie zdata sprawy ze swego porazenia. Pewnego
dnia, kiedy ja zostawiono na chwilg sama, zastalem ja stojaca w
koszuli, prébowata otworzy¢ okno.

Pewnego dnia, w Balbec, kiedy uratowano, wbrew jej woli,
wdowe ktora si¢ rzucita w wodg, babka powiedziala mi (moze
wiedziona owem przeczuciem, ktére zdarza si¢ nam czasami
wyczyta¢ w tajemniczych mrokach naszego organicznego zycia,
tak ciemnych ale moze odbijajacych przyszios¢), ze nie zna
wigkszego okrucieristwa niz wydziera¢ zrozpaczong istote
upragnionej Smierci i narzucaé jej dalsze meczeristwo.

Ledwo mieliSmy czas pochwycié¢ babke; bronita si¢ matce
prawie brutalnie, poczem, zwyci¢zona, przemoca posadzona
w fotelu, przestala chcie¢, zatowal, twarz jej stala sie
niewzruszona. Zacze¢ta starannie usuwac z nocnej koszuli wtosy
futra, ktére jej narzucono.

Spojrzenie jej zmienito si¢ catkowicie. Czgsto niespokojne,
zatosne, bledne, nie byto to juz jej dawne spojrzenie; to bylo
chmurne spojrzenie starej gledzacej kobiety.

Franciszka pytata si¢ tyle razy babki, czy nie chce aby ja



uczesad, iz w koricu wyobrazita sobie, ze to babka prosita ja
o to. Przyniosta szczotki, grzebienie, wode¢ koloriska, peniuar.
Moéwita: ,,To nie moze zmeczyC starszej pani, Ze ja UCZESZE;
cho¢by czlowiek byt i staby, zawsze¢ moze by¢ uczesany”.
To znaczy, ze nigdy cztowiek nie jest na tyle slaby, aby inna
osoba nie mogta go uczesa¢. Ale kiedym wszedt do pokoju,
ujrzalem w okrutnych rekach Franciszki, uszcze¢sliwionej tak
jakby witasnie przywracata babce zdrowie, pod Zalosna ne¢dza
starych wlos6w nie majacych sity znies¢ dotknigcia grzebienia,
glowe, ktéra, niezdolna zachowaé narzuconej pozycji, osuwata
si¢ W nieustajagcym zamecie naprzemian wyczerpania i bolu.
Czutem, ze chwila gdy Franciszka skoriczy czesanie, zbliza sig;
nie $Smiatem przyspieszy¢ tej chwili stowem ,,dosy¢”, z obawy
ze mnie nie ustucha. Rzucilem si¢ natomiast ku niej, kiedy,
chcac aby babka sprawdzita czy jest dobrze uczesana, Franciszka
w swojem niewinnem okrucienstwie podsungta jej lusterko.
Szczesliwie zdotalem wydrze¢ jej z rak lustro, zanim babka,
przed ktora starannie ukryliSmy wszystkie zwierciadla, ujrzataby
przez tg nieopatrzno$¢ wlasny swoj obraz, jakiego nie mogta si¢
domyslac. Ale, niestety, kiedy w chwile potem pochylitem si¢
aby ucatowac to pigkno czoto, ktére tak umeczono, popatrzyta na
mnie ze zdziwiona, nieufna, zgorszong ming: nie poznalta mnie.

Wedle naszego lekarza, byt to znak, ze przekrwienie mozgu
wzmaga si¢. Trzeba bylo odciagnaé krew.

Cottard wahat sig. Franciszka miata przez chwilg nadzieje,
ze si¢ postawi bariki ,rznigte”. Szukata w mojej encykloped;i



ich dzialania, ale nie mogta znalez¢. Gdyby zamiast ,,cigte” byty
»IZnigte”, 1 tak nie bylaby znalazta; méwila ,,rznigte”, ale pisata
(a tem samem myslata ze si¢ tak pisze) ,,znigte”.

Cottard — ku wielkiemu rozczarowaniu Franciszki — wybrat,
bez wielkiej nadziei, pijawki. Kiedy, w kilka godzin pdZniej,
wszedtem do babki, czarne wezyki przyczepione do karku, do
skroni, do uszu, wily si¢ w jej zakrwawionych wtosach niby we
wtosach Meduzy. Ale na bladej i spokojnej twarzy, catkowicie
nieruchomej, ujrzalem szeroko otwarte, promienne i spokojne,
jej pickne dawne oczy (moze jeszcze bardziej nasycone
inteligencja niz przed choroba, poniewaz, nie mogac juz
moéwic¢ a utrzymywana w bezruchu, oczom jedynie powierzata
swoja mysl; mysl, ktéra to zajmuje w nas olbrzymie miejsce,
ofiarowujac nam niepodejrzewane skarby, to zdaje si¢ obrécona
w nicos¢, poczem moze si¢ odrodzi¢ jakby przez samorodztwo,
dzigki kilku kroplom krwi, ktére si¢ odciagnie), oczy jej,
tagodne i ptynne jak oliwa, w ktérych rozlany i plonacy ogien
oSwiecat chorej odzyskany wszech§wiat. Spokdj jej nie byl juz
madroscia rozpaczy lecz nadziei. Rozumiala, ze si¢ ma lepiej,
chciala by¢ rozsadna, nie ruszaé sig; obdarzyta mnie jedynie
pigknym uSmiechem, izbym wiedziat Ze si¢ ma lepiej, 1 uScisneta
mi lekko reke.

Wiedziatem, jaki wstr¢t ma babka do widoku pewnych
zwierzat, a tem bardziej do ich dotknigcia. Wiedziatem,
ze jedynie przez rozsadek znosi pijawki. Totez Franciszka
doprowadzita mnie do rozpaczy, powtarzajac babce z owemi



chichotami, jakie si¢ miewa z dzieckiem, gdy si¢ je chce
rozbawic: ,,0, jak te robaki biegaja po pani”. To znaczylo w
dodatku traktowac nasza chora bez szacunku, tak jakby juz byta
zdziecinniata. Ale babka, ktdrej twarz oblekta si¢ w spokojny i
stoicki hart, nie okazywata nawet ze styszy.

Niestety, ledwie odjeto pijawki, kongestja wrdcita, i to coraz
silniejsza. Zdziwito mnie, ze w tej chwili, kiedy z babka byto tak
Zle, Franciszka znika co chwila. To dlatego, ze sobie zaméwita
zatobe 1 nie chciata da¢ szwaczce czeka¢. W zyciu wigkszosci
kobiet, wszystko, nawet najwieksza zgryzota, koriczy si¢ kwestja
»przymierzania”.

W kilka dni pdZniej, kiedy spatem, matka zbudzita
mnie w nocy. Z ta stodka oglednoScia, jaka w doniostych
okoliczno$ciach ludzie przygnieceni gleboka boleScia znajduja
nawet dla drobnych przykroSci drugich, rzekta:

— Przepraszam, ze ci¢ budzg.

— Nie spatem, odpartem budzac sie.

Moéwitem szczerze. Wielka zmiana, jaka nam przynosi
przebudzenie, jest nietyle to, Ze nas wprowadza w jasne
zycie Swiadomosci, ile Zze w nas zatraca pamig¢ przyémionego
nieco Swiatta, w ktérem spoczywala nasza inteligencja, niby
w opalowej glebi wod. Nawpdt zamglone mysli, po ktorych
zeglowaliSmy jeszcze przed chwila, wzniecaly w nas ruch
zupelnie wystarczajacy na to abySmy je mogli okresli¢c mianem
jawy. Ale przebudzenie spotyka si¢ wowczas z interferencja
pamigci. Wkrétce potem, nazywamy owe mysli snem, bo ich juz



sobie nie przypominamy. I kiedy btyszczy ta 1$niaca gwiazda,
ktéra w chwili przebudzenia o§wieca poza Spiacym caty jego sen,
kaze nam ona wierzy¢ przez kilka sekund, ze to nie byl sen lecz
jawa; gwiazda — spadajaca coprawda — ktéra wraz ze swojem
Swiatlem unosi klamliwe istnienie, ale takze perspektywy snu,
i cztowiekowi, ktéry si¢ budzi, pozwala jedynie powiedzie¢:
»opatem”.

Gtosem tak tagodnym, iz zdawato si¢ ze boi si¢ sprawi¢ mi
bdl, matka spytala, czyby mnie nie zmgczyto zanadto gdybym
wstat. Pieszczac mi rece, rzekla:

— Biedne malenstwo, juz tylko na tatusia 1 na mamusi¢
bedziesz mogt liczyc.

WeszliSmy do pokoju. Zwinigta w ktebek na t6zku, inna istota
niz moja babka, niby jakie$§ zwierze ktoreby si¢ przystroito w
jej wlosy 1 utozyto w jej t6zku, dyszalo, jeczato, wstrzasato
konwulsjami kotdre¢. Powieki byly zamknigte; ale raczej dlatego
ze si¢ nie domykaly niz ze si¢ otwieraly, ukazywaly kacik
Zrenicy, zamglony, zaropialy, odbijajacy mrok organicznej wizji
1 wnetrznego bolu. Wszystek ten ruch nie zwracatl si¢ juz do
nas; nie widziala nas juz, nie znata. Ale jezeli to juz tylko
jakies zwierzg ruszalo si¢ tam, gdzie byta ona, babka? Poznawato
si¢ przeciez ksztalt jej nosa, nie sharmonizowany teraz z reszta
twarzy, ale majacy w rogu ten sam pieprzyk; poznawalo si¢ jej
reke, odsuwajaca kotdre gestem, ktéry znaczytby niegdys ze jej
ta kotdra zawadza, a teraz nie znaczyt nic.

Mama prosita mnie o przyniesienie trochy wody z octem, aby



zwilzy¢ czoto babki. Byla to jedyna rzecz ktéra ja chtodzita,
tak przynajmniej mySlala mama, widzac jak babka prébuje
rozgarna¢ wlosy. Ale dano mi przez drzwi znak abym wyszedt
do sieni. Wiadomos$¢ Ze babka kona, rozeszta si¢ natychmiast po
domu. ,,Dochodzacy” lokaj — sprowadza si¢ ich w wyjatkowych
okoliczno$ciach aby odciazy¢ stuzbe, co sprawia, zZe agonje maja
co$ odswigtnego — otworzyt drzwi ksigciu de Guermantes, ktory,
zatrzymawszy si¢ w przedpokoju, pytal o mnie: nie mogtem mu
si¢ wymknag.

— Przychodze, drogi panie, zasiggnaé zatobnych nowin.
Chcialbym, na znak sympatji, uscisna¢ dion pariskiego ojca.

Przeprositem, ze trudno jest odwotac ojca w tej chwili. Pan de
Guermantes wpadt niby w momencie gdy si¢ wyjezdza w podroz.
Ale tak bardzo §wiadomy byt grzecznosci jaka nam wySwiadczat,
7e to poczucie przestaniatlo mu wszystko inne; koniecznie chciat
wejs¢ do salonu. Wogole, ksiaze miat zwyczaj upieraé si¢ przy
catkowitem dopetnieniu formalnosci, jakiemi zamierzyt uczcic¢
kogos, i malo sig troszczyt o to, ze kufry sa spakowane lub trumna
gotowa.

— Czyscie paristwo wezwali profesora Dieulafoy? A! to wielki
blad. I gdybyscie si¢ panistwo zwrdcili do mnie, dla mnie bytby
przyszedt, nie odmawia mi niczego, mimo ze odmoéwit ksi¢znej
de Chartres. Widzi pan, otwarcie stawiam si¢ przed ksi¢zniczka
krwi. Zreszta, wobec Smierci wszyscy jesteSmy rowni, dodat
ksiazg, nie aby mnie przekona¢ ze moja babka staje mu si¢
réwna, ale uczuwszy moze, ze przeciagga¢ rozmowe¢ na temat



swoich foréw u profesora Dieulafoy oraz przewag nad ksiezna de
Chartres, nie byloby moze w najlepszym guscie.

Rada ksiecia zreszta nie zdziwila mnie. Wiedziatem ze u
Guermantéw zawsze cytowano nazwisko profesora Dieulafoy
jak nazwisko jakiej§ bezkonkurencyjnej firmy, jedynie moze z
wigkszym nieco szacunkiem. I stara ksi¢zna de Mortemart z
domu Guermantes (trudno pojaé czemu, o ile chodzi o ksigzne,
zawsze prawie mowi sig: ,stara ksiezna de...” lub przeciwnie,
o ile jest mloda, méwi si¢ z filuternag ming w stylu Watteau:
»,mloda ksigzna de...”) zalecata, niemal mechanicznie, mrugajac,
w powaznych wypadkach: ,,Dieulafoy, Dieulafoy”, tak jak, kiedy
chodzito o lody, méwita: ,,Poire Blanche”, albo o ptifury:
»Rebattet, Rebattet”. Ale nie wiedziatem, Ze ojcec wlasnie kazat
wezwac profesora Dieulafoy.

W tej chwili, matka, oczekujaca niecierpliwie balonéw z
tlenem, ktére mialy utatwi¢ babce oddechanie, weszia sama
do przedpokoju, gdzie nie spodziewala si¢ zasta¢ ksigcia de
Guermantes. Bytbym go pragnat schowa¢ nie wiem gdzie.
Ale, przeSwiadczony ze nic nie moze by¢ wazniejsze ani
nie moze matce bardziej pochlebi¢, jak réwniez ze nic
nie jest nieodzowniejsze do podtrzymania wilasnej reputacji
skoriczonego gentlemana, ksigze ujal mnie gwaltownie za ramig
1 mimo zem si¢ bronit niby przed gwattem, powtarzajac: ,,Prosze
pana, prosz¢ pana”, pociagnal mnie ku mamie i rzekt: ,,Zechce
mi pan uczynié ten wielki zaszczyt 1 przedstawi¢ mnie swojej
szanownej matce!” detonujac lekko przy stowie matka. I tak



dalece ksiaze miat poczucie iz to jest zaszczyt dla niej, ze
nie mogt si¢ powstrzymac aby si¢ nie uSmiechnaé, mimo
kondolencyjnego wyrazu twarzy. Trzeba mi bylo wymienié
nazwisko ksigcia, co rozpg¢tato natychmiast z jego strony
przegiecia 1 szastania, majace poprzedzi¢ pelny ceremonjat
uktonu. Ksigze zamierzat nawet wszcza¢ rozmowe, ale matka,
pograzona w bolesci, szepngla mi zebym szedl predko 1 nie
odpowiedziata nawet na frazesy pana de Guermantes. Ksiaze,
ktéry si¢ spodziewal ze go poprosza do salonu i zamiast tego
zostal sam w przedpokoju, bylby sie wreszcie zabrat, gdyby nie
ujrzat wchodzacego Saint-Loup, ktory przyjechat tego rana i1
przybiegt po nowiny. ,,A to awantura!” — wykrzyknal radosnie
ksiaze, chwytajac siostrzerca za rekaw, ktérego mu omal nie
wyrwal i nie troszczac si¢ o obecno$¢ matki wracajacej przez
przedpokdj. Saint-Loup, mimo swego szczerego zmartwienia,
dos¢ byl, jak sadze, rad, Zze uniknie spotkania si¢ ze mna,
zwazywszy jego obecne usposobienie dla mnie. Wyszedt,
pociagnigty przez wuja, ktéry, majac mu co$ bardzo waznego do
powiedzenia i omal nie wybrawszy si¢ w tym celu do Doncieres,
nie posiadal si¢ z radoSci, ze sobie moze oszczedzié takiego
ktopotu.

— A! gdyby mi kto§ powiedzial, ze wystarczy mi przej$¢ przez
dziedziniec 1 ze ci¢ spotkam tutaj, wziatbym to za gruba blagg;
dobry kawat, jakby powiedzial twdj kolega Bloch.

I oddalajac si¢ z Robertem, ktérego trzymal za ramig,
powtarzat:



— Ha, ha, zaraz wida¢, ze dotknatem sznura wisielca, lub
czego$ w tym rodzaju: mam ztodziejskie szczgscie.

To nie znaczy, aby ksiaze de Guermantes byt Zle wychowany;
wprost przeciwnie. Ale byt z rzedu owych ludzi niezdolnych
si¢ postawi¢ w potozeniu innych, ludzi podobnych w tem
do wigkszoSci lekarzy i karawaniarzy, ktérzy, na chwilg
oblokiszy zatobny wyraz twarzy 1 wyrzeklszy: ,to sa bardzo
cigzkie chwile”, usciskawszy was ewentualnie i doradziwszy
wam odpoczynek, w agonji lub w pogrzebie widza juz tylko
mniej lub wigcej zamknigte zebranie towarzyskie, gdzie, z
powsciagang na chwile jowialnoscia, szukaja oczami osoby,
ktérej moga opowiadaé o swoich drobnych sprawach, prosic jej
o przedstawienie ich komus lub ofiarowaé jej miejsce w powozie
aby ja ,,wyrzuci¢ w drodze”. Ksiaz¢ de Guermantes, winszujac
sobie ,,nosa”, ktéry go zaniést tam gdzie miat szanse spotkac
siostrzerica, zdumiony byl zachowaniem si¢ matki, catkiem
przeciez naturalnem. Opowiadal pdzniej, ze matka jest w tym
samym stopniu niemita, w jakim ojciec jest uprzejmy, ze ma
chwile nieprzytomnoSci w ktorych nie styszy co si¢ do niej
moéwi, stowem, jego zdaniem, jest osoba troche¢ ,niespetna”,
a nawet moze wogole jest pomylona. Raczyl wszelako, wedle
tego co mi opowiadano, ztozy¢ to poczesci na karb okolicznosci
1 oSwiadczyt iz matka wydala mu si¢ bardzo ,wzigta” tem
wydarzeniem. Ale miat jeszcze w nogach caly zapas uklonéw i
reweransOw ktérych nie pozwolono mu dopetnié, i tak dalece nie
zdawal sobie sprawy z tego czem jest rozpacz mamy, ze w wilje



pogrzebu pytat si¢ mnie, czym nie probowal jej rozerwac.

Szwagier babki, ktéry byt zakonnikiem a ktérego nie znatem,
zatelegrafowatl do Austrji, gdzie rezydowal generat jego zakonu,
1 dzigki wyjatkowym wzgledom uzyskawszy pozwolenie, przybyt
tego dnia. Pograzony w smutku, czytat przy 16zku modlitwy i
medytacje, nie odrywajac wszelako swoich $widrujacych oczu
od chorej. W pewnej chwili, kiedy babka byta nieprzytomna,
smutek tego ksiedza przejat mnie bdlem; popatrzytem nan.
Wydawat si¢ zdziwiony mojem wspoiczuciem, i wdéwczas
zdarzylo si¢ co$ osobliwego. Zakryt rekami twarz jak cziowiek
pograzony w bolesnej medytacji, ale ujrzatem 1z, zgadujac ze ja
odwroce oczy, zostawit szparke migdzy palcami. I w tej chwili
gdy moje spojrzenia opuszczaly go, spostrzegtem jego bystre
oko, korzystajace z ostony rak aby obserwowaé czy mdj bol
jest szczery. Zaczait si¢ tam niby w cieniu konfesjonatu. Ksiadz
spostrzegl, ze ja to widzg, 1 natychmiast hermetycznie zamknat
uchylone okienko. Spotykalem go pdzniej i nigdy nie byto
mig¢dzy nami mowy o tej minucie. Stan¢ta cicha umowa, ze ja nie
zauwazylem jego spojrzenia. W ksiedzu jak w psychiatrze, jest
zawsze coS§ z sedziego Sledczego. Zreszta, gdziez jest przyjaciel,
chocby najdrozszy, w ktérego przeszioSci — wspdlnej z nasza
przesztoscia — nie byloby jakiej§ minuty, co do ktérej wolimy
wierzyC, ze on musiat o niej zapomniec.

Lekarz zrobit zastrzyk morfiny; aby ulzy¢ oddechaniu,
kazat poda¢ balony z tlenem. Matka, doktor, siostra, trzymali
je w rekach; skoro jeden sig¢ skonczyl, podawano drugi.



Wyszedtem na chwile z pokoju. Kiedym wrdcit, znalaztem
si¢ jakby w obliczu cudu. Przy zgluszonym akompanjamencie
nieustannego szeptu, babka zdawata si¢ zwraca¢ do nas dtugi,
szczesliwy Spiew, ktéry — szybki 1 muzykalny — wypetniat pokdy.
Zrozumiatem natychmiast, ze jest bezmata réwnie nieSwiadomy,
réwnie mechaniczny, jak rzgzenie przed chwila. Moze odbijat w
stabej mierze ulge sprawiong przez morfing. Wynikat zwtaszcza
— ile ze powietrze w inny spos6b przechodzito przez oskrzela
— ze zmiany rejestru oddechania. Oswobodzony podwdjnem
dziataniem morfiny i tlenu, oddech babki nie me¢czyt si¢ juz,
nie jeczal, ale zywy 1 lekki przechodzit w jaka$ luba ptynnos¢.
Moze z odechem niewyczuwalnym niby oddech wiatru w trzcinie
— mieszalo si¢ w tym Spiewie parg bardziej ludzkich westchnier,
ktére, wyzwolone bliskoScia Smierci, kaza wierzy¢ w cierpienie
lub szczescie tych, co juz nie czuja. Westchnienia te, mimo iz
nie zmieniaja rytmu, daty melodyjniejszy akcent owej diugiej
frazie, ktéra wznosita si¢, szta jeszcze wyzej, potem opadala,
aby si¢ na nowo wydrze¢ z oswobodzonej piersi w pogon za
tlenem. Nastegpnie, wzbiwszy si¢ tak wysoko, przedtuzony z taka
sita, Spiew — zmieszany z szeptem blagalnej rozkoszy — ustawat
chwilami catkiem, niby wyschte Zrédto.

Kiedy Franciszka miata wielkie zmartwienie, odczuwata
daremna potrzeb¢ wyrazania go, ale nie posiadata tej tak
prostej sztuki. Uwazajac babke za zupelnie stracona, chciata
nam zakomunikowaé wlasne wrazenia. Ale potrafita jedynie
powtarzaé: ,,Az si¢ przewraca w czlowieku”, tym samym



tonem, jakim powtarzata, zjadlszy za wiele kapus$niaku: ,,Gniecie
me w dotku”; co w obu przypadkach byto naturalniejsze
niz si¢ jej zdawalo. Zmartwienie jej, mimo iz tak stabo
wyrazone, byto wielkie, zwigkszone jeszcze zalem, ze cérka jej,
zmuszona zosta¢ w Combray (ktére mtoda paryzanka nazywata
obecnie ,kombraniem” i rymowata z ,draniem”), nie bedzie
zapewne mogla wroci¢ na zatobng uroczystos$¢ ktéra Franciszka
przeczuwala jako co$ wspaniatego. Wiedzac ze nie jesteSmy
sktonni do wylewéw, z gbry zaprosita na wszelki wypadek
Jupiena na wszystkie wieczory przez caly tydzien. Wiedziala,
ze nie bedzie wolny w godzinie pogrzebu. Chciata bodaj za
powrotem opowiedzie¢ mu wszystko.

Od kilku nocy, ojciec, dziadek oraz jeden z naszych
krewniakéw czuwali, nie wychodzac juz z domu. Ich
nieustanne posSwigcenie przybralo w koricu maske oboj¢tnosci,
a przewlekajaca si¢ dokotla tej agonji bezczynno$¢ podsuwata
im typ rozméw, ktére sa nieodlaczne od przydlugiej jazdy
w wagonie kolejowym. Zreszta, kuzyn 6w (bratanek mojej
ciotecznej babki) budzil we mnie tylez antypatji, ile posiadat u
innych zastuzonego szacunku.

»Znajdowato si¢” go zawsze w cigzkich okolicznoSciach, a
byl taki wytrwaty przy umierajacych, ze stroskane rodziny,
utrzymujac iz, mimo swego krzepkiego wygladu, glebokiego
basu i brody, jest cztowiekiem delikatnego zdrowia, zaklinaty
go zawsze, zapomoca uSwigconych zwyczajem omdéwien, aby nie
przychodzit na pogrzeb. Wiedziatem z gory, ze mama, ktéra w



bezmiarze swojego bdlu, myslata o drugich, powie mu w inne;j
formie to, co miat zwyczaj stysze¢ zawsze:

— Przyrzeknij mi, ze nie przyjdziesz jutro. Zréb to dla niej.
Przynajmniej nie chodZ az tam. Ona ci¢ prosila, zebys nie szedt.

Nic nie pomagato; byt zawsze pierwszy ,,w domu” wskutek
czego dano mu w innem Srodowisku przydomek, ktéregoSmy
nie znali: ,,Zamiast kwiatéw na trumne”. I zanim si¢ stawit
»wszedzie”, zawsze ,,pomyslat o wszystkiem”, co mu zyskiwato
te stowa: ,, Tobie si¢ nie dzigkuje”.

— Co takiego? spytat dono$nym glosem dziadek, ktéry byt juz
nieco gluchy 1 ktory nie dostyszat czegos co kuzyn powiedziat
ojcu.

— Nic, odpart kuzyn. Méwitem tylko, zem dostat dzis$ rano list
z Combray, gdzie jest straszliwy czas, a tutaj zanadto przypieka.

— A przecie barometr stoi bardzo nisko, rzekt ojciec.

— Gdzie powiadasz jest brzydko? spytal dziadek.

— W Combray.

— A, to mnie nie dziwi; za kazdym razem, kiedy jest brzydko
tutaj, jest tadnie w Combray, 1 naodwr6t. Ale prawda: méwicie
o Combray; czy pomyslat kto o tem, aby uprzedzi¢ Legrandina?

— Tak, nie klopocz sig, juz zrobione, rzekt kuzyn, ktérego
policzki ocienione zbyt silnym zarostem, uSmiechnety si¢
nieznacznie z zadowolenia ze o tem pomyslat.

W tej chwili ojciec zerwal si¢; mySlatem ze zaszto co$
pomyslnego lub ztowrogiego. To tylko doktér Dieulafoy przybyt.
Ojciec wyszedl, aby go przyja¢ w sasiednim pokoju, niby



aktora ktéry zjawit si¢ na wystgp. Doktér Dieulafoy byt
niewatpliwie wielkim lekarzem, genialnym profesorem; ale do
tych rozmaitych rol w ktoérych celowat, faczyt inna, w ktorej
byt przez czterdzieSci lat bez rywala, role réwnie oryginalna,
jak ,rezoner”, komik lub ,szlachetny ojciec”, polegajaca na
konstatowaniu agonji lub S$mierci. Nazwisko jego dawato
rekojmi¢ godnosci, z jaka si¢ wywiaze z roli; kiedy stuzaca
moéwita: ,,profesor Dieulafoy”, miato si¢ wrazenie, ze si¢ jest w
Komed;ji Francuskiej. Z godng postawa taczyta si¢ dyskretnie
smuklos$¢ §licznej figury. Twarz, sama w sobie zbyt pigkna,
przygaszona byla konwenansem bolesnych okolicznosci. W
szlachetnym czarnym tuzurku, profesor wchodzit, smutny bez
przesady, nie sktadal zadnych kondolencyj, ktére mogtyby si¢
wyda¢ komedja, nie dopuszczal si¢ najmniejszego wykroczenia
przeciw taktowi. Przy fozu chorego, to on, a nie ksiaze de
Guermantes byt wielkim panem. Obejrzawszy babke nie meczac
jej, z dyskrecja ktéra bylta kurtuazja dla ordynujacego lekarza,
szepnal cicho kilka stéw ojcu, sklonit si¢ z szacunkiem przed
matka. Czutem, Ze ojciec wstrzymuje si¢, aby nie rzec: ,,Profesor
Dieulafoy”. Ale juz profesor odwrécit glowe nie chcac krepowac
soba 1 wyszedl najwytworniej w Swiecie, biorac z prostota
kopertg ktéra mu wreczono. Robit wrazenie ze jej nie widzi, i
my sami pytaliSmy siebie przez chwilg czySmy mu ja wreczyli,
z takg zwinnoS$cia prestidigitatora schowat ja, nie tracac przez to
— raczej przeciwnie — nic z powagi znakomitego konsyliarjusza
w diugim tuzurku z jedwabnemi klapami, z pigkna glowa peina



szlachetnego wspotczucia. Jego spokdj 1 zywoS¢ wskazywaty, ze,
mimo iz czeka go jeszcze sto wizyt, nie chce robi¢ wrazenia
pospiechu. Bo to byl wcielony takt, inteligencja, dobro¢. Ten
znakomity cztowiek juz nie zyje. Inni lekarze czy profesorowie
mogli mu doréwnaé, moze przeScignaé go. Ale ,emploi”, w
ktérem jego wiedza, jego osobiste warunki, jego wyborne
wychowanie zapewniaty mu staty sukces, nie istnieje juz, z braku
nastepcy ktéryby mu umiat sprostac.

Mama nie spostrzeglta nawet profesora Dieulafoy; wszystko
co nie bylo jej matka, nie istniato dla niej. Przypominam
sobie (uprzedzam tutaj wypadki), ze na cmentarzu, gdzie,
niby nadprzyrodzona zjawa, zblizyta si¢ nieSmiato do grobu
1 zdawata si¢ patrze¢ na odlatujacy istote, juz bedaca daleko
od niej, ojciec powiedzial jej: ,,Stary Norpois byl w domu,
w koSciele, na cmentarzu, opuscit bardzo wazna dla siebie
komisjg, powinnaby§ mu coS§ powiedzie¢, toby go bardzo
wzruszyto”. Ale, kiedy ambasador sktonil przed nia glowe,
matka zdotala jedynie pochyli¢ ze stodycza twarz bez Sladu
tez. Dwa dni przedtem — znéw uprzedzam wypadki, nim wrdce
do toza chorej w momencie konania — podczas gdy czuwano
nad babka, juz zmarla, Franciszka, ktdra, nie zaprzeczajac
bezwzglednie istnieniu duchéw, ptoszyla si¢ za najmniejszym
szelestem, rzekla: ,,Zdaje mi sig, Ze to starsza pani”. Ale, zamiast
przestrachu, stowa te obudzily w mamie uczucie bezmiernej
stodyczy: takby pragneta zeby umarli wracali, aby mie¢ czasem
matke obok siebie!



Ale wr6¢my do agonji. ,,Czy wiesz, co nam jej siostry
zatelegrafowaly?” spytat dziadek kuzyna.

— Tak, Beethoven, méwiono mi; to warto oprawi¢ w ramki.
Nie dziwi mnie to zresztq.

— Biedna Zona, ktéra je tak kochata, rzekt dziadek ocierajac
lzg. Nie trzeba im tego mie¢ za zte. To skoriczone warjatki,
zawszem to mowit. Co si¢ tam dzieje, nie daja juz tlenu?

Matka rzekta:

— To mamie znéw bedzie trudno oddychac.

Lekarz odpart:

— Och, nie, dziatanie tlenu potrwa jeszcze dobra chwilg; zaraz
zaczniemy zZnowu.

Miatem wrazenie, ze nie powiedzialoby si¢ tak o umierajace;j;
ze skoro to dziatanie ma trwaé, to znaczy iz mozna utrzymac ja
przy zyciu. Swist tlenu ustat na pare chwil. Ale szczesliwa skarga
oddechu wzbijata si¢ wciaz, lekka, zawita, niedokoriczona,
nieustanna, powrotna. Chwilami, zdawato sig, ze wszystko
skoniczone; oddech wstrzymat sig, czy to przez te same zmiany
oktaw jakie zachodza w oddechu Spiacego, czy przez naturalne
wahanie, pod wptywem znieczulenia, wzmozonej dusznosci,
niedomogi serca. Lekarz ujat puls babki, ale juz — jakgdyby jakis$
doptyw zasilit wysychajacy strumieri — nowy $piew zlat si¢ z
przerwang fraza. I ta rozpoczynatla si¢ w innej tonacji, z ta sama
niewyczerpang energja. Kto wie, czy bodaj bez §wiadomosci
babki — owe szczgsne i tkliwe stany, zduszone cierpieniem, nie
wydzielaty si¢ z niej teraz niby lekki gaz, dlugo zdtawiony w



zamknigciu. Moznaby rzec, ze wszystko co ona ma nam do
powiedzenia, dobywa si¢ z niej, ze to do nas si¢ zwraca z ta
wymowa, z ta zarliwoscia, z tem wylaniem.

U stép t6zka, skrecana konwulsyjnie kazdym podmuchem
tej agonji, nie placzac ale chwilami zalana tzami, matka
miata bezduszng rozpacz liSci smaganych deszczem i miotanych
wiatrem. Kazano mi otrze¢ oczy, zanim si¢ zbliz¢ aby uscisnaé
babke.

— Alez ja mySlatem, Ze ona juz nie widzi, rzekt ojciec.

— Nie mozna nigdy wiedzieé, odpart lekarz.

Kiedy moje wargi dotknely jej, rece babki poruszyly
sig; przebiegt ja cala dtugi dreszcz, czy to odruchowy, czy
Ze pewne przywigzania maja swoje przeczulenie, poznajace
poprzez zastong nieSwiadomosci to, do czego kochania prawie
nie trzeba im zmystow. Naraz babka podniosta si¢ nieco,
uczynita gwattowny ruch, jak kto$ kto broni wlasnego zycia.
Franciszka nie mogta znie$¢ tego widoku, wybuchneta ptaczem.
Przypominajac sobie to co powiedziatl lekarz, chcialem ja usunaé
z pokoju. W tej chwili babka otwarta oczy. Rzucitem si¢ ku
Franciszce, aby zastoni¢ jej tzy, podczas gdy rodzice beda
méwili do chorej. Swist tlenu zamilk}, lekarz odszedt od t67ka.
Babka nie zyla.

W kilka godzin pdzniej, Franciszka mogla ostatni raz 1 bez
obawy bolu uczesaé te pigkne wilosy, ktére ledwie zaczynaly
siwie¢ 1 ktore dotad zdawaty si¢ mtodsze od babki. Ale teraz,
przeciwnie, one jedne nakladaty wieniec staroSci twarzy, ktora



znOw stala si¢ mtoda, z ktoérej znikly zmarszczki, skurcze,
nalania, faldy, mnozone od tylu lat przez cierpienie. I tak
jak niegdys, dawno, wowczas gdy rodzice wybrali jej megza,
znéw miatla rysy delikatnie wyrzeZbione czysto$cia i poddaniem,
policzki ISnigce zbozna nadzieja, marzeniem o szczgSciu, nawet
niewinng wesotoscia, wszystkiem co stopniowo zniweczyty lata.
Odchodzac, zycie uniosto z soba zawody zycia. Zdawato sig, ze
uSmiech zstapit na wargi babki. Na tem zatobnem tozu, Smier¢,
niby Sredniowieczny rzezbiarz, ulozyta ja w postaci mtodej
dziewczyny.



Rozdzial drugi

Wizyta Albertyny. Widoki bogatego matzeristwa paru
przyjaciot Roberta de Saint-Loup. ,,.Duch Guermantéw”
wobec ksieznej Parmy. Dziwna wizyta u pana de Charlus.
Coraz to mniej rozumiem jego charakter. Czerwone
pantofelki ksi¢zne;j.

Mimo iz byla to poprostu jesienna niedziela, czulem
si¢ odrodzony, zycie rozciagalo si¢ przedemna nietknigte,
bo rano, po szeregu cieptych dni, panowala zimna mgla,
ktéra podniosta si¢ az koto potudnia. Ot6z, odmiana pogody
wystarcza aby odrodzi¢ $wiat 1 nas samych. Niegdys, kiedy
wiatr Swistal w kominku, stuchatem uderzen, ktére wstrzasaty
zasuwa, z takiem wzruszeniem, jak gdyby, podobne stynnym
pociagnigciom smyczka, ktéremi si¢ zaczyna Symfonja ¢ mol,
byty one nieubtaganem wotaniem tajemniczego losu. Wszelka
widoczna zmiana w przyrodzie staje si¢ dla nas podobnem
przeobrazeniem, zestrajajac nasze sharmonizowane pragnienia
z nowym porzadkiem rzeczy. Od samego rana, mgla robifa
ze mnie w tym odmiennym S$wiecie — w miejsce odSrodkowe]
istoty, jaka jesteSmy w pigkny czas — cztowieka zwinigtego w
sobie, taknacego kacika przy ogniu i podzielonego z kims§ t6zka,
zmarznigtego Adama w poszukiwaniu jakiej$ domatorki Ewy.

Migdzy szarym i1 tagodnym kolorem rannych pdl a smakiem
filizanki czekolady zawarlem cata odrebno$¢ fizycznego,



intelektualnego 1 duchowego zycia, jaka zawioztem blisko rok
przedtem do Doncieres. Odrgbno$¢ ta, naznaczona — niby
herbem podtuznym ksztattem tysego pagorka — wciaz obecnego,
nawet kiedy byl niewidzialny — tworzyta we mnie serje uciech
catkowicie rézna od wszystkich innych, nie mozliwych do
opowiedzenia przyjaciotom, w tym sensie ze bogato tkane i
splatajace si¢ wrazenia ktore je instrumentowaty, wyrazaty je
dla mnie 1 bez mojej wiedzy o wiele lepiej niz fakty, ktérebym
mogt opowiedzie€. Z tego punktu widzenia, nowy Swiat, w
ktérym mnie pograzyla mgta tego ranka, byt §wiatem juz mi
znanym (co mu jedynie przydawato prawdy) i1 zapomnianym od
jakiego$ czasu (co mu wracalo cala jego Swiezos¢). I moglem
si¢ przygladac¢ kilku szkicom mgty, ktére pamig¢ moja nabyta —
,Porankom w Doncieres” — czy to pierwszego dnia w koszarach,
czy innym razem w sasiednim zamku, dokad Saint-Loup zabrat
mnie z soba na dwadzieScia cztery godzin. Z okna, ktérego
firanki uchylilem o $wicie zanim si¢ polozylem znowu, w
pierwszym szkicu zolnierz na koniu, w drugim (na waskiej
granicy stawu i lasu, ktérych cala reszta tongla w jednostajnej
1 pltynnej stodyczy mgly) stangret czyszczacy rzemienie, zjawili
mi si¢ jako nieliczne postacie ludzkie — ledwie rozpoznawalne
dla oka, zmuszonego dostroi¢ si¢ do tajemniczej mglistosci
potmroku — wylaniajace si¢ z zatartego fresku.

Patrzalem dzi§ na te wspomnienia z t6zka, bo potozytem
si¢ z powrotem, aby doczeka¢ chwili, kiedy, korzystajac z
nieobecnos$ci rodzicéw bawiacych przez kilka dni w Combray,



wybiorg si¢ wieczorem na komedyjke¢ grana u pani de
Villeparisis. Po powrocie rodzicéw nie $Smialbym moze tego
uczyni¢. Matka, przez pietyzm dla pamigci babki, pragneta, aby
oznaki zalu po niej byly dobrowolne i szczere; nie zabronitaby mi
tez tej wizyty, ale zganitaby ja. Przeciwnie z Combray, gdybym
si¢ jej poradzit, nie odpowiedziataby mi smutnem: ,,R6b jak
chcesz, jeste$ dosy¢ duzy, aby wiedzie€ co$ powinien robi¢”, ale,
wyrzucajac sobie, ze mnie zostawita samego w Paryzu 1 sadzac
moja zgryzot¢ miarg swojej, pragnetaby dla mnie rozrywek,
ktérych wzbronitaby sobie samej, a ktore (tak mama myslata)
babka, dbajaca przedewszystkiem o moje zdrowie 1 0 moja
nerwowa rownowage, bytaby mi doradzita.

Od rana zapalono w nowym kaloryferze. Jego nieprzyjemny
dzwigk, przechodzacy od czasu do czasu w rodzaj czkawki,
nie mial zadnego zwiazku ze wspomnieniami mojemi Zz
Doncieres. Ale jego przydtuga styczno$¢ we mnie z temi
wspomnieniami owego popotudnia miala mu stworzy¢ takie z
niemi powinowactwo, ze za kazdym razem kiedy, odzwyczajony
troche od tego dzwigku, ustyszalbym na nowo centralne
ogrzewanie, przypomniatoby mi ono Doncieres.

Byta w domu tylko Franciszka. Szary dzier padajacy niby
drobny deszcz, snut bez przerwy przeZroczyste siatki, w ktérych
niedzielni przechodnie jakgdyby si¢ srebrzyli. Rzucitem na
ziemi¢ ,,Figaro”, kazatem je codziern sumiennie kupowaé od
czasu jak tam postatem artykul, ktéry si¢ nie ukazal. Mimo
nieobecnosci storica, nasilenie dnia wskazywato mi, ze jesteSmy



dopiero w petni popotudnia. Tiulowe firanki przy oknach,
mgliste i kruche (nie bylyby takie w pogode), miaty to samo
potaczenie czego$ migkkiego 1 tamliwego, co skrzydta wazek i
szkta weneckie.

Cigzyto mi by¢ samemu w t¢ niedzielg, tem bardziej ze
tego rana kazatem zanie$¢ list do panny de Stermaria. Saint-
Loup, ktérego matka doprowadzita — po bolesnych i daremnych
probach — do zerwania z kochanka i1 ktérego od tego czasu
postano do Maroko aby zapomniat o tej, ktérej juz nie kochat,
napisal do mnie stéwko (odebratem je w wiljg), gdzie mi
oznajmial swoje przybycie do Francji na bardzo krotki urlop.
Poniewaz miat tylko zawadzi¢ o Paryz (rodzina bata si¢ zapewne,
aby nie wrécit do Racheli), uprzedzat mnie — na dowdd ze myslat
o mnie — iz spotkat w Tangerze panng, lub raczej pania de
Stermaria, bo rozwiodla si¢ po trzech miesigcach matzernstwa. I
Saint-Loup, przypominajac sobie to com mu méwit w Balbec,
poprosit w mojem imieniu tej mitodej kobiety o spotkanie.
Odrzekta, iz chetnie zjadlaby ze mna obiad, jednego z dni ktére
spedzi w Paryzu, zanim si¢ uda do Bretanji. Saint-Loup pisat,
abym si¢ czempredzej porozumial z pania de Stermaria, bo z
pewnoscia juz przyjechata.

List Roberta nie zdziwil mnie, mimo ze nie miatem
wiadomosci od niego od czasu gdy w chwili choroby babki
obwinial mnie o przewrotno$¢ i zdradg. Zrozumiatem wybornie
woweczas co zaszto. Rachela, ktéra lubita podsycac jego zazdros$é
miata tez uboczne zale do mnie — wmoéwita w Roberta, ze ja



robitem zamachy na nig w czasie jego nieobecnosci. Bardzo by¢
moze, ze on wciaz w to wierzyl; ale przestal kocha¢ Rachelg,
tak iz prawda lub falsz w tym wzgledzie staly mu si¢ catkiem
obojetne 1 jedynie przyjaZzi nasza przetrwata. Kiedy raz, widzac
go, prébowatem wspomnie¢ o jego wymoéwkach, odpowiedziat
jedynie poczciwym i serdecznym u$Smiechem, jakgdyby chciat
si¢ nim usprawiedliwi¢; poczem odmienit rozmowe.

Nie znaczy to, aby nieco p6Zniej, w Paryzu, nie mial jeszcze
czasami spotyka¢ Racheli. Istoty, ktére graty takq rolg w naszem
zyciu, rzadko wychodzg z niego nagle i ostatecznie. Zjawiaja si¢
w niem znowuz chwilami (tak iz niektérzy podejrzewaja nawrot
mitoSci), nim je opuszcza na zawsze.

Zerwanie Roberta z Rachela stalo mu si¢ rychlo mniej
bolesne, dzigki kojacej przyjemnosci, jaka dawaty mu jej
nieustanne zadania pieni¢dzy. Zazdro$¢, bedaca przedtuzeniem
mitosSci, nie moze zawiera¢ o wiele wigcej niz inne formy naszej
wyobrazni. Jezeli, puszczajac si¢ w podrdz, weZmiemy z soba
trzy lub cztery obrazy, ktére zgubimy zreszta w drodze (lilje i
anemony z Ponte Vecchio, perski koSciot we mgle etc. ), walizka
jest juz catkiem petna. Kiedy si¢ rzuca kochanke, chciatoby sie
— az do chwili, gdy si¢ o niej potrosze zapomni — aby si¢ ona
nie stata tupem trzech lub czterech nabywcéw, ktérych sobie
wyobrazamy, to znaczy o ktorych jesteSmy zazdros$ni: wszyscy
ktérych sobie nie wyobrazamy, sa niczem. Zapewne, czgste
zadania pienigdzy ze strony porzuconej kochanki nie daja nam
kompletnego pojecia o jej zyciu, tak jak wykresy goraczki nie



datyby nam pojecia o jej chorobie. Ale jak te wykresy bytyby
badZ co badZ znakiem ze jest chora, tak owe zadania stanowia
dowdd (dos¢ mglisty, coprawda), ze ta, ktéraSmy rzucili lub
ktéra nas rzucita, nie musiata znalez¢ bogatego protektora. Totez
kazda jej prosbg przyjmujemy z radoscia, jaka nam daje pauza
w cierpieniach zazdroSci; skwapliwie posylamy jej pieniadze,
bo chcielibySmy aby jej nie brakto niczego, procz kochankéw
(jednego z owych trzech, ktérych sobie wyobrazamy), przez czas
potrzebny na to abySmy przyszli nieco do siebie i abySmy mogli
bez bolu ustyszec¢ nazwisko naszego nastepcy.

Czasem Rachela zjawiala si¢ do$¢ pdzno wieczorem, aby
prosi¢ dawnego kochanka o pozwolenie przespania si¢ obok
niego do rana. Bylo to bardzo stodkie dla Roberta, bo zdawat
sobie sprawe, jak bardzo jednak oni blisko zyli z soba. Czut to
bodaj w tem, ze nawet gdy zajat sam wigksza cze$¢ t6zka, nie
przeszkadzal jej bynajmniej spa¢. Rozumial, ze jej jest obok
jego ciala wygodniej niz gdziekolwiek indziej; ze si¢ czuje przy
jego boku — nawet w hotelu — niby w znanym oddawna pokoju,
do ktorego si¢ przywykto, gdzie nam si¢ lepiej $pi. Czut, ze jego
ramiona, nogi, on caty, to sa dla niej — nawet kiedy si¢ zanadto
ruszal pod wptywem bezsennoSci lub natrg¢tnych mysli — rzeczy
tak doskonale podreczne, ze nie moga jej zawadzaé i ze ich
poczucie zwigksza jej jeszcze wrazenie odpoczynku.

Ale trzeba si¢ nam cofnaé wstecz. List Roberta wzruszyt
mnie tem bardziej, ze migdzy wierszami czytalem to, czego
on nie $Smial napisa¢ wyrazniej. ,,Mozesz ja doskonale zaprosi¢



do gabinetu, pisat. To urocza mtoda osoba, przemity charakter;
porozumiecie si¢ doskonale; z géry jestem pewien, ze spedzisz
wyborny wieczor”. Poniewaz rodzice wracali z koricem tygodnia,
w sobote lub w niedzielg, poczem musialbym jada¢ codzien w
domu, natychmiast napisatem do pani de Stermaria, proponujac
jej dowolny dzierd, do jej wyboru, az do piatku. Kazala
powiedzieC, ze napisze do mnie jeszcze tego wieczora, koto
6smej. Bytbym doczekatl wieczora dos¢ szybko, gdybym miat,
w ciggu dzielacego mnie od niego popotudnia, ratunek jakiejs
wizyty. Kiedy godziny spowijaja si¢ gaweda, nie mozemy ich
juz mierzy¢, nawet widzie€; znikaja, 1 nagle — bardzo daleko
od punktu w ktérym si¢ nam umknal — znéw zjawia si¢ naszej
uwadze chyzy i oszukany czas. Ale kiedy jesteSmy sami, napigcie
mysli, przywodzac nam odlegla jeszcze i wciaz oczekiwang
chwile z czgstoscia 1 jednostajnoScig tykania zegara, dzieli
lub raczej mnozy godziny przez wszystkie minuty, ktérych
nie liczylibySmy w towarzystwie przyjaciét. I popotudnie to,
W nieustannym nawrocie mojego pragnienia konfrontowane z
palaca rozkosza jakiej miatem kosztowac — niestety az za kilka
dni! — z panig de Stermaria; to popotudnie, ktérego miatem
dokoriczy¢ sam, wydawato mi si¢ bardzo puste i melancholijne.

Chwilami styszatlem toskot jadacej w gér¢ windy, ale po
nim nast¢powal drugi odgtos, nie ten, ktéregom si¢ spodziewat,
zwiastujacy zatrzymanie si¢ na mojem pigtrze, ale inny, bardzo
odmienny, jaki sprawiata winda wznoszac si¢ wyzej. Odglos ten
— poniewaz tak czgsto oznaczal mijanie mojego pigtra, kiedym



oczekiwal wizyty — zostat dla mnie pdZniej, nawet wowczas
gdym juz nie pragnal wogdle zadnej wizyty, hatasem w same;j
swojej istocie bolesnym, w ktorym rozlegat si¢ jakby wyrok
opuszczenia. Zmeczony, zrezygnowany, zajety na kilka godzin
jeszcze swojem odwiecznem zadaniem, szary dzien przadt swoj
pertowy haft; myslatem ze smutkiem, ze zostang sam na sam z
tym dniem ktory mnie nie znal, tak samo jak robotnica, ktora,
siedzac przy oknie aby lepiej widzie¢ przy swojej robocie, nie
zajmuje si¢ wcale osobg obecna w pokoju.

Naraz (nie styszatem dzwonka), Franciszka otworzyta drzwi
1 wprowadzita — Albertyng. Weszta uSmiechnigta, milczaca,
pulchna, zawierajaca w obfitoSci swego ciata — przygotowane
na to abym je przezywal nadal, przybywajace do mnie — dni
spedzone w owem Balbec, dokad nigdy nie wrdcitem.

Bezwatpienia, za kazdym razem kiedy ogladamy osobe, z
ktéra stosunki — chocby najpowierzchowniejsze — zmienity
si¢, staje si¢ to dla nas niby konfrontacja dwodch epok. Nie
potrzeba na to aby dawna kochanka zaszla nas odwiedzi¢ jako
przyjaciotka; wystarczy aby si¢ zjawit w Paryzu kto$, z kim
dzieliliSmy jakie§ przygodne i potoczne zycie, i aby to zycie
ustato, choéby od tygodnia. W kazdym rozeSmianym, pytajacym
1 zaktopotanym rysie Albertyny mogtem wyczytac te pytania: ,,A
pani de Villeparisis? A nauczyciel tanca? A cukiernik?” Kiedy
usiadla, grzbiet jej robil wrazenie ze méwi: ,,C6z, niema tutaj
skat 1 morza, ale pozwolisz abym usiadfa koto ciebie tak jakbym
to zrobita w Balbec?” Albertyna byta niby wrézka, podsuwajaca



mi zwierciadlo czasu. Byta w tem podobna do wszystkich os6b
ktére widujemy rzadko, ale ktére niegdy$ zyly z nami blize;.
Ale z Albertyna bylto nietylko to. Zapewne, nawet w Balbec, w
czasie naszych codziennych spotkan, zawsze bylem zaskoczony
jej widokiem, tak zmieniata si¢ zaleznie od dnia. Ale teraz ledwie
ja mozna bylo poznaé. Rysy jej, wylonione z rézowego oparu
ktory je spowijal, staty si¢ wydatne naksztalt posagu. Miata inng
twarz, lub raczej wreszcie miata twarz; ciato jej urosto. Nie
zostalo juz prawie nic z powloki, ktéra ja spowijata i na ktorej
powierzchni w Balbec przyszly jej ksztatt zaledwie sig¢ rysowal.

Tym razem Albertyna wrocita do Paryza wczesniej niz
zazwyczaj. Zwykle wracata dopiero na wiosng, tak iz
niepokojony juz od kilku tygodni burzami przy pierwszych
kwiatach, w przyjemnosci jakiej doznawalem, nie odzielalem
powrotu Albertyny od powrotu cieplejszych dni. Wystarczato, by
mi powiedziano, ze Albertyna jest w Paryzu i ze zaszta do mnie,
abym ja ujrzal niby réz¢ nad brzegiem morza. Nie bardzo wiem,
czy to, co mnie ogarniato wéwczas, byto pragnieniem Balbec czy
jej; moze samo pragnienie Albertyny byto luzna 1 niepeina forma
posiadania Balbec, jakgdyby posiada¢ materjalnie jakas rzecz,
zamieszka¢ w jakiem$ mieScie, réwnato si¢ jego duchowemu
posiadaniu. Zreszta, nawet materjalnie, kiedy Albertyny nie
kotysata juz moja wyobraznia na tle widnokrggu morza, ale kiedy
siedziala nieruchomo koto mnie, wydawata mi si¢ cz¢sto bardzo
biedng r6za, przy ktérej bytbym rad zamknaé oczy, aby nie
widzie¢ jakiej$ skazy jej platkéw i aby wierzy¢ ze oddycham



powietrzem plazy.

Moge to powiedzieé tutaj, mimo ze nie wiedzialem wéwczas
tego co mialo si¢ zdarzy¢ pdzniej. Zapewne, rozsadniej jest
poswigci¢ zycie kobietom niz markom pocztowym, starym
tabakierkom, nawet niz obrazom i posagom. Ale przyktad innych
kolekcyj powinienby nas sktoni¢ do tego aby zmieniaé; aby
mie¢ nie jedng kobiete, lecz wiele kobiet. Urocze kombinacje,
jakie stwarza mtoda dziewczyna z plaza, z zaplecionemi wtosami
posagu w koSciele, z jakim$ sztychem, ze wszystkiem tem co
sprawia ze kochamy w tej dziewczynie — za kazdym razem
kiedy wchodzi — jaki§ uroczy obraz, kombinacje te nie sa
zbyt stale. Wystarczy zy¢ catkowicie z kobieta, aby przesta
widzie¢ cokolwiek z tego co nam ja kazato pokochac. Te dwa
rozszczepione skladniki moze niewatpliwie zespoli¢ na nowo
zazdroS€. Jezeli po dlugim okresie wspOlnego zycia mialem
widzie¢ w koricu w Albertynie jedynie zwykta kobiete, jakas
jej mitostka ze znajomym jej z Balbec wystarczytaby moze,
aby w nig znéw wcieli¢ i stopi€¢ z nig plaz¢ 1 bryzg fal. Ale te
wtdrne potaczenia nie czaruja juz naszych oczu; w zamian staja
si¢ wyczuwalne 1 ztowrogie dla naszego serca. Odnowienie si¢
cudu w tak niebezpiecznej formie nie moze by¢ pozadane!

Ale uprzedzam lata. I musz¢ jedynie tu zatowaé, zem nie
pozostal na tyle rozsadny, aby mie¢ poprostu w zyciu swoja
kolekcje kobiet, jak si¢ ma kolekcj¢ dawnych lorynetek, nigdy
dos¢ licznych za gablotka, gdzie zawsze puste miejsce oczekuje
jakiej$ nowej i rzadszej lorynetki.



Na wspak porzadkowi swoich wilegiatur, tego roku Albertyna
przybywata prosto z Balbec; a i tak bawila tam o wiele krdcej
niz zwykle. Nie widzialem jej oddawna. Ze za$ nie znatem —
nawet z nazwiska — oséb z ktéremi przestawata w Paryzu, nie
wiedziatem nic o niej w okresach kiedy mnie nie odwiedzala.
Okresy te bywaty czasem do$¢ dtugie. Potem, pewnego pigknego
dnia, wylaniata si¢ nagle Albertyna, ktorej r6zowe zjawienie si¢
1 milczace wizyty do$¢ skapo mnie informowaty o tem co mogta
robi¢ w przerwach, pograzonych w owym mroku zycia, ktérego
oczy moje nie sility si¢ przebié.

Tym razem, pewne oznaki zdawaly si¢ wskazywacl, ze
musialy zajs¢ w jej zyciu jakieS nowe rzeczy. Ale moze
poprostu nastreczaly one wniosek, ze w wieku Albertyny
cztowiek zmienia si¢ bardzo szybko. Naprzyktad inteligencja
jej objawiala si¢ wyrazniej; skorom jej przypomniat dzien, gdy
wlozyta tyle zapalu w dowodzenie Zze Sofokles powinien byt
pisaé: ,M@j drogi Racine”, pierwsza rozeSmiata si¢ serdecznie.
»10 Anna miala racje, bylam idjotka — rzekta; oczywiScie
Sofokles powinien byl napisaé: Monsieur!” Odpowiedziatem,
7e ,panie” 1 ,drogi panie” Anny byly nie mniej komiczne
niz jej ,,drogi Racine” i niz ,,drogi przyjacielu” Gizeli, ale ze
naprawd¢ niemadrzy byli w tem profesorowie, kazacy jeszcze
Sofoklesowi pisywac listy do Racine'a. Tego juz Albertyna nie
chwytata. Nie rozumiata absolutnie, co w tem jest glupiego;
inteligencja jej rozchylata sig, ale nie byla rozwinigta. Byly
w niej nowosci bardziej pociagajace; czulem w tej samej



tadnej dziewczynie, ktéra oto usiadta kolo mego 16zka, cos
odmiennego; w owych linjach, ktére w spojrzeniu i rysach twarzy
zwykty wyraza¢ wole, czutem jaka$S zmiang frontu, niemal
ustepliwos¢, jakgdyby znikty juz opory, o ktére tamatem si¢ w
Balbec, pewnego tak odlegtego juz wieczora, kiedySmy tworzyli
par¢ symetryczng do dzisiejszej, ale odwrotng, gdyz wdowczas
Albertyna lezata w 16zku, a ja siedziatem przy niej. Pragnac 1 nie
Smiejac sprawdzié czy teraz pozwolitaby si¢ pocatowaé, ilekroc¢
Albertyna wstawala aby iS¢, prositem zeby zostala jeszcze. Nie
bylo to zbyt tatwe do uzyskania, bo, mimo iz Albertyna nie
miata nic do roboty (inaczej bytaby uciekta), byta to osébka
punktualna i zreszta niezbyt czuta dla mnie, niezbyt zdajaca si¢
smakowaé w mojem towarzystwie. Mimo to, za kazdym razem,
spojrzawszy na zegarek, siadata na moja prosbe z powrotem,
tak 1z spedzila ze mna kilka godzin bez zadnych zakusow
zZ mojej strony; slowa moje wigzaly si¢ z tem com moéwit
w ciggu poprzednich godzin i nie spotykaly si¢ nigdy z tem
com myslal, czegom pragnat — niby réwnolegle linje idace w
nieskoriczono$¢. Nic bardziej od pragnienia nie przeszkadza,
aby rzeczy ktére méwimy byly w czemkolwiek podobne do
tego co mamy w mysli. Czas nagli, a mimo to zdawatoby sig,
ze chcemy zyska¢ na czasie, méwiac o przedmiotach zgotla
obcych temu co nas zaprzata. Ot, gawedzi si¢, podczas gdy
zdaniu ktére chcielibySmy wyrzec, towarzyszyltby juz gest nawet
przyjawszy, ze aby sobie stworzyC rozkosz bezposredniosci i
aby nasyci¢ ciekawo$¢ reakcji jaka to wywota bez jednego



stowa, bez proszenia o pozwolenie, nie uczyniliSmy tego gestu. Z
pewnoscia nie kochalem wcale Albertyny; zrodzona z dzisiejszej
mgly, mogla ona jedynie zaspokoi¢ imaginacyjne pragnienie,
zbudzone we mnie zmiang pogody, bedace czems przejSciowem
migdzy pragnieniami jakie moze zaspokoi¢ z jednej strony
sztuka kucharska a z drugiej monumentalna rzezba, kazalo mi
bowiem marzy¢ réwnoczes$nie o zlaczeniu z mojem cialem
substancji odmiennej i1 cieptej, 1 o spojeniu jakim$ punktem
odrgbnego ciata z mojem wyciagnigtem ciatem: tak ciato Ewy
zaledwie nogami trzyma si¢ biodra Adama, do ktérego ciala jest
ona niemal prostopadia na owych romarskich ptaskorzezbach
katedry w Balbec, szlachetnie i spokojnie, niemal jak antyczny
fryz, przedstawiajacych stworzenie kobiety; Bogu towarzysza
tam wszedzie, niby dwaj ministrowie, dwa aniotki, w ktérych
poznajemy na calej fasadzie kruchty — niby skrzydlate 1 wirujace
twory lata, zaskoczone i1 oszczedzone przez zim¢ amorki z
Herkulanum, jeszcze zywe w petni XIII wieku i lecace swoim
ostatnim lotem, zmegczone ale nie zadajace ktamu wdzigkowi,
jakiego si¢ mozna po nich spodziewac.

Tej przyjemnosci, ktora, zaspokajajac moja zadze, uwolnitaby
mnie od tego marzenia, szukatbym réwnie chetnie u jakiejbadz
innej tadnej kobiety. I gdyby — w ciagu tej nieskoriczonej
paplaniny, w ktorej taitem przed Albertyna to jedno o
czem mySlatem - mnie zapytano, na czem si¢ wspiera
moja optymistyczna hipoteza jej mozliwej ustepliwosci,
odpowiedziatbym moze, ze ta hipoteza zrodzita si¢ (podczas



gdy zapomniane rysy gtosu Albertyny kreSlity mi na nowo
kontur jej osobowos$ci) z pojawienia si¢ pewnych stow, nie
nalezacych do jej stownika, przynajmniej w sensie takim, jaki
im dawata obecnie. Kiedy powiedziala ze Elstir jest gtupi, a ja
zaprotestowalem zywo, odrzekta z uSmiechem:

— Nie rozumiesz mnie; ja chcg powiedziec, ze si¢ okazat ghupi
w danej okolicznosci, ale wiem doskonale, ze to jest cztowiek
zupelnie niepospolity.

Tak samo, chcac powiedzieé o golfie w Fontainebleau, ze jest
elegancki, oSwiadczyta:

— Pierwszorzedny dobor.

Moéwiac o jakim$§ dawniejszym pojedynku, powiedziata
o moich $wiadkach: , To sa sekundanci zupelnie prima”;
przygladajac mi sig, oSwiadczyla, ze bytoby mi do twarzy z
matym wasikiem. Posun¢ta si¢ nawet — 1 moje szanse wydaty
mi si¢ w tej chwili ogromne — do powiedzenia, Ze, od czasu
jak nie widziata Gizeli, uptyneto ,,iks czasu”. (Przysiagtbym, ze
w zesztym roku nie znala tego zwrotu). Nie znaczy to, aby juz
za mojej bytnoSci w Balbec Albertyna nie posiadata pokaznego
zasobu wyrazen, ktére §wiadcza natychmiast ze si¢ pochodzi
z dostatniej rodziny i ktére, z roku na rok, matka przekazuje
corce, tak jak jej daje, w miar¢ jak corka roSnie, w uroczystych
momentach wiasne klejnoty. Zrozumiano ze Albertyna przestata
by¢ matem dzieckiem, kiedy pewnego dnia, dzigkujac obcej
pani za jaki$§ prezent, powiedziata: ,,Pani mnie zawstydza”. Pani
Bontepms mimowoli spojrzata na meza, ktéry odpart:



— Ha, c6z, idzie jej na czternasty rok!

Wyrazniejsza jeszcze dojrzalo$¢ ujawnita sig, kiedy
Albertyna, méwiac o mtodej pannie nieco watpliwych manier,
rzekta: ,,Trudno nawet poznaé, czy ona jest fadna, ma na cal
réozu na policzkach”. Wreszcie, mimo iz b¢dac mioda panna,
juz przybierala wzigcie kobiet swego Swiata i swojej klasy,
powiadajac np. kiedy ktoS robit miny: ,,Nie moge patrzy¢ na
nig, bo 1 ja mam ochot¢ robi¢ miny”, lub tez, jesli kto§ bawit
towarzystwo imitacjami: ,,Najzabawniejsze jest, ze kiedy ja
udaje, robi si¢ do niej podobny”. Wszystko to jest zaczerpnigte
ze skarbca towarzyskosSci. Ale wlasnie sfera Albertyny nie mogta
— wedle mego wyczucia — dostarczy¢ jej owego ,,niepospolity”,
w sensie w jakim ojciec méj méwit o ktéryms$ z nieznanych
mu jeszcze kolegdw, ktérego inteligencje mu chwalono: ,,Zdaje
sig, ze to kto$ zupelnie niepospolity”. Dobdr, nawet dla golfu,
wydal mi si¢ réwnie niecharmonizujacy z rodzing Simonet, jak,
w towarzystwie przymiotnika ,naturalny”, nie harmonizowatby
z tekstem poprzedzajacym o kilka wiekéw prace Darwina.
»1ks czasu” wydato mi si¢ jeszcze lepsza wrdzba. Wreszcie,
oczywisto$¢ przewrotéw, nie znanych mi jeszcze ale zdolnych
uprawni¢ we mnie wszystkie nadzieje, ujawnila mi si¢ niezbicie,
kiedy Albertyna o§wiadczyla mi z zadowoleniem osoby, ktorej
sad nie jest czems$ oboj¢tnem:

— Wedle mego przeSwiadczenia, nie moglo si¢ zdarzycC
nic lepszego... Mniemam, zZe to jest najlepsze rozwiazanie,
rozwigzanie eleganckie.



To bylo tak nowe, bytlo tak widocznie naptywem
pozwalajacym przypuszczaé kaprySne wedréwki przez tereny
niegdyS jej nieznane, ze przy stowach ,wedle mego
przeswiadczenia” objatem Albertyng, a przy ,mniemam”
posadzitem ja na t6zku.

Bezwatpienia, zdarza sig, ze kobiety bez kultury, zaslubiajac
cztowieka niezwykle wyksztalconego, otrzymuja od megza,
jako wiano, takie wyrazenia. I wkrétce po metamorfozie
sprowadzonej przez noc poSlubna, kiedy sktadajac wizyty
zachowuja pewien dystans wobec dawnych przyjacidtek,
widzimy ze zdziwieniem, ze staty si¢ kobietami, kiedy, oceniajac
zalety czyjego$ intelektu, daja dwa 1 przy slowie intellekt;
ale to jest wlasnie cecha odmiany. W stowniku Albertyny,
ktéra znalem niegdyS, najwigksza SmiatoScia bylo powiedzieé
o osobie nieco ekscentrycznej: ,, To jest typ!”; lub, kiedy
proponowano Albertynie gre: ,,Nie znajduj¢ pieniedzy na ulicy”,
lub wreszcie, kiedy przyjacidtka robila jej wymoéwke, jej
zdaniem niezastuzona: ,,Doprawdy, ty jeste$ kapitalna!” — zwrot
podyktowany w takich okolicznoSciach rodzajem mieszczariskiej
tradycji, niemal réwnie starej jak sam kapital, zwrot z gatunku
tych ktérych mtoda dziewczyna nieco poirytowana uzywa, jak
si¢ to mowi, ,calkiem naturalnie”, to znaczy dlatego ze sig
ich nauczyla od matki, jak si¢ nauczyla moéwi€¢ pacierz i
ktania¢ si¢. Wszystkie te wyrazenia pani Bontemps wszczepita
jej réwnoczesnie z nienawiScia do Zydéw i z szacunkiem
dla czarnego koloru, ktéry jest ,zawsze na miejscu i zawsze



dystyngowany”; to znaczy nawet nie wyuczyta jej ich formalnie,
ale tak jak szczygle pisklgta wzoruja si¢ na szczebiocie
szczyglow-rodzicow, az same wyrosna w prawdziwe szczygly.
Mimo wszystko, ,,dobér” wydal mi si¢ nabytkiem z obcego
plemienia a ,mniemam” pelne zachety. Albertyna nie byla juz
ta sama, zatem nie postapitaby moze tak samo, nie reagowataby
tak samo.

Nie tylko jej juz nie kochatem, ale nawet nie potrzebowatem
si¢ obawiaé, jak w Balbec, ze zniwecz¢ w niej przyjazi dla mnie
— przyjazn, ktéra od dawna nie istniata. Nie byto watpliwosci,
zem si¢ jej stal oddawna obojetny. Zdawalem sobie sprawe,
7e nie stanowi¢ juz dla Albertyny czgsci ,,bandy”, do ktorej
niegdyS tak pragnatem nalezec, tak szczeSliwy pdZniej, zem
si¢ w niej znalazt. Przytem, poniewaz Albertyna nie miata
juz nawet, jak w Balbec, wyrazu szczerosci i dobroci, nie
czulem zbytnich skruputéw; mimo to, sadzg, ze w rezultacie
zdecydowalo mnie ostatnie odkrycie filologiczne. Jakby wciaz
przydajac jakie§ nowe ogniwo do powierzchownego pasma
rozméw, pod ktéremi krylem swoje sekretne pragnienie,
moéwitem, obejmujac réwnoczesnie Albertyne siedzaca na 16zku,
o jednej z dziewczat z ,bandy”, drobniejszej od innych, ale
wcale tadnej. , Tak, odparta Albertyna; robi wrazenie matej
gejszy”. Z wszelka pewnoScia, kiedym poznal Albertyng, stowo
gejsza bylo jej obce. Mozna przypuszczal, ze gdyby rzeczy
poszty normalnym torem, nigdyby go nie poznala; co do mnie,
nie widzialbym w tem nieszczgscia, bo niema dla mnie stowa



bardziej uprzykrzonego. Styszac je, czuj¢ ten sam bdl zgbow, co
kiedy si¢ wtozy do ust za wielki kawalek lodu. Ale Albertyna
byla tak tadna, ze nawet ,,gejsza” nie razita mnie u niej zbytnio.
W zamian, stowo to wydato mi si¢ oznaka jezeli nie faktycznej
defloracji, to bodaj ewolucji wewngtrznej. Na nieszczgscie, byta
juz pora, w ktérej musiatem wyprawi¢ Albertyng, o ile chcialem
aby wrodcita na czas na obiad 1 abym ja wstal doS¢ wczesnie na
swQj obiad. Gotowata mi Franciszka, ktéra nie lubita aby obiad
czekal. Juz to musialo obraza¢ jeden z artykutéw jej kodeksu, ze
Albertyna przyszia do mnie w nieobecnosci rodzicéw, ze siedzi
bez korica, tak ze wszystko si¢ przez nig spdzni. Ale wobec
»gejszy” wszystkie te racje upadly; powiedziatem skwapliwie:

— WyobrazZ sobie, ze ja wcale nie mam laskotek, moglabys
mnie faskotaé godzing, a jabym nawet nie uczut.

— Doprawdy!

— Recze ci.

Albertyna zrozumiala z pewnoScia, ze to jest niezr¢czny
wyraz pragnienia; uczynila jak kto§, kto nam ofiarowuje
rekomendacj¢, o ktéra nie SmieliSmy go prosic, ale do ktorej
aluzja przebijata w naszych stowach.

— Czy mam sprébowac? — rzekla z kobieca pokora.

— Jezeli sobie zyczysz; ale w takim razie byloby wygodniej,
gdybys si¢ catkiem wyciagneta na t6zku.

— Czy tak?

— Nie, glebie;.

— Ale czy nie jestem za cigzka?



Domawiala tych stéw, kiedy si¢ drzwi otwarly i Franciszka
weszla niosgc lampeg. Albertyna ledwo miata czas usia$é z
powrotem na krzeSle. Moze Franciszka wybrala umysSlnie
te chwilg, aby nas zawstydzi¢; moze podstuchiwata pod
drzwiami lub nawet patrzyla przez dziurke od klucza. Ale
nie potrzebowalem si¢ posuwaé do takiego przypuszczenia;
Franciszka mogla si¢ obejS¢ bez sprawdzania wzrokiem tego co
jej instynkt musiat dostatecznie przewachac; w miar¢ bowiem
jak zyla w naszym domu, obawa, ostrozno$¢, baczno$¢ i
chytro§¢ nauczyly ja w koricu w instynktowny i jasnowidzacy
niemal sposob zna¢ nas, tak jak majtek zna morze, mysliwiec
zwierzyng, a chorobe jezeli nie lekarz, to czgsto bodaj
chory. Wszystko to co Franciszka zdotata przenikna¢, mogtoby
zdumie¢ tak, jak nas zdumiewa daleko posunigty stan pewnych
wiadomosci u starozytnych, wobec ich prymitywnych Srodkéw
informacji. (Srodki Franciszki nie byly bogatsze: ot, pare
stow, stanowiacych ledwie dwudziesta czg$¢ naszych rozmdéw
przy obiedzie, stéw pochwyconych w lot przez kamerdynera
1 niedoktadnie zaniesionych do kredensu). Nawet btedy jej
wynikaty raczej — jak bledy starozytnych, jak bajki w ktore
wierzyl Platon — z falszywych poje¢ o Swiecie i z powzigtych
z gbry idej, niz z ubdstwa Srodkéw materjalnych. W ten
sposOb, jeszcze za naszych czasOw, najwigksze odkrycia w
dziedzinie zycia owadéw moégl poczyni¢ uczony, ktéry nie
rozporzadzal zadnem laboratorjum, zadnym przyrzadem. Ale
o ile braki, naturalne u stuzacej, nie przeszkodzily Franciszce



naby¢ wiedzy, koniecznej dla jej celow — cel 6w polegal na
tem, aby nas zawstydzi¢, udzielajac nam rezultatéw tej wiedzy —
skrgpowanie zrobito wigcej; tu zapora nie ograniczyta si¢ do nie
paralizowania rozmachu, ale wspomagata go poteznie. Faktem
jest, ze Franciszka nie zaniedbata zadnego Srodka pomocniczego
— intonacji i gestu. O ile nie wierzyla nigdy w to, coSmy jej
moéwili 1 w coSmy pragneli wzbudzi€ jej wiarg, przyjmowata
w zamian bez cienia watpliwoSci wszystko najniedorzeczniejsze
co opowiadata osoba z jej klasy, a zwlaszcza to, co moglo
obraza¢ nasze pojecia. O ile sposéb, w jaki stuchata naszych
twierdzen, Swiadczyl o jej niedowierzaniu, o tyle akcent,
z jakim powtarzata (gdyz ta poSrednia forma pozwalata
jej bezkarnie obrzuca¢ nas najgorszemi zniewagami) stowa
kucharki, ktéra jej opowiedziata jak zwymyslata swoich paristwa
1 jak, traktujac ich przy wszystkich od ,Scierwa”, uzyskata od
nich tysiac przywilejow, Swiadczyt, ze Franciszka wierzy w to
jak w ewangelje. Dodawata nawet: ,Ja, bywszy panistwem, nie
zniestabym czegos takiego”. Daremnie, mimo naszej niewielkiej
sympatji do damy z czwartego pigtra, wzruszaliSmy ramionami,
niby na nieprawdopodobna bajke, na to opowiadanie, stanowiace
tak zly przyklad; odtwarzajac je, Franciszka umiata mu nadac
nie znoszacy repliki i drazniacy ton pewnika wykluczajacego
wszelka dyskusje.

Ale zwlaszcza, jak pisarze, skrgpowani tyrania monarchy lub
poetyki, surowoscia prozodji lub religja panistwowa, osiagaja
czgsto site wyrazu, z jakiej bytby ich zwolnit ustréj politycznej



swobody lub literackiej anarchii, tak Franciszka, nie mogac
nam odpowiedzie¢ w spos6b wyrazny, méwita jak Tejrezjasz, a
pisataby jak Tacyt. Wszystko czego nie mogta wyrazi¢ wprost,
umiata zawrze¢ w jednem zdaniu, do ktérego nie mogliSmy si¢
przyczepi¢ bez ujmy dla siebie samych; a nawet nie w zdaniu, ale
w milczeniu, w sposobie w jaki stawiata jaki$ przedmiot.

Zdarzylo si¢ naprzyktad zostawi¢ na biurku, przez nieuwagg,
migdzy innemi listami, jaki§ list, ktérego Franciszka nie
powinna byla widzie¢, dlatego naprzyktad ze piszacy mowit
o Franciszce z niechgcia pozwalajaca si¢ domysla¢ podobne;j
niechgci u adresata. Wieczorem, kiedy wréocilem niespokojny i
skierowalem si¢ wprost do swego pokoju, wowczas, na listach
utozonych w porzadku we wzorowa kupke, kompromitujacy
dokument odrazu uderzat moje oczy, tak jak musial uderzyc
wprzdd oczy Franciszki; lezal umieszczony przez nia na
samym wierzchu, prawie osobno, z ostentacja ktéra miata swdj
jezyk, swoja wymowg, i ktéra juz w drzwiach krzyczata do
mnie przyprawiajac mnie o wstrzas. Franciszka celowata w
przygotowywaniu tych efektow, majacych w jej nieobecnosci
objasni¢ widza tak skutecznie, ze kiedy p6Zniej wkraczata, 6w
pewien byl ze ona wie wszystko. W tem aby kaza¢ moéwic
martwym przedmiotom, kojarzyta genialng i cierpliwa sztuka
Irvinga 1 Fryderyka Lemaitre.

W tej chwili, trzymajac nad Albertyna i nademna zapalong
lampe, dobywajaca z cienia wszystkie widocznie jeszcze Slady,
jakie cialo mlodej dziewczy wyztobilo na t6zku, Franciszka



robita wrazenie Sprawiedliwosci osSwietlajqcej zbrodnie. Twarz
Albertyny nie tracita na tem oSwietleniu. Wydobyto ono z jej
policzkéw ten sam stoneczny potysk, ktéry mnie czarowal w
Balbec. Ta twarz Albertyny, ktérej cato§¢ miewala czasem na
dworze jaka$ matowa blado$¢, ukazywata przeciwnie — w miarg
o$wietlenia lampa — ptaszczyzny tak 1$nigco i réwno zabarwione,
tak jedrne 1 gladkie, ze moznaby je poréwnaé z bogata karnacja
pewnych kwiatow.

Zdumiony  nieoczekiwanem  wejSciem  Franciszki,
wykrzyknatem:

— Jakto, juz lampa? Och, jakze to Swiatto razi!

Drugie z tych zdain miato z pewnoScia pokry¢ moje
zmieszanie, pierwsze usprawiedliwi¢ zap6znienie si¢. Z okrutna
dwuznacznoS$cia Franciszka odparta:

— Czy mam zgaszac?

— Si¢? szepneta mi w ucho Albertyna, spowijajac mnie czarem
poufatej zywosci, z jaka, przyjmujac mnie réwnoczes$nie za
mistrza i za wpdlnika, wsuneta to psychologiczne stwierdzenie w
pytajacy ton kwestji gramatycznej.

Kiedy Franciszka wyszta, a Albertyna znéw usiadta na t6zku,
rzeklem:

— Czy wiesz, czego si¢ boje? Jesli tak dalej pojdzie, nie bede
si¢ mogt wstrzymac, aby ci¢ nie pocatowac.

— Toby bylo straszne nieszczescie.

Nie odrazu ustuchalem tego zaproszenia; komu innemu
mogloby si¢ ono nawet wydac zbyteczne, bo Albertyna miata



akcent tak zmystowy i stodki, ze juz méwiac do kogo$ zdawata
si¢ go tuli¢. Stowo jej byto pieszczota, rozmowa jej obsypywata
pocatunkami. A przeciez to zaproszenie byto mi bardzo mife.
Bytoby mi mile nawet ze strony innej tadnej dziewczyny
w tym samym wieku; ale fakt ze Albertyna byta dla mnie
teraz tak tatwa, dawal mi wigcej niz przyjemno$¢, dawat mi
konfrontacj¢ obrazéw nasyconych pigknoScia. Przypomniatem
sobie Albertyn¢ najpierw na plazy, prawie namalowang na tle
morza, majaca dla mnie istnienie nie bardziej rzeczywiste niz
owe obrazy w teatrze, gdzie nie wiemy czy mamy do czynienia
z samg aktorka, ze statystka dublujaca ja w danej chwili,
czy jedynie z projekcja Swietlng. Potem prawdziwa kobieta
odszczepita si¢ od Swietlnego peku, podeszta do mnie, ale
jedynie poto, abym mdgt stwierdzi¢, ze w rzeczywistym Swiecie
nie jest ona bynajmniej tak przyst¢pna, jak si¢ to wydawato w
magicznym obrazie. Dowiedziatem sig, ze niepodobna dotkna¢
jej, pocalowad, ze mozna z nig tylko rozmawiaé, ze taksamo
nie jest dla mnie kobieta, jak nefrytowe winogrona, niejadalna
dekoracja dawnych stotéw, nie sa winogronami. I oto na trzecim
planie ukazywata mi sig, realna jak w drugiej koncepcji, ale tatwa
jak w pierwszej; 1 to tem rozkoszniej tatwa przez to zem tak
dtugo nie wierzyl w tg tatwos¢. M6j wzrost wiedzy o zyciu (mnie;j
jednolitem, mniej prostem niz sadzilem zrazu) przywiodt mnie
tymczasowo do agnostycyzmu. C6z mozna twierdzié, skoro to w
co si¢ wierzylo zrazu okazato si¢ falszywe potem i znowuz na
trzeciej kondygnacji okazuje si¢ prawda?



I niestety, nie byt to koniec moich odkry¢ z Albertyna. W
kazdym razie, nawet gdyby nie romantyczny urok tej lekcji
bogactwa przekrojow odstanianych kolejno przez zycie (urok,
przeciwny temu, jakiego kosztowal Saint-Loup przy obiedzie
w Rivebelle, odnajdujac na spokojnej twarzy niegdyS dotykane
ustami rysy posrdd masek jakie natozyto zycie), wiadomos¢ ze
pocatowaé Albertyng jest rzecza mozliwa, dawata przyjemnos$¢
wigkszgq moze jeszcze niz sam pocatunek. C6z za ré6znica migdzy
posiadaniem jakiej$ kobiety, z ktora stykamy sie tylko fizycznie
(bo jest tylko kawatkiem ciata), a posiadaniem miodej panny,
ktéra widywalo si¢ na plazy w gronie przyjaciolek, w pewne
dni — nie wiadomo nawet czemu w te dni raczej niz w inne
— wsréd nieustannej obawy, Ze sie jej juz nie ujrzy. Zycie
odkryto nam w calej rozciagtosci powies¢ o tej dziewczynce;
dato nam dla ogladania jej jedno narzedzie optyczne, potem
inne; przydato cielesnej zadzy akompanjament, zstokrotniajacy
ja 1 rézniacy ja od owych bardziej duchowych i trudniejszych
do zaspokojenia pragnieni, ktére nie budzg si¢ z odrgtwienia i
pozwalaja zadzy dziata¢ samej, wowczas gdy zmierza jedynie
do posiadania kawatka ciala. Ale te same pragnienia, aby
posia$¢ calg sfer¢ wspomnien, rodzacych w nich nostalgje
wygnaricza, wznoszg si¢ burzliwie obok owej zadzy, poteguja ja:
nie mogac za nia podazy¢ az do spetnienia, az do wchionigcia
niematerjalnej realnoSci — wchtonigcia niemozliwego w tej
postaci, w jakiej jej pragniemy, oczekuja owej zadzy w potowie
drogi i znowuz towarzysza jej w chwili wspomnienia, nawrotu.



Zamiast policzkéw pierwszej lepszej, cho¢by najSwiezszych ale
bezimiennych, pozbawionych tajemnicy i uroku, catowaé lica
o ktorych tak dtugo marzylem, znaczyloby pozna¢ smak i
soczystoS¢ jakze czegsto ogladanego koloru. Widziato si¢ kobiete,
prosty obraz pomieszczony w dekoracji zycia, kobiet¢ — jak
Albertyna — rysujaca si¢ na tle morza; i nagle mozna ten obraz
zdjac, postawi¢ go koto siebie, ogladac¢ kolejno jego wymiary,
kolory, tak jakby si¢ go przesuwato za szklem stereoskopu.
Dlatego witasnie jedynie interesujace sa kobiety nieco trudne,
ktorych nie zdobywa si¢ odrazu, o ktérych zrazu nie wiemy nawet
czy kiedy bedziemy je mogli posiadac. Bo znac je, zblizy¢ si¢ do
nich, zdobywa¢ je, to znaczy zmienia¢ ksztatt, wielko$¢, oprawe
ludzkiego obrazu; to jest lekcja wzglednoSci w ocenie zjawiska,
pieknego do ogladania na nowo, kiedy odzyskato swoja cienko$¢
sylwetki w dekoracji zycia. Kobiety, ktore si¢ poznalo poprostu
u streczycielki, nie interesuja nas, bo pozostaja niezmienne.

Z drugiej strony, Albertyna skupiata dokota siebie wszystkie
wrazenia serji morskiej, szczeg6lnie mi drogiej. Zdawato mi sig,
ze na policzkach tej dziewczyny mégibym ucatowaé cala plaze
Balbec.

— Jezeli naprawde pozwalasz si¢ pocalowaé, wolatbym to
odtozy¢ na pdézniej i dobrze wybra¢ moment. Ale Zebys$ tylko
nie zapomniata wtedy, ze§ mi pozwolita. Trzeba mi da¢ ,,bon na
pocatunek”™.

— Mam go podpisac?

— A gdybym go wzial zaraz, czy i tak mialbym do niego prawo



pbZniej?

— Zabawny jeste$ ze swojemi bonami; wystawi¢ ci nowy od
czasu do czasu.

— Powiedz mi jeszcze jedno: wiesz, w Balbec, kiedy cig
jeszcze nie znalem, czgsto miala$ spojrzenie twarde, chytre;
czy nie mogtaby§ mi powiedzie¢, o czem myslata§ w takich
chwilach?

— Och, calkiem nie pamigtam.

— O, zeby ci pomdc: jednego dnia, twoja przyjacidtka Gizela
skoczyta réwnemi nogami przez krzesto, na ktérem siedziat
starszy pan. Staraj si¢ sobie przypomnie€, co§ pomysSlata w tej
chwili.

— Z Gizelg bylySmy wogéle dos¢ daleko; ot, nalezata
ostatecznie do bandy, ale nie catkiem. Musialam pomysleé, ze
jest pospolita i Zle wychowana.

— Al to wszystko?

Bylbym chcial, przed pocatowaniem Albertyny, méc ja na
nowo napetni¢ tajemnica, jaka byla dla mnie na plazy zanim
ja poznalem; odnalez¢ w niej kraing, gdzie zyla przedtem; w
miejsce tej krainy, skoro jej nie znatem, mogtem bodaj wstawic
wszystkie wspomnienia naszego zycia w Balbec, plusk fal
rozpryskujacych si¢ pod oknem, krzyki dzieci. Ale, pozwalajac
spojrzeniom $lizga¢ si¢ po rézowej kraglosci jej policzkow,
ktérych fagodne linje zamieraty u stép pierwszych fal jej
pigknych czarnych wtoséw biegnacych w ksztatcie ruchomych
pagérkéw, wznoszacych strome blanki i ztobigcych falistosci



swoich bruzd, musiatem sobie powiedzie¢: ,,Ostatecznie, skoro
mi si¢ to nie powiodio w Balbec, chce wreszcie pozna¢ smak tej
nieznanej rozy, policzkow Albertyny. I skoro kregi, przez jakie
mozemy przeprowadziC rzeczy i1 ludzi w biegu naszego istnienia,
nie sa zbyt liczne, bed¢ mogt poniekad uwazac swoje istnienie
za spetnione, skoro, wyrwawszy z odleglej ramy kwitnaca twarz,
ktora wybratem wsrod wszystkich innych, Sciagne ja na t¢ nowa
plaszczyzne, gdzie dostapi¢ wreszcie poznania jej przez wargi’.
Powiadalem to sobie, bo sadzilem, Ze istnieje poznanie przez
wargi; powiadatem sobie ze poznam smak tej cielesnej rozy,
bom nie pomyslal, ze cztowiekowi, istocie oczywiscie mnie]
pierwotnej niz jezowiec a nawet niz wieloryb, brak jest wszelako
jeszcze pewnej iloSci zasadniczych narzadéw; a zwlaszcza nie
posiada zadnego, ktéryby stuzyt do pocatunku. Ten nieistniejacy
organ zastgpuje cztowiek wargami, przez co dochodzi moze
do rezultatow nieco doskonalszych, niz gdyby byt skazany na
pieszczenie kochanki rogiem. Ale wargi, stworzone na to aby
przewodzi¢ do podniebienia smak tego co je kusi, muszg si¢
zadowala¢ — nie rozumiejac swej omytki 1 nie przyznajac si¢
do swego rozczarowania — bladzeniem po powierzchni, musza
si¢ obija¢ o zamknigcie nieprzenikalnej i upragnionej twarzy.
Zreszta w tej chwili, w samem zetknigciu z ciatem, wargi —
nawet przyjawszy ze stalyby si¢ sprawniejsze i lepiej obdarzone
— réwniez nie moglyby z pewnoScia kosztowa¢ smaku, ktérego
natura nie pozwala im obecnie pochwycié, bo w tej beznadziejne;j
strefie, gdzie nie moga znalezZ¢ swego pokarmu, zostaty samotne;



wzrok, a potem wech, opuscily je oddawna. Zrazu, w miare
jak moje usta zaczetly sie zbliza¢ do twarzy, ktérg wzrok moj
kazat im ucalowaé, wzrok 6w, zmieniajac miejsce, ujrzat nowe
policzki; szyja, ogladana z bliska i niby pod lupa, ujawnita w
ziarninie tkanki jedrno$¢, ktéra zmienita charakter twarzy.
Ostatnie zdobycze fotografji Sciela u stop katedry domy,
ktore zbliska wydawaty si¢ nam czg¢sto prawie rownie wysokie
jak wieze; kaza si¢ kolejno porusza¢ tym samym budowlom
naksztalt pultku, szeregami, tyralierka, zwartemi masami;
zblizaja do siebie wzajem na Piazetta dwie kolumny, przed
chwila tak od siebie odlegle; oddalaja bliskie Salute 1 umieja,
na bladem 1 zatartem tle, zamkna¢ olbrzymi widnokrag pod
tukiem mostu, w ramie okna, wsréd liSci znajdujacego sig
na pierwszym planie i silniej zaznaczonego drzewa; stwarzaja
kolejno jednemu 1 temu samemu koSciotowi rame z arkad
wszystkich innych. I uwazam, ze jedynie ten proces mogiby,
w réwnym stopniu co pocatunek, z tego, co uwazamy za jaka$
rzecz o okreS§lonym wygladzie, wydoby¢ sto innych rzeczy,
ktéremi ona jest rownie dobrze, skoro kazda z nich jest wyrazem
nie mniej uprawnionej perspektywy. Krétko méwiac, tak samo
jak w Balbec Albertyna wydawata mi si¢ czesto rozmaita,
tak teraz, jakgdybym, szalenie przyspieszajac szybko$¢ zmian
perspektywy 1 zabarwienia, nastr¢czonych nam przez dang osobg
w kolejnych spotkaniach, chciat je zawrze¢ wszystkie w kilku
sekundach, aby doswiadczalnie odtworzy¢ zjawisko réznicujace
osobowos$¢ jakiej$ istoty i wydoby¢ wszystkie zawarte w niej



mozliwosci — jedne z drugich, niby z futeralu — w owej
krotkiej wedréwcee moich warg do jej policzka, ujrzalem dziesieé
Albertyn; ta jedna dziewczyna stala si¢ niby bogini o wielu
glowach; ostatnia, ktéra widziatem kiedym si¢ staral zblizy¢
do niej, ustgpowata miejsca innej. Dopdkim nie dotknat tej
glowy, widziatem ja bodaj, dochodzit mnie jej lekki zapach. Ale,
niestety, nasze nozdrza 1 oczy sa rOwnie Zle umieszczone dla
pocatunku, jak wargi Zle sa uksztattowane do tego celu: naraz,
oczy moje przestawaly widzie¢, potem mdj nos, zgnieciony, nie
czut juz zadnego zapachu... Nie poznatem przez to lepiej smaku
upragnione] rézowosci, ale odgadtem z tych przykrych oznak, ze
wreszcie catuje twarz Albertyny.

Czy to dlatego, zeSmy odgrywali scen¢ odwrotna do sceny
z Balbec (wyobrazong przez obrét bryly), gdy ja lezalem a
Albertyna siedziala (naja¢ tem samem moznoS$¢ uniknigcia
brutalnego ataku i kierowania przyjemnoscia wedle wlasnej
checi), czy dlatego przyzwolita mi teraz z taka tatwoScia
tego, czego mi odmawiala niegdy$ z ming tak surowa? (Bez
watpienia, rozkoszny wyraz, jaki przybierata dzi§ jej twarz
za zblizeniem moich warg, r6znit si¢ od owej dawnej miny
zmiang nieskoriczenie drobna, ale zdolng zawrze¢ caty dystans
istniejacy migdzy gestem czlowieka ktéry dobija rannego, a
gestem cztowieka ktory go ratuje; migdzy portretem wspaniatym
lub okropnym). Nie wiedzac, czy mam by¢ wdzigczny za
odmiang Albertyny jakiemu$ mimowolnemu dobroczyncy, ktry
pracowat dla mnie w ciggu ostatnich miesigcy w Paryzu lub w



Balbec, sadzitem, ze to nasza zobopdlna pozycja byta gtéwna
przyczyna tej odmiany. Ale Albertyna podala mi inng racje,
mianowicie t¢: ,,A bo wowczas w Balbec nie znalam cie
jeszcze, moglam mysleé, ze masz zle zamiary”. Ten argument
wprawit mnie w ostupienie. Albertyna wytoczyla go z pewnoscia
szczerze. Tak trudno jest kobiecie w ruchach swoich cztonkéw,
we wzruszeniach swego ciala, w sam na sam z przyjacielem
rozpozna¢ 6w nieznany grzech i paniczny lgk iz obcy cztowiek
zamierza ja do niego wciagnad.

W kazdym razie, jakiebadZ zmiany zaszty od jakiegoS czasu w
jej zyciu — zmiany zdolne moze wytlumaczy¢ fakt, ze Albertyna
tak tatwo uzyczyla mojemu doraZznemu i czysto fizycznemu
pragnieniu tego, czego w Balbec ze zgroza odmdwita mojej
mitoSci — bardziej zdumiewajaca zmiana zaszta w Albertynie
tegoz samego wieczoru, skoro tylko jej pieszczoty doprowadzity
mnie do finatu, ktéry musiata z pewnoscia spostrzec; batem
si¢ nawet, aby to w niej nie zrodzito lekkiego odruchu wstretu
i obrazonego wstydu, jakie zdradzita Gilberta w podobnym
momencie za klombem lauréw na Polach Elizejskich.

Stato si¢ przeciwnie. Juz w chwili gdym potozyt Albertyne
na 16zku 1 zaczal ja pieSci¢, przybrata wyraz, jakiego u
niej nie znalem, wyraz powolnej, prostej, dziecigcej niemal
ulegtosci. Odsuwajac od niej wszelkie mysli, wszelkie zwyczajne
pretensje, chwila poprzedzajaca rozkosz — podobna w tem do
chwili ktéra nastgpuje po Smierci wrdcita jej odmiodzonym
rysom jakgdyby niewinno$¢ dziecinstwa. Niewatpliwie, wszelka



istota, ktdrej talent ma si¢ sposobno$¢ nagle objawil, staje
si¢ skromna, pilna i urocza; o ile zwtaszcza czuje, ze tym
talentem sprawia nam wielkg przyjemnos¢, sama jest z tego
szczesliwa, chce nam daé tg¢ rozkosz petna. Ale w tym nowym
wyrazie twarzy bylo u Albertyny co§ wigcej niz zawodowa
bezinteresowno$¢, sumiennoS¢ i szczodro$¢; bylo co§ naksztatt
nagltego 1 konwencjonalnego oddania; w czem Albertyna
siggneta dalej niz we wlasne dziecigctwo, odnalazta mlodosc
swojego gatunku. Bardzo r6zna odemnie, ktéry nie pragnatem
niczego wigcej poza fizycznem ukojeniem uzyskanem w koricu,
Albertyna uwazata widocznie, ze byloby z jej strony czems zbyt
pospolitem wierzy¢ ze ta fizyczna rozkosz moze si¢ oby¢ bez
udziatu serca i ze czemu$ kladzie koniec. Ona, tak spieszacy
si¢ przed chwila, teraz — z pewnoScia i dlatego, ze uwazata
1z pocalunki wyrazaja mitoS¢ 1 ze mitoS¢ przewaza wszelkie
obowiazki — kiedym jej przypominat obiad, méwita:

— Ale to nic nie szkodzi, wierz mi, ja mam czas.

Zdawato sig¢, ze ja zenowaloby wsta¢ po tem co zrobita,
urazaloby to jej poczucie form. Tak Franciszka, kiedy, nie
odczuwajac pragnienia, uznata ze powinna przyjac z przystojna
wesoloScia kieliszek wina, ktérem ja czestowal Jupien, nie
oSmielitaby si¢ odej$¢ zaraz po ostatnim tyku, chocby ja wzywat
najpilniejszy obowiazek. Albertyna — 1 to byla moze (obok
innej, ktéra ujawni si¢ pdZniej) przyczyna, ktéra bez mojej
wiedzy kazata mi jej pragna¢ — byta jednem z wcielert mtodej
wiesniaczki francuski, ktérej model znajduje si¢ w Saint-Andre-



des-Champs. Poznatlem w niej — wspolne jej 1 Franciszce, ktéra
miata jednak sta¢ si¢ niebawem jej Smiertelnym wrogiem —
uprzejmoS¢ dla goscia 1 dla innoziemca, obyczajno$¢, szacunek
toza.

Franciszka, ktéra, po S$mierci cioci Leonji, czula sig
obowigzana stale méwi¢ boleSciwym tonem, uwazalaby za
nieprzyzwoite w ciggu miesiecy poprzedzajacych Slub corki,
gdyby ta, przechadzajac si¢ z narzeczonym, nie szta z nim pod
rami¢. Albertyna, lezac bezwladnie obok mnie, powiadata:

— Masz tadne wlosy, masz fadne oczy, milusi jestes.

Kiedy, zwréciwszy jej uwage ze jest pdzno, dodatem: ,,Nie
wierzysz?” — odpowiedziata, co byto moze prawda, ale dopiero
od dwoch minut 1 na kilka godzin:

— Wierze ci zawsze.

Mowita o mnie, o mojej rodzinie, o mojej sferze.
Powiadata: ,,Och, ja wiem, ze twoi rodzice znaja ludzi bardzo
dystyngowanych. JesteS w przyjazni z Robertem Forestier i1 z
Zuziag Delage”. W pierwszej chwili, te nazwiska nie powiedziaty
mi nic. Ale nagle przypomnialem sobie, ze w istocie bawilem
si¢ na Polach Elizejskich z Robertem Forestier, ktérego nigdy
od tego czasu nie widzialem. Co do Zuzi Delage, byla to
cioteczna wnuczka pani Blandais; miatem raz i§¢ do niej na
lekcje tanca, a nawet graé jakas rolke w teatrze amatorskim w
domu jej rodzicéw. Ale obawa ze dostang ataku konwulsyjnego
Smiechu i krwawienia z nosa, udaremnity t¢ wizyte, tak ze nigdy
owej Zuzi Delage nie widziatem. Conajwyzej przypominalem



sobie co$§ mglisto, ze nauczycielka z piérkiem od Swannéw
byla wprzdd u jej rodzicéw, ale moze to byla tylko siostra tej
nauczycielki, albo jej przyjacidtka. Upewnitem Albertyng, ze
Robert Forestier i Zuzanna Delage malo zajmuja miejsca w
mojem zyciu. ,Mozliwe, wasze matki zyja blisko z soba, to
pozwala okresli¢ twoja pozycjg. Czgsto mijam si¢ z Zuzig Delage
na avenue de Messine; ma szyk”. Nasze matki znaty si¢ jedynie w
wyobrazni pani Bontemps, ktéra, dowiedziawszy si¢ ze niegdyS
bawilem si¢ z Robertem Forestier (podobno deklamowatem
mu jakie§ wiersze), wywnioskowata stad, ze nasze rodziny
zyja z soba blisko. Ile razy pani Bontemps styszata nazwisko
mamy, zawsze podobno méwita: ,,A, tak, to kétko Delage'6w,
Forestieréw etc.”, dajac moim rodzicom dobry stopier, na ktéry
nie zastugiwali.

Zreszta pojecia  socjalne  Albertyny odznaczaly si¢
zadziwiajaca glupota. Uwazata, Zze Simonnetowie przez dwa n
sa czem$ nizszem nietylko od Simonetéw przez jedno n, ale
od wszystkich innych mozliwych oséb. To, ze kto§ nosi to
samo nazwisko nie bedac naszym krewnym, stanowi doniosta
racj¢ gardzenia nim. Zapewne, bywaja wyjatki. Moze si¢
zdarzy¢, ze dwaj Simonnetowie (przedstawieni sobie wzajem
na jednem z owych zebrad, gdzie si¢ odczuwa potrzebe
moéwienia o czemkolwiek 1 gdzie ludzie czuja si¢ natadowani
optymizmem, naprzyktad w orszaku pogrzebowym w drodze
na cmentarz), stwierdziwszy wspolno$¢ nazwiska, dochodza z
wzajemna zyczliwoScia a bez rezultatu czy nie ma migdzy nimi



jakiego pokrewieristwa. Ale to jest wyjatek. Wielu ludzi nie
zastuguje na szacunek, ale my nie wiemy o tem lub nie dbamy o
to. Ale jezeli tozsamoS¢ nazwiska sprawia, ze nam doreczaja ich
listy lub odwrotnie, zaczynamy si¢ odnosi¢ do nich z nieufnoscia,
czesto usprawiedliwiong. Obawiamy si¢ omylek, uprzedzamy je
grymasem niesmaku, kiedy kto§ wspomni naszego imiennika.
Czytajac w dzienniku nasze nazwisko noszone przez niego,
mamy uczucie, ze on je sobie przywlaszczyt. Grzechy innych
cztonkéw spoleczeristwa sg nam obojetne. Obcigzamy niemi
tem cigzej naszych imiennikéw. Nienawis$¢, jaka zywimy dla
innych Simonnet, jest tem silniejsza, ze nie jest indywidualna, ale
przekazywana dziedzicznie. Po uptywie dwoch pokolen pamigta
si¢ jedynie wzgardliwa ming, jaka dziadkowie nasi mieli dla
innych Simonnetéw; nie znamy jej przyczyn; nie zdziwitaby
nas wiadomos¢, ze si¢ to zaczeto od jakiego§ morderstwa. To
trwa czgsto az do dnia, kiedy miedzy jaka$S Simonnetéwna
1 Simonnetem — wcale nie krewnymi — sprawa zakoriczy sig¢
malzenstwem.

Albertyna méwita mi nie tylko o Robercie Forestier 1 0 Zuzi
Delage, ale samorzutnie, z obowiazku zaufania, jakie stwarza
zblizenie cial, przynajmniej z poczatku, zanim zrodzi specjalna
dwoisto$¢ 1 skrytos$¢ w stosunku do tej same;j istoty, opowiedziata
mi o swojej rodzinie 1 0 wuju Anny historje, ktorej w Balbec nie
chciata mi zdradzi¢ ani stbwkiem. Obecnie sadzila, ze nie godzi
si¢ mie¢ dla mnie sekretéw. Teraz, gdyby najlepsza przyjacidtka
opowiedziata jej co§ przeciw mnie, Albertyna uwazataby za swoj



obowiazek powtdrzy¢ mi to.

Nalegatem, aby poszia do domu; poszia w korncu, ale tak
zawstydzona za mnie moja niedelikatnoScia, ze niemal Smiata
si¢ aby mnie usprawiedliwi¢, niby pani domu, do ktérej ktos
przyjdzie w marynarce; przyjmie takiego goscia, ale nie jest to
jej obojetne.

— Smiejesz sie? rzeklem.

— Nie $miej¢ sig¢, uSmiecham si¢ do ciebie, rzekta tkliwie.
Kiedy ci¢ znéw zobacze? — dodala, jakby nie dopuszczajac
mysli, aby to, coSmy zrobili — bedace zazwyczaj uwieficzeniem
— nie bylo bodaj wstgpem do wielkiej przyjazni, do przyjazni
praistniejacej, ktéra nasza powinno$cia wobec samych siebie
byto odkryé, wyznaé sobie wzajem i ktéra sama jedna mogta
wytlumaczy¢ to, czego$my si¢ dopuscili.

— Skoro mnie upowazniasz, dam ci zna¢, jak tylko bede mogt.

Nie Smiatem jej powiedzie¢, ze uzalezniam wszystko od
mozliwosci widywania pani de Stermaria.

— Ale daruj, ze to wypadnie niespodzianie, ja nigdy nie
wiem z gory — rzeklem. Czy bytoby mozliwe Sciagnac cig kiedy
wieczorem, kiedy bede wolny?

— Niedlugo bedzie to bardzo mozliwe, bo bed¢ miata osobne
wejscie, niezaleznie od ciotki. W tej chwili niema sposobu!
W kazdym razie, zajde na wszelki wypadek jutro lub pojutrze
popotudniu. Przyjmiesz mnie o ile bedziesz mogt.

Doszedlszy do drzwi, zdziwiona zem jej nie wyprzedzil,
podata mi policzek, uwazajac ze nie potrzeba grubej fizycznej



zadzy na to aby sig teraz pocatowac. Poniewaz krétkie stosunki,
jakie nas taczyly przed chwila, byly z rzedu tych, do jakich
prowadzi czasem najblizsza zazyto$¢ 1 wybor serca, Albertyna
uwazata za swdj obowiazek zaimprowizowac i doda¢ doraznie do
pocatunkéw, jakieSmy wymienili na 16zku, uczucie, motywujace
te pocatunki u rycerza i damy, takich jakich by mégt wyroi¢
Sredniowieczny rybatt.

Kiedy mnie opuscita ta mioda Pikardka, ktéra mogiby
wyrzezbi¢ w kruchcie snycerz zdobiacy koSciét Saint-André-
des-Champs, Franciszka przyniosta mi list, ktéry mnie przejat
radoScia. List byt od pani de Stermaria; godzita si¢ zje$¢ ze mna
obiad. Od pani de Stermaria — to znaczy dla mnie wigcej niz
od pani de Stermaria rzeczywistej: od tej, o ktérej mySlalem
caly dzien przed przybyciem Albertyny. To jest straszliwe
oszukaristwo mitosci, ze zaczyna nas mamié nie kobieta ze
Swiata realnego, ale lalka zamieszkata w naszym mézgu, jedyna
zreszta ktéra mamy zawsze do rozporzadzenia, jedyna, ktdra
bedziemy posiadali, ktéra dowolno$¢ wspomnienia, prawie
rownie absolutna jak dowolno$¢ wyobrazni, moze uczynic tak
odmienng od kobiety rzeczywistej, jak rzeczywiste Balbec byto
dla mnie r6zne od Balbec marzonego; — sztuczny twor, do
ktérego pomatu, ku naszej mece, upodobnimy realng kobietg.

Albertyna tak mnie zapdznifa, ze kiedym przybyt do pani
de Villeparisis, przedstawienie skoriczylo si¢ wiasnie. Niezbyt
miatem ochote przeciskaé si¢ przez thum gosci, ktéry odptywat,
komentujac wielka nowing: separacje¢ (podawano ja za fakt



dokonany) ksigstwa Btazejow. W oczekiwaniu az bedeg sig
mogt przywitaé z pania domu, siadlem na pustej berzerce w
saloniku, kiedy z gléwnego salonu, gdzie z pewnoscia siedziata
w pierwszym rzedzie krzesel, wytonita si¢ ksigzna Oriana —
majestatyczna, duza i wysoka, w dlugiej atlasowej z6ttej sukni,
haftowanej w ogromne czarne maki. Widok jej nie budzit juz we
mnie zadnego wzruszenia. Pewnego dnia, mama rzekta do mnie,
ktadac mi rece na czole, jak miata zwyczaj czynié, kiedy sie
bata ze mi sprawi przykro$¢; ,,Nie rob tych wypraw na spotkanie
pani de Guermantes; caly dom $mieje si¢ z tego. Widzisz
zreszta, jaka babcia jest chora; doprawdy, masz wazniejsze
rzeczy, niz czatowa¢ na kobietg, ktéra sobie drwi z ciebie”.
I, od jednego zamachu, jak hipnotyzer, gdy ci otwiera oczy
1 sprowadza ci¢ z powrotem z dalekiego kraju gdzie bawite$
wyobraznig, lub jak lekarz, gdy, budzac w tobie poczucie
obowiazku 1 rzeczywistoSci, leczy ci¢ z urojonej choroby, w
ktorej si¢ lubowates, matka obudzita mnie z nazbyt dtugiego
snu. Nastepny dzien obrdcitlem na ostatnie pozegnanie z choroba,
ktorej si¢ wyrzekatem; ptaczac, Spiewalem przez kilka godzin
Pozegnanie Szuberta.

...Zegnaj — dziwne glosy
Wzywaja cig, aniele, bys lecial w niebiosy.

A potem, juz byl koniec. Przerwalem swoje ranne spacery, 1
to tak tatwo, ze wyciagnalem z tego wrozbe — falszywa, jak si¢



okaze pdzniej — ze tatwo przyzwyczaitbym sie do tego, aby nie
widzie¢ juz kobiety w ciagu zycia. A kiedy potem Franciszka
opowiedziata mi, ze Jupien, chcac powigkszyC swij zaktad, szuka
sklepu w sasiedztwie, wowczas, pragnac dla niego co$ znalezc,
mogtem podja¢ na nowo swoje spacery. Czulem si¢ szczgsliwy,
1z walgsajac sie po ulicy, ktéra juz z 16zka styszalem krzyczaca
ISnigco naksztalt plazy, widz¢ pod zelazng podniesiong zaluzja
mleczarni mtode mleczarki o bialych rgkawach. Czulem sig
bardzo swobodny, bo miatem $wiadomos$¢, ze nie robig¢ juz
tego dla widzenia pani de Guermantes; co$ niby kobieta, ktéra
zachowuje nieskoriczone ostroznosci dopoki ma kochanka, z
chwila zas gdy z nim zerwala, pozwala si¢ watgsac jego listom,
narazajac si¢ na to, ze maz odkryje tajemnice btedu, ktérego
przestata si¢ obawia¢ z chwilg gdy sie go przestata dopuszczad.
Czgsto spotykatem pana de Norpois.

Prawdziwa przykro$¢ sprawialo mi odkrycie, ze prawie
wszystkie domy zamieszkate byly przez ludzi nieszczgsliwych.
Tu zona ptakata bezustanku, bo ja maz zdradzat. Gdzieindziej
— odwrotnie. Owdzie znéw, pracowita matka, grzmocona przez
syna pijaka, starata si¢ kry¢ swoje niedole przed oczami
sasiadow. Potowa ludzkoSci plakata. A kiedy poznalem tg
potowe, przekonatem sig, ze jest tak niezno$na, iz pytalem sam
siebie, czy stuszno$¢ nie jest po stronie cudzotoznego meza lub
wiarotlomnej zony, ktorzy byli wiarotomni jedynie dlatego ze
im odmdwiono legalnego szczgscia, stawali sig¢ za$ czarujacy i
uczciwi dla kazdego innego niz wtasna zona i wiasny maz.



Niebawem moje ranne przechadzki stracily pretekst
pomozenia Jupienowi. Okazato sig, ze stolarz, ktérego warsztat
w dziedzincu oddzielalo od sklepu Jupiena jedynie cienkie
przepierzenie, ma dosta¢ wypowiedzenie od rzadcy, bo robi
zbytni hatas. Jupien nie moégt marzy¢é o czems$ lepszem;
warsztat miat suteryny, dotad stuzace stolarzowi na sktad
drzewa, a komunikujace z nasza piwnica. Jupien znalaztby tam
pomieszczenie na wegle, usunatby przepierzenie i miatby jeden
obszerny sklep. Ale nawet bez tego pretekstu, dalej wychodzitem
na spacer przed Sniadaniem. Zreszta Jupien, uwazajac Ze cena
ksigcia de Guermantes jest zbyt wygdérowana, pozwalal ogladaé
warsztat, w nadziel, iz ksiaze, zwatpiwszy czy znajdzie lokatora,
zdecyduje si¢ na opust; przyczem Franciszka, zauwazywszy
ze nawet po godzinach przeznaczonych na ogladanie lokalu,
odzwierny zostawia otwarte drzwi od sklepu stojacego pustka,
zweszyla zasadzke zastawiona przez odZwiernego poto aby
zwabi¢ narzeczona lokaja Guermantéw (znaleZliby tam gniazdko
dla swojej mitoSci) a potem ich zaskoczy€.

Jakbadz si¢ rzeczy mialy, mimo ze juz nie potrzebowatem
szukac sklepu dla Jupiena, dalej wychodzilem przed $niadaniem.
Czesto, w czasie tych spaceréw, spotykalem pana de Norpois.
Zdarzato sig, ze rozmawiajac z ktéryms z kolegéw, kierowat na
mnie spojrzenie, ktore, zbadawszy mnie gruntownie, wracato bez
uSmiechu 1 bez uklonu, tak jakby mnie ambasador wcale nie
znal. Bo u tych waznych dyplomatéw popatrze¢ w pewien sposéb
zgota nie ma na celu okazac¢ ze nas widzieli, ale Ze nas nie widzieli



1 ze maja do pomoéwienia z kolega o jakiejS waznej sprawie.

Wysoka dama, ktéra mijalem czgsto w poblizu domu, byta
ze mng mniej ceremonialna. Bo, mimo ze jej nie znatem,
obracata si¢ w moja strong, oczekiwata mnie — naprézno — przed
witrynami sklepéw, uSmiechata si¢ do mnie tak jakby mnie miata
usciska¢, oddawata si¢ gestem. Jesli spotkata kogos, kto ja znat,
przybierata z powrotem lodowata ming.

Juz oddawna, w czasie tych rannych spaceréw wedle tego com
miat zatatwiC, bodaj aby kupi¢ bylejakg gazete — wybieralem
droge najprostsza, bez zalu gdy lezala poza zwyczajng droga
ksigznej, a bez skruputéw i komedji jezeli przeciwnie wiodia
tamtedy. Bo ta droga nie byla juz dla mnie droga zakazana,
gdzie wydzieralem niewdzigcznej fawor ogladania jej wbrew
woli. Ale nie myslatem, Ze moje uleczenie, dajac mi w stosunku
do pani de Guermantes normalng postawe, rownolegle sprawi w
niej ten sam skutek, umozliwiajac jej uprzejmosS¢ i sympatje, o
ktére juz nie stalem. Dotychczas, sprzymierzone wysitki catego
Swiata w tem aby mnie do niej zblizy¢, bytyby daremne wobec
ztych urokéw, jakie rzuca nieszczeSliwa mitoS¢. Potezniejsze od
ludzi wrézki postanowily, ze w takich wypadkach nic nam nie
pomoze, az do dnia, w ktérym szczerze wyrzeczemy w sercu
swojem stowa: ,,Nie kocham juz”. Miatem zal do Roberta, ze
mnie nie wprowadzit do ciotki. Ale jak nikt inny, tak 1 on nie
mial mocy przetamania czaréw. Dopdkim si¢ kochat w pani de
Guermantes, objawy uprzejmosci jakich doznawatem od innych,
ich komplementy, robity mi przykro$¢, nietylko dlatego ze nie



pochodzily od niej, ale dlatego Zze ona o nich nie wiedziata.
Ot6z, gdyby nawet wiedziata, na nic by si¢ to nie zdato.
Nawet w trakcie jakiego$ uczucia, wyjazd, wymdwienie si¢ od
obiadu, mimowolna i nieSwiadoma oschtos$¢, wigcej pomagaja,
niz wszystkie kosmetyki i najpigkniejsze stroje. Byloby wiecej
karjerowiczéw, gdyby w tym sensie uczono sztuki robienia
karjery.

W chwili gdy ksigzna mijata salonik, z mysla petna przyjaciot,
ktérych nie znatem a ktérych miata moze spotkaé za chwile
w innym salonie, ujrzala mnie na berzerce. Zobojgtniawszy
dla niej naprawde, pragnalem by¢ poprostu mity; podczas gdy
dopoki kochatem, silitem si¢ — bez rezultatu przybiera¢ wyraz
obojetnosci. Ksigzna skrecita, podeszta do mnie, odnajdujac
us$miech z owego wieczora w Opéra-Comique — uSmiech ktérego
nie gasito juz przykre uczucie ze kocha ja kto§ kogo ona nie
kocha:

— Nie, niech si¢ pan nie rusza; czy pozwoli pan, abym siadta
na chwile koto pana? rzekta unoszac wdzigcznie olbrzymia
spddnice, ktora inaczej zajgtaby calg berzerke.

Wigksza odemnie i1 jeszcze powigkszona cata objgtoscia
swojej sukni, ksie¢zna muskata mnie prawie swojem cudnem
nagiem ramieniem, dokola ktérego niedostrzegalny a ggsty
puszek wznosit nieustannie niby zlocista parg. Jasne jej wiosy
poity mnie zapachem. Nie mogac z braku miejsca tatwo obrécié
si¢ do mnie, zmuszona patrzeC raczej przed siebie niz w moja
strong, pani de Guermantes przybrata wyraz marzacy i stodki



jak na portrecie.

— Ma pan wiadomosci od Roberta? spytata.

W tej chwili przechodzita pani de Villeparisis.

— A, przychodzi pan o tadnej godzinie, szanowny panie, jak
na ten jeden raz, kiedy si¢ pana udato ztapac!

Spostrzegtszy ze rozmawiam z jej siostrzenica, pomysSlata
moze, ze jesteSmy blizej niz sadzita.

— Ale nie chcg panstwu przeszkadzaé — dodata (bo ustugi
rajfurki naleza do obowiazku gospodyni domu). Czy nie
zechcialby pan zje$¢ u mnie obiadu we Srodg¢ razem z Oriang?

Byt to dzien spodziewanego obiadu z pania de Stermaria;
odmoéwitem.

— A w sobote?

Matka wracata w sobot¢ lub niedzielg, bytoby nie tadnie
zostawi¢ ja sama; odmowitem znowu.

— Och, widzg ze pana nie tatwo jest zdoby¢.

— Czemu pan nie przyjdzie nigdy do mnie? rzekta pani
de Guermantes, kiedy pani de Villeparisis oddalita sig, aby
powinszowaé artystom 1 wregczyC diwie bukiet réz, ktdéremu
cala warto§¢ dawala regka ofiarodawczyni, bo kosztowat
tylko dwadziescia frankéw. (Byla to zreszta najwyzsza cena
margrabiny, kiedy kto§ Spiewal tylko raz. Osoby, ktére
uswietnity swoim talentem wszystkie poranki 1 wieczory,
otrzymywaty réze jej pendzla).

—To idjotyczne, tak si¢ widywac¢ tylko u innych. Skoro pan nie
chce zjes$¢ ze mng obiadu u ciotki, czemu nie miatby pan przyjs¢



na obiad do mnie?

Niektére osoby, pozostate pod lada pozorem mozliwie
najdluzej, ale wychodzace nareszcie, widzac ksigzne zagadang
z mtodym cztowiekiem na meblu tak ciasnym, ze mozna si¢
na nim bylo zmiesci¢ tylko we dwoje, pomySlaly ze je Zle
poinformowano, i Ze to nie ksigze ale ksiezna zada separacji,
z mojego powodu. Zaczem pospieszyli rozgtasza¢ t¢ nowing.
Lepiej niz ktokolwiek mogtem oceni¢ jej niedorzecznos$¢. Ale
bylem zdumiony, ze w owych trudnych okresach kiedy sig¢
przebakiwalo o separacji, ksigzna, zamiast szuka¢ samotnosci,
zaprasza wlasnie kogos, kogo zna tak malo. Zaczalem
podejrzewad, ze to tylko ksiaze nie pozwalal zonie zaprosi¢ mnie,
1 ze teraz, skoro maz ja rzuca, ksiezna nie widzi juz przeszkdd w
otaczaniu si¢ ludZmi, do ktérych czuje sympatje.

Dwie minuty przedtem bylbym zdumiony, gdyby mi kto$
powiedziat, ze pani de Guermantes zaprosi mnie do siebie, tem
bardziej na obiad. Wiedziatem, zapewne, ze salon panstwa de
Guermantes nie moze posiada¢ wiasciwosci, jakie wysnulem
z tego nazwiska; mimo to Swiadomos¢, ze jest on dla mnie
zamknigty, kazata mi darzy¢ go tym samym rodzajem istnienia
co salony ktérych opis czytaliSmy w powiesci lub ktérych obraz
widzieliSmy we $nie. To sprawito, ze nawet kiedym byt pewny
ze 6w salon podobny jest do wszystkich innych, roitem go sobie
catkowicie odmiennym; mig¢dzy mna a nim byla granica, przy
ktorej si¢ korczy rzeczywisto§¢. By¢ na obiedzie u panstwa
de Guermantes, to bylo co§ niby zdawna upragniona podréz,



uciele$nienie marzen, zawarcie znajomosci ze snem. Mogtbym
bodaj przypuszczaé, ze chodzi o jeden z tych obiadéw, na
ktore gospodarstwo domu zapraszaja kogos, méwiac: ,Niech
pan przyjdzie, nie bedzie absolutnie nikogo procz nas”,
udajac ze przypisuja pariasowi lek przed mySla o zetknigciu
si¢ z ich przyjaciétmi i starajac si¢ zmieni¢ w szacowny
przywilej (zastrzezony jedynie dla najblizszych) kwarantanng
»dzikusa mimowoli”, wykluczonego a rzekomo wybranego. Ale
zrozumialem przeciwnie, ze pani de Guermantes pragnie mnie
uraczy¢ tem co ma najprzyjemniejszego, kiedy mi powiedziala,
przesuwajac rownoczesnie przed mojemi oczami niby fiotkowy
czar przybycia Fabrycego do domu ciotki, oraz cud jego
prezentacji hrabiemu Mosca w Pustelni Parmeriskiej.

— Czy w piatek bylby pan wolny, w matem kotku? To
bytoby Slicznie. Bedzie ksigzna Parmy, ktora jest urocza; zreszta
nie zapraszalabym pana, gdyby pan nie mial spotka¢ ludzi
przyjemnych.

W ruchomych sferach ,$wiata”, pochlonigtych nieustannym
ruchem wstgpujacym, rodzina idzie w zaniedbanie; gra ona
natomiast wazng role w sferach ustabilizowanych, jak drobna
burzuazja i jak najwyzsza arystokracja, ktéra nie moze sig¢
wspinaé wyzej, bo nad nia, z jej swoistego punktu widzenia,
niema nic. Przyjazn, jaka mi okazywali ,,ciotka Villeparisis” 1
Robert, zrobity moze ze mnie, dla pani de Guermantes i dla jej
przyjaciol, zyjacych wciaz samymi soba i w tem samem koétku,
przedmiot zainteresowania, ktéregom si¢ nie domyslat.



Pani de Guermantes znata tych krewnych znajomoScia
rodzinng, codzienna, pospolita, bardzo rézna od tego co sobie
wyobrazamy; o ile zaS my sami dostaniemy si¢ w sfere tej
SwiadomoSci, postepki nasze, bynajmniej nie wyrzucone z
niej niby pylek z oka lub kropla wody z tchawicy, moga w
niej pozosta¢ wyryte, i jeszcze po latach, kiedySmy je sami
zapomnieli, moga by¢ tematem rozméw 1 komentarzy w jakims
patacu, gdzie odnajdujemy je ze zdumieniem, niby nasz wlasny
list w cennej kolekcji autografow.

Zwykli Swiatowcy moga broni¢ swoich zbyt obleganych drzwi.
Ale drzwi Guermantéw nie oblegano. Kto$ obcy prawie nie miat
sposobnosci przekroczy¢ ich. Skoro ksi¢znej zwrécono na kogos
uwage, nie troszczyta si¢ o jego ewentualne walory Swiatowe, bo
to byla rzecz ktérej ona sama uzyczala i tem samem nie mogta
jej przyjac z zewnatrz. Brata w rachube jedynie istotne wartoSci
takiego cztowieka, a pani de Villeparisis i Saint-Loup upewnili
ja, ze je posiadam. Ale z pewnoScia nie bylaby im uwierzyta,
gdyby nie zauwazyta, Ze nie moga mnie nigdy Sciagnaé wéwczas
gdy pragna, zatem ze nie zalezy mi na ,,Swiecie”, co zdawato si¢
ksieznej rekojmia, ze kto$ obcy nalezy do ,,ludzi przyjemnych”.

Trzeba byto widziec, jak, wsrdd rozmowy o kobietach ktérych
niebardzo lubita, natychmiast zmieniala si¢ ksi¢znej twarz, jesli,
z okazji ktorejS z tych pan, wymienito si¢ naprzykiad jej
bratowg. ,,Och! urocza jest”, powiadala ksigzna o nieznajomej,
tonem subtelnej 1 nieztomnej pewnoSci. A jedyng racja, ktéra
to uzasadniala, byt fakt, Ze owa dama nie data si¢ przedstawic¢



margrabinie de Chaussegros i ksigznej Sylistrji. Ale nie dodawata
ze ta dama nie zgodzila si¢ rOwniez, aby ja przedstawiono jej
samej, ksi¢znej de Guermantes. Ale tak byto, i od tego dnia, mysl
ksieznej silita si¢ odgadnac, co moze si¢ dzia¢ w domu osoby tak
trudnej do poznania. Umierala z ochoty bywania u niej. Ludzie z
wielkiego Swiata tak przywykli by¢ celem zabiegéw, ze ktoS kto
ich unika, wydaje si¢ im jakims$ feniksem 1 przykuwa ich uwage.

Czy prawdziwa pobudka zaproszenia mnie stata si¢ w duszy
ksigznej de Guermantes (od czasu jak jej juz nie kochatem)
okoliczno$¢, ze si¢ nie ubiegalem o towarzystwo jej krewnych,
gdy oni ubiegali si¢ o moje? Nie wiem. W kazdym razie,
zdecydowawszy si¢ mnie zaprosi¢, chciala mnie ugosci¢ tem
co miala najlepszego, wykluczajac tych swoich bliskich, ktérzy
mogliby mnie zrazi¢ do jej domu, o ktérych wiedziata ze
sa nudni. Nie wiedzialem, czemu przypisa¢ zmian¢ kierunku
ksieznej, kiedym ja ujrzal, jak zbacza ze swojej astronomicznej
drogi, siada kolo mnie i zaprasza mnie na obiad: wszystko
skutek jakichs przyczyn, nieznanych z braku specjalnego zmystu,
ktoéryby nas oSwiecal w tej mierze. Wyobrazamy sobie, ze ludzie,
ktérych mato znamy — jak ja ksi¢zn¢ — mysla o nas jedynie w
rzadkich chwilach kiedy nas widza. Ot6z ta idealna niepamigé,
jaka im przypisujemy w stosunku do nas, jest najzupetniej
dowolna. Tak iz, podczas gdy w absolutnej ciszy, podobnej
do ciszy pigknej nocy, wyobrazamy sobie rozmaite krélowe
salonéw, wedrujace po niebie w nieskoriczonej odlegtosci, nie
mozemy si¢ powstrzymaé od przykrego lub mitego wstrzasu,



kiedy niby aerolit z wyrytem naszem nazwiskiem, ktéreSmy
uwazali za nieznane na Wenus czy na Kassiopei — spadnie na nas
zaproszenie na obiad albo ztosliwa plotka.

Moze czasem, na podobieristwo perskich krolow, ktorzy,
wedle Ksiegi Estery, kazali sobie odczytywal regestry, gdzie
byly zapisane imiona 0séb szczegdlnie im oddanych, pani de
Guermantes, przegladajac liste¢ zyczliwych ludzi, powiedziata
sobie o mnie: ,, Tego trzeba zaprosi¢ na obiad”. Ale inne mysli
rozproszyly jej uwage

(Nad waznemi sprawami nieustanna praca
Wrciaz ku nowym przedmiotom wtadcy mysl obraca)

az do chwili, w ktérej ujrzala mnie samego niby
Mardocheusza u bram patacu; skoro za§ mé6j widok odswiezyt jej
pamigé, zapragneta mnie, niby Assuerus, obsypaé swemi dary.

Ale musze powiedzie¢, ze po zdziwieniu ktéregom doznat w
chwili gdy mnie pani de Guermantes zaprosita, miato nastapic¢
zdziwienie wrecz przeciwnego rodzaju. Kiedym uwazat za
skromniejsze 1 wdzigczniejsze z mojej strony nie ukrywaé tego
pierwszego zdziwienia, ale przeciwnie wyrazi¢ bodaj z przesada
—rados¢ jaka ono kryje, pani de Guermantes, juz spieszaca si¢ na
ostatnie przyjecie, powiedziata, niemal jako usprawiedliwienie i
z obawy Ze ja nie wiem dobrze kto ona jest, skoro mnie zdziwito
ze ona mnie zaprosita: ,,Pan wie, ja jestem ciotka Roberta de
Saint-Loup, ktéry pana bardzo lubi, zreszta spotkaliSmy si¢ juz



tutaj.” Odrzeklem ze wiem o tem i dodatem, ze znam takze
pana de Charlus, ktéry ,,byt bardzo mity dla mnie w Balbec i w
Paryzu”. Pani de Guermantes wydala si¢ zdumiona; spojrzenia
jej zdawaty si¢ kierowaé — jakgdyby dla sprawdzenia czego$
— na dawniejsza juz stronicg wewnetrznej ksiegi. ,Jakto, pan
zna Palameda? Imig to nabieralo w ustach pani de Guermantes
wielkiej stodyczy z powodu bezwiednej prostoty, z jaka méwita
o cztowieku tak Swietnym, ktory dla niej byt tylko szwagrem,
kuzynem, towarzyszem lat dziecinnych. I w mgtnag szaros¢, jaka
bylo dla mnie Zycie ksigznej de Guermantes, imi¢ Palameda
wnosito jakby jasno$¢ diugich letnich dni, w ktérych bawita
si¢ z nim jako mtoda dziewczyna w parku w Guermantes. Co
wigcej, w owej oddawna minionej epoce ich zycia, Oriana de
Guermantes i jej kuzyn Palamed byli bardzo rézni od tego czem
si¢ stali potem; p. de Charlus zwlaszcza, catkowicie oddany
pasjom artystycznym — pdzniej tak skutecznie poskromionym, iz
zdumialem sig, styszac, ze to on malowal olbrzymi wachlarz w
czarno-z0tte irysy, ktéry rozwijata w tej chwili ksigzna. Mogtaby
mi takze pokazaé sonating, ktora niegdyS skomponowat dla niej.
Nie miatem pojgcia, ze baron posiada wszystkie te talenty, o
ktérych nie méwit nigdy.

Powiedzmy mimochodem, iz pan de Charlus nie byl zbyt
kontent, ze go w rodzinie nazywano Palamedem. Co si¢ tyczy
zdrobnienia ,,Mémé”, moznaby jeszcze zrozumie ze mu si¢ ono
nie podoba. Te idjotyczne skréty sa znakiem niezrozumienia
arystokracji dla wlasnej poezji (judaizm okazuje zreszta takie



same niezrozumienie, skoro jednego z siostrzericéw lady Rufus
Israel, majacego na imi¢ Mojzesz, nazywano potocznie w
towarzystwie ,,Momo”), a zarazem jej troski o to aby si¢ nie
wydawalo iz przywiazuje wage do tego co jest arystokratyczne.
Ot6z, p. de Charlus miat na tym punkcie wigcej poetyckiej
wyobrazni i wigcej ostentacyjnej dumy. Ale przyczyna, dla
ktérej nie lubit zbytnio zdrobnienia Mémé, byto widocznie co
innego, skoro nieche¢ barona obejmowata takze imi¢ Palamed.
Faktem jest, iz w poczuciu ze pochodzi z udzielnej rodziny,
bylby chciat, aby brat i bratowa méwili o nim ,,Charlus”, tak jak
krolowa Marja Amelja lub ksiaze¢ Orleanu mogli méwic o swoich
dzieciach, wnukach, bratankach 1 braciach: ,,JJoinville, Nemours,
Chartres, Paris”.

— Co on za ciuciubabki urzadza ten Mémé! wykrzykneta
ksigzna. MoéwiliSmy mu duzo o panu; oSwiadczyl, ze bylby
bardzo rad pana poznal, absolutnie tak jakby pana nigdy nie
widzial na oczy. Niech pan przyzna, Ze on jest zabawny! i — cho¢
to moze niebardzo fadnie z mojej strony tak méwic o szwagrze,
ktorego uwielbiam 1 ktérego rzadkie przymioty podziwiam —
chwilami trochg niepoczytalny?

Bardzo mnie uderzylo to stowo zastosowane do pana de
Charlus; pomyslalem 7Ze ta jego niepoczytalno$¢ tlumaczy
moze niektére rzeczy, naprzyklad jego upojenie pomystem
poproszenia Blocha aby zbit wtasng matke. USwiadomitem sobie,
ze p. de Charlus jest troche niepoczytalny nietylko w tem co
moéwil, ale w sposobie w jaki to méwil. Za pierwszym razem



kiedy si¢ styszy adwokata lub aktora, zdumiewa nas ich ton,
tak r6zny od zwyklej rozmowy. Ale poniewaz zdajemy sobie
sprawe ze wszyscy to uwazaja za calkiem naturalne, nie méwimy
nic innym, nie méwimy nic samym sobie, poprzestajemy na
ocenie stopnia talentu. Conajwyzej mysli si¢ o aktorze z Komedji
Francuskiej: ,,Czemu, zamiast spusci¢ poprostu reke, opuszcza ja
przerywanemi ruchami co najmniej przez dziesig¢ minut?” lub
o jakims$ Labori, czemu, od chwili gdy otworzyt usta, wydaje
nieoczekiwane tragiczne dZwigki aby powiedzie¢ najprostsza
rzecz? Ale, poniewaz wszyscy przyjmuja to a priori, nie razi
to nas. Tak samo, po zastanowieniu stwierdzalo si¢, ze pan de
Charlus méwi o sobie z emfaza, tonem zgota odmiennym od tonu
zwyklej rozmowy. Wtasciwie powinnoby si¢ co chwile méwié
mu: ,,Alez czemu pan tak glosno krzyczy? Czemu pan jest taki
arogancki? Ale zdaje sig, 1z wszyscy akceptowali milczaco ze tak
juz jest. I wchodzito si¢ w krag oséb, ktore przystuchiwaty si¢ z
zachwytem gdy on perorowat. Ale w pewnych momentach, kto§
obcy pomyslatby, ze styszy krzyki warjata.

— Ale czy pan jest pewny, Ze panu si¢ nie myli, ze pan w
istocie mOwi o moim szwagrze Palamedzie? dodala ksi¢zna z
lekka impertynencja, jaka barwila si¢ u niej prostota.

Odpowiedziatem ze jestem absolutnie pewny i ze p. de
Charlus musiat nie dostysze¢ mego nazwiska.

— I c6z, musze pana pozegnadl, rzekta jakby z zalem pani de
Guermantes. Muszg zaj$¢ na sekunde do ksigznej de Ligne. Pan
tam nie idzie? Nie, pan nie lubi Swiata? Ma pan wielka racje,



to rozpaczliwe. Gdybym ja nie musiata! Ale to moja kuzynka,
toby bylo niegrzecznie. Zatuje tego samolubnie, dla siebie, bo
mogtabym pana tam zawie$¢, nawet potem odwieS¢ do domu.
Ha! wiec do widzenia, i ciesze sie na Srode.

To, ze p. de Charlus wstydzit si¢ mnie przed panem
d'Argencourt — przypusémy. Ale Zeby przed wlasng bratowa, i to
majaca o nim tak wysokie pojecie, wypart si¢ mojej znajomosci
— tak naturalnej, skoro znalem i jego ciotke 1 jego siostrzerica —
tego nie mogtem pojac.

Trzeba mi jeszcze zaznaczy¢, ze, z pewnego punktu widzenia,
pani de Guermantes posiadata prawdziwa wielkodusznosS¢,
polegajaca na calkowitem wymazaniu tego, coby u innych
zostawito nieuchronne §lady. Gdyby mnie nie spotykata
nagabujacego ja, gonigcego za nig, tropigcego ja w czasie
rannych spacer6w; gdyby nigdy nie odpowiadala na moj
codzienny ukton z wyraZznem znudzeniem; gdyby nigdy nie
odprawita z kwitkiem Roberta kiedy ja btagat by mnie zaprosita,
nie mogtaby by¢ dla mnie szlachetniej i naturalniej uprzejma.
Nie wdawata si¢ w retrospektywnie wyjasnienia, w potstéwka,
aluzje, dwuznaczne uSmiechy; w swojej obecnej zyczliwosci,
bez ogladania si¢ wstecz, bez zastrzezer, miala co§ réwnie
hardo prostolinijnego jak jej majestatyczna postawa; urazy,
jakie mogta zywi¢ do kogo$ w przesztosci, byty tak catkowicie
obrécone w popidl, nawet ten popidt tak byt wymieciony z jej
pamigci, lub przynajmniej z jej zachowania sig, Ze patrzac na jej
twarz w chwili gdy traktowata z najpigkniejsza prostota co$, co u



tylu innych bytoby pretekstem do rekryminacyj i daséw — miato
si¢ wrazenie jakiego$§ oczyszczenia.

Ale o ile czutem si¢ zdumiony odmiang ksigznej w stosunku
do mnie, o ilez bardziej dziwilem si¢ znajdujac w sobie znacznie
wigksza jeszcze zmiang w stosunku do niej. Jakze niedawna byta
chwila, kiedym odzyskiwal zycie i sily jedynie w momencie,
gdy — budujac wciaz nowe projekty — znalaztem kogos, ktoby
mnie mogt do niej wprowadzi¢ 1 ktoby, po tem pierwszym
upojeniu, dostarczyt wielu innych upojen mojemu coraz to
bardziej wymagajacemu sercu. Niemozno$¢ wymyslenia czego$
kazata mi jecha¢ do Doncieres do Roberta. I teraz oto miotato
mna wzruszenie, bedace nastgpstwem jego listu, ale z powodu
pani de Stermaria, nie za$ pani de Guermantes.
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[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.
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