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Rozdział pierwszy
 

Choroba babki. Choroba Bergotte'a. Książę i lekarz.
Ostatnie chwile babki i jej śmierć.

Przebyliśmy avenue Gabriel w tłumie przechodniów.
Posadziłem babkę na ławce i poszedłem po fiakra. Ona, w której
serce wnikałem zawsze aby osądzić najmniej znaczącą osobę,
była teraz dla mnie zamknięta, stała się częścią zewnętrznego
świata. Bardziej niż przed lada przechodniem musiałem taić
przed nią to co myślę o jej stanie, taić przed nią swój niepokój.
Nie mógłbym z nią mówić o tem szczerzej niż z obcą osobą.
Zwróciła mi oto myśli, zgryzoty, które od czasu dzieciństwa
powierzyłem jej na zawsze. Nie umarła jeszcze. Byłem już sam.
I nawet te aluzje, jakie robiła do Guermantów, do Moliera, do
naszych rozmów o „paczce” Verdurinów, zdawały się czemś bez



 
 
 

oparcia, bez przyczyny, czemś fantastycznem, bo wychodziły z
nicości tego samego jestestwa, które – jutro może – nie miało już
istnieć, dla którego słowa te nie będą już miały żadnego sensu
– z owej niezdolnej ich pojąć nicości, jaką będzie moja babka
niebawem.

–  Drogi panie, zapewne, owszem, ale pan nie zamówił
godziny, nie ma pan numeru. Zresztą to nie jest mój dzień
przyjęć. Państwo muszą mieć swojego lekarza. Ja nie mogę mu
wchodzić w drogę, o ile mnie nie wezwie na konsylium. To
kwestja etyki lekarskiej…

W chwili gdym kiwał na fiakra, spotkałem sławnego profesora
E…, niemal przyjaciela mego ojca i dziadka, w każdym razie
dobrego ich znajomego, który mieszkał przy avenue Gabriel.
Wiedziony nagłem natchnieniem, zatrzymałem go w chwili gdy
wracał i pomyślałem, że mógłby być znakomitą pomocą babce.
Ale on, spiesząc się, wziąwszy swoją pocztę, chciał mnie spławić;
mogłem z nim mówić jedynie w windzie. Prosił, abym mu
zostawił manipulację guzikami, to była jego manja.

– Ale, panie profesorze, ja pana nie proszę żeby pan przyjął
babkę, zrozumie pan z tego co panu powiem, że stan jej nie
pozwoliłby… Przeciwnie, ja pana proszę, żeby pan zechciał zajść
do nas za pół godziny, kiedy ona wróci.

– Zajść do państwa, ależ, drogi panie, niepodobieństwo! Mam
obiad u ministra handlu, muszę przedtem odbyć jedną wizytę,
zaraz się muszę ubierać; na dobitkę frak mi się rozdarł, a drugi
nie ma tasiemki na ordery. Proszę pana, niech pan będzie tak



 
 
 

dobry nie ruszać windy, nie umie pan manipulować, trzeba
być ostrożnym w takich rzeczach. Spóźnię się przez ten frak!
Wreszcie, przez przyjaźń dla pańskiej rodziny, gdyby babka
pańska zaraz tu przyszła, przyjąłbym ją. Ale uprzedzam, że nie
mogę jej ofiarować więcej niż kwadrans.

Wróciłem natychmiast, nie wysiadając nawet z windy, którą
profesor E… osobiście spuścił na dół, przyjrzawszy mi się z
nieufnością.

Powiadamy wszyscy, że godzina śmierci jest niepewna, ale
kiedy to mówimy, wyobrażamy sobie tę godzinę jakgdyby
w mglistej i odległej przestrzeni; nie myślimy, aby miała
jakikolwiek związek z zaczętym już dniem i aby mogła znaczyć,
że śmierć – lub pierwsze jej częściowe objęcie nas w posiadanie,
po którem już nas nie wypuści – mogłoby nastąpić tegoż
samego popołudnia, tak określonego, tego popołudnia, w którem
plan wszystkich godzin jest wytyczony z góry. Przestrzegamy
zwykłej przechadzki, aby mieć w ciągu miesiąca ogólną sumę
świeżego powietrza; wahamy się jaki wziąć płaszcz, jakiego
fiakra, sadowimy się, dzień cały jest przed nami – krótki, bo
chcemy wrócić na czas z powodu jakiejś schadzki, chcielibyśmy
aby nazajutrz było równie ładnie, i nie domyślamy się, że śmierć,
posuwająca się w nas na innej płaszczyźnie, w nieprzeniknionym
mroku, wybrała właśnie ten dzień aby wstąpić na scenę, za
kilka minut, bez mała w chwili gdy powóz wjedzie na Pola
Elizejskie. Może ci, których zazwyczaj oblega groza dziwności
związanej ze śmiercią, znajdą coś uspokajającego w tym rodzaju



 
 
 

śmierci – w tym rodzaju pierwszego z nią kontaktu – bo
śmierć staje się w ten sposób czemś jakby znanem, poufałem,
codziennem. Poprzedziło ją dobre śniadanie, spacer – taki
sam, jaki odbywa wielu zdrowych. Powrót otwartym powozem
następuje po pierwszym jej zamachu; mimo groźnego stanu
babki, ostatecznie wiele osób mogłoby powiedzieć, że o szóstej,
kiedyśmy wracali z Pól Elizejskich, kłaniali się jej, widząc ją
w cudną pogodę, w otwartym powozie. Legrandin, który szedł
w stronę placu Zgody, ukłonił się nam przystając zdziwiony. Ja,
który nie byłem jeszcze oderwany od życia, spytałem babki, czy
mu się odkłoniła, zwracając jej uwagę że on jest drażliwy. Ale
babka, uważając zapewne że jestem bardzo dziecinny, podniosła
rękę jakgdyby mówiąc: „Cóż to wszystko znaczy? to nie ma
żadnego znaczenia”.

Tak, możnaby powiedzieć, że, podczas gdy ja szukałem
fiakra, babka siedziała na ławce w avenue Gabriel; że trochę
później jechała otwartym powozem. Ale czyby to była prawda?
Na to aby stać w alei, ławka – mimo że i ona podlega pewnym
warunkom równowagi – nie potrzebuje energji. Ale, aby żywa
istota była czemś stałem – nawet oparta na ławce lub w
powozie – trzeba napięcia sił, którego nie czujemy zwykle, tak
samo jak nie czujemy ciśnienia atmosfery, dlatego że działa
ze wszystkich stron. Gdyby w nas uczynić próżnię i poddać
nas ciśnieniu powietrza, wówczas przez chwilę poprzedzającą
nasze zniweczenie, uczulibyśmy może straszliwy ciężar nie
zrównoważony niczem. Tak samo kiedy się w nas otwierają



 
 
 

otchłanie choroby i śmierci i kiedy nie możemy już nic
przeciwstawić zgiełkowi, z jakim świat i nasze własne ciało
rzucają się na nas, wówczas wytrzymać nawet ciężar naszych
mięśni, nawet dreszcz pustoszący nasz szpik, wówczas nawet
trwać nieruchomo w pozycji, którą uważamy zazwyczaj za czysto
bierną, to – o ile chcemy aby głowa trzymała się prosto a
spojrzenie zachowało spokój wymaga nakładu energji i staje się
przedmiotem wyczerpującej walki.

I jeżeli Legrandin przyjrzał się nam zdziwiony, to dlatego,
że jemu, jak innym przechodniom, w tym fiakrze, w którym
babka napozór siedziała, wydała się ona czemś zapadającem
się, osuwającem się w przepaść; czepiająca się rozpaczliwie
poduszek, które ledwie mogły przytrzymać jej walące się ciało, z
włosami w nieładzie, z błędnym wzrokiem, niezdolna już stawić
czoła naporowi obrazów, których nie mogła przyjąć jej źrenica.
Była, mimo iż siedząc koło mnie, zanurzona w owym nieznanym
świecie, gdzie już doznała ciosów, których ślady nosiła kiedym
ją ujrzał przed chwilą na Polach Elizejskich, gdy jej kapelusz,
jej twarz, jej płaszcz nosiły ślady ręki niewidzialnego anioła, z
którym stoczyła walkę. Myślałem później, że ten atak nie musiał
całkowicie zaskoczyć babki, że może przewidziała go długo
naprzód, że żyła w jego oczekiwaniu. Oczywiście, nie wiedziała
kiedy ta fatalna chwila przyjdzie; niepewna, podobna w tem
do kochanków, którym tego samego rodzaju wątpliwość każe
naprzemian snuć niedorzeczne nadzieje i nieusprawiedliwione
posądzenia na temat wierności ich lubej. Ale rzadko się zdarza,



 
 
 

aby owe wielkie choroby – jak ta, która wreszcie ugodziła
babkę wprost – nie zamieszkały na długo wprzód w chorym
zanim go zabiją, i aby w tym okresie nie nawiązały z nim
rychło znajomości, niby towarzyski sąsiad lub lokator. Straszliwa
to znajomość, nietyle przez cierpienie jakie sprawia, ile przez
niesamowitą nowość ostatecznych ograniczeń, jakie nakłada
życiu. Człowiek ogląda wówczas swoją śmierć nie w samej chwili
śmierci, ale na miesiąc, czasem na lata naprzód, od czasu jej
ohydnego w nas zamieszkania. Chora zapoznaje się z tym obcym,
którego słyszy przechadzającego się po swoim mózgu. Zapewne,
nie zna go z widzenia, ale z ciągłych hałasów wnosi o jego
obyczajach. Czy to złoczyńca? Pewnego rana, nie słyszy go już.
Poszedł. Och! gdybyż na zawsze! Wieczorem wrócił. Co on ma
za zamiary? Domowy lekarz, poddany śledztwu niby ubóstwiana
kochanka, odpowiada zapewnieniami, którym jednego dnia się
wierzy, innego nie. Zresztą, lekarz ma tutaj rolę nietyle kochanki,
ile rolę badanych służących. To są tylko „osoby trzecie”. Istotą,
którą przyciskamy do muru, którą podejrzewamy o gotowość
zdrady, jest samo życie; i – mimo iż czujemy że ono nie jest już to
samo, wierzymy w nie jeszcze, czepiamy się bodaj wątpliwości,
aż do dnia w którym nas wreszcie opuści.

Wsadziłem babkę do windy; po chwili wyszedł profesor i
wpuścił nas do gabinetu. Ale tam, mimo całego pośpiechu,
szorstki wyraz twarzy lekarza zmienił się; tak bardzo mocne są
przyzwyczajenia, on zaś miał zwyczaj być miły, nawet jowialny
z chorymi. Wiedząc że babka jest bardzo oczytana (jak i



 
 
 

on), zaczął jej przez parę minut recytować piękne wiersze
o promiennem lecie, które właśnie było. Posadził chorą w
fotelu, sam siadając pod światło, aby ją dobrze widzieć. Badał
ją drobiazgowo, kazał mi nawet wyjść na chwilę. Jeszcze
badał, poczem – mimo iż kwadrans dobiegał końca – znów
zaczął częstować babkę cytatami. Rzucił nawet parę wcale
dowcipnych żarcików, które byłbym wolał usłyszeć innego dnia,
ale których ton uspokoił mnie kompletnie. Przypomniałem
sobie, że Fallieres, prezydent senatu, miał przed wielu laty
fałszywy atak; że, ku rozpaczy swoich współzawodników,
wrócił w trzy dni potem do zwykłych funkcyj i gotował
się, jak mówiono, kandydować w nieokreślonej przyszłości na
prezydenta Republiki. Ufność moja w rychłe wyzdrowienie
babki była tem pełniejsza, ile że, w chwili gdym sobie
przypomniał przykład pana Fallieres, wyrwał mnie z moich myśli
szczery wybuch śmiechu, którym profesor E. zakończył jakąś
anegdotę. Poczem wyciągnął zegarek, zmarszczył nerwowo brwi
widząc że się zapóźnił o pięć minut, i żegnając się z nami,
zadzwonił, aby mu natychmiast podano frak. Puściłem babkę
przodem, zamknąłem drzwi i prosiłem uczonego, żeby mi
powiedział prawdę.

–  Pańska babka jest stracona, rzekł. Atak uremii. Sama w
sobie uremia nie jest absolutnie śmiertelna, ale ten wypadek
wydaje mi się rozpaczliwy. Nie potrzebuję panu mówić, iż
pragnąłbym się myślić. Zresztą, mając doktora Cottard, jesteście
państwo w wybornych rękach. Daruje mi pan, rzekł widząc



 
 
 

pokojówkę niosącą jego frak. Mówiłem panu, że mam obiad u
ministra, przedtem jeszcze wizytę. Ha! w życiu nie stąpamy po
samych różach, jak się mniema w pańskim wieku.

I podał mi uprzejmie rękę. Zamknąłem drzwi, lokaj
przeprowadził mnie wraz z babką, kiedy usłyszeliśmy głośne
wybuchy gniewu. Pokojówka zapomniała przyszyć tasiemkę
na ordery. To znów potrwa dziesięć minut! Profesor grzmiał
jeszcze, gdy ja patrzałem w progu na babkę – straconą. Wszelka
istota jest bardzo samotna. Pojechaliśmy do domu.

Słońce miało się ku schyłkowi, rozpłomieniało niekończący
się mur, wzdłuż którego fiakier jechał, zanim skręcił w
naszą ulicę. Rzucony przez zachodzące słońce cień konia
i powozu odcinał się czarno na rdzawem tle, niby wóz
żałobny na pompejańskiej terrakocie. Wreszcie przybyliśmy.
Posadziłem chorą na dole w sieni i poszedłem uprzedzić matkę.
Powiedziałem, że babce zrobiło się trochę niedobrze, zawrót
głowy. Od pierwszych słów, twarz matki dosięgła paroksyzmu
rozpaczy, ale tak już zrezygnowanej, iż zrozumiałem, że od lat
miała ją w sobie w pogotowiu na niepewny dzień katastrofy. Nie
pytała o nic; możnaby rzec, iż, tak samo jak złość lubi przesadzać
cierpienia drugich, tak ona przez czułość nie chciała dopuścić,
aby stan matki był groźny, a zwłaszcza aby mógł dotknąć władz
myśli. Mama drżała, twarz jej płakała bez łez; zawołała aby
posłano po lekarza, ale kiedy Franciszka spytała kto jest chory,
matka nie mogła odpowiedzieć, głos uwiązł jej w gardle. Zeszła
biegnąc ze mną, tamując łkanie, które marszczyło jej twarz.



 
 
 

Babka czekała na kanapce w sieni, ale kiedy nas usłyszała,
wstała, wyprostowała się, zaczęła do mamy wesoło kiwać ręką.
Owinąłem jej głowę białą koronką, mówiąc że to dlatego
żeby się nie zaziębiła na schodach. Nie chciałem, aby matka
zbyt wyraźnie zauważyła zmianę twarzy, skrzywienie ust. Ale
ostrożność moja była daremna; matka zbliżyła się do babki,
ucałowała jej rękę jak rękę swego Boga, podtrzymała ją,
przydźwigała ją aż do windy, z nieskończonemi ostrożnościami,
w których, obok obawy niezręczności i sprawienia jej bólu, była
pokora istoty jakby niegodnej dotknąć czegoś najcenniejszego.
Ale ani razu nie podniosła oczu, nie popatrzyła w twarz chorej.
Może dlatego aby babka nie zasmuciła się myślą, że jej widok
mógł zaniepokoić córkę. Może przez lęk przed bólem zbyt
silnym, z którym nie miała odwagi się zmierzyć. Może i przez
szacunek, bo nie sądziła, aby jej wolno było bez świętokradztwa
stwierdzić jakiś ślad upośledzenia umysłowego na tej uwielbionej
twarzy. Może aby zachować nietknięty obraz prawdziwej twarzy
swej matki, promieniejący rozumem i dobrocią. Toteż jechały
w górę siedząc obok siebie, babka wpół zakryta matylką, matka
odwracając oczy.

Była natomiast przez ten czas inna osoba, nie spuszczająca
oczu ze zmienionej twarzy babki, w którą córka nie miała
spojrzeć; osoba wlepiająca w tę twarz osłupiałe, niedyskretne
i złowróżbne spojrzenie: była nią Franciszka. Nie znaczy to
aby nie kochała szczerze babki (sprawił jej nawet zawód,
niemal zgorszył ją chłód mamy, która, wedle niej, powinnaby



 
 
 

się rzucić z płaczem w ramiona matki), ale miała wrodzoną
skłonność widzenia wszystkiego z najgorszej strony. Zachowała
z dzieciństwa dwie właściwości, które powinnyby się wykluczać,
ale które, kiedy się spotkają z sobą, wzmacniają się wzajem:
prostactwo chłopów, którzy nie starają się ukryć wrażenia, nawet
przerażenia, obudzonego w nich widokiem zmian fizycznych,
których delikatniej byłoby nie zauważyć, i nieczułą srogość
wieśniaczki, obrywającej skrzydła ważkom, zanim będzie
miała sposobność skręcać szyję kurczętom i nie posiadającej
wstydliwości, któraby jej kazała ukryć ciekawość cudzego
cierpienia.

Kiedy, dzięki niezrównanym staraniom Franciszki, babka
znalazła się w łóżku, uczuła że mówi o wiele swobodniej.
Naddarcie lub zatkanie naczynia spowodowane uremią musiało
być bardzo lekkie. Wówczas babka pomyślała o mamie, chciała
jej być pomocą w najokrutniejszych chwilach jakich zaznała w
życiu.

–  No cóż, dziecko, rzekła biorąc ją za rękę, drugą zaś
ręką zasłaniając usta, aby tem upozorować lekką trudność,
jakiej doznawała jeszcze wymawiając pewne wyrazy; więc
ty tak żałujesz matki! Myślisz, że to przyjemna rzecz taka
niestrawność?

Wówczas po raz pierwszy oczy matki wpiły się namiętnie
w oczy babki, nie chcąc widzieć reszty twarzy. Otwierając
listę owych fałszywych zaklęć, których nie możemy dotrzymać,
matka rzekła:



 
 
 

– Mamo, będziesz niedługo zdrowa, córka ci za to ręczy.
I wkładając swoją najsilniejszą miłość, całą swoją wolę

wrócenia matce zdrowia, w pocałunek, któremu powierzyła tę
miłość i tę wolę i któremu towarzyszyła swoją myślą, całem
swojem jestestwem aż po kraniec warg, złożyła pokornie i
nabożnie ten pocałunek na ubóstwianem czole. Babka skarżyła
się na zator kołder, wciąż tworzący się uparcie z tej samej strony
na lewej nodze. Ale nie zdawała sobie sprawy, że to ona sama
jest tego przyczyną, tak iż codzień niesłusznie winiła Franciszkę,
że źle prześcieliła łóżko. Konwulsyjnym ruchem odrzucała na tę
stronę całą falę pieniących się koców z cienkiej wełny, które się
tam gromadziły niby piasek w zatoce, bardzo szybko zamulonej
(o ile się nie zbuduje tamy) ciągłym osadem przypływu.

Matka i ja (kłamstwo nasze natychmiast odgadła Franciszka,
przenikliwa i brutalna) nie chcieliśmy nawet mówić, że babka
jest bardzo chora, jakgdyby to mogło zrobić przyjemność
wrogom, których zresztą nie miała, i jakby czulej było sądzić
że nie jest z nią tak źle. Był to ten sam instynkt który kazał
mi przypuszczać, iż Anna zanadto boleje nad Albertyną, aby
ją miała bardzo kochać. Te same zjawiska powtarzają się w
wielkich momentach, zarówno w poszczególnych osobach jak w
masach. W czasie wojny, ktoś kto nie kocha swojego kraju, nie
mówi o nim źle, ale wierzy w jego klęskę, boleje nad nim, widzi
rzeczy czarno.

Franciszka oddawała nam nieskończone usługi dzięki swojej
zdolności obywania się bez snu, dopełniania najcięższych robót.



 
 
 

Kiedy się poszła położyć po kilku nieprzespanych nocach, jeżeli
trzeba ją było wołać w kwadrans po tem jak zasnęła, była tak
szczęśliwa że może robić rzeczy uciążliwe niby coś najprostszego
w świecie, iż bez najmniejszego szemrania okazywała tylko pełne
skromności zadowolenie. Jedynie kiedy przyszła godzina mszy
i pierwszego śniadania, wówczas, choćby nawet babka konała,
Franciszka wymknęłaby się w porę aby się nie spóźnić. Młody
służący przydany jej do posługi nie mógłby jej zastąpić, zresztą
nie zgodziłaby się na to. To pewna, że Franciszka wyniosła
z Combray bardzo wysokie pojęcie o obowiązkach każdego
wobec nas; nie zniosłaby, aby który z naszych ludzi „chybił”
nam. Zrobiło to z niej tak szlachetną, tak władczą i skuteczną
wychowawczynię, że nie zdarzył się u nas służący na tyle zepsuty,
aby szybko nie zmienił i nie oczyścił swoich pojęć o życiu, aż
do tego stopnia że wyrzekał się „koszykowego” i rzucał się –
choćby przedtem był najmniej usłużny – aby mi wziąć z ręki lada
paczkę i nie dać mi się męczyć. Ale równocześnie Franciszka
nabyła w Combray przeniesionego później do Paryża zwyczaju
nie znoszenia żadnego pomocnika w swojej pracy. Wszelka
pomoc zdawała się jej ubliżeniem. Czasem, przez całe tygodnie
służący nie uzyskał od niej odpowiedzi na ranne dzieńdobry,
czasem zgoła wyjechał na wakacje bez jej pożegnania, nie mogąc
zgadnąć czemu; a w istocie z tej jednej przyczyny, że któregoś
dnia, kiedy Franciszka była niezdrowa, chciał odrobić za nią
trochę roboty.

Obecnie, kiedy babka była tak chora, robota tem bardziej



 
 
 

zdawała się Franciszce jej własnością. Niby primadonna, nie
dałaby sobie odebrać roli w te galowe dni. Toteż młody służący,
usuwany przez nią, nie wiedział co robić, i nie poprzestając na
tem że czerpał, jak Wiktor, papier listowy z mojego biurka,
zaczął jeszcze zabierać tomy poezyj z mojej biblioteki. Czytał
je po całych dniach przez podziw dla poetów co je ułożyli,
ale także poto, aby przez resztę czasu zdobić cytatami listy
do przyjaciół na wsi. Z pewnością zamierzał olśnić ich w ten
sposób. Ale ponieważ był niezbyt rozgarnięty, ubrdał sobie, że
te znalezione w mojej bibliotece poematy są czemś powszechnie
znanem, na co można się powoływać. Tak iż pisząc do tych
chłopków, których zdumieniem z góry się cieszył, własne
refleksje przeplatał wierszami Lamartine'a, tak jakby mówił
pomagaj Boże lub zgoła dzieńdobry.

Z powodu bólów, pozwolono dać babce morfinę.
Nieszczęściem, uśmierzając bóle, morfina zwiększała
równocześnie ilość białka. Ciosy które wymierzyliśmy w
chorobę zamieszkałą w babce, trafiały zawsze fałszywie; to ona,
to jej biedne ciało otrzymywało je, przyczem ona odpowiadała
na nie jedynie słabym jękiem. A bólów któreśmy jej sprawiali nie
przeciwważyła ulga której nie mogliśmy jej przynieść. Zaledwie
się nam udało musnąć okrutne cierpienie którebyśmy w niej
chcieli zniweczyć; przywodziliśmy je tylko do tem większej
wściekłości, przyśpieszając może godzinę, w której branka stanie
się jego pastwą. W dnie, w które ilość białka była zbyt znaczna,
Cottard po chwili wahania odmawiał morfiny. U tego tak mało



 
 
 

inteligentnego, tak przeciętnego człowieka, w tych krótkich
chwilach kiedy się zastanawiał, kiedy ważył niebezpieczeństwa
dwóch sposobów leczenia aby się zatrzymać przy jednym,
było coś z wielkości wodza, który, pospolity we wszelkiej
innej sferze, jest wielkim strategiem, i w groźnym momencie,
pomyślawszy chwilę, decyduje się na to co skuteczniejsze,
mówiąc: „Przegrupować się na wschód”.

Z lekarskiego punktu widzenia, mimo iż mało było nadziei
przecięcia ataku uremji, nie trzeba było nużyć nerek. Ale, z
drugiej strony, kiedy babce nie dano morfiny, bóle stawały się
nie do zniesienia; powtarzała bez końca pewien ruch, który
trudno jej było wykonać bez jęku. Cierpienie bywa przeważnie
funkcją organizmu uświadamiającego sobie nowy stan który go
niepokoi, dostrajającego swoją wrażliwość do tego stanu. Można
stwierdzić tę genezę bólu na wypadkach dolegliwości, które nie
jednako dokuczają każdemu. Do pokoju pełnego cuchnącego
dymu, dwaj mało wrażliwi ludzie wejdą i będą funkcjonowali
normalnie; trzeci, delikatniejszy z natury, będzie zdradzał
nieustający niepokój. Nozdrza jego nie przestaną chwytać
niespokojnie zapachu, którego zdawałoby się – powinienby
próbować nie czuć, a który będzie się starał za każdym
razem dostosować, przez ściślejsze jego poznanie, do swego
urażonego zmysłu powonienia. Stąd pochodzi z pewnością, że
żywe zaabsorbowanie czemś każe zapomnieć o bólu zębów.
Kiedy babka tak cierpiała, pot spływał po jej wielkiem sinem
czole, zlepiając białe kosmyki włosów. Kiedy myślała, że nas



 
 
 

nie ma w pokoju, krzyczała: „Och, to straszne!”, ale kiedy
spostrzegła matkę, natychmiast obracała całą energję na to, aby
usunąć z twarzy ślady bólu, lub przeciwnie, powtarzała tę samą
skargę, z towarzyszeniem komentarzy, dających wstecz inny sens
słowom dosłyszanym przez matkę.

– Och, tak, dziecko, to straszne musieć leżeć w ten piękny
czas, kiedyby się chciało iść na spacer. Do rozpaczy mnie
doprowadzają wasze zakazy!

Ale nie mogła powściągnąć jęku swoich spojrzeń, potu na
czole, oraz konwulsyjnego, mimo iż natychmiast powściąganego
drgania członków.

– Nie boli mnie; skarżę się, bo tak mi źle leżeć, czuję że mam
włosy nie w porządku, nudzi mnie, uderzyłam się o ścianę.

A u stóp łóżka, matka, przykuta do tego cierpienia, tak jakby,
przeszywając spojrzeniem to bolesne czoło, to ciało które taiło
chorobę, miała w końcu dosięgnąć ją i usunąć – matka mówiła:

–  Nie, mamusiu droga, nie pozwolimy ci tak cierpieć,
znajdziemy coś, bądź cierpliwa przez chwilę, czy pozwolisz się
ucałować, ale tak żebyś się nie ruszała?

I, pochylona nad łóżkiem, z uginającemi się nogami, wpół
klęcząc, jakgdyby w tej kornej postawie skuteczniej mogła ziścić
żarliwy dar siebie samej, pochylała ku babce całe własne życie
w swojej twarzy niby w cyborjum które jej podawała, zdobne
płaskorzeźbą bruzd i fałdów tak namiętnych, tak zrozpaczonych
a tak słodkich, że nie wiedziało się, czy je tam wyżłobiło dłuto
pocałunku, łkania czy uśmiechu. I babka próbowała zbliżyć



 
 
 

do mamy twarz. Była tak zmieniona, że, gdyby miała siłę
wyjść z domu, poznanoby ją chyba po piórze na kapeluszu.
Rysy jej, jakby pod ręką rzeźbiarza, siliły się niejako –
wysiłkiem odwracającym ją od wszystkiego innego – dostroić
do jakiegoś nieznanego nam modela. Ta praca rzeźbiarza
dobiegała końca; twarz babki zmniejszyła się a równocześnie
stwardniała. Przebiegające ją żyły robiły wrażenie nie marmuru,
ale jakiegoś bardziej chropawego kamienia. Wciąż pochylona
ku przodowi wskutek trudności oddychania, a równocześnie
skurczona w sobie od zmęczenia, twarz jej, zniszczona, zmalała,
okrutnie wyrazista, podobna była do prymitywnej, niemal
przedhistorycznej rzeźby, i w rzeźbie tej do surowej, sinej,
ceglastej, zrozpaczonej twarzy jakiejś dzikiej strażniczki grobu.
Ale dzieło nie było jeszcze skończone. Trzebaby ją potem
skruszyć, a potem spuścić w ten grób, którego strzegła tak
mozolnie, z tym twardym skurczem twarzy.

W jednej z tych chwil, w których, jak to mówią, nie
wiadomo już czego się chwytać, ponieważ babka bardzo kaszlała
i kichała, posłuchano rady jakiegoś krewniaka, który twierdził,
że specjalista X… kuruje z takich rzeczy w trzy dni. Światowi
ludzie opowiadają tak o swoich lekarzach, i wierzy się im, jak
Franciszka wierzyła w reklamy dzienników. Specjalista przybył
ze swojem etui, naładowanem – niby worek Eola – wszystkiemi
katarami jego pacjentów. Babka nie chciała się dać zbadać.
A my, zażenowani wobec doktora który się trudził napróżno,
poddaliśmy się jego chęci kolejnego zbadania naszych nosów,



 
 
 

mimo że nie były chore. Ale on twierdził przeciwnie, i że
migrena, katar kiszek, choroba serca lub cukrzyca, wszystko to
jest zaniedbana choroba nosa. Każdemu z nas oświadczył: „Pan
ma tu małe zgrubienie, które chętnie bym poznał bliżej. Niech
pan nie czeka zbyt długo. Parę przyżegań uwolniłoby pana od
tego”.

To pewna, iż w tej chwili mieliśmy co innego w głowie.
Jednak pytaliśmy sami siebie: „Od czegoby uwolniło?” Krótko
mówiąc, wszystkie nosy były chore; doktór mylił się jedynie,
ustalając rzecz w czasie teraźniejszym. Bo do jutra jego badanie
i jego prowizoryczny zabieg zrobiły swoje: każdy z nas dostał
kataru. I kiedy doktór spotkał na ulicy ojca kichającego na umór,
uśmiechnął się na myśl, iż nieuk mógłby przypisać tę chorobę
jego interwencji. Zbadał nas (wierzył w to święcie) w chwili
gdyśmy już byli chorzy.

Choroba babki dała różnym osobom sposobność objawienia
nadmiaru lub niedostatku sympatji, które nas zdziwiły w
tym samym stopniu, co charakter przypadku ujawniającego
nam łańcuchy okoliczności, lub nawet przyjaźni których nie
bylibyśmy podejrzewali. A oznaki współudziału ze strony osób
które wciąż przychodziły zasięgnąć wiadomości, zdradzały
nam niebezpieczeństwo choroby, któregośmy dotąd nie dosyć
zizolowali, nie dosyć oddzielili od tysiąca bolesnych wrażeń
odczuwanych przy chorej.

Siostry babki, uprzedzone depeszą, nie ruszyły się z Combray.
Odkryły artystę, który je raczył doskonałą muzyką kameralną;



 
 
 

w tej muzyce spodziewały się znaleźć, skuteczniej niż przy
łożu chorej, bolesne skupienie i podniesienie ducha. Bądź co
bądź, forma ta wydała się nam szczególną. Pani Sazerat napisała
do mamy, ale jak osoba, z którą nagle zerwane zaręczyny
(zerwaniem był dreyfusizm) rozdzieliły nas na zawsze.

W zamian za to Bergotte spędzał co dzień u mnie po kilka
godzin. Zdawna lubił zagnieździć się na jakiś czas w domu, gdzie
się nie musiał wysilać. Ale dawniej lubił to poto aby mówić
bez przerwy; teraz poto aby długo trwać w milczeniu, którego
nikt nie przerywał. Bo on był bardzo chory; jedni mówili na
białkomocz, jak babka; wedle innych to był nowotwór. Coraz
bardziej opadał z sił, z trudem wspinał się do nas na schody, z
jeszcze większym trudem schodził. Mimo iż trzymał się poręczy,
chwiał się często; sądzę że najchętniej siedziałby w domu, gdyby
się nie bał całkowicie odwyknąć od ludzi, wyjść z obiegu, on,
„człowiek z bródką”, którego znałem niedawno tak żwawym. Nie
widział już prawie, często nawet słowa mu się plątały.

Ale w tym samym czasie, wręcz odwrotnie, dzieła jego,
znane jedynie elicie wówczas gdy pani Swann patronowała
nieśmiałym próbom ich spopularyzowania, teraz rozrosłe i
tęgie w oczach wszystkich, zdobyły ogromny rozgłos wśród
najszerszej publiczności. Bezwątpienia, zdarza się, że dopiero
po śmierci pisarz robi się sławny. Ale Bergotte, jeszcze za
życia i w czasie swego powolnego posuwania się ku śmierci, był
świadkiem kroczenia swoich dzieł ku sławie. Autor umarły jest
przynajmniej znakomitym bez umęczenia. Blask jego nazwiska



 
 
 

zatrzymuje się u grobowej płyty. Głuchy i wiekuisty sen broni go
od natręctwa Chwały. Ale dla Bergotte'a kontrast ten nie ziścił
się całkowicie. Pisarz istniał jeszcze na tyle, aby cierpieć od
zgiełku. Poruszał się jeszcze, mimo iż z trudem, gdy jego dzieła,
podskakując jak córki które się kocha ale których impetyczna
młodość i hałaśliwe zabawy męczą nas, co dnia ściągały do jego
łóżka nowych wielbicieli.

Wizyty jego u nas spóźniły się dla mnie o kilka lat, bo
już go nie podziwiałem tyle co wprzódy. Nie było w tem
sprzeczności ze wzrostem jego sławy. Zwykle, zanim jakieś
dzieło stanie się całkowicie zrozumiane i zwycięskie, już
dzieło innego pisarza, jeszcze nieznane, zaczyna, u niektórych
wybredniejszych, wprowadzać nowy kult w miejsce tamtego,
który stał się już niemal powszechny. W książkach Bergotte'a,
które odczytywałem często, zdania były moim oczom równie
jasne jak własne myśli, jak meble w moim pokoju i dorożki na
ulicy. Wszystkie rzeczy widziało się w nich bez trudu, jeżeli nie
tak jak się je widziało zawsze, to bodaj tak jak się przywykło
widzieć je teraz. Otóż, pewien nowy pisarz zaczął ogłaszać
utwory, gdzie związki między rzeczami były tak odmienne od
tych które wiązały te same rzeczy dla mnie, że nie rozumiałem
prawie nic. Mówił naprzykład: „Węże do polewania podziwiały
piękny stan dróg” (to było łatwe, pomykałem temi drogami)
„wyjeżdżających co pięć minut z Brianda i z Claudela”. Wówczas
nie rozumiałem nic, bo spodziewałem się nazwy miasta, a
spotykałem nazwisko osoby. Ale czułem, że to nie zdanie jest



 
 
 

źle napisane, ale ja nie jestem dość silny i zwinny aby je
doścignąć. Rozpędzałem się na nowo, pomagałem sobie nogami i
rękami aby dotrzeć do punktu, z któregobym ujrzał nowe związki
rzeczy. Za każdym razem, doszedłszy mniej więcej do połowy
zdania, opadałem – niby później w pułku przy ćwiczeniu zwanem
portykiem. Mimo to, żywiłem dla nowego pisarza ów podziw,
jaki niezgrabne dziecko, mające „pałkę” z gimnastyki, odczuwa
dla innego, zręczniejszego. Odtąd mniej podziwiałem Bergotte'a,
którego jasność zdała mi się ubóstwem.

Był czas, kiedy bez trudu poznawano przedmioty gdy je
namalował Fromentin, a nie poznawano ich u Renoira. Smakosze
mówią nam dziś, że Renoir to jest wielki malarz XVIII wieku.
Ale mówiąc tak, zapominają o Czasie, i o tem że dużo go było
trzeba, nawet w pełni wieku XIX, aby Renoira uznano wielkim
artystą. Aby osiągnąć takie zrozumienie, oryginalny malarz,
oryginalny artysta, postępują na sposób okulistów. Leczenie ich
malarstwem, ich stylem, nie zawsze jest przyjemne. Kiedy jest
ukończone, lekarz powiada do nas: „Teraz patrz”. I oto świat
(który nie był stworzony raz, ale równie często jak często zjawił
się oryginalny artysta) ukazuje się nam zupełnie odmienny od
dawnego, ale całkowicie jasny. Mijają nas na ulicy kobiety
różne od dawniejszych, bo to są Renoiry; owe Renoiry, w
których wzdragaliśmy się niegdyś widzieć kobiety. Powozy są
też Renoiry, i woda, i niebo; mamy ochotę przechadzać się po
lesie podobnym do tego, który pierwszego dnia wydawał nam
się wszystkiem a nie lasem, naprzykład dywanem o barwach



 
 
 

bogatych ale pozbawionym właśnie barw właściwych lasom. Oto
jest nowy i nietrwały świat, świeżo stworzony. Będzie trwał aż do
następnej geologicznej katastrofy, którą rozpęta nowy oryginalny
malarz lub nowy pisarz.

Pisarz, który mi zastąpił Bergotte'a, nużył mnie nie bezładem
ale nowością – mającą swój ład związków, do których nie
przywykłem. Wciąż ten sam punkt, do którego opadałem,
wskazywał na tożsamość każdorazowego wysiłku. Zresztą, kiedy
raz na tysiąc razy zdołałem nadążyć pisarzowi aż do końca
zdania, to com oglądał odznaczało się zawsze dowcipem,
prawdą, urokiem, podobnemi tym które niegdyś znajdowałem
w lekturze Bergotte'a, ale w bardziej rozkosznej postaci. I
myślałem sobie, że niewiele lat temu, Bergotte przyniósł mi
tę samą odnowę świata, podobną do tej, jakiej oczekiwałem
po jego następcy. I zaczynałem dumać, czy jest coś prawdy
w rozróżnieniu jakie stale robimy między sztuką, która jakoby
się nie posunęła naprzód od czasu Homera, a wiedzą z jej
nieustannym postępem. Może przeciwnie sztuka podobna jest
w tem do wiedzy; każdy nowy twórczy pisarz wydawał mi się
postępem w stosunku do jego poprzednika; i któż mi powie, czy
za dwadzieścia lat, kiedy będę mógł towarzyszyć bez znużenia
dzisiejszemu nowatorowi, nie zjawi się inny, wobec którego
dzisiejszy zleje się z Bergottem?

Wspomniałem Bergottowi o nowym pisarzu. Obrzydził mi go,
nietyle przekonywując mnie że jego sztuka jest chropawa, łatwa
i czcza, ile opowiadając że on bywa łudząco podobny do Blocha.



 
 
 

Obraz ten padł od tego czasu na stronnice książki, sprawiając
iż nie czułem się już zobowiązany do wysiłku zrozumienia.
Jeżeli Bergotte mówił o tym pisarzu źle, to nie tyle, jak sądzę,
przez zazdrość o jego niepowodzenie, ile przez nieznajomość
jego utworów. Nie czytał prawie nic. Już większość jego myśli
przeszła z mózgu w jego książki. Wychudł tak, jakby mu
je wycięto. Instynkt rozrodczy nie pobudzał już jego energji,
teraz kiedy wydzielił z siebie prawie wszystko co myślał.
Prowadził roślinne życie rekonwalescenta, położnicy; piękne
jego oczy pozostawały nieruchome, nieco olśnione, jak oczy
człowieka wyciągniętego nad morzem i w mglistej zadumie
ścigającego poprostu bieg każdej małej fali. Zresztą, jeżeli
rozmowa z Bergottem mniej mnie interesowała niż dawniej, nie
odczuwałem z tego powodu wyrzutów. Podlegał on tak bardzo
przyzwyczajeniu, że skoro raz go nabrał, każde, najprostsze czy
najwyszukańsze, stawało mu się na jakiś czas nieodzowne. Nie
wiem, co go ściągnęło pierwszy raz; ale później przychodził
codzień, z tej racji że był wczoraj. Przychodził do nas tak jakby
szedł do kawiarni, poto aby doń nie mówiono, aby on sam mógł
bardzo rzadko – mówić, tak że, gdyby się chciało wyciągać
jakiś wniosek z tej wytrwałości, możnaby ostatecznie znaleźć
w niej dowód, że go obeszło nasze zmartwienie lub że znajduje
przyjemność w mojem towarzystwie.

Wizyty Bergotte'a nie były obojętne matce, wrażliwej na
wszystko w czem można było widzieć hołd dla chorej. I
codzień mówiła mi: „Nie zapomnij mu bardzo podziękować,



 
 
 

koniecznie”.
Odwiedziła nas w owym czasie pani Cottard. Była to delikatna

uprzejmość kobieca; coś niby podwieczorek, który żona
malarza podaje między godzinami pozowania; w tym wypadku,
gratisowy naddatek do odwiedzin lekarskich profesora. Przyszła
nam ofiarować swoją „donnę”; jeżeli wolimy raczej męską
usługę, ofiarowała się „podjąć wywiad”; co więcej, wobec naszej
odmowy, oświadczyła, iż spodziewa się bodaj, że to nie jest z
naszej strony „rekuza dyplomatyczna”, słowo, które w jej świecie
oznacza uchylenie się od zaproszenia pod fałszywym pozorem.
Upewniła nas, że profesor, który nigdy nie mówi w domu o
pacjentach, jest tak smutny, jakby chodziło o nią samą. Okaże
się później, że nawet gdyby to było prawdą, byłoby to zarazem
bardzo mało i bardzo dużo ze strony tego najniewierniejszego i
najwdzięczniejszego z mężów.

Propozycje równie użyteczne, a nieskończenie milsze w
formie (będącej połączeniem wysokiej inteligencji, wielkiego
serca i rzadkiego wdzięku słowa) przesłał mi następca tronu
wielki książę Luxemburski. Poznałem go w Balbec, gdzie
odwiedził swoją ciotkę, księżnę de Luxembourg, wówczas
gdy był jedynie hrabią de Nassau. Zaślubił w kilka miesięcy
potem uroczą córkę innej księżnej de Luxembourg, nadzwyczaj
bogatej, bo była jedyną córką pewnego księcia, właściciela
olbrzymiego przedsiębiorstwa mącznego. Zaczem, wielki książę
Luxemburski, który nie miał dzieci i który ubóstwiał swego
bratanka de Nassau, uzyskał to, że Izba uznała go księciem-



 
 
 

następcą. Jak we wszystkich tego rodzaju małżeństwach,
początki majątku są przeszkodą, będąc równocześnie istotną
przyczyną. Zapamiętałem tego księcia de Nassau jako jednego
z najniezwyklejszych młodych ludzi jakich spotkałem, już
wówczas trawionego posępną i namiętną miłością do swojej
narzeczonej. Bardzo mnie przejmowały listy, jakie wciąż pisał
do mnie podczas choroby babki; nawet mama, wzruszona niemi,
powtarzała smutno określenie swojej matki, że „Sévigné nie
wyraziłaby tego lepiej”.

Szóstego dnia, ulegając prośbom babki, mama musiała ją
opuścić na chwilę i udać że idzie spocząć. Chciałem żeby
babka usnęła, tem samem żeby się Franciszka nie ruszała.
Mimo moich błagań, Franciszka wyszła z pokoju. Kochała
babkę; przy swojej trzeźwości wzroku i swoim pesymizmie
uważała ją za straconą. Radaby tedy była otoczyć ją wszystkiemi
możliwemi staraniami. Ale oznajmiono właśnie, że przyszedł
monter, zdawna zaprzyjaźniony z jej rodziną, szwagier jej byłego
pryncypała, ceniony w naszym domu, gdzie miał pracę od wielu
lat, zaprzyjaźniony zwłaszcza z Jupienem. Zamówiono go do
roboty, zanim babka zachorowała. Sądziłem, że możnaby go
odprawić, albo kazać mu zaczekać. Ale etykieta Franciszki
nie pozwalała na to; byłoby to niedelikatnie wobec tego
zacnego człowieka, choroba babki już się nie liczyła za nic.
Kiedy, po kwadransie, zrozpaczony, poszedłem po Franciszkę
do kuchni, zastałem ją rozmawiającą z monterem w sieni
przy otwartych drzwiach. Proceder ten miał tę zaletę, że



 
 
 

pozwalał – skoro nadszedł ktoś z nas – udać, że się właśnie
mieli rozstać; ale miał tę wadę, że powodował straszliwe
przeciągi. Franciszka pożegnała tedy montera, śląc za nim
jeszcze parę hałaśliwych komplementów pod adresem jego żony
i szwagra. Tę tak charakterystyczną dla Combray troskę aby
nie uchybić grzeczności, wnosiła Franciszka nawet w swoją
politykę zagraniczną. Głupcy wyobrażają sobie, że wielka skala
zjawisk społecznych najlepiej pozwala wniknąć w sekrety duszy
ludzkiej; powinniby przeciwnie pojąć, iż większą mieliby szansę
zrozumieć te zjawiska zstępując w głąb jakiejś indywidualności.
Franciszka tysiąc razy powtarzała ogrodnikowi z Combray, że
wojna jest najniedorzeczniejszą zbrodnią i że niema nic ponad
życie. Otóż, kiedy wybuchła wojna rosyjsko-japońska, czuła się
zażenowana wobec cara, żeśmy nie wydali wojny aby pomóc
tym „biednym ruskom”, skoro się „jest w aliansach”, powiadała.
Uważała, że to nie ładnie wobec Mikołaja II, który zawsze miał
dla nas takie dobre słowa; był to wyraz tej samej etykiety, któraby
jej nie pozwoliła odmówić Jupienowi kieliszeczka, mimo iż
wiedziała że ją to „spiera i mgli”. Ta sama etykieta sprawiała, że
wobec tak bliskiej śmierci babki, sądziłaby iż popełnia tę samą
nieuprzejmość, o jaką oskarżała Francję wraz z jej neutralnością,
gdyby nie przeprosiła osobiście poczciwego montera, który sobie
zadał tyle trudu.

Na szczęście pozbyliśmy się prędko córki Franciszki, która
musiała wyjechać na kilka tygodni. Do zwykłych rad, jakie
dawano w Combray rodzinie chorego: „Nie próbowaliście



 
 
 

państwo małej podróży, zmiany powietrza, czegoś na apetyt
etc.”, osoba ta dodała myśl niemal jedyną, którą sobie specjalnie
ukuła i którą powtarzała niestrudzenie przy każdej sposobności,
jakgdyby chcąc ją wbić w głowę drugim: „Powinna się była
leczyć radykalnie od początków”. Nie zalecała jakiejś specjalnej
kuracji jako lepszej od innej; chodziło tylko o to, aby kuracja
była radykalna. Franciszka znowuż zauważyła, że się babce daje
mało lekarstw. Ponieważ, wedle niej, lekarstwa służą tylko na
to żeby popsuć żołądek, była z tego rada, ale jeszcze bardziej
upokorzona. Miała na południu Francji krewnych – stosunkowo
bogatych – których córka, zachorowawszy młodo, umarła licząc
dwadzieścia trzy lat; w ciągu kilku lat rodzice jej zrujnowali
się na lekarstwa, na doktorów, na wędrówki od jednych „wód”
do drugich – aż do końca. Otóż Franciszka brała to u tych
krewnych za rodzaj zbytku, tak jakby mieli konie wyścigowe,
willę na wsi. I oni sami, przy całem zmartwieniu, czerpali
pewną próżność z tylu wydatków. Nie mieli już nic, nie mieli
zwłaszcza swego najszacowniejszego dobra, swojej córki, ale
lubili powtarzać, że zrobili dla niej conajmniej tyle co najbogatsi.
Zwłaszcza pochlebiały im promienie ultrafioletowe, których
działaniu poddawano nieszczęśliwą przez całe miesiące po kilka
razy dziennie. Zbolały i dumny z siebie ojciec dochodził czasem
do tego, że mówił o córce niby o gwieździe baletu, dla której by
się zrujnował. Franciszka nie była nieczuła na taką wystawę; ta
która otaczała babkę wydawała się jej zbyt skromna, w sam raz
dla choroby na scence prowincjonalnej.



 
 
 

Przyszła chwila, że zaburzenia uremiczne rzuciły się na oczy.
Przez kilka dni babka zupełnie nie widziała. Oczy jej nie były
wcale podobne do oczu ślepca, nie zmieniły się. To, że nie
widzi, zrozumiałem jedynie z jakiegoś specjalnego powitalnego
uśmiechu, jaki przybierała kiedy ktoś otworzył drzwi, aż do
chwili kiedy się ją wzięło za rękę; uśmiech ten zaczynał się
za wcześnie i trwał na ustach, steretypowy, stały, ale zawsze
zwrócony wprost, tak aby go było widać ze wszystkich stron, bo
nie było już wzroku aby go miarkować, aby mu wskazać chwilę,
kierunek, aby go regulować, cieniować, w miarę zmiany miejsca
lub wyrazu twarzy wchodzącej osoby; dlatego że był sam, bez
uśmiechu oczu, któryby odwrócił trochę od niego czyjąś uwagę,
przez co, w swojej niezaradności, przybierał nadmierny akcent,
stwarzając wrażenie przesadnej uprzejmości.

Potem wzrok wrócił całkowicie; z oczu, choroba rzuciła się
na uszy. Przez kilka dni babka była głucha i bojąc się aby jej
nie zaskoczyło czyjeś nagłe wejście, któregoby nie usłyszała, co
chwila (mimo iż leżąc do ściany) zwracała gwałtownie głowę
ku drzwiom. Ale ruch jej był niezręczny, bo niepodobna się
człowiekowi dostroić w ciągu kilku dni do tej transpozycji, aby,
jeżeli nie patrzeć na hałasy, to przynajmniej słuchać oczami.

Wreszcie bóle zmniejszyły się, ale zaburzenia mowy wzrosły.
Trzeba było kazać babce powtarzać prawie wszystko co mówiła.

Obecnie, czując że jej nie rozumieją, babka przestała
wogóle mówić i leżała nieruchomo. Ilekroć mnie spostrzegła,
zrywała się jak ci którym nagle zbraknie powietrza; chciała



 
 
 

coś przemówić, ale wydawała jedynie niezrozumiałe dźwięki.
Wówczas, pokonana własną bezsilnością, pozwalała głowie
opaść, wyciągała się na łóżku, z poważną, marmurową twarzą, z
bezwładnemi rękami na kołdrze, lub zajęta czysto mechaniczną
czynnością, naprzykład wycieraniem palców chustką. Nie
chciała myśleć. Potem owładnął ją ciągły niepokój. Wciąż
chciała wstawać. Powstrzymywano ją od tego o ile się dało, z
obawy aby sobie nie zdała sprawy ze swego porażenia. Pewnego
dnia, kiedy ją zostawiono na chwilę samą, zastałem ją stojącą w
koszuli, próbowała otworzyć okno.

Pewnego dnia, w Balbec, kiedy uratowano, wbrew jej woli,
wdowę która się rzuciła w wodę, babka powiedziała mi (może
wiedziona owem przeczuciem, które zdarza się nam czasami
wyczytać w tajemniczych mrokach naszego organicznego życia,
tak ciemnych ale może odbijających przyszłość), że nie zna
większego okrucieństwa niż wydzierać zrozpaczoną istotę
upragnionej śmierci i narzucać jej dalsze męczeństwo.

Ledwo mieliśmy czas pochwycić babkę; broniła się matce
prawie brutalnie, poczem, zwyciężona, przemocą posadzona
w fotelu, przestała chcieć, żałować, twarz jej stała się
niewzruszona. Zaczęła starannie usuwać z nocnej koszuli włosy
futra, które jej narzucono.

Spojrzenie jej zmieniło się całkowicie. Często niespokojne,
żałosne, błędne, nie było to już jej dawne spojrzenie; to było
chmurne spojrzenie starej ględzącej kobiety.

Franciszka pytała się tyle razy babki, czy nie chce aby ją



 
 
 

uczesać, iż w końcu wyobraziła sobie, że to babka prosiła ją
o to. Przyniosła szczotki, grzebienie, wodę kolońską, peniuar.
Mówiła: „To nie może zmęczyć starszej pani, że ją uczeszę;
choćby człowiek był i słaby, zawszeć może być uczesany”.
To znaczy, że nigdy człowiek nie jest na tyle slaby, aby inna
osoba nie mogła go uczesać. Ale kiedym wszedł do pokoju,
ujrzałem w okrutnych rękach Franciszki, uszczęśliwionej tak
jakby właśnie przywracała babce zdrowie, pod żałosną nędzą
starych włosów nie mających siły znieść dotknięcia grzebienia,
głowę, która, niezdolna zachować narzuconej pozycji, osuwała
się w nieustającym zamęcie naprzemian wyczerpania i bólu.
Czułem, że chwila gdy Franciszka skończy czesanie, zbliża się;
nie śmiałem przyspieszyć tej chwili słowem „dosyć”, z obawy
że mnie nie usłucha. Rzuciłem się natomiast ku niej, kiedy,
chcąc aby babka sprawdziła czy jest dobrze uczesana, Franciszka
w swojem niewinnem okrucieństwie podsunęła jej lusterko.
Szczęśliwie zdołałem wydrzeć jej z rąk lustro, zanim babka,
przed którą starannie ukryliśmy wszystkie zwierciadła, ujrzałaby
przez tę nieopatrzność własny swój obraz, jakiego nie mogła się
domyślać. Ale, niestety, kiedy w chwilę potem pochyliłem się
aby ucałować to piękno czoło, które tak umęczono, popatrzyła na
mnie ze zdziwioną, nieufną, zgorszoną miną: nie poznała mnie.

Wedle naszego lekarza, był to znak, że przekrwienie mózgu
wzmaga się. Trzeba było odciągnąć krew.

Cottard wahał się. Franciszka miała przez chwilę nadzieję,
że się postawi bańki „rżnięte”. Szukała w mojej encyklopedji



 
 
 

ich działania, ale nie mogła znaleźć. Gdyby zamiast „cięte” były
„rżnięte”, i tak nie byłaby znalazła; mówiła „rżnięte”, ale pisała
(a tem samem myślała że się tak pisze) „żnięte”.

Cottard – ku wielkiemu rozczarowaniu Franciszki – wybrał,
bez wielkiej nadziei, pijawki. Kiedy, w kilka godzin później,
wszedłem do babki, czarne wężyki przyczepione do karku, do
skroni, do uszu, wiły się w jej zakrwawionych włosach niby we
włosach Meduzy. Ale na bladej i spokojnej twarzy, całkowicie
nieruchomej, ujrzałem szeroko otwarte, promienne i spokojne,
jej piękne dawne oczy (może jeszcze bardziej nasycone
inteligencją niż przed chorobą, ponieważ, nie mogąc już
mówić a utrzymywana w bezruchu, oczom jedynie powierzała
swoją myśl; myśl, która to zajmuje w nas olbrzymie miejsce,
ofiarowując nam niepodejrzewane skarby, to zdaje się obrócona
w nicość, poczem może się odrodzić jakby przez samorództwo,
dzięki kilku kroplom krwi, które się odciągnie), oczy jej,
łagodne i płynne jak oliwa, w których rozlany i płonący ogień
oświecał chorej odzyskany wszechświat. Spokój jej nie był już
mądrością rozpaczy lecz nadziei. Rozumiała, że się ma lepiej,
chciała być rozsądna, nie ruszać się; obdarzyła mnie jedynie
pięknym uśmiechem, iżbym wiedział że się ma lepiej, i uścisnęła
mi lekko rękę.

Wiedziałem, jaki wstręt ma babka do widoku pewnych
zwierząt, a tem bardziej do ich dotknięcia. Wiedziałem,
że jedynie przez rozsądek znosi pijawki. Toteż Franciszka
doprowadziła mnie do rozpaczy, powtarzając babce z owemi



 
 
 

chichotami, jakie się miewa z dzieckiem, gdy się je chce
rozbawić: „O, jak te robaki biegają po pani”. To znaczyło w
dodatku traktować naszą chorą bez szacunku, tak jakby już była
zdziecinniała. Ale babka, której twarz oblekła się w spokojny i
stoicki hart, nie okazywała nawet że słyszy.

Niestety, ledwie odjęto pijawki, kongestja wróciła, i to coraz
silniejsza. Zdziwiło mnie, że w tej chwili, kiedy z babką było tak
źle, Franciszka znika co chwila. To dlatego, że sobie zamówiła
żałobę i nie chciała dać szwaczce czekać. W życiu większości
kobiet, wszystko, nawet największa zgryzota, kończy się kwestją
„przymierzania”.

W kilka dni później, kiedy spałem, matka zbudziła
mnie w nocy. Z tą słodką oględnością, jaką w doniosłych
okolicznościach ludzie przygnieceni głęboką boleścią znajdują
nawet dla drobnych przykrości drugich, rzekła:

– Przepraszam, że cię budzę.
– Nie spałem, odparłem budząc się.
Mówiłem szczerze. Wielką zmianą, jaką nam przynosi

przebudzenie, jest nietyle to, że nas wprowadza w jasne
życie świadomości, ile że w nas zatraca pamięć przyćmionego
nieco światła, w którem spoczywała nasza inteligencja, niby
w opalowej głębi wód. Nawpół zamglone myśli, po których
żeglowaliśmy jeszcze przed chwilą, wzniecały w nas ruch
zupełnie wystarczający na to abyśmy je mogli określić mianem
jawy. Ale przebudzenie spotyka się wówczas z interferencją
pamięci. Wkrótce potem, nazywamy owe myśli snem, bo ich już



 
 
 

sobie nie przypominamy. I kiedy błyszczy ta lśniąca gwiazda,
która w chwili przebudzenia oświeca poza śpiącym cały jego sen,
każe nam ona wierzyć przez kilka sekund, że to nie był sen lecz
jawa; gwiazda – spadająca coprawda – która wraz ze swojem
światłem unosi kłamliwe istnienie, ale także perspektywy snu,
i człowiekowi, który się budzi, pozwala jedynie powiedzieć:
„Spałem”.

Głosem tak łagodnym, iż zdawało się że boi się sprawić mi
ból, matka spytała, czyby mnie nie zmęczyło zanadto gdybym
wstał. Pieszcząc mi ręce, rzekła:

–  Biedne maleństwo, już tylko na tatusia i na mamusię
będziesz mógł liczyć.

Weszliśmy do pokoju. Zwinięta w kłębek na łóżku, inna istota
niż moja babka, niby jakieś zwierzę któreby się przystroiło w
jej włosy i ułożyło w jej łóżku, dyszało, jęczało, wstrząsało
konwulsjami kołdrę. Powieki były zamknięte; ale raczej dlatego
że się nie domykały niż że się otwierały, ukazywały kącik
źrenicy, zamglony, zaropiały, odbijający mrok organicznej wizji
i wnętrznego bólu. Wszystek ten ruch nie zwracał się już do
nas; nie widziała nas już, nie znała. Ale jeżeli to już tylko
jakieś zwierzę ruszało się tam, gdzie była ona, babka? Poznawało
się przecież kształt jej nosa, nie sharmonizowany teraz z resztą
twarzy, ale mający w rogu ten sam pieprzyk; poznawało się jej
rękę, odsuwającą kołdrę gestem, który znaczyłby niegdyś że jej
ta kołdra zawadza, a teraz nie znaczył nic.

Mama prosiła mnie o przyniesienie trochy wody z octem, aby



 
 
 

zwilżyć czoło babki. Była to jedyna rzecz która ją chłodziła,
tak przynajmniej myślała mama, widząc jak babka próbuje
rozgarnąć włosy. Ale dano mi przez drzwi znak abym wyszedł
do sieni. Wiadomość że babka kona, rozeszła się natychmiast po
domu. „Dochodzący” lokaj – sprowadza się ich w wyjątkowych
okolicznościach aby odciążyć służbę, co sprawia, że agonje mają
coś odświętnego – otworzył drzwi księciu de Guermantes, który,
zatrzymawszy się w przedpokoju, pytał o mnie: nie mogłem mu
się wymknąć.

–  Przychodzę, drogi panie, zasięgnąć żałobnych nowin.
Chciałbym, na znak sympatji, uścisnąć dłoń pańskiego ojca.

Przeprosiłem, że trudno jest odwołać ojca w tej chwili. Pan de
Guermantes wpadł niby w momencie gdy się wyjeżdża w podróż.
Ale tak bardzo świadomy był grzeczności jaką nam wyświadczał,
że to poczucie przesłaniało mu wszystko inne; koniecznie chciał
wejść do salonu. Wogóle, książę miał zwyczaj upierać się przy
całkowitem dopełnieniu formalności, jakiemi zamierzył uczcić
kogoś, i mało się troszczył o to, że kufry są spakowane lub trumna
gotowa.

– Czyście państwo wezwali profesora Dieulafoy? A! to wielki
błąd. I gdybyście się państwo zwrócili do mnie, dla mnie byłby
przyszedł, nie odmawia mi niczego, mimo że odmówił księżnej
de Chartres. Widzi pan, otwarcie stawiam się przed księżniczką
krwi. Zresztą, wobec śmierci wszyscy jesteśmy równi, dodał
książę, nie aby mnie przekonać że moja babka staje mu się
równa, ale uczuwszy może, że przeciągać rozmowę na temat



 
 
 

swoich forów u profesora Dieulafoy oraz przewag nad księżną de
Chartres, nie byłoby może w najlepszym guście.

Rada księcia zresztą nie zdziwiła mnie. Wiedziałem że u
Guermantów zawsze cytowano nazwisko profesora Dieulafoy
jak nazwisko jakiejś bezkonkurencyjnej firmy, jedynie może z
większym nieco szacunkiem. I stara księżna de Mortemart z
domu Guermantes (trudno pojąć czemu, o ile chodzi o księżnę,
zawsze prawie mówi się: „stara księżna de…” lub przeciwnie,
o ile jest młoda, mówi się z filuterną miną w stylu Watteau:
„młoda księżna de…”) zalecała, niemal mechanicznie, mrugając,
w poważnych wypadkach: „Dieulafoy, Dieulafoy”, tak jak, kiedy
chodziło o lody, mówiła: „Poire Blanche”, albo o ptifury:
„Rebattet, Rebattet”. Ale nie wiedziałem, że ojcec właśnie kazał
wezwać profesora Dieulafoy.

W tej chwili, matka, oczekująca niecierpliwie balonów z
tlenem, które miały ułatwić babce oddechanie, weszła sama
do przedpokoju, gdzie nie spodziewała się zastać księcia de
Guermantes. Byłbym go pragnął schować nie wiem gdzie.
Ale, przeświadczony że nic nie może być ważniejsze ani
nie może matce bardziej pochlebić, jak również że nic
nie jest nieodzowniejsze do podtrzymania własnej reputacji
skończonego gentlemana, książę ujął mnie gwałtownie za ramię
i mimo żem się bronił niby przed gwałtem, powtarzając: „Proszę
pana, proszę pana”, pociągnął mnie ku mamie i rzekł: „Zechce
mi pan uczynić ten wielki zaszczyt i przedstawić mnie swojej
szanownej matce!” detonując lekko przy słowie matka. I tak



 
 
 

dalece książę miał poczucie iż to jest zaszczyt dla niej, że
nie mógł się powstrzymać aby się nie uśmiechnąć, mimo
kondolencyjnego wyrazu twarzy. Trzeba mi było wymienić
nazwisko księcia, co rozpętało natychmiast z jego strony
przegięcia i szastania, mające poprzedzić pełny ceremonjał
ukłonu. Książę zamierzał nawet wszcząć rozmowę, ale matka,
pogrążona w boleści, szepnęła mi żebym szedł prędko i nie
odpowiedziała nawet na frazesy pana de Guermantes. Książę,
który się spodziewał że go poproszą do salonu i zamiast tego
został sam w przedpokoju, byłby się wreszcie zabrał, gdyby nie
ujrzał wchodzącego Saint-Loup, który przyjechał tego rana i
przybiegł po nowiny. „A to awantura!” – wykrzyknął radośnie
książę, chwytając siostrzeńca za rękaw, którego mu omal nie
wyrwał i nie troszcząc się o obecność matki wracającej przez
przedpokój. Saint-Loup, mimo swego szczerego zmartwienia,
dość był, jak sądzę, rad, że uniknie spotkania się ze mną,
zważywszy jego obecne usposobienie dla mnie. Wyszedł,
pociągnięty przez wuja, który, mając mu coś bardzo ważnego do
powiedzenia i omal nie wybrawszy się w tym celu do Doncières,
nie posiadał się z radości, że sobie może oszczędzić takiego
kłopotu.

– A! gdyby mi ktoś powiedział, że wystarczy mi przejść przez
dziedziniec i że cię spotkam tutaj, wziąłbym to za grubą blagę;
dobry kawał, jakby powiedział twój kolega Bloch.

I oddalając się z Robertem, którego trzymał za ramię,
powtarzał:



 
 
 

–  Ha, ha, zaraz widać, że dotknąłem sznura wisielca, lub
czegoś w tym rodzaju: mam złodziejskie szczęście.

To nie znaczy, aby książę de Guermantes był źle wychowany;
wprost przeciwnie. Ale był z rzędu owych ludzi niezdolnych
się postawić w położeniu innych, ludzi podobnych w tem
do większości lekarzy i karawaniarzy, którzy, na chwilę
oblókłszy żałobny wyraz twarzy i wyrzekłszy: „to są bardzo
ciężkie chwile”, uściskawszy was ewentualnie i doradziwszy
wam odpoczynek, w agonji lub w pogrzebie widzą już tylko
mniej lub więcej zamknięte zebranie towarzyskie, gdzie, z
powściąganą na chwilę jowialnością, szukają oczami osoby,
której mogą opowiadać o swoich drobnych sprawach, prosić jej
o przedstawienie ich komuś lub ofiarować jej miejsce w powozie
aby ją „wyrzucić w drodze”. Książę de Guermantes, winszując
sobie „nosa”, który go zaniósł tam gdzie miał szansę spotkać
siostrzeńca, zdumiony był zachowaniem się matki, całkiem
przecież naturalnem. Opowiadał później, że matka jest w tym
samym stopniu niemiła, w jakim ojciec jest uprzejmy, że ma
chwile nieprzytomności w których nie słyszy co się do niej
mówi, słowem, jego zdaniem, jest osobą trochę „niespełna”,
a nawet może wogóle jest pomylona. Raczył wszelako, wedle
tego co mi opowiadano, złożyć to poczęści na karb okoliczności
i oświadczył iż matka wydala mu się bardzo „wzięta” tem
wydarzeniem. Ale miał jeszcze w nogach cały zapas ukłonów i
reweransów których nie pozwolono mu dopełnić, i tak dalece nie
zdawał sobie sprawy z tego czem jest rozpacz mamy, że w wilję



 
 
 

pogrzebu pytał się mnie, czym nie próbował jej rozerwać.
Szwagier babki, który był zakonnikiem a którego nie znałem,

zatelegrafował do Austrji, gdzie rezydował generał jego zakonu,
i dzięki wyjątkowym względom uzyskawszy pozwolenie, przybył
tego dnia. Pogrążony w smutku, czytał przy łóżku modlitwy i
medytacje, nie odrywając wszelako swoich świdrujących oczu
od chorej. W pewnej chwili, kiedy babka była nieprzytomna,
smutek tego księdza przejął mnie bólem; popatrzyłem nań.
Wydawał się zdziwiony mojem współczuciem, i wówczas
zdarzyło się coś osobliwego. Zakrył rękami twarz jak człowiek
pogrążony w bolesnej medytacji, ale ujrzałem iż, zgadując że ja
odwrócę oczy, zostawił szparkę między palcami. I w tej chwili
gdy moje spojrzenia opuszczały go, spostrzegłem jego bystre
oko, korzystające z osłony rąk aby obserwować czy mój ból
jest szczery. Zaczaił się tam niby w cieniu konfesjonału. Ksiądz
spostrzegł, że ja to widzę, i natychmiast hermetycznie zamknął
uchylone okienko. Spotykałem go później i nigdy nie było
między nami mowy o tej minucie. Stanęła cicha umowa, że ja nie
zauważyłem jego spojrzenia. W księdzu jak w psychiatrze, jest
zawsze coś z sędziego śledczego. Zresztą, gdzież jest przyjaciel,
choćby najdroższy, w którego przeszłości – wspólnej z naszą
przeszłością – nie byłoby jakiejś minuty, co do której wolimy
wierzyć, że on musiał o niej zapomnieć.

Lekarz zrobił zastrzyk morfiny; aby ulżyć oddechaniu,
kazał podać balony z tlenem. Matka, doktór, siostra, trzymali
je w rękach; skoro jeden się skończył, podawano drugi.



 
 
 

Wyszedłem na chwilę z pokoju. Kiedym wrócił, znalazłem
się jakby w obliczu cudu. Przy zgłuszonym akompanjamencie
nieustannego szeptu, babka zdawała się zwracać do nas długi,
szczęśliwy śpiew, który – szybki i muzykalny – wypełniał pokój.
Zrozumiałem natychmiast, że jest bezmała równie nieświadomy,
równie mechaniczny, jak rzężenie przed chwilą. Może odbijał w
słabej mierze ulgę sprawioną przez morfinę. Wynikał zwłaszcza
– ile że powietrze w inny sposób przechodziło przez oskrzela
– ze zmiany rejestru oddechania. Oswobodzony podwójnem
działaniem morfiny i tlenu, oddech babki nie męczył się już,
nie jęczał, ale żywy i lekki przechodził w jakąś lubą płynność.
Może z odechem niewyczuwalnym niby oddech wiatru w trzcinie
– mieszało się w tym śpiewie parę bardziej ludzkich westchnień,
które, wyzwolone bliskością śmierci, każą wierzyć w cierpienie
lub szczęście tych, co już nie czują. Westchnienia te, mimo iż
nie zmieniają rytmu, dały melodyjniejszy akcent owej długiej
frazie, która wznosiła się, szła jeszcze wyżej, potem opadała,
aby się na nowo wydrzeć z oswobodzonej piersi w pogoń za
tlenem. Następnie, wzbiwszy się tak wysoko, przedłużony z taką
siłą, śpiew – zmieszany z szeptem błagalnej rozkoszy – ustawał
chwilami całkiem, niby wyschłe źródło.

Kiedy Franciszka miała wielkie zmartwienie, odczuwała
daremną potrzebę wyrażania go, ale nie posiadała tej tak
prostej sztuki. Uważając babkę za zupełnie straconą, chciała
nam zakomunikować własne wrażenia. Ale potrafiła jedynie
powtarzać: „Aż się przewraca w człowieku”, tym samym



 
 
 

tonem, jakim powtarzała, zjadłszy za wiele kapuśniaku: „Gniecie
me w dołku”; co w obu przypadkach było naturalniejsze
niż się jej zdawało. Zmartwienie jej, mimo iż tak słabo
wyrażone, było wielkie, zwiększone jeszcze żalem, że córka jej,
zmuszona zostać w Combray (które młoda paryżanka nazywała
obecnie „kombraniem” i rymowała z „draniem”), nie będzie
zapewne mogła wrócić na żałobną uroczystość którą Franciszka
przeczuwała jako coś wspaniałego. Wiedząc że nie jesteśmy
skłonni do wylewów, z góry zaprosiła na wszelki wypadek
Jupiena na wszystkie wieczory przez cały tydzień. Wiedziała,
że nie będzie wolny w godzinie pogrzebu. Chciała bodaj za
powrotem opowiedzieć mu wszystko.

Od kilku nocy, ojciec, dziadek oraz jeden z naszych
krewniaków czuwali, nie wychodząc już z domu. Ich
nieustanne poświęcenie przybrało w końcu maskę obojętności,
a przewlekająca się dokoła tej agonji bezczynność podsuwała
im typ rozmów, które są nieodłączne od przydługiej jazdy
w wagonie kolejowym. Zresztą, kuzyn ów (bratanek mojej
ciotecznej babki) budził we mnie tyleż antypatji, ile posiadał u
innych zasłużonego szacunku.

„Znajdowało się” go zawsze w ciężkich okolicznościach, a
był taki wytrwały przy umierających, że stroskane rodziny,
utrzymując iż, mimo swego krzepkiego wyglądu, głębokiego
basu i brody, jest człowiekiem delikatnego zdrowia, zaklinały
go zawsze, zapomocą uświęconych zwyczajem omówień, aby nie
przychodził na pogrzeb. Wiedziałem z góry, że mama, która w



 
 
 

bezmiarze swojego bólu, myślała o drugich, powie mu w innej
formie to, co miał zwyczaj słyszeć zawsze:

– Przyrzeknij mi, że nie przyjdziesz jutro. Zrób to dla niej.
Przynajmniej nie chodź aż tam. Ona cię prosiła, żebyś nie szedł.

Nic nie pomagało; był zawsze pierwszy „w domu” wskutek
czego dano mu w innem środowisku przydomek, któregośmy
nie znali: „Zamiast kwiatów na trumnę”. I zanim się stawił
„wszędzie”, zawsze „pomyślał o wszystkiem”, co mu zyskiwało
te słowa: „Tobie się nie dziękuje”.

– Co takiego? spytał donośnym głosem dziadek, który był już
nieco głuchy i który nie dosłyszał czegoś co kuzyn powiedział
ojcu.

– Nic, odparł kuzyn. Mówiłem tylko, żem dostał dziś rano list
z Combray, gdzie jest straszliwy czas, a tutaj zanadto przypieka.

– A przecie barometr stoi bardzo nisko, rzekł ojciec.
– Gdzie powiadasz jest brzydko? spytał dziadek.
– W Combray.
– A, to mnie nie dziwi; za każdym razem, kiedy jest brzydko

tutaj, jest ładnie w Combray, i naodwrót. Ale prawda: mówicie
o Combray; czy pomyślał kto o tem, aby uprzedzić Legrandina?

–  Tak, nie kłopocz się, już zrobione, rzekł kuzyn, którego
policzki ocienione zbyt silnym zarostem, uśmiechnęły się
nieznacznie z zadowolenia że o tem pomyślał.

W tej chwili ojciec zerwał się; myślałem że zaszło coś
pomyślnego lub złowrogiego. To tylko doktór Dieulafoy przybył.
Ojciec wyszedł, aby go przyjąć w sąsiednim pokoju, niby



 
 
 

aktora który zjawił się na występ. Doktór Dieulafoy był
niewątpliwie wielkim lekarzem, genialnym profesorem; ale do
tych rozmaitych ról w których celował, łączył inną, w której
był przez czterdzieści lat bez rywala, rolę równie oryginalną,
jak „rezoner”, komik lub „szlachetny ojciec”, polegającą na
konstatowaniu agonji lub śmierci. Nazwisko jego dawało
rękojmię godności, z jaką się wywiąże z roli; kiedy służąca
mówiła: „profesor Dieulafoy”, miało się wrażenie, że się jest w
Komedji Francuskiej. Z godną postawą łączyła się dyskretnie
smukłość ślicznej figury. Twarz, sama w sobie zbyt piękna,
przygaszona była konwenansem bolesnych okoliczności. W
szlachetnym czarnym tużurku, profesor wchodził, smutny bez
przesady, nie składał żadnych kondolencyj, które mogłyby się
wydać komedją, nie dopuszczał się najmniejszego wykroczenia
przeciw taktowi. Przy łożu chorego, to on, a nie książę de
Guermantes był wielkim panem. Obejrzawszy babkę nie męcząc
jej, z dyskrecją która była kurtuazją dla ordynującego lekarza,
szepnął cicho kilka słów ojcu, skłonił się z szacunkiem przed
matką. Czułem, że ojciec wstrzymuje się, aby nie rzec: „Profesor
Dieulafoy”. Ale już profesor odwrócił głowę nie chcąc krępować
sobą i wyszedł najwytworniej w świecie, biorąc z prostotą
kopertę którą mu wręczono. Robił wrażenie że jej nie widzi, i
my sami pytaliśmy siebie przez chwilę czyśmy mu ją wręczyli,
z taką zwinnością prestidigitatora schował ją, nie tracąc przez to
– raczej przeciwnie – nic z powagi znakomitego konsyliarjusza
w długim tużurku z jedwabnemi klapami, z piękną głową pełną



 
 
 

szlachetnego współczucia. Jego spokój i żywość wskazywały, że,
mimo iż czeka go jeszcze sto wizyt, nie chce robić wrażenia
pośpiechu. Bo to był wcielony takt, inteligencja, dobroć. Ten
znakomity człowiek już nie żyje. Inni lekarze czy profesorowie
mogli mu dorównać, może prześcignąć go. Ale „emploi”, w
którem jego wiedza, jego osobiste warunki, jego wyborne
wychowanie zapewniały mu stały sukces, nie istnieje już, z braku
następcy któryby mu umiał sprostać.

Mama nie spostrzegła nawet profesora Dieulafoy; wszystko
co nie było jej matką, nie istniało dla niej. Przypominam
sobie (uprzedzam tutaj wypadki), że na cmentarzu, gdzie,
niby nadprzyrodzona zjawa, zbliżyła się nieśmiało do grobu
i zdawała się patrzeć na odlatującą istotę, już będącą daleko
od niej, ojciec powiedział jej: „Stary Norpois był w domu,
w kościele, na cmentarzu, opuścił bardzo ważną dla siebie
komisję, powinnabyś mu coś powiedzieć, toby go bardzo
wzruszyło”. Ale, kiedy ambasador skłonił przed nią głowę,
matka zdołała jedynie pochylić ze słodyczą twarz bez śladu
łez. Dwa dni przedtem – znów uprzedzam wypadki, nim wrócę
do łoża chorej w momencie konania – podczas gdy czuwano
nad babką, już zmarłą, Franciszka, która, nie zaprzeczając
bezwzględnie istnieniu duchów, płoszyła się za najmniejszym
szelestem, rzekła: „Zdaje mi się, że to starsza pani”. Ale, zamiast
przestrachu, słowa te obudziły w mamie uczucie bezmiernej
słodyczy: takby pragnęła żeby umarli wracali, aby mieć czasem
matkę obok siebie!



 
 
 

Ale wróćmy do agonji. „Czy wiesz, co nam jej siostry
zatelegrafowały?” spytał dziadek kuzyna.

– Tak, Beethoven, mówiono mi; to warto oprawić w ramki.
Nie dziwi mnie to zresztą.

– Biedna żona, która je tak kochała, rzekł dziadek ocierając
łzę. Nie trzeba im tego mieć za złe. To skończone warjatki,
zawszem to mówił. Co się tam dzieje, nie dają już tlenu?

Matka rzekła:
– To mamie znów będzie trudno oddychać.
Lekarz odparł:
– Och, nie, działanie tlenu potrwa jeszcze dobrą chwilę; zaraz

zaczniemy znowu.
Miałem wrażenie, że nie powiedziałoby się tak o umierającej;

że skoro to działanie ma trwać, to znaczy iż można utrzymać ją
przy życiu. Świst tlenu ustał na parę chwil. Ale szczęśliwa skarga
oddechu wzbijała się wciąż, lekka, zawiła, niedokończona,
nieustanna, powrotna. Chwilami, zdawało się, że wszystko
skończone; oddech wstrzymał się, czy to przez te same zmiany
oktaw jakie zachodzą w oddechu śpiącego, czy przez naturalne
wahanie, pod wpływem znieczulenia, wzmożonej duszności,
niedomogi serca. Lekarz ujął puls babki, ale już – jakgdyby jakiś
dopływ zasilił wysychający strumień – nowy śpiew zlał się z
przerwaną frazą. I ta rozpoczynała się w innej tonacji, z tą samą
niewyczerpaną energją. Kto wie, czy bodaj bez świadomości
babki – owe szczęsne i tkliwe stany, zduszone cierpieniem, nie
wydzielały się z niej teraz niby lekki gaz, długo zdławiony w



 
 
 

zamknięciu. Możnaby rzec, że wszystko co ona ma nam do
powiedzenia, dobywa się z niej, że to do nas się zwraca z tą
wymową, z tą żarliwością, z tem wylaniem.

U stóp łóżka, skręcana konwulsyjnie każdym podmuchem
tej agonji, nie płacząc ale chwilami zalana łzami, matka
miała bezduszną rozpacz liści smaganych deszczem i miotanych
wiatrem. Kazano mi otrzeć oczy, zanim się zbliżę aby uścisnąć
babkę.

– Ależ ja myślałem, że ona już nie widzi, rzekł ojciec.
– Nie można nigdy wiedzieć, odparł lekarz.
Kiedy moje wargi dotknęły jej, ręce babki poruszyły

się; przebiegł ją całą długi dreszcz, czy to odruchowy, czy
że pewne przywiązania mają swoje przeczulenie, poznające
poprzez zasłonę nieświadomości to, do czego kochania prawie
nie trzeba im zmysłów. Naraz babka podniosła się nieco,
uczyniła gwałtowny ruch, jak ktoś kto broni własnego życia.
Franciszka nie mogła znieść tego widoku, wybuchnęła płaczem.
Przypominając sobie to co powiedział lekarz, chciałem ją usunąć
z pokoju. W tej chwili babka otwarła oczy. Rzuciłem się ku
Franciszce, aby zasłonić jej łzy, podczas gdy rodzice będą
mówili do chorej. Świst tlenu zamilkł, lekarz odszedł od łóżka.
Babka nie żyła.

W kilka godzin później, Franciszka mogła ostatni raz i bez
obawy bólu uczesać te piękne włosy, które ledwie zaczynały
siwieć i które dotąd zdawały się młodsze od babki. Ale teraz,
przeciwnie, one jedne nakładały wieniec starości twarzy, która



 
 
 

znów stała się młoda, z której znikły zmarszczki, skurcze,
nalania, fałdy, mnożone od tylu lat przez cierpienie. I tak
jak niegdyś, dawno, wówczas gdy rodzice wybrali jej męża,
znów miała rysy delikatnie wyrzeźbione czystością i poddaniem,
policzki lśniące zbożną nadzieją, marzeniem o szczęściu, nawet
niewinną wesołością, wszystkiem co stopniowo zniweczyły lata.
Odchodząc, życie uniosło z sobą zawody życia. Zdawało się, że
uśmiech zstąpił na wargi babki. Na tem żałobnem łożu, śmierć,
niby średniowieczny rzeźbiarz, ułożyła ją w postaci młodej
dziewczyny.



 
 
 

 
Rozdział drugi

 

Wizyta Albertyny. Widoki bogatego małżeństwa paru
przyjaciół Roberta de Saint-Loup. „Duch Guermantów”
wobec księżnej Parmy. Dziwna wizyta u pana de Charlus.
Coraz to mniej rozumiem jego charakter. Czerwone
pantofelki księżnej.

Mimo iż była to poprostu jesienna niedziela, czułem
się odrodzony, życie rozciągało się przedemną nietknięte,
bo rano, po szeregu ciepłych dni, panowała zimna mgła,
która podniosła się aż koło południa. Otóż, odmiana pogody
wystarcza aby odrodzić świat i nas samych. Niegdyś, kiedy
wiatr świstał w kominku, słuchałem uderzeń, które wstrząsały
zasuwą, z takiem wzruszeniem, jak gdyby, podobne słynnym
pociągnięciom smyczka, któremi się zaczyna Symfonja c mol,
były one nieubłaganem wołaniem tajemniczego losu. Wszelka
widoczna zmiana w przyrodzie staje się dla nas podobnem
przeobrażeniem, zestrajając nasze sharmonizowane pragnienia
z nowym porządkiem rzeczy. Od samego rana, mgła robiła
ze mnie w tym odmiennym świecie – w miejsce odśrodkowej
istoty, jaką jesteśmy w piękny czas – człowieka zwiniętego w
sobie, łaknącego kącika przy ogniu i podzielonego z kimś łóżka,
zmarzniętego Adama w poszukiwaniu jakiejś domatorki Ewy.

Między szarym i łagodnym kolorem rannych pól a smakiem
filiżanki czekolady zawarłem całą odrębność fizycznego,



 
 
 

intelektualnego i duchowego życia, jaką zawiozłem blisko rok
przedtem do Doncieres. Odrębność ta, naznaczona – niby
herbem podłużnym kształtem łysego pagórka – wciąż obecnego,
nawet kiedy był niewidzialny – tworzyła we mnie serję uciech
całkowicie różną od wszystkich innych, nie możliwych do
opowiedzenia przyjaciołom, w tym sensie że bogato tkane i
splatające się wrażenia które je instrumentowały, wyrażały je
dla mnie i bez mojej wiedzy o wiele lepiej niż fakty, którebym
mógł opowiedzieć. Z tego punktu widzenia, nowy świat, w
którym mnie pogrążyła mgła tego ranka, był światem już mi
znanym (co mu jedynie przydawało prawdy) i zapomnianym od
jakiegoś czasu (co mu wracało całą jego świeżość). I mogłem
się przyglądać kilku szkicom mgły, które pamięć moja nabyła –
„Porankom w Doncières” – czy to pierwszego dnia w koszarach,
czy innym razem w sąsiednim zamku, dokąd Saint-Loup zabrał
mnie z sobą na dwadzieścia cztery godzin. Z okna, którego
firanki uchyliłem o świcie zanim się położyłem znowu, w
pierwszym szkicu żołnierz na koniu, w drugim (na wąskiej
granicy stawu i lasu, których cała reszta tonęła w jednostajnej
i płynnej słodyczy mgły) stangret czyszczący rzemienie, zjawili
mi się jako nieliczne postacie ludzkie – ledwie rozpoznawalne
dla oka, zmuszonego dostroić się do tajemniczej mglistości
półmroku – wyłaniające się z zatartego fresku.

Patrzałem dziś na te wspomnienia z łóżka, bo położyłem
się z powrotem, aby doczekać chwili, kiedy, korzystając z
nieobecności rodziców bawiących przez kilka dni w Combray,



 
 
 

wybiorę się wieczorem na komedyjkę graną u pani de
Villeparisis. Po powrocie rodziców nie śmiałbym może tego
uczynić. Matka, przez pietyzm dla pamięci babki, pragnęła, aby
oznaki żalu po niej były dobrowolne i szczere; nie zabroniłaby mi
też tej wizyty, ale zganiłaby ją. Przeciwnie z Combray, gdybym
się jej poradził, nie odpowiedziałaby mi smutnem: „Rób jak
chcesz, jesteś dosyć duży, aby wiedzieć coś powinien robić”, ale,
wyrzucając sobie, że mnie zostawiła samego w Paryżu i sądząc
moją zgryzotę miarą swojej, pragnęłaby dla mnie rozrywek,
których wzbroniłaby sobie samej, a które (tak mama myślała)
babka, dbająca przedewszystkiem o moje zdrowie i o moją
nerwową równowagę, byłaby mi doradziła.

Od rana zapalono w nowym kaloryferze. Jego nieprzyjemny
dźwięk, przechodzący od czasu do czasu w rodzaj czkawki,
nie miał żadnego związku ze wspomnieniami mojemi z
Doncières. Ale jego przydługa styczność we mnie z temi
wspomnieniami owego popołudnia miała mu stworzyć takie z
niemi powinowactwo, że za każdym razem kiedy, odzwyczajony
trochę od tego dźwięku, usłyszałbym na nowo centralne
ogrzewanie, przypomniałoby mi ono Doncières.

Była w domu tylko Franciszka. Szary dzień padający niby
drobny deszcz, snuł bez przerwy przeźroczyste siatki, w których
niedzielni przechodnie jakgdyby się srebrzyli. Rzuciłem na
ziemię „Figaro”, kazałem je codzień sumiennie kupować od
czasu jak tam posłałem artykuł, który się nie ukazał. Mimo
nieobecności słońca, nasilenie dnia wskazywało mi, że jesteśmy



 
 
 

dopiero w pełni popołudnia. Tiulowe firanki przy oknach,
mgliste i kruche (nie byłyby takie w pogodę), miały to samo
połączenie czegoś miękkiego i łamliwego, co skrzydła ważek i
szkła weneckie.

Ciężyło mi być samemu w tę niedzielę, tem bardziej że
tego rana kazałem zanieść list do panny de Stermaria. Saint-
Loup, którego matka doprowadziła – po bolesnych i daremnych
próbach – do zerwania z kochanką i którego od tego czasu
posłano do Maroko aby zapomniał o tej, której już nie kochał,
napisał do mnie słówko (odebrałem je w wilję), gdzie mi
oznajmiał swoje przybycie do Francji na bardzo krótki urlop.
Ponieważ miał tylko zawadzić o Paryż (rodzina bała się zapewne,
aby nie wrócił do Racheli), uprzedzał mnie – na dowód że myślał
o mnie – iż spotkał w Tangerze pannę, lub raczej panią de
Stermaria, bo rozwiodła się po trzech miesiącach małżeństwa. I
Saint-Loup, przypominając sobie to com mu mówił w Balbec,
poprosił w mojem imieniu tej młodej kobiety o spotkanie.
Odrzekła, iż chętnie zjadłaby ze mną obiad, jednego z dni które
spędzi w Paryżu, zanim się uda do Bretanji. Saint-Loup pisał,
abym się czemprędzej porozumiał z panią de Stermaria, bo z
pewnością już przyjechała.

List Roberta nie zdziwił mnie, mimo że nie miałem
wiadomości od niego od czasu gdy w chwili choroby babki
obwiniał mnie o przewrotność i zdradę. Zrozumiałem wybornie
wówczas co zaszło. Rachela, która lubiła podsycać jego zazdrość
miała też uboczne żale do mnie – wmówiła w Roberta, że ja



 
 
 

robiłem zamachy na nią w czasie jego nieobecności. Bardzo być
może, że on wciąż w to wierzył; ale przestał kochać Rachelę,
tak iż prawda lub fałsz w tym względzie stały mu się całkiem
obojętne i jedynie przyjaźń nasza przetrwała. Kiedy raz, widząc
go, próbowałem wspomnieć o jego wymówkach, odpowiedział
jedynie poczciwym i serdecznym uśmiechem, jakgdyby chciał
się nim usprawiedliwić; poczem odmienił rozmowę.

Nie znaczy to, aby nieco później, w Paryżu, nie miał jeszcze
czasami spotykać Racheli. Istoty, które grały taką rolę w naszem
życiu, rzadko wychodzą z niego nagle i ostatecznie. Zjawiają się
w niem znowuż chwilami (tak iż niektórzy podejrzewają nawrót
miłości), nim je opuszczą na zawsze.

Zerwanie Roberta z Rachelą stało mu się rychło mniej
bolesne, dzięki kojącej przyjemności, jaką dawały mu jej
nieustanne żądania pieniędzy. Zazdrość, będąca przedłużeniem
miłości, nie może zawierać o wiele więcej niż inne formy naszej
wyobraźni. Jeżeli, puszczając się w podróż, weźmiemy z sobą
trzy lub cztery obrazy, które zgubimy zresztą w drodze (lilje i
anemony z Ponte Vecchio, perski kościół we mgle etc. ), walizka
jest już całkiem pełna. Kiedy się rzuca kochankę, chciałoby się
– aż do chwili, gdy się o niej potrosze zapomni – aby się ona
nie stała łupem trzech lub czterech nabywców, których sobie
wyobrażamy, to znaczy o których jesteśmy zazdrośni: wszyscy
których sobie nie wyobrażamy, są niczem. Zapewne, częste
żądania pieniędzy ze strony porzuconej kochanki nie dają nam
kompletnego pojęcia o jej życiu, tak jak wykresy gorączki nie



 
 
 

dałyby nam pojęcia o jej chorobie. Ale jak te wykresy byłyby
bądź co bądź znakiem że jest chora, tak owe żądania stanowią
dowód (dość mglisty, coprawda), że ta, którąśmy rzucili lub
która nas rzuciła, nie musiała znaleźć bogatego protektora. Toteż
każdą jej prośbę przyjmujemy z radością, jaką nam daje pauza
w cierpieniach zazdrości; skwapliwie posyłamy jej pieniądze,
bo chcielibyśmy aby jej nie brakło niczego, prócz kochanków
(jednego z owych trzech, których sobie wyobrażamy), przez czas
potrzebny na to abyśmy przyszli nieco do siebie i abyśmy mogli
bez bólu usłyszeć nazwisko naszego następcy.

Czasem Rachela zjawiała się dość późno wieczorem, aby
prosić dawnego kochanka o pozwolenie przespania się obok
niego do rana. Było to bardzo słodkie dla Roberta, bo zdawał
sobie sprawę, jak bardzo jednak oni blisko żyli z sobą. Czuł to
bodaj w tem, że nawet gdy zajął sam większą część łóżka, nie
przeszkadzał jej bynajmniej spać. Rozumiał, że jej jest obok
jego ciała wygodniej niż gdziekolwiek indziej; że się czuje przy
jego boku – nawet w hotelu – niby w znanym oddawna pokoju,
do którego się przywykło, gdzie nam się lepiej śpi. Czuł, że jego
ramiona, nogi, on cały, to są dla niej – nawet kiedy się zanadto
ruszał pod wpływem bezsenności lub natrętnych myśli – rzeczy
tak doskonale podręczne, że nie mogą jej zawadzać i że ich
poczucie zwiększa jej jeszcze wrażenie odpoczynku.

Ale trzeba się nam cofnąć wstecz. List Roberta wzruszył
mnie tem bardziej, że między wierszami czytałem to, czego
on nie śmiał napisać wyraźniej. „Możesz ją doskonale zaprosić



 
 
 

do gabinetu, pisał. To urocza młoda osoba, przemiły charakter;
porozumiecie się doskonale; z góry jestem pewien, że spędzisz
wyborny wieczór”. Ponieważ rodzice wracali z końcem tygodnia,
w sobotę lub w niedzielę, poczem musiałbym jadać codzień w
domu, natychmiast napisałem do pani de Stermaria, proponując
jej dowolny dzień, do jej wyboru, aż do piątku. Kazała
powiedzieć, że napisze do mnie jeszcze tego wieczora, koło
ósmej. Byłbym doczekał wieczora dość szybko, gdybym miał,
w ciągu dzielącego mnie od niego popołudnia, ratunek jakiejś
wizyty. Kiedy godziny spowijają się gawędą, nie możemy ich
już mierzyć, nawet widzieć; znikają, i nagle – bardzo daleko
od punktu w którym się nam umknął – znów zjawia się naszej
uwadze chyży i oszukany czas. Ale kiedy jesteśmy sami, napięcie
myśli, przywodząc nam odległą jeszcze i wciąż oczekiwaną
chwilę z częstością i jednostajnością tykania zegara, dzieli
lub raczej mnoży godziny przez wszystkie minuty, których
nie liczylibyśmy w towarzystwie przyjaciół. I popołudnie to,
w nieustannym nawrocie mojego pragnienia konfrontowane z
palącą rozkoszą jakiej miałem kosztować – niestety aż za kilka
dni! – z panią de Stermaria; to popołudnie, którego miałem
dokończyć sam, wydawało mi się bardzo puste i melancholijne.

Chwilami słyszałem łoskot jadącej w górę windy, ale po
nim następował drugi odgłos, nie ten, któregom się spodziewał,
zwiastujący zatrzymanie się na mojem piętrze, ale inny, bardzo
odmienny, jaki sprawiała winda wznosząc się wyżej. Odgłos ten
– ponieważ tak często oznaczał mijanie mojego piętra, kiedym



 
 
 

oczekiwał wizyty – został dla mnie później, nawet wówczas
gdym już nie pragnął wogóle żadnej wizyty, hałasem w samej
swojej istocie bolesnym, w którym rozlegał się jakby wyrok
opuszczenia. Zmęczony, zrezygnowany, zajęty na kilka godzin
jeszcze swojem odwiecznem zadaniem, szary dzień prządł swój
perłowy haft; myślałem ze smutkiem, że zostanę sam na sam z
tym dniem który mnie nie znał, tak samo jak robotnica, która,
siedząc przy oknie aby lepiej widzieć przy swojej robocie, nie
zajmuje się wcale osobą obecną w pokoju.

Naraz (nie słyszałem dzwonka), Franciszka otworzyła drzwi
i wprowadziła – Albertynę. Weszła uśmiechnięta, milcząca,
pulchna, zawierająca w obfitości swego ciała – przygotowane
na to abym je przeżywał nadal, przybywające do mnie – dni
spędzone w owem Balbec, dokąd nigdy nie wróciłem.

Bezwątpienia, za każdym razem kiedy oglądamy osobę, z
którą stosunki – choćby najpowierzchowniejsze – zmieniły
się, staje się to dla nas niby konfrontacją dwóch epok. Nie
potrzeba na to aby dawna kochanka zaszła nas odwiedzić jako
przyjaciółka; wystarczy aby się zjawił w Paryżu ktoś, z kim
dzieliliśmy jakieś przygodne i potoczne życie, i aby to życie
ustało, choćby od tygodnia. W każdym roześmianym, pytającym
i zakłopotanym rysie Albertyny mogłem wyczytać te pytania: „A
pani de Villeparisis? A nauczyciel tańca? A cukiernik?” Kiedy
usiadła, grzbiet jej robił wrażenie że mówi: „Cóż, niema tutaj
skał i morza, ale pozwolisz abym usiadła koło ciebie tak jakbym
to zrobiła w Balbec?” Albertyna była niby wróżka, podsuwająca



 
 
 

mi zwierciadło czasu. Była w tem podobna do wszystkich osób
które widujemy rzadko, ale które niegdyś żyły z nami bliżej.
Ale z Albertyną było nietylko to. Zapewne, nawet w Balbec, w
czasie naszych codziennych spotkań, zawsze byłem zaskoczony
jej widokiem, tak zmieniała się zależnie od dnia. Ale teraz ledwie
ją można było poznać. Rysy jej, wyłonione z różowego oparu
który je spowijał, stały się wydatne nakształt posągu. Miała inną
twarz, lub raczej wreszcie miała twarz; ciało jej urosło. Nie
zostało już prawie nic z powłoki, która ją spowijała i na której
powierzchni w Balbec przyszły jej kształt zaledwie się rysował.

Tym razem Albertyna wróciła do Paryża wcześniej niż
zazwyczaj. Zwykle wracała dopiero na wiosnę, tak iż
niepokojony już od kilku tygodni burzami przy pierwszych
kwiatach, w przyjemności jakiej doznawałem, nie odzielałem
powrotu Albertyny od powrotu cieplejszych dni. Wystarczało, by
mi powiedziano, że Albertyna jest w Paryżu i że zaszła do mnie,
abym ją ujrzał niby różę nad brzegiem morza. Nie bardzo wiem,
czy to, co mnie ogarniało wówczas, było pragnieniem Balbec czy
jej; może samo pragnienie Albertyny było luźną i niepełną formą
posiadania Balbec, jakgdyby posiadać materjalnie jakąś rzecz,
zamieszkać w jakiemś mieście, równało się jego duchowemu
posiadaniu. Zresztą, nawet materjalnie, kiedy Albertyny nie
kołysała już moja wyobraźnia na tle widnokręgu morza, ale kiedy
siedziała nieruchomo koło mnie, wydawała mi się często bardzo
biedną różą, przy której byłbym rad zamknąć oczy, aby nie
widzieć jakiejś skazy jej płatków i aby wierzyć że oddycham



 
 
 

powietrzem plaży.
Mogę to powiedzieć tutaj, mimo że nie wiedziałem wówczas

tego co miało się zdarzyć później. Zapewne, rozsądniej jest
poświęcić życie kobietom niż markom pocztowym, starym
tabakierkom, nawet niż obrazom i posągom. Ale przykład innych
kolekcyj powinienby nas skłonić do tego aby zmieniać; aby
mieć nie jedną kobietę, lecz wiele kobiet. Urocze kombinacje,
jakie stwarza młoda dziewczyna z plażą, z zaplecionemi włosami
posągu w kościele, z jakimś sztychem, ze wszystkiem tem co
sprawia że kochamy w tej dziewczynie – za każdym razem
kiedy wchodzi – jakiś uroczy obraz, kombinacje te nie są
zbyt stałe. Wystarczy żyć całkowicie z kobietą, aby przestać
widzieć cokolwiek z tego co nam ją kazało pokochać. Te dwa
rozszczepione składniki może niewątpliwie zespolić na nowo
zazdrość. Jeżeli po długim okresie wspólnego życia miałem
widzieć w końcu w Albertynie jedynie zwykłą kobietę, jakaś
jej miłostka ze znajomym jej z Balbec wystarczyłaby może,
aby w nią znów wcielić i stopić z nią plażę i bryzg fal. Ale te
wtórne połączenia nie czarują już naszych oczu; w zamian stają
się wyczuwalne i złowrogie dla naszego serca. Odnowienie się
cudu w tak niebezpiecznej formie nie może być pożądane!

Ale uprzedzam lata. I muszę jedynie tu żałować, żem nie
pozostał na tyle rozsądny, aby mieć poprostu w życiu swoją
kolekcję kobiet, jak się ma kolekcję dawnych lorynetek, nigdy
dość licznych za gablotką, gdzie zawsze puste miejsce oczekuje
jakiejś nowej i rzadszej lorynetki.



 
 
 

Na wspak porządkowi swoich wilegiatur, tego roku Albertyna
przybywała prosto z Balbec; a i tak bawiła tam o wiele krócej
niż zwykle. Nie widziałem jej oddawna. Że zaś nie znałem –
nawet z nazwiska – osób z któremi przestawała w Paryżu, nie
wiedziałem nic o niej w okresach kiedy mnie nie odwiedzała.
Okresy te bywały czasem dość długie. Potem, pewnego pięknego
dnia, wyłaniała się nagle Albertyna, której różowe zjawienie się
i milczące wizyty dość skąpo mnie informowały o tem co mogła
robić w przerwach, pogrążonych w owym mroku życia, którego
oczy moje nie siliły się przebić.

Tym razem, pewne oznaki zdawały się wskazywać, że
musiały zajść w jej życiu jakieś nowe rzeczy. Ale może
poprostu nastręczały one wniosek, że w wieku Albertyny
człowiek zmienia się bardzo szybko. Naprzykład inteligencja
jej objawiała się wyraźniej; skorom jej przypomniał dzień, gdy
włożyła tyle zapału w dowodzenie że Sofokles powinien był
pisać: „Mój drogi Racine”, pierwsza roześmiała się serdecznie.
„To Anna miała rację, byłam idjotka – rzekła; oczywiście
Sofokles powinien był napisać: Monsieur!” Odpowiedziałem,
że „panie” i „drogi panie” Anny były nie mniej komiczne
niż jej „drogi Racine” i niż „drogi przyjacielu” Gizeli, ale że
naprawdę niemądrzy byli w tem profesorowie, każący jeszcze
Sofoklesowi pisywać listy do Racine'a. Tego już Albertyna nie
chwytała. Nie rozumiała absolutnie, co w tem jest głupiego;
inteligencja jej rozchylała się, ale nie była rozwinięta. Były
w niej nowości bardziej pociągające; czułem w tej samej



 
 
 

ładnej dziewczynie, która oto usiadła koło mego łóżka, coś
odmiennego; w owych linjach, które w spojrzeniu i rysach twarzy
zwykły wyrażać wolę, czułem jakąś zmianę frontu, niemal
ustępliwość, jakgdyby znikły już opory, o które łamałem się w
Balbec, pewnego tak odległego już wieczora, kiedyśmy tworzyli
parę symetryczną do dzisiejszej, ale odwrotną, gdyż wówczas
Albertyna leżała w łóżku, a ja siedziałem przy niej. Pragnąc i nie
śmiejąc sprawdzić czy teraz pozwoliłaby się pocałować, ilekroć
Albertyna wstawała aby iść, prosiłem żeby została jeszcze. Nie
było to zbyt łatwe do uzyskania, bo, mimo iż Albertyna nie
miała nic do roboty (inaczej byłaby uciekła), była to osóbka
punktualna i zresztą niezbyt czuła dla mnie, niezbyt zdająca się
smakować w mojem towarzystwie. Mimo to, za każdym razem,
spojrzawszy na zegarek, siadała na moją prośbę z powrotem,
tak iż spędziła ze mną kilka godzin bez żadnych zakusów
z mojej strony; słowa moje wiązały się z tem com mówił
w ciągu poprzednich godzin i nie spotykały się nigdy z tem
com myślał, czegom pragnął – niby równoległe linje idące w
nieskończoność. Nic bardziej od pragnienia nie przeszkadza,
aby rzeczy które mówimy były w czemkolwiek podobne do
tego co mamy w myśli. Czas nagli, a mimo to zdawałoby się,
że chcemy zyskać na czasie, mówiąc o przedmiotach zgoła
obcych temu co nas zaprząta. Ot, gawędzi się, podczas gdy
zdaniu które chcielibyśmy wyrzec, towarzyszyłby już gest nawet
przyjąwszy, że aby sobie stworzyć rozkosz bezpośredniości i
aby nasycić ciekawość reakcji jaką to wywoła bez jednego



 
 
 

słowa, bez proszenia o pozwolenie, nie uczyniliśmy tego gestu. Z
pewnością nie kochałem wcale Albertyny; zrodzona z dzisiejszej
mgły, mogła ona jedynie zaspokoić imaginacyjne pragnienie,
zbudzone we mnie zmianą pogody, będące czemś przejściowem
między pragnieniami jakie może zaspokoić z jednej strony
sztuka kucharska a z drugiej monumentalna rzeźba, kazało mi
bowiem marzyć równocześnie o złączeniu z mojem ciałem
substancji odmiennej i ciepłej, i o spojeniu jakimś punktem
odrębnego ciała z mojem wyciągniętem ciałem: tak ciało Ewy
zaledwie nogami trzyma się biodra Adama, do którego ciała jest
ona niemal prostopadła na owych romańskich płaskorzeźbach
katedry w Balbec, szlachetnie i spokojnie, niemal jak antyczny
fryz, przedstawiających stworzenie kobiety; Bogu towarzyszą
tam wszędzie, niby dwaj ministrowie, dwa aniołki, w których
poznajemy na całej fasadzie kruchty – niby skrzydlate i wirujące
twory lata, zaskoczone i oszczędzone przez zimę amorki z
Herkulanum, jeszcze żywe w pełni XIII wieku i lecące swoim
ostatnim lotem, zmęczone ale nie zadające kłamu wdziękowi,
jakiego się można po nich spodziewać.

Tej przyjemności, która, zaspokajając moją żądzę, uwolniłaby
mnie od tego marzenia, szukałbym równie chętnie u jakiejbądź
innej ładnej kobiety. I gdyby – w ciągu tej nieskończonej
paplaniny, w której taiłem przed Albertyną to jedno o
czem myślałem – mnie zapytano, na czem się wspiera
moja optymistyczna hipoteza jej możliwej ustępliwości,
odpowiedziałbym może, że ta hipoteza zrodziła się (podczas



 
 
 

gdy zapomniane rysy głosu Albertyny kreśliły mi na nowo
kontur jej osobowości) z pojawienia się pewnych słów, nie
należących do jej słownika, przynajmniej w sensie takim, jaki
im dawała obecnie. Kiedy powiedziała że Elstir jest głupi, a ja
zaprotestowałem żywo, odrzekła z uśmiechem:

– Nie rozumiesz mnie; ja chcę powiedzieć, że się okazał głupi
w danej okoliczności, ale wiem doskonale, że to jest człowiek
zupełnie niepospolity.

Tak samo, chcąc powiedzieć o golfie w Fontainebleau, że jest
elegancki, oświadczyła:

– Pierwszorzędny dobór.
Mówiąc o jakimś dawniejszym pojedynku, powiedziała

o moich świadkach: „To są sekundanci zupełnie prima”;
przyglądając mi się, oświadczyła, że byłoby mi do twarzy z
małym wąsikiem. Posunęła się nawet – i moje szanse wydały
mi się w tej chwili ogromne – do powiedzenia, że, od czasu
jak nie widziała Gizeli, upłynęło „iks czasu”. (Przysiągłbym, że
w zeszłym roku nie znała tego zwrotu). Nie znaczy to, aby już
za mojej bytności w Balbec Albertyna nie posiadała pokaźnego
zasobu wyrażeń, które świadczą natychmiast że się pochodzi
z dostatniej rodziny i które, z roku na rok, matka przekazuje
córce, tak jak jej daje, w miarę jak córka rośnie, w uroczystych
momentach własne klejnoty. Zrozumiano że Albertyna przestała
być małem dzieckiem, kiedy pewnego dnia, dziękując obcej
pani za jakiś prezent, powiedziała: „Pani mnie zawstydza”. Pani
Bontepms mimowoli spojrzała na męża, który odparł:



 
 
 

– Ha, cóż, idzie jej na czternasty rok!
Wyraźniejsza jeszcze dojrzałość ujawniła się, kiedy

Albertyna, mówiąc o młodej pannie nieco wątpliwych manier,
rzekła: „Trudno nawet poznać, czy ona jest ładna, ma na cal
różu na policzkach”. Wreszcie, mimo iż będąc młodą panną,
już przybierała wzięcie kobiet swego świata i swojej klasy,
powiadając np. kiedy ktoś robił miny: „Nie mogę patrzyć na
nią, bo i ja mam ochotę robić miny”, lub też, jeśli ktoś bawił
towarzystwo imitacjami: „Najzabawniejsze jest, że kiedy ją
udaje, robi się do niej podobny”. Wszystko to jest zaczerpnięte
ze skarbca towarzyskości. Ale właśnie sfera Albertyny nie mogła
– wedle mego wyczucia – dostarczyć jej owego „niepospolity”,
w sensie w jakim ojciec mój mówił o którymś z nieznanych
mu jeszcze kolegów, którego inteligencję mu chwalono: „Zdaje
się, że to ktoś zupełnie niepospolity”. Dobór, nawet dla golfu,
wydal mi się równie nieharmonizujący z rodziną Simonet, jak,
w towarzystwie przymiotnika „naturalny”, nie harmonizowałby
z tekstem poprzedzającym o kilka wieków prace Darwina.
„Iks czasu” wydało mi się jeszcze lepszą wróżbą. Wreszcie,
oczywistość przewrotów, nie znanych mi jeszcze ale zdolnych
uprawnić we mnie wszystkie nadzieje, ujawniła mi się niezbicie,
kiedy Albertyna oświadczyła mi z zadowoleniem osoby, której
sąd nie jest czemś obojętnem:

–  Wedle mego przeświadczenia, nie mogło się zdarzyć
nic lepszego… Mniemam, że to jest najlepsze rozwiązanie,
rozwiązanie eleganckie.



 
 
 

To było tak nowe, było tak widocznie napływem
pozwalającym przypuszczać kapryśne wędrówki przez tereny
niegdyś jej nieznane, że przy słowach „wedle mego
przeświadczenia” objąłem Albertynę, a przy „mniemam”
posadziłem ją na łóżku.

Bezwątpienia, zdarza się, że kobiety bez kultury, zaślubiając
człowieka niezwykle wykształconego, otrzymują od męża,
jako wiano, takie wyrażenia. I wkrótce po metamorfozie
sprowadzonej przez noc poślubną, kiedy składając wizyty
zachowują pewien dystans wobec dawnych przyjaciółek,
widzimy ze zdziwieniem, że stały się kobietami, kiedy, oceniając
zalety czyjegoś intelektu, dają dwa l przy słowie intellekt;
ale to jest właśnie cecha odmiany. W słowniku Albertyny,
którą znalem niegdyś, największą śmiałością było powiedzieć
o osobie nieco ekscentrycznej: „To jest typ!”; lub, kiedy
proponowano Albertynie grę: „Nie znajduję pieniędzy na ulicy”,
lub wreszcie, kiedy przyjaciółka robiła jej wymówkę, jej
zdaniem niezasłużoną: „Doprawdy, ty jesteś kapitalna!” – zwrot
podyktowany w takich okolicznościach rodzajem mieszczańskiej
tradycji, niemal równie starej jak sam kapitał, zwrot z gatunku
tych których młoda dziewczyna nieco poirytowana używa, jak
się to mówi, „całkiem naturalnie”, to znaczy dlatego że się
ich nauczyła od matki, jak się nauczyła mówić pacierz i
kłaniać się. Wszystkie te wyrażenia pani Bontemps wszczepiła
jej równocześnie z nienawiścią do Żydów i z szacunkiem
dla czarnego koloru, który jest „zawsze na miejscu i zawsze



 
 
 

dystyngowany”; to znaczy nawet nie wyuczyła jej ich formalnie,
ale tak jak szczygle pisklęta wzorują się na szczebiocie
szczygłów-rodziców, aż same wyrosną w prawdziwe szczygły.
Mimo wszystko, „dobór” wydał mi się nabytkiem z obcego
plemienia a „mniemam” pełne zachęty. Albertyna nie była już
ta sama, zatem nie postąpiłaby może tak samo, nie reagowałaby
tak samo.

Nie tylko jej już nie kochałem, ale nawet nie potrzebowałem
się obawiać, jak w Balbec, że zniweczę w niej przyjaźń dla mnie
– przyjaźń, która od dawna nie istniała. Nie było wątpliwości,
żem się jej stał oddawna obojętny. Zdawałem sobie sprawę,
że nie stanowię już dla Albertyny części „bandy”, do której
niegdyś tak pragnąłem należeć, tak szczęśliwy później, żem
się w niej znalazł. Przytem, ponieważ Albertyna nie miała
już nawet, jak w Balbec, wyrazu szczerości i dobroci, nie
czułem zbytnich skrupułów; mimo to, sądzę, że w rezultacie
zdecydowało mnie ostatnie odkrycie filologiczne. Jakby wciąż
przydając jakieś nowe ogniwo do powierzchownego pasma
rozmów, pod któremi kryłem swoje sekretne pragnienie,
mówiłem, obejmując równocześnie Albertynę siedzącą na łóżku,
o jednej z dziewcząt z „bandy”, drobniejszej od innych, ale
wcale ładnej. „Tak, odparła Albertyna; robi wrażenie małej
gejszy”. Z wszelką pewnością, kiedym poznał Albertynę, słowo
gejsza było jej obce. Można przypuszczać, że gdyby rzeczy
poszły normalnym torem, nigdyby go nie poznała; co do mnie,
nie widziałbym w tem nieszczęścia, bo niema dla mnie słowa



 
 
 

bardziej uprzykrzonego. Słysząc je, czuję ten sam ból zębów, co
kiedy się włoży do ust za wielki kawałek lodu. Ale Albertyna
była tak ładna, że nawet „gejsza” nie raziła mnie u niej zbytnio.
W zamian, słowo to wydało mi się oznaką jeżeli nie faktycznej
defloracji, to bodaj ewolucji wewnętrznej. Na nieszczęście, była
już pora, w której musiałem wyprawić Albertynę, o ile chciałem
aby wróciła na czas na obiad i abym ja wstał dość wcześnie na
swój obiad. Gotowała mi Franciszka, która nie lubiła aby obiad
czekał. Już to musiało obrażać jeden z artykułów jej kodeksu, że
Albertyna przyszła do mnie w nieobecności rodziców, że siedzi
bez końca, tak że wszystko się przez nią spóźni. Ale wobec
„gejszy” wszystkie te racje upadły; powiedziałem skwapliwie:

– Wyobraź sobie, że ja wcale nie mam łaskotek, mogłabyś
mnie łaskotać godzinę, a jabym nawet nie uczuł.

– Doprawdy!
– Ręczę ci.
Albertyna zrozumiała z pewnością, że to jest niezręczny

wyraz pragnienia; uczyniła jak ktoś, kto nam ofiarowuje
rekomendację, o którą nie śmieliśmy go prosić, ale do której
aluzja przebijała w naszych słowach.

– Czy mam spróbować? – rzekła z kobiecą pokorą.
– Jeżeli sobie życzysz; ale w takim razie byłoby wygodniej,

gdybyś się całkiem wyciągnęła na łóżku.
– Czy tak?
– Nie, głębiej.
– Ale czy nie jestem za ciężka?



 
 
 

Domawiała tych słów, kiedy się drzwi otwarły i Franciszka
weszła niosąc lampę. Albertyna ledwo miała czas usiąść z
powrotem na krześle. Może Franciszka wybrała umyślnie
tę chwilę, aby nas zawstydzić; może podsłuchiwała pod
drzwiami lub nawet patrzyła przez dziurkę od klucza. Ale
nie potrzebowałem się posuwać do takiego przypuszczenia;
Franciszka mogła się obejść bez sprawdzania wzrokiem tego co
jej instynkt musiał dostatecznie przewąchać; w miarę bowiem
jak żyła w naszym domu, obawa, ostrożność, baczność i
chytrość nauczyły ją w końcu w instynktowny i jasnowidzący
niemal sposób znać nas, tak jak majtek zna morze, myśliwiec
zwierzynę, a chorobę jeżeli nie lekarz, to często bodaj
chory. Wszystko to co Franciszka zdołała przeniknąć, mogłoby
zdumieć tak, jak nas zdumiewa daleko posunięty stan pewnych
wiadomości u starożytnych, wobec ich prymitywnych środków
informacji. (Środki Franciszki nie były bogatsze: ot, parę
słów, stanowiących ledwie dwudziestą część naszych rozmów
przy obiedzie, słów pochwyconych w lot przez kamerdynera
i niedokładnie zaniesionych do kredensu). Nawet błędy jej
wynikały raczej – jak błędy starożytnych, jak bajki w które
wierzył Platon – z fałszywych pojęć o świecie i z powziętych
z góry idej, niż z ubóstwa środków materjalnych. W ten
sposób, jeszcze za naszych czasów, największe odkrycia w
dziedzinie życia owadów mógł poczynić uczony, który nie
rozporządzał żadnem laboratorjum, żadnym przyrządem. Ale
o ile braki, naturalne u służącej, nie przeszkodziły Franciszce



 
 
 

nabyć wiedzy, koniecznej dla jej celów – cel ów polegał na
tem, aby nas zawstydzić, udzielając nam rezultatów tej wiedzy –
skrępowanie zrobiło więcej; tu zapora nie ograniczyła się do nie
paraliżowania rozmachu, ale wspomagała go potężnie. Faktem
jest, że Franciszka nie zaniedbała żadnego środka pomocniczego
– intonacji i gestu. O ile nie wierzyła nigdy w to, cośmy jej
mówili i w cośmy pragnęli wzbudzić jej wiarę, przyjmowała
w zamian bez cienia wątpliwości wszystko najniedorzeczniejsze
co opowiadała osoba z jej klasy, a zwłaszcza to, co mogło
obrażać nasze pojęcia. O ile sposób, w jaki słuchała naszych
twierdzeń, świadczył o jej niedowierzaniu, o tyle akcent,
z jakim powtarzała (gdyż ta pośrednia forma pozwalała
jej bezkarnie obrzucać nas najgorszemi zniewagami) słowa
kucharki, która jej opowiedziała jak zwymyślała swoich państwa
i jak, traktując ich przy wszystkich od „ścierwa”, uzyskała od
nich tysiąc przywilejów, świadczył, że Franciszka wierzy w to
jak w ewangelję. Dodawała nawet: „Ja, bywszy państwem, nie
zniesłabym czegoś takiego”. Daremnie, mimo naszej niewielkiej
sympatji do damy z czwartego piętra, wzruszaliśmy ramionami,
niby na nieprawdopodobną bajkę, na to opowiadanie, stanowiące
tak zły przykład; odtwarzając je, Franciszka umiała mu nadać
nie znoszący repliki i drażniący ton pewnika wykluczającego
wszelką dyskusję.

Ale zwłaszcza, jak pisarze, skrępowani tyranią monarchy lub
poetyki, surowością prozodji lub religją państwową, osiągają
często siłę wyrazu, z jakiej byłby ich zwolnił ustrój politycznej



 
 
 

swobody lub literackiej anarchii, tak Franciszka, nie mogąc
nam odpowiedzieć w sposób wyraźny, mówiła jak Tejrezjasz, a
pisałaby jak Tacyt. Wszystko czego nie mogła wyrazić wprost,
umiała zawrzeć w jednem zdaniu, do którego nie mogliśmy się
przyczepić bez ujmy dla siebie samych; a nawet nie w zdaniu, ale
w milczeniu, w sposobie w jaki stawiała jakiś przedmiot.

Zdarzyło się naprzykład zostawić na biurku, przez nieuwagę,
między innemi listami, jakiś list, którego Franciszka nie
powinna była widzieć, dlatego naprzykład że piszący mówił
o Franciszce z niechęcią pozwalającą się domyślać podobnej
niechęci u adresata. Wieczorem, kiedy wróciłem niespokojny i
skierowałem się wprost do swego pokoju, wówczas, na listach
ułożonych w porządku we wzorową kupkę, kompromitujący
dokument odrazu uderzał moje oczy, tak jak musiał uderzyć
wprzód oczy Franciszki; leżał umieszczony przez nią na
samym wierzchu, prawie osobno, z ostentacją która miała swój
język, swoją wymowę, i która już w drzwiach krzyczała do
mnie przyprawiając mnie o wstrząs. Franciszka celowała w
przygotowywaniu tych efektów, mających w jej nieobecności
objaśnić widza tak skutecznie, że kiedy później wkraczała, ów
pewien był że ona wie wszystko. W tem aby kazać mówić
martwym przedmiotom, kojarzyła genialną i cierpliwą sztuką
Irvinga i Fryderyka Lemaître.

W tej chwili, trzymając nad Albertyną i nademną zapaloną
lampę, dobywającą z cienia wszystkie widocznie jeszcze ślady,
jakie ciało młodej dziewczy wyżłobiło na łóżku, Franciszka



 
 
 

robiła wrażenie Sprawiedliwości oświetlającej zbrodnię. Twarz
Albertyny nie traciła na tem oświetleniu. Wydobyło ono z jej
policzków ten sam słoneczny połysk, który mnie czarował w
Balbec. Ta twarz Albertyny, której całość miewała czasem na
dworze jakąś matową bladość, ukazywała przeciwnie – w miarę
oświetlenia lampą – płaszczyzny tak lśniąco i równo zabarwione,
tak jędrne i gładkie, że możnaby je porównać z bogatą karnacją
pewnych kwiatów.

Zdumiony nieoczekiwanem wejściem Franciszki,
wykrzyknąłem:

– Jakto, już lampa? Och, jakże to światło razi!
Drugie z tych zdań miało z pewnością pokryć moje

zmieszanie, pierwsze usprawiedliwić zapóźnienie się. Z okrutną
dwuznacznością Franciszka odparła:

– Czy mam zgaszać?
– Sić? szepnęła mi w ucho Albertyna, spowijając mnie czarem

poufałej żywości, z jaką, przyjmując mnie równocześnie za
mistrza i za wpólnika, wsunęła to psychologiczne stwierdzenie w
pytający ton kwestji gramatycznej.

Kiedy Franciszka wyszła, a Albertyna znów usiadła na łóżku,
rzekłem:

– Czy wiesz, czego się boję? Jeśli tak dalej pójdzie, nie będę
się mógł wstrzymać, aby cię nie pocałować.

– Toby było straszne nieszczęście.
Nie odrazu usłuchałem tego zaproszenia; komu innemu

mogłoby się ono nawet wydać zbyteczne, bo Albertyna miała



 
 
 

akcent tak zmysłowy i słodki, że już mówiąc do kogoś zdawała
się go tulić. Słowo jej było pieszczotą, rozmowa jej obsypywała
pocałunkami. A przecież to zaproszenie było mi bardzo miłe.
Byłoby mi miłe nawet ze strony innej ładnej dziewczyny
w tym samym wieku; ale fakt że Albertyna była dla mnie
teraz tak łatwa, dawał mi więcej niż przyjemność, dawał mi
konfrontację obrazów nasyconych pięknością. Przypomniałem
sobie Albertynę najpierw na plaży, prawie namalowaną na tle
morza, mającą dla mnie istnienie nie bardziej rzeczywiste niż
owe obrazy w teatrze, gdzie nie wiemy czy mamy do czynienia
z samą aktorką, ze statystką dublującą ją w danej chwili,
czy jedynie z projekcją świetlną. Potem prawdziwa kobieta
odszczepiła się od świetlnego pęku, podeszła do mnie, ale
jedynie poto, abym mógł stwierdzić, że w rzeczywistym świecie
nie jest ona bynajmniej tak przystępna, jak się to wydawało w
magicznym obrazie. Dowiedziałem się, że niepodobna dotknąć
jej, pocałować, że można z nią tylko rozmawiać, że taksamo
nie jest dla mnie kobietą, jak nefrytowe winogrona, niejadalna
dekoracja dawnych stołów, nie są winogronami. I oto na trzecim
planie ukazywała mi się, realna jak w drugiej koncepcji, ale łatwa
jak w pierwszej; i to tem rozkoszniej łatwa przez to żem tak
długo nie wierzył w tę łatwość. Mój wzrost wiedzy o życiu (mniej
jednolitem, mniej prostem niż sądziłem zrazu) przywiódł mnie
tymczasowo do agnostycyzmu. Cóż można twierdzić, skoro to w
co się wierzyło zrazu okazało się fałszywe potem i znowuż na
trzeciej kondygnacji okazuje się prawdą?



 
 
 

I niestety, nie był to koniec moich odkryć z Albertyną. W
każdym razie, nawet gdyby nie romantyczny urok tej lekcji
bogactwa przekrojów odsłanianych kolejno przez życie (urok,
przeciwny temu, jakiego kosztował Saint-Loup przy obiedzie
w Rivebelle, odnajdując na spokojnej twarzy niegdyś dotykane
ustami rysy pośród masek jakie nałożyło życie), wiadomość że
pocałować Albertynę jest rzeczą możliwą, dawała przyjemność
większą może jeszcze niż sam pocałunek. Cóż za różnica między
posiadaniem jakiejś kobiety, z którą stykamy się tylko fizycznie
(bo jest tylko kawałkiem ciała), a posiadaniem młodej panny,
którą widywało się na plaży w gronie przyjaciółek, w pewne
dni – nie wiadomo nawet czemu w te dni raczej niż w inne
– wśród nieustannej obawy, że się jej już nie ujrzy. Życie
odkryło nam w całej rozciągłości powieść o tej dziewczynce;
dało nam dla oglądania jej jedno narzędzie optyczne, potem
inne; przydało cielesnej żądzy akompanjament, zstokrotniający
ją i różniący ją od owych bardziej duchowych i trudniejszych
do zaspokojenia pragnień, które nie budzą się z odrętwienia i
pozwalają żądzy działać samej, wówczas gdy zmierza jedynie
do posiadania kawałka ciała. Ale te same pragnienia, aby
posiąść całą sferę wspomnień, rodzących w nich nostalgję
wygnańczą, wznoszą się burzliwie obok owej żądzy, potęgują ją:
nie mogąc za nią podążyć aż do spełnienia, aż do wchłonięcia
niematerjalnej realności – wchłonięcia niemożliwego w tej
postaci, w jakiej jej pragniemy, oczekują owej żądzy w połowie
drogi i znowuż towarzyszą jej w chwili wspomnienia, nawrotu.



 
 
 

Zamiast policzków pierwszej lepszej, choćby najświeższych ale
bezimiennych, pozbawionych tajemnicy i uroku, całować lica
o których tak długo marzyłem, znaczyłoby poznać smak i
soczystość jakże często oglądanego koloru. Widziało się kobietę,
prosty obraz pomieszczony w dekoracji życia, kobietę – jak
Albertyna – rysującą się na tle morza; i nagle można ten obraz
zdjąć, postawić go koło siebie, oglądać kolejno jego wymiary,
kolory, tak jakby się go przesuwało za szkłem stereoskopu.
Dlatego właśnie jedynie interesujące są kobiety nieco trudne,
których nie zdobywa się odrazu, o których zrazu nie wiemy nawet
czy kiedy będziemy je mogli posiadać. Bo znać je, zbliżyć się do
nich, zdobywać je, to znaczy zmieniać kształt, wielkość, oprawę
ludzkiego obrazu; to jest lekcja względności w ocenie zjawiska,
pięknego do oglądania na nowo, kiedy odzyskało swoją cienkość
sylwetki w dekoracji życia. Kobiety, które się poznało poprostu
u stręczycielki, nie interesują nas, bo pozostają niezmienne.

Z drugiej strony, Albertyna skupiała dokoła siebie wszystkie
wrażenia serji morskiej, szczególnie mi drogiej. Zdawało mi się,
że na policzkach tej dziewczyny mógłbym ucałować całą plażę
Balbec.

–  Jeżeli naprawdę pozwalasz się pocałować, wolałbym to
odłożyć na później i dobrze wybrać moment. Ale żebyś tylko
nie zapomniała wtedy, żeś mi pozwoliła. Trzeba mi dać „bon na
pocałunek”.

– Mam go podpisać?
– A gdybym go wziął zaraz, czy i tak miałbym do niego prawo



 
 
 

później?
– Zabawny jesteś ze swojemi bonami; wystawię ci nowy od

czasu do czasu.
–  Powiedz mi jeszcze jedno: wiesz, w Balbec, kiedy cię

jeszcze nie znałem, często miałaś spojrzenie twarde, chytre;
czy nie mogłabyś mi powiedzieć, o czem myślałaś w takich
chwilach?

– Och, całkiem nie pamiętam.
– O, żeby ci pomóc: jednego dnia, twoja przyjaciółka Gizela

skoczyła równemi nogami przez krzesło, na którem siedział
starszy pan. Staraj się sobie przypomnieć, coś pomyślała w tej
chwili.

–  Z Gizelą byłyśmy wogóle dość daleko; ot, należała
ostatecznie do bandy, ale nie całkiem. Musiałam pomyśleć, że
jest pospolita i źle wychowana.

– A! to wszystko?
Byłbym chciał, przed pocałowaniem Albertyny, móc ją na

nowo napełnić tajemnicą, jaką była dla mnie na plaży zanim
ją poznałem; odnaleźć w niej krainę, gdzie żyła przedtem; w
miejsce tej krainy, skoro jej nie znałem, mogłem bodaj wstawić
wszystkie wspomnienia naszego życia w Balbec, plusk fal
rozpryskujących się pod oknem, krzyki dzieci. Ale, pozwalając
spojrzeniom ślizgać się po różowej krągłości jej policzków,
których łagodne linje zamierały u stóp pierwszych fal jej
pięknych czarnych włosów biegnących w kształcie ruchomych
pagórków, wznoszących strome blanki i żłobiących falistości



 
 
 

swoich bruzd, musiałem sobie powiedzieć: „Ostatecznie, skoro
mi się to nie powiodło w Balbec, chcę wreszcie poznać smak tej
nieznanej róży, policzków Albertyny. I skoro kręgi, przez jakie
możemy przeprowadzić rzeczy i ludzi w biegu naszego istnienia,
nie są zbyt liczne, będę mógł poniekąd uważać swoje istnienie
za spełnione, skoro, wyrwawszy z odległej ramy kwitnącą twarz,
którą wybrałem wśród wszystkich innych, ściągnę ją na tę nową
płaszczyznę, gdzie dostąpię wreszcie poznania jej przez wargi”.
Powiadałem to sobie, bo sądziłem, że istnieje poznanie przez
wargi; powiadałem sobie że poznam smak tej cielesnej róży,
bom nie pomyślał, że człowiekowi, istocie oczywiście mniej
pierwotnej niż jeżowiec a nawet niż wieloryb, brak jest wszelako
jeszcze pewnej ilości zasadniczych narządów; a zwłaszcza nie
posiada żadnego, któryby służył do pocałunku. Ten nieistniejący
organ zastępuje człowiek wargami, przez co dochodzi może
do rezultatów nieco doskonalszych, niż gdyby był skazany na
pieszczenie kochanki rogiem. Ale wargi, stworzone na to aby
przewodzić do podniebienia smak tego co je kusi, muszą się
zadowalać – nie rozumiejąc swej omyłki i nie przyznając się
do swego rozczarowania – błądzeniem po powierzchni, muszą
się obijać o zamknięcie nieprzenikalnej i upragnionej twarzy.
Zresztą w tej chwili, w samem zetknięciu z ciałem, wargi –
nawet przyjąwszy że stałyby się sprawniejsze i lepiej obdarzone
– również nie mogłyby z pewnością kosztować smaku, którego
natura nie pozwala im obecnie pochwycić, bo w tej beznadziejnej
strefie, gdzie nie mogą znaleźć swego pokarmu, zostały samotne;



 
 
 

wzrok, a potem węch, opuściły je oddawna. Zrazu, w miarę
jak moje usta zaczęły się zbliżać do twarzy, którą wzrok mój
kazał im ucałować, wzrok ów, zmieniając miejsce, ujrzał nowe
policzki; szyja, oglądana z bliska i niby pod lupą, ujawniła w
ziarninie tkanki jędrność, która zmieniła charakter twarzy.

Ostatnie zdobycze fotografji ścielą u stóp katedry domy,
które zbliska wydawały się nam często prawie równie wysokie
jak wieże; każą się kolejno poruszać tym samym budowlom
nakształt pułku, szeregami, tyralierką, zwartemi masami;
zbliżają do siebie wzajem na Piazetta dwie kolumny, przed
chwilą tak od siebie odległe; oddalają bliskie Salute i umieją,
na bladem i zatartem tle, zamknąć olbrzymi widnokrąg pod
łukiem mostu, w ramie okna, wśród liści znajdującego się
na pierwszym planie i silniej zaznaczonego drzewa; stwarzają
kolejno jednemu i temu samemu kościołowi ramę z arkad
wszystkich innych. I uważam, że jedynie ten proces mógłby,
w równym stopniu co pocałunek, z tego, co uważamy za jakąś
rzecz o określonym wyglądzie, wydobyć sto innych rzeczy,
któremi ona jest równie dobrze, skoro każda z nich jest wyrazem
nie mniej uprawnionej perspektywy. Krótko mówiąc, tak samo
jak w Balbec Albertyna wydawała mi się często rozmaita,
tak teraz, jakgdybym, szalenie przyspieszając szybkość zmian
perspektywy i zabarwienia, nastręczonych nam przez daną osobę
w kolejnych spotkaniach, chciał je zawrzeć wszystkie w kilku
sekundach, aby doświadczalnie odtworzyć zjawisko różnicujące
osobowość jakiejś istoty i wydobyć wszystkie zawarte w niej



 
 
 

możliwości – jedne z drugich, niby z futerału – w owej
krótkiej wędrówce moich warg do jej policzka, ujrzałem dziesięć
Albertyn; ta jedna dziewczyna stała się niby bogini o wielu
głowach; ostatnia, którą widziałem kiedym się starał zbliżyć
do niej, ustępowała miejsca innej. Dopókim nie dotknął tej
głowy, widziałem ją bodaj, dochodził mnie jej lekki zapach. Ale,
niestety, nasze nozdrza i oczy są równie źle umieszczone dla
pocałunku, jak wargi źle są ukształtowane do tego celu: naraz,
oczy moje przestawały widzieć, potem mój nos, zgnieciony, nie
czuł już żadnego zapachu… Nie poznałem przez to lepiej smaku
upragnionej różowości, ale odgadłem z tych przykrych oznak, że
wreszcie całuję twarz Albertyny.

Czy to dlatego, żeśmy odgrywali scenę odwrotną do sceny
z Balbec (wyobrażoną przez obrót bryły), gdy ja leżałem a
Albertyna siedziała (nająć tem samem możność uniknięcia
brutalnego ataku i kierowania przyjemnością wedle własnej
chęci), czy dlatego przyzwoliła mi teraz z taką łatwością
tego, czego mi odmawiała niegdyś z miną tak surową? (Bez
wątpienia, rozkoszny wyraz, jaki przybierała dziś jej twarz
za zbliżeniem moich warg, różnił się od owej dawnej miny
zmianą nieskończenie drobną, ale zdolną zawrzeć cały dystans
istniejący między gestem człowieka który dobija rannego, a
gestem człowieka który go ratuje; między portretem wspaniałym
lub okropnym). Nie wiedząc, czy mam być wdzięczny za
odmianę Albertyny jakiemuś mimowolnemu dobroczyńcy, który
pracował dla mnie w ciągu ostatnich miesięcy w Paryżu lub w



 
 
 

Balbec, sądziłem, że to nasza zobopólna pozycja była główną
przyczyną tej odmiany. Ale Albertyna podała mi inną rację,
mianowicie tę: „A bo wówczas w Balbec nie znałam cię
jeszcze, mogłam myśleć, że masz złe zamiary”. Ten argument
wprawił mnie w osłupienie. Albertyna wytoczyła go z pewnością
szczerze. Tak trudno jest kobiecie w ruchach swoich członków,
we wzruszeniach swego ciała, w sam na sam z przyjacielem
rozpoznać ów nieznany grzech i paniczny lęk iż obcy człowiek
zamierza ją do niego wciągnąć.

W każdym razie, jakiebądź zmiany zaszły od jakiegoś czasu w
jej życiu – zmiany zdolne może wytłumaczyć fakt, że Albertyna
tak łatwo użyczyła mojemu doraźnemu i czysto fizycznemu
pragnieniu tego, czego w Balbec ze zgrozą odmówiła mojej
miłości – bardziej zdumiewająca zmiana zaszła w Albertynie
tegoż samego wieczoru, skoro tylko jej pieszczoty doprowadziły
mnie do finału, który musiała z pewnością spostrzec; bałem
się nawet, aby to w niej nie zrodziło lekkiego odruchu wstrętu
i obrażonego wstydu, jakie zdradziła Gilberta w podobnym
momencie za klombem laurów na Polach Elizejskich.

Stało się przeciwnie. Już w chwili gdym położył Albertynę
na łóżku i zaczął ją pieścić, przybrała wyraz, jakiego u
niej nie znałem, wyraz powolnej, prostej, dziecięcej niemal
uległości. Odsuwając od niej wszelkie myśli, wszelkie zwyczajne
pretensje, chwila poprzedzająca rozkosz – podobna w tem do
chwili która następuje po śmierci wróciła jej odmłodzonym
rysom jakgdyby niewinność dzieciństwa. Niewątpliwie, wszelka



 
 
 

istota, której talent ma się sposobność nagle objawić, staje
się skromna, pilna i urocza; o ile zwłaszcza czuje, że tym
talentem sprawia nam wielką przyjemność, sama jest z tego
szczęśliwa, chce nam dać tę rozkosz pełną. Ale w tym nowym
wyrazie twarzy było u Albertyny coś więcej niż zawodowa
bezinteresowność, sumienność i szczodrość; było coś nakształt
nagłego i konwencjonalnego oddania; w czem Albertyna
sięgnęła dalej niż we własne dziecięctwo, odnalazła młodość
swojego gatunku. Bardzo różna odemnie, który nie pragnąłem
niczego więcej poza fizycznem ukojeniem uzyskanem w końcu,
Albertyna uważała widocznie, że byłoby z jej strony czemś zbyt
pospolitem wierzyć że ta fizyczna rozkosz może się obyć bez
udziału serca i że czemuś kładzie koniec. Ona, tak spieszący
się przed chwilą, teraz – z pewnością i dlatego, że uważała
iż pocałunki wyrażają miłość i że miłość przeważa wszelkie
obowiązki – kiedym jej przypominał obiad, mówiła:

– Ale to nic nie szkodzi, wierz mi, ja mam czas.
Zdawało się, że ją żenowałoby wstać po tem co zrobiła,

urażałoby to jej poczucie form. Tak Franciszka, kiedy, nie
odczuwając pragnienia, uznała że powinna przyjąć z przystojną
wesołością kieliszek wina, którem ją częstował Jupien, nie
ośmieliłaby się odejść zaraz po ostatnim łyku, choćby ją wzywał
najpilniejszy obowiązek. Albertyna – i to była może (obok
innej, która ujawni się później) przyczyna, która bez mojej
wiedzy kazała mi jej pragnąć – była jednem z wcieleń młodej
wieśniaczki francuski, której model znajduje się w Saint-Andre-



 
 
 

des-Champs. Poznałem w niej – wspólne jej i Franciszce, która
miała jednak stać się niebawem jej śmiertelnym wrogiem –
uprzejmość dla gościa i dla innoziemca, obyczajność, szacunek
łoża.

Franciszka, która, po śmierci cioci Leonji, czuła się
obowiązana stale mówić boleściwym tonem, uważałaby za
nieprzyzwoite w ciągu miesięcy poprzedzających ślub córki,
gdyby ta, przechadzając się z narzeczonym, nie szła z nim pod
ramię. Albertyna, leżąc bezwładnie obok mnie, powiadała:

– Masz ładne włosy, masz ładne oczy, milusi jesteś.
Kiedy, zwróciwszy jej uwagę że jest późno, dodałem: „Nie

wierzysz?” – odpowiedziała, co było może prawdą, ale dopiero
od dwóch minut i na kilka godzin:

– Wierzę ci zawsze.
Mówiła o mnie, o mojej rodzinie, o mojej sferze.

Powiadała: „Och, ja wiem, że twoi rodzice znają ludzi bardzo
dystyngowanych. Jesteś w przyjaźni z Robertem Forestier i z
Zuzią Delage”. W pierwszej chwili, te nazwiska nie powiedziały
mi nic. Ale nagle przypomniałem sobie, że w istocie bawiłem
się na Polach Elizejskich z Robertem Forestier, którego nigdy
od tego czasu nie widziałem. Co do Zuzi Delage, była to
cioteczna wnuczka pani Blandais; miałem raz iść do niej na
lekcję tańca, a nawet grać jakąś rólkę w teatrze amatorskim w
domu jej rodziców. Ale obawa że dostanę ataku konwulsyjnego
śmiechu i krwawienia z nosa, udaremniły tę wizytę, tak że nigdy
owej Zuzi Delage nie widziałem. Conajwyżej przypominałem



 
 
 

sobie coś mglisto, że nauczycielka z piórkiem od Swannów
była wprzód u jej rodziców, ale może to była tylko siostra tej
nauczycielki, albo jej przyjaciółka. Upewniłem Albertynę, że
Robert Forestier i Zuzanna Delage mało zajmują miejsca w
mojem życiu. „Możliwe, wasze matki żyją blisko z sobą, to
pozwala określić twoją pozycję. Często mijam się z Zuzią Delage
na avenue de Messine; ma szyk”. Nasze matki znały się jedynie w
wyobraźni pani Bontemps, która, dowiedziawszy się że niegdyś
bawiłem się z Robertem Forestier (podobno deklamowałem
mu jakieś wiersze), wywnioskowała stąd, że nasze rodziny
żyją z sobą blisko. Ile razy pani Bontemps słyszała nazwisko
mamy, zawsze podobno mówiła: „A, tak, to kółko Delage'ów,
Forestierów etc.”, dając moim rodzicom dobry stopień, na który
nie zasługiwali.

Zresztą pojęcia socjalne Albertyny odznaczały się
zadziwiającą głupotą. Uważała, że Simonnetowie przez dwa n
są czemś niższem nietylko od Simonetów przez jedno n, ale
od wszystkich innych możliwych osób. To, że ktoś nosi to
samo nazwisko nie będąc naszym krewnym, stanowi doniosłą
rację gardzenia nim. Zapewne, bywają wyjątki. Może się
zdarzyć, że dwaj Simonnetowie (przedstawieni sobie wzajem
na jednem z owych zebrań, gdzie się odczuwa potrzebę
mówienia o czemkolwiek i gdzie ludzie czują się naładowani
optymizmem, naprzykład w orszaku pogrzebowym w drodze
na cmentarz), stwierdziwszy wspólność nazwiska, dochodzą z
wzajemną życzliwością a bez rezultatu czy nie ma między nimi



 
 
 

jakiego pokrewieństwa. Ale to jest wyjątek. Wielu ludzi nie
zasługuje na szacunek, ale my nie wiemy o tem lub nie dbamy o
to. Ale jeżeli tożsamość nazwiska sprawia, że nam doręczają ich
listy lub odwrotnie, zaczynamy się odnosić do nich z nieufnością,
często usprawiedliwioną. Obawiamy się omyłek, uprzedzamy je
grymasem niesmaku, kiedy ktoś wspomni naszego imiennika.
Czytając w dzienniku nasze nazwisko noszone przez niego,
mamy uczucie, że on je sobie przywłaszczył. Grzechy innych
członków społeczeństwa są nam obojętne. Obciążamy niemi
tem ciężej naszych imienników. Nienawiść, jaką żywimy dla
innych Simonnet, jest tem silniejsza, że nie jest indywidualna, ale
przekazywana dziedzicznie. Po upływie dwóch pokoleń pamięta
się jedynie wzgardliwą minę, jaką dziadkowie nasi mieli dla
innych Simonnetów; nie znamy jej przyczyn; nie zdziwiłaby
nas wiadomość, że się to zaczęło od jakiegoś morderstwa. To
trwa często aż do dnia, kiedy między jakąś Simonnetówną
i Simonnetem – wcale nie krewnymi – sprawa zakończy się
małżeństwem.

Albertyna mówiła mi nie tylko o Robercie Forestier i o Zuzi
Delage, ale samorzutnie, z obowiązku zaufania, jakie stwarza
zbliżenie ciał, przynajmniej z początku, zanim zrodzi specjalną
dwoistość i skrytość w stosunku do tej samej istoty, opowiedziała
mi o swojej rodzinie i o wuju Anny historję, której w Balbec nie
chciała mi zdradzić ani słówkiem. Obecnie sądziła, że nie godzi
się mieć dla mnie sekretów. Teraz, gdyby najlepsza przyjaciółka
opowiedziała jej coś przeciw mnie, Albertyna uważałaby za swój



 
 
 

obowiązek powtórzyć mi to.
Nalegałem, aby poszła do domu; poszła w końcu, ale tak

zawstydzona za mnie moją niedelikatnością, że niemal śmiała
się aby mnie usprawiedliwić, niby pani domu, do której ktoś
przyjdzie w marynarce; przyjmie takiego gościa, ale nie jest to
jej obojętne.

– Śmiejesz się? rzekłem.
–  Nie śmieję się, uśmiecham się do ciebie, rzekła tkliwie.

Kiedy cię znów zobaczę? – dodała, jakby nie dopuszczając
myśli, aby to, cośmy zrobili – będące zazwyczaj uwieńczeniem
– nie było bodaj wstępem do wielkiej przyjaźni, do przyjaźni
praistniejącej, którą naszą powinnością wobec samych siebie
było odkryć, wyznać sobie wzajem i która sama jedna mogła
wytłumaczyć to, czegośmy się dopuścili.

– Skoro mnie upoważniasz, dam ci znać, jak tylko będę mógł.
Nie śmiałem jej powiedzieć, że uzależniam wszystko od

możliwości widywania pani de Stermaria.
–  Ale daruj, że to wypadnie niespodzianie, ja nigdy nie

wiem z góry – rzekłem. Czy byłoby możliwe ściągnąć cię kiedy
wieczorem, kiedy będę wolny?

– Niedługo będzie to bardzo możliwe, bo będę miała osobne
wejście, niezależnie od ciotki. W tej chwili niema sposobu!
W każdym razie, zajdę na wszelki wypadek jutro lub pojutrze
popołudniu. Przyjmiesz mnie o ile będziesz mógł.

Doszedłszy do drzwi, zdziwiona żem jej nie wyprzedził,
podała mi policzek, uważając że nie potrzeba grubej fizycznej



 
 
 

żądzy na to aby się teraz pocałować. Ponieważ krótkie stosunki,
jakie nas łączyły przed chwilą, były z rzędu tych, do jakich
prowadzi czasem najbliższa zażyłość i wybór serca, Albertyna
uważała za swój obowiązek zaimprowizować i dodać doraźnie do
pocałunków, jakieśmy wymienili na łóżku, uczucie, motywujące
te pocałunki u rycerza i damy, takich jakich by mógł wyroić
średniowieczny rybałt.

Kiedy mnie opuściła ta młoda Pikardka, którą mógłby
wyrzeźbić w kruchcie snycerz zdobiący kościół Saint-André-
des-Champs, Franciszka przyniosła mi list, który mnie przejął
radością. List był od pani de Stermaria; godziła się zjeść ze mną
obiad. Od pani de Stermaria – to znaczy dla mnie więcej niż
od pani de Stermaria rzeczywistej: od tej, o której myślałem
cały dzień przed przybyciem Albertyny. To jest straszliwe
oszukaństwo miłości, że zaczyna nas mamić nie kobietą ze
świata realnego, ale lalką zamieszkałą w naszym mózgu, jedyną
zresztą którą mamy zawsze do rozporządzenia, jedyną, którą
będziemy posiadali, którą dowolność wspomnienia, prawie
równie absolutna jak dowolność wyobraźni, może uczynić tak
odmienną od kobiety rzeczywistej, jak rzeczywiste Balbec było
dla mnie różne od Balbec marzonego; – sztuczny twór, do
którego pomału, ku naszej męce, upodobnimy realną kobietę.

Albertyna tak mnie zapóźniła, że kiedym przybył do pani
de Villeparisis, przedstawienie skończyło się właśnie. Niezbyt
miałem ochotę przeciskać się przez tłum gości, który odpływał,
komentując wielką nowinę: separację (podawano ją za fakt



 
 
 

dokonany) księstwa Błażejów. W oczekiwaniu aż będę się
mógł przywitać z panią domu, siadłem na pustej berżerce w
saloniku, kiedy z głównego salonu, gdzie z pewnością siedziała
w pierwszym rzędzie krzeseł, wyłoniła się księżna Oriana –
majestatyczna, duża i wysoka, w długiej atłasowej żółtej sukni,
haftowanej w ogromne czarne maki. Widok jej nie budził już we
mnie żadnego wzruszenia. Pewnego dnia, mama rzekła do mnie,
kładąc mi ręce na czole, jak miała zwyczaj czynić, kiedy się
bała że mi sprawi przykrość; „Nie rób tych wypraw na spotkanie
pani de Guermantes; cały dom śmieje się z tego. Widzisz
zresztą, jaka babcia jest chora; doprawdy, masz ważniejsze
rzeczy, niż czatować na kobietę, która sobie drwi z ciebie”.
I, od jednego zamachu, jak hipnotyzer, gdy ci otwiera oczy
i sprowadza cię z powrotem z dalekiego kraju gdzie bawiłeś
wyobraźnią, lub jak lekarz, gdy, budząc w tobie poczucie
obowiązku i rzeczywistości, leczy cię z urojonej choroby, w
której się lubowałeś, matka obudziła mnie z nazbyt długiego
snu. Następny dzień obróciłem na ostatnie pożegnanie z chorobą,
której się wyrzekałem; płacząc, śpiewałem przez kilka godzin
Pożegnanie Szuberta.

…Żegnaj – dziwne głosy
Wzywają cię, aniele, byś leciał w niebiosy.

A potem, już był koniec. Przerwałem swoje ranne spacery, i
to tak łatwo, że wyciągnąłem z tego wróżbę – fałszywą, jak się



 
 
 

okaże później – że łatwo przyzwyczaiłbym się do tego, aby nie
widzieć już kobiety w ciągu życia. A kiedy potem Franciszka
opowiedziała mi, że Jupien, chcąc powiększyć swój zakład, szuka
sklepu w sąsiedztwie, wówczas, pragnąc dla niego coś znaleźć,
mogłem podjąć na nowo swoje spacery. Czułem się szczęśliwy,
iż wałęsając się po ulicy, którą już z łóżka słyszałem krzyczącą
lśniąco nakształt plaży, widzę pod żelazną podniesioną żaluzją
mleczarni młode mleczarki o białych rękawach. Czułem się
bardzo swobodny, bo miałem świadomość, że nie robię już
tego dla widzenia pani de Guermantes; coś niby kobieta, która
zachowuje nieskończone ostrożności dopóki ma kochanka, z
chwilą zaś gdy z nim zerwała, pozwala się wałęsać jego listom,
narażając się na to, że mąż odkryje tajemnicę błędu, którego
przestała się obawiać z chwilą gdy się go przestała dopuszczać.
Często spotykałem pana de Norpois.

Prawdziwą przykrość sprawiało mi odkrycie, ze prawie
wszystkie domy zamieszkałe były przez ludzi nieszczęśliwych.
Tu żona płakała bezustanku, bo ją mąż zdradzał. Gdzieindziej
– odwrotnie. Ówdzie znów, pracowita matka, grzmocona przez
syna pijaka, starała się kryć swoje niedole przed oczami
sąsiadów. Połowa ludzkości płakała. A kiedy poznałem tę
połowę, przekonałem się, że jest tak nieznośna, iż pytałem sam
siebie, czy słuszność nie jest po stronie cudzołożnego męża lub
wiarołomnej żony, którzy byli wiarołomni jedynie dlatego że
im odmówiono legalnego szczęścia, stawali się zaś czarujący i
uczciwi dla każdego innego niż własna żona i własny mąż.



 
 
 

Niebawem moje ranne przechadzki straciły pretekst
pomożenia Jupienowi. Okazało się, że stolarz, którego warsztat
w dziedzińcu oddzielało od sklepu Jupiena jedynie cienkie
przepierzenie, ma dostać wypowiedzenie od rządcy, bo robi
zbytni hałas. Jupien nie mógł marzyć o czemś lepszem;
warsztat miał suteryny, dotąd służące stolarzowi na skład
drzewa, a komunikujące z naszą piwnicą. Jupien znalazłby tam
pomieszczenie na węgle, usunąłby przepierzenie i miałby jeden
obszerny sklep. Ale nawet bez tego pretekstu, dalej wychodziłem
na spacer przed śniadaniem. Zresztą Jupien, uważając że cena
księcia de Guermantes jest zbyt wygórowana, pozwalał oglądać
warsztat, w nadziei, iż książę, zwątpiwszy czy znajdzie lokatora,
zdecyduje się na opust; przyczem Franciszka, zauważywszy
że nawet po godzinach przeznaczonych na oglądanie lokalu,
odźwierny zostawia otwarte drzwi od sklepu stojącego pustką,
zwęszyła zasadzkę zastawioną przez odźwiernego poto aby
zwabić narzeczoną lokaja Guermantów (znaleźliby tam gniazdko
dla swojej miłości) a potem ich zaskoczyć.

Jakbądź się rzeczy miały, mimo że już nie potrzebowałem
szukać sklepu dla Jupiena, dalej wychodziłem przed śniadaniem.
Często, w czasie tych spacerów, spotykałem pana de Norpois.
Zdarzało się, że rozmawiając z którymś z kolegów, kierował na
mnie spojrzenie, które, zbadawszy mnie gruntownie, wracało bez
uśmiechu i bez ukłonu, tak jakby mnie ambasador wcale nie
znał. Bo u tych ważnych dyplomatów popatrzeć w pewien sposób
zgoła nie ma na celu okazać że nas widzieli, ale że nas nie widzieli



 
 
 

i że mają do pomówienia z kolegą o jakiejś ważnej sprawie.
Wysoka dama, którą mijałem często w pobliżu domu, była

ze mną mniej ceremonialna. Bo, mimo że jej nie znałem,
obracała się w moją stronę, oczekiwała mnie – napróżno – przed
witrynami sklepów, uśmiechała się do mnie tak jakby mnie miała
uściskać, oddawała się gestem. Jeśli spotkała kogoś, kto ją znał,
przybierała z powrotem lodowatą minę.

Już oddawna, w czasie tych rannych spacerów wedle tego com
miał załatwić, bodaj aby kupić bylejaką gazetę – wybierałem
drogę najprostszą, bez żalu gdy leżała poza zwyczajną drogą
księżnej, a bez skrupułów i komedji jeżeli przeciwnie wiodła
tamtędy. Bo ta droga nie była już dla mnie drogą zakazaną,
gdzie wydzierałem niewdzięcznej fawor oglądania jej wbrew
woli. Ale nie myślałem, że moje uleczenie, dając mi w stosunku
do pani de Guermantes normalną postawę, równolegle sprawi w
niej ten sam skutek, umożliwiając jej uprzejmość i sympatję, o
które już nie stałem. Dotychczas, sprzymierzone wysiłki całego
świata w tem aby mnie do niej zbliżyć, byłyby daremne wobec
złych uroków, jakie rzuca nieszczęśliwa miłość. Potężniejsze od
ludzi wróżki postanowiły, że w takich wypadkach nic nam nie
pomoże, aż do dnia, w którym szczerze wyrzeczemy w sercu
swojem słowa: „Nie kocham już”. Miałem żal do Roberta, że
mnie nie wprowadził do ciotki. Ale jak nikt inny, tak i on nie
miał mocy przełamania czarów. Dopókim się kochał w pani de
Guermantes, objawy uprzejmości jakich doznawałem od innych,
ich komplementy, robiły mi przykrość, nietylko dlatego że nie



 
 
 

pochodziły od niej, ale dlatego że ona o nich nie wiedziała.
Otóż, gdyby nawet wiedziała, na nic by się to nie zdało.
Nawet w trakcie jakiegoś uczucia, wyjazd, wymówienie się od
obiadu, mimowolna i nieświadoma oschłość, więcej pomagają,
niż wszystkie kosmetyki i najpiękniejsze stroje. Byłoby więcej
karjerowiczów, gdyby w tym sensie uczono sztuki robienia
karjery.

W chwili gdy księżna mijała salonik, z myślą pełną przyjaciół,
których nie znałem a których miała może spotkać za chwilę
w innym salonie, ujrzała mnie na berżerce. Zobojętniawszy
dla niej naprawdę, pragnąłem być poprostu miły; podczas gdy
dopóki kochałem, siliłem się – bez rezultatu przybierać wyraz
obojętności. Księżna skręciła, podeszła do mnie, odnajdując
uśmiech z owego wieczora w Opéra-Comique – uśmiech którego
nie gasiło już przykre uczucie że kocha ją ktoś kogo ona nie
kocha:

– Nie, niech się pan nie rusza; czy pozwoli pan, abym siadła
na chwilę koło pana? rzekła unosząc wdzięcznie olbrzymią
spódnicę, która inaczej zajęłaby całą berżerkę.

Większa odemnie i jeszcze powiększona całą objętością
swojej sukni, księżna muskała mnie prawie swojem cudnem
nagiem ramieniem, dokoła którego niedostrzegalny a gęsty
puszek wznosił nieustannie niby złocistą parę. Jasne jej włosy
poiły mnie zapachem. Nie mogąc z braku miejsca łatwo obrócić
się do mnie, zmuszona patrzeć raczej przed siebie niż w moją
stronę, pani de Guermantes przybrała wyraz marzący i słodki



 
 
 

jak na portrecie.
– Ma pan wiadomości od Roberta? spytała.
W tej chwili przechodziła pani de Villeparisis.
– A, przychodzi pan o ładnej godzinie, szanowny panie, jak

na ten jeden raz, kiedy się pana udało złapać!
Spostrzegłszy że rozmawiam z jej siostrzenicą, pomyślała

może, że jesteśmy bliżej niż sądziła.
–  Ale nie chcę państwu przeszkadzać – dodała (bo usługi

rajfurki należą do obowiązku gospodyni domu). Czy nie
zechciałby pan zjeść u mnie obiadu we środę razem z Orianą?

Był to dzień spodziewanego obiadu z panią de Stermaria;
odmówiłem.

– A w sobotę?
Matka wracała w sobotę lub niedzielę, byłoby nie ładnie

zostawić ją samą; odmówiłem znowu.
– Och, widzę że pana nie łatwo jest zdobyć.
–  Czemu pan nie przyjdzie nigdy do mnie? rzekła pani

de Guermantes, kiedy pani de Villeparisis oddaliła się, aby
powinszować artystom i wręczyć diwie bukiet róż, któremu
całą wartość dawała ręka ofiarodawczyni, bo kosztował
tylko dwadzieścia franków. (Była to zresztą najwyższa cena
margrabiny, kiedy ktoś śpiewał tylko raz. Osoby, które
uświetniły swoim talentem wszystkie poranki i wieczory,
otrzymywały róże jej pendzla).

– To idjotyczne, tak się widywać tylko u innych. Skoro pan nie
chce zjeść ze mną obiadu u ciotki, czemu nie miałby pan przyjść



 
 
 

na obiad do mnie?
Niektóre osoby, pozostałe pod lada pozorem możliwie

najdłużej, ale wychodzące nareszcie, widząc księżnę zagadaną
z młodym człowiekiem na meblu tak ciasnym, że można się
na nim było zmieścić tylko we dwoje, pomyślały że je źle
poinformowano, i że to nie książę ale księżna żąda separacji,
z mojego powodu. Zaczem pospieszyli rozgłaszać tę nowinę.
Lepiej niż ktokolwiek mogłem ocenić jej niedorzeczność. Ale
byłem zdumiony, że w owych trudnych okresach kiedy się
przebąkiwało o separacji, księżna, zamiast szukać samotności,
zaprasza właśnie kogoś, kogo zna tak mało. Zacząłem
podejrzewać, że to tylko książę nie pozwalał żonie zaprosić mnie,
i że teraz, skoro mąż ją rzuca, księżna nie widzi już przeszkód w
otaczaniu się ludźmi, do których czuje sympatję.

Dwie minuty przedtem byłbym zdumiony, gdyby mi ktoś
powiedział, że pani de Guermantes zaprosi mnie do siebie, tem
bardziej na obiad. Wiedziałem, zapewne, że salon państwa de
Guermantes nie może posiadać właściwości, jakie wysnułem
z tego nazwiska; mimo to świadomość, że jest on dla mnie
zamknięty, kazała mi darzyć go tym samym rodzajem istnienia
co salony których opis czytaliśmy w powieści lub których obraz
widzieliśmy we śnie. To sprawiło, że nawet kiedym był pewny
że ów salon podobny jest do wszystkich innych, roiłem go sobie
całkowicie odmiennym; między mną a nim była granica, przy
której się kończy rzeczywistość. Być na obiedzie u państwa
de Guermantes, to było coś niby zdawna upragniona podróż,



 
 
 

ucieleśnienie marzeń, zawarcie znajomości ze snem. Mógłbym
bodaj przypuszczać, że chodzi o jeden z tych obiadów, na
które gospodarstwo domu zapraszają kogoś, mówiąc: „Niech
pan przyjdzie, nie będzie absolutnie nikogo prócz nas”,
udając że przypisują pariasowi lęk przed myślą o zetknięciu
się z ich przyjaciółmi i starając się zmienić w szacowny
przywilej (zastrzeżony jedynie dla najbliższych) kwarantannę
„dzikusa mimowoli”, wykluczonego a rzekomo wybranego. Ale
zrozumiałem przeciwnie, że pani de Guermantes pragnie mnie
uraczyć tem co ma najprzyjemniejszego, kiedy mi powiedziała,
przesuwając równocześnie przed mojemi oczami niby fiołkowy
czar przybycia Fabrycego do domu ciotki, oraz cud jego
prezentacji hrabiemu Mosca w Pustelni Parmeńskiej.

–  Czy w piątek byłby pan wolny, w małem kółku? To
byłoby ślicznie. Będzie księżna Parmy, która jest urocza; zresztą
nie zapraszałabym pana, gdyby pan nie miał spotkać ludzi
przyjemnych.

W ruchomych sferach „świata”, pochłoniętych nieustannym
ruchem wstępującym, rodzina idzie w zaniedbanie; gra ona
natomiast ważną rolę w sferach ustabilizowanych, jak drobna
burżuazja i jak najwyższa arystokracja, która nie może się
wspinać wyżej, bo nad nią, z jej swoistego punktu widzenia,
niema nic. Przyjaźń, jaką mi okazywali „ciotka Villeparisis” i
Robert, zrobiły może ze mnie, dla pani de Guermantes i dla jej
przyjaciół, żyjących wciąż samymi sobą i w tem samem kółku,
przedmiot zainteresowania, któregom się nie domyślał.



 
 
 

Pani de Guermantes znała tych krewnych znajomością
rodzinną, codzienną, pospolitą, bardzo różną od tego co sobie
wyobrażamy; o ile zaś my sami dostaniemy się w sferę tej
świadomości, postępki nasze, bynajmniej nie wyrzucone z
niej niby pyłek z oka lub kropla wody z tchawicy, mogą w
niej pozostać wyryte, i jeszcze po latach, kiedyśmy je sami
zapomnieli, mogą być tematem rozmów i komentarzy w jakimś
pałacu, gdzie odnajdujemy je ze zdumieniem, niby nasz własny
list w cennej kolekcji autografów.

Zwykli światowcy mogą bronić swoich zbyt obleganych drzwi.
Ale drzwi Guermantów nie oblegano. Ktoś obcy prawie nie miał
sposobności przekroczyć ich. Skoro księżnej zwrócono na kogoś
uwagę, nie troszczyła się o jego ewentualne walory światowe, bo
to była rzecz której ona sama użyczała i tem samem nie mogła
jej przyjąć z zewnątrz. Brała w rachubę jedynie istotne wartości
takiego człowieka, a pani de Villeparisis i Saint-Loup upewnili
ją, że je posiadam. Ale z pewnością nie byłaby im uwierzyła,
gdyby nie zauważyła, że nie mogą mnie nigdy ściągnąć wówczas
gdy pragną, zatem że nie zależy mi na „świecie”, co zdawało się
księżnej rękojmią, że ktoś obcy należy do „ludzi przyjemnych”.

Trzeba było widzieć, jak, wśród rozmowy o kobietach których
niebardzo lubiła, natychmiast zmieniała się księżnej twarz, jeśli,
z okazji którejś z tych pań, wymieniło się naprzykład jej
bratowę. „Och! urocza jest”, powiadała księżna o nieznajomej,
tonem subtelnej i niezłomnej pewności. A jedyną racją, którą
to uzasadniała, był fakt, że owa dama nie dała się przedstawić



 
 
 

margrabinie de Chaussegros i księżnej Sylistrji. Ale nie dodawała
że ta dama nie zgodziła się również, aby ją przedstawiono jej
samej, księżnej de Guermantes. Ale tak było, i od tego dnia, myśl
księżnej siliła się odgadnąć, co może się dziać w domu osoby tak
trudnej do poznania. Umierała z ochoty bywania u niej. Ludzie z
wielkiego świata tak przywykli być celem zabiegów, że ktoś kto
ich unika, wydaje się im jakimś feniksem i przykuwa ich uwagę.

Czy prawdziwą pobudką zaproszenia mnie stała się w duszy
księżnej de Guermantes (od czasu jak jej już nie kochałem)
okoliczność, że się nie ubiegałem o towarzystwo jej krewnych,
gdy oni ubiegali się o moje? Nie wiem. W każdym razie,
zdecydowawszy się mnie zaprosić, chciała mnie ugościć tem
co miała najlepszego, wykluczając tych swoich bliskich, którzy
mogliby mnie zrazić do jej domu, o których wiedziała że
są nudni. Nie wiedziałem, czemu przypisać zmianę kierunku
księżnej, kiedym ją ujrzał, jak zbacza ze swojej astronomicznej
drogi, siada koło mnie i zaprasza mnie na obiad: wszystko
skutek jakichś przyczyn, nieznanych z braku specjalnego zmysłu,
któryby nas oświecał w tej mierze. Wyobrażamy sobie, że ludzie,
których mało znamy – jak ja księżnę – myślą o nas jedynie w
rzadkich chwilach kiedy nas widzą. Otóż ta idealna niepamięć,
jaką im przypisujemy w stosunku do nas, jest najzupełniej
dowolna. Tak iż, podczas gdy w absolutnej ciszy, podobnej
do ciszy pięknej nocy, wyobrażamy sobie rozmaite królowe
salonów, wędrujące po niebie w nieskończonej odległości, nie
możemy się powstrzymać od przykrego lub miłego wstrząsu,



 
 
 

kiedy niby aerolit z wyrytem naszem nazwiskiem, któreśmy
uważali za nieznane na Wenus czy na Kassiopei – spadnie na nas
zaproszenie na obiad albo złośliwa plotka.

Może czasem, na podobieństwo perskich królów, którzy,
wedle Księgi Estery, kazali sobie odczytywać regestry, gdzie
były zapisane imiona osób szczególnie im oddanych, pani de
Guermantes, przeglądając listę życzliwych ludzi, powiedziała
sobie o mnie: „Tego trzeba zaprosić na obiad”. Ale inne myśli
rozprószyły jej uwagę

(Nad ważnemi sprawami nieustanna praca
Wciąż ku nowym przedmiotom władcy myśl obraca)

aż do chwili, w której ujrzała mnie samego niby
Mardocheusza u bram pałacu; skoro zaś mój widok odświeżył jej
pamięć, zapragnęła mnie, niby Assuerus, obsypać swemi dary.

Ale muszę powiedzieć, że po zdziwieniu któregom doznał w
chwili gdy mnie pani de Guermantes zaprosiła, miało nastąpić
zdziwienie wręcz przeciwnego rodzaju. Kiedym uważał za
skromniejsze i wdzięczniejsze z mojej strony nie ukrywać tego
pierwszego zdziwienia, ale przeciwnie wyrazić bodaj z przesadą
– radość jaką ono kryje, pani de Guermantes, już spiesząca się na
ostatnie przyjęcie, powiedziała, niemal jako usprawiedliwienie i
z obawy że ja nie wiem dobrze kto ona jest, skoro mnie zdziwiło
że ona mnie zaprosiła: „Pan wie, ja jestem ciotka Roberta de
Saint-Loup, który pana bardzo lubi, zresztą spotkaliśmy się już



 
 
 

tutaj.” Odrzekłem że wiem o tem i dodałem, że znam także
pana de Charlus, który „był bardzo miły dla mnie w Balbec i w
Paryżu”. Pani de Guermantes wydała się zdumiona; spojrzenia
jej zdawały się kierować – jakgdyby dla sprawdzenia czegoś
– na dawniejszą już stronicę wewnętrznej księgi. „Jakto, pan
zna Palameda? Imię to nabierało w ustach pani de Guermantes
wielkiej słodyczy z powodu bezwiednej prostoty, z jaką mówiła
o człowieku tak świetnym, który dla niej był tylko szwagrem,
kuzynem, towarzyszem lat dziecinnych. I w mętną szarość, jaką
było dla mnie życie księżnej de Guermantes, imię Palameda
wnosiło jakby jasność długich letnich dni, w których bawiła
się z nim jako młoda dziewczyna w parku w Guermantes. Co
więcej, w owej oddawna minionej epoce ich życia, Oriana de
Guermantes i jej kuzyn Palamed byli bardzo różni od tego czem
się stali potem; p. de Charlus zwłaszcza, całkowicie oddany
pasjom artystycznym – później tak skutecznie poskromionym, iż
zdumiałem się, słysząc, że to on malował olbrzymi wachlarz w
czarno-żółte irysy, który rozwijała w tej chwili księżna. Mogłaby
mi także pokazać sonatinę, którą niegdyś skomponował dla niej.
Nie miałem pojęcia, że baron posiada wszystkie te talenty, o
których nie mówił nigdy.

Powiedzmy mimochodem, iż pan de Charlus nie był zbyt
kontent, że go w rodzinie nazywano Palamedem. Co się tyczy
zdrobnienia „Mémé”, możnaby jeszcze zrozumieć że mu się ono
nie podoba. Te idjotyczne skróty są znakiem niezrozumienia
arystokracji dla własnej poezji (judaizm okazuje zresztą takie



 
 
 

same niezrozumienie, skoro jednego z siostrzeńców lady Rufus
Israel, mającego na imię Mojżesz, nazywano potocznie w
towarzystwie „Momo”), a zarazem jej troski o to aby się nie
wydawało iż przywiązuje wagę do tego co jest arystokratyczne.
Otóż, p. de Charlus miał na tym punkcie więcej poetyckiej
wyobraźni i więcej ostentacyjnej dumy. Ale przyczyną, dla
której nie lubił zbytnio zdrobnienia Mémé, było widocznie co
innego, skoro niechęć barona obejmowała także imię Palamed.
Faktem jest, iż w poczuciu że pochodzi z udzielnej rodziny,
byłby chciał, aby brat i bratowa mówili o nim „Charlus”, tak jak
królowa Marja Amelja lub książę Orleanu mogli mówić o swoich
dzieciach, wnukach, bratankach i braciach: „Joinville, Nemours,
Chartres, Paris”.

–  Co on za ciuciubabki urządza ten Mémé! wykrzyknęła
księżna. Mówiliśmy mu dużo o panu; oświadczył, że byłby
bardzo rad pana poznać, absolutnie tak jakby pana nigdy nie
widział na oczy. Niech pan przyzna, że on jest zabawny! i – choć
to może niebardzo ładnie z mojej strony tak mówić o szwagrze,
którego uwielbiam i którego rzadkie przymioty podziwiam –
chwilami trochę niepoczytalny?

Bardzo mnie uderzyło to słowo zastosowane do pana de
Charlus; pomyślałem że ta jego niepoczytalność tłumaczy
może niektóre rzeczy, naprzykład jego upojenie pomysłem
poproszenia Blocha aby zbił własną matkę. Uświadomiłem sobie,
że p. de Charlus jest trochę niepoczytalny nietylko w tem co
mówił, ale w sposobie w jaki to mówił. Za pierwszym razem



 
 
 

kiedy się słyszy adwokata lub aktora, zdumiewa nas ich ton,
tak różny od zwykłej rozmowy. Ale ponieważ zdajemy sobie
sprawę że wszyscy to uważają za całkiem naturalne, nie mówimy
nic innym, nie mówimy nic samym sobie, poprzestajemy na
ocenie stopnia talentu. Conajwyżej myśli się o aktorze z Komedji
Francuskiej: „Czemu, zamiast spuścić poprostu rękę, opuszcza ją
przerywanemi ruchami co najmniej przez dziesięć minut?” lub
o jakimś Labori, czemu, od chwili gdy otworzył usta, wydaje
nieoczekiwane tragiczne dźwięki aby powiedzieć najprostszą
rzecz? Ale, ponieważ wszyscy przyjmują to a priori, nie razi
to nas. Tak samo, po zastanowieniu stwierdzało się, że pan de
Charlus mówi o sobie z emfazą, tonem zgoła odmiennym od tonu
zwykłej rozmowy. Właściwie powinnoby się co chwilę mówić
mu: „Ależ czemu pan tak głośno krzyczy? Czemu pan jest taki
arogancki? Ale zdaje się, iż wszyscy akceptowali milcząco że tak
już jest. I wchodziło się w krąg osób, które przysłuchiwały się z
zachwytem gdy on perorował. Ale w pewnych momentach, ktoś
obcy pomyślałby, że słyszy krzyki warjata.

–  Ale czy pan jest pewny, że panu się nie myli, że pan w
istocie mówi o moim szwagrze Palamedzie? dodała księżna z
lekką impertynencją, jaką barwiła się u niej prostota.

Odpowiedziałem że jestem absolutnie pewny i że p. de
Charlus musiał nie dosłyszeć mego nazwiska.

– I cóż, muszę pana pożegnać, rzekła jakby z żalem pani de
Guermantes. Muszę zajść na sekundę do księżnej de Ligne. Pan
tam nie idzie? Nie, pan nie lubi świata? Ma pan wielką rację,



 
 
 

to rozpaczliwe. Gdybym ja nie musiała! Ale to moja kuzynka,
toby było niegrzecznie. Żałuję tego samolubnie, dla siebie, bo
mogłabym pana tam zawieść, nawet potem odwieść do domu.
Ha! więc do widzenia, i cieszę się na środę.

To, że p. de Charlus wstydził się mnie przed panem
d'Argencourt – przypuśćmy. Ale żeby przed własną bratową, i to
mającą o nim tak wysokie pojęcie, wyparł się mojej znajomości
– tak naturalnej, skoro znałem i jego ciotkę i jego siostrzeńca –
tego nie mogłem pojąć.

Trzeba mi jeszcze zaznaczyć, że, z pewnego punktu widzenia,
pani de Guermantes posiadała prawdziwą wielkoduszność,
polegającą na całkowitem wymazaniu tego, coby u innych
zostawiło nieuchronne ślady. Gdyby mnie nie spotykała
nagabującego ją, goniącego za nią, tropiącego ją w czasie
rannych spacerów; gdyby nigdy nie odpowiadała na mój
codzienny ukłon z wyraźnem znudzeniem; gdyby nigdy nie
odprawiła z kwitkiem Roberta kiedy ją błagał by mnie zaprosiła,
nie mogłaby być dla mnie szlachetniej i naturalniej uprzejma.
Nie wdawała się w retrospektywnie wyjaśnienia, w półsłówka,
aluzje, dwuznaczne uśmiechy; w swojej obecnej życzliwości,
bez oglądania się wstecz, bez zastrzeżeń, miała coś równie
hardo prostolinijnego jak jej majestatyczna postawa; urazy,
jakie mogła żywić do kogoś w przeszłości, były tak całkowicie
obrócone w popiół, nawet ten popiół tak był wymieciony z jej
pamięci, lub przynajmniej z jej zachowania się, że patrząc na jej
twarz w chwili gdy traktowała z najpiękniejszą prostotą coś, co u



 
 
 

tylu innych byłoby pretekstem do rekryminacyj i dąsów – miało
się wrażenie jakiegoś oczyszczenia.

Ale o ile czułem się zdumiony odmianą księżnej w stosunku
do mnie, o ileż bardziej dziwiłem się znajdując w sobie znacznie
większą jeszcze zmianę w stosunku do niej. Jakże niedawną była
chwila, kiedym odzyskiwał życie i siły jedynie w momencie,
gdy – budując wciąż nowe projekty – znalazłem kogoś, ktoby
mnie mógł do niej wprowadzić i ktoby, po tem pierwszym
upojeniu, dostarczył wielu innych upojeń mojemu coraz to
bardziej wymagającemu sercu. Niemożność wymyślenia czegoś
kazała mi jechać do Doncières do Roberta. I teraz oto miotało
mną wzruszenie, będące następstwem jego listu, ale z powodu
pani de Stermaria, nie zaś pani de Guermantes.
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