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Аннотация
Rzecz wyobraźni Kazimierza Wyki traktuje o poezji od czasów

dwudziestolecia międzywojennego do lat 70. XX wieku. Omawiani są
więc autorzy tacy jak Krzysztof Kamil Baczyński, Miron Białoszewski
czy Jerzy Harasymowicz, którego poezja fascynuje Wykę w sposób
szczególny. Książkę tę można czytać na dwa sposoby – jako zbiór
opinii o poetach, bądź jako świadectwo czasów, w których te opinie
były formułowane.
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Kazimierz Wyka
Rzecz wyobraźni

Poesis doctrinae, tanquam somnium… 1

Fr. Bacon 2

1 Poesis doctrinae, tanquam somnium… (łac.) – poezja jest jak sen nauki. [przypis
edytorski]

2  Bacon, Francis (1561–1626) – angielski filozof, propagator metody naukowej,
eksperymentu i dowodzenia indukcyjnego. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Przedmowa

 
Szkice i artykuły pomieszczone w niniejszym zbiorze

pochodzą z różnych okresów, kiedy o poezji pisywałem.
Najdawniejsze liczą lat dwadzieścia, najnowsze powstały latem
1956 roku i później. Nie są to wszystkie wystąpienia moje w
zakresie poezji, jest to wszakże bardzo poważna ich większość.
Uzasadnienie przedruku dostrzegałem w tym, że odczytując po
wielu latach dawniejsze i najdawniejsze spośród nich, na ogół
zgadzałem się z wypowiadanymi w nich ocenami, a szczególnie
sposobem prowadzenia analizy poetyckiej. Wydawało mi się i
wydaje, że w ocenie poezji chyba mniej i rzadziej się myliłem
aniżeli w sądach o prozie. Czy szkice pisane ostatnio pomieszczą
się również w tym uzasadnieniu, na to w chwili obecnej nie
można udzielić odpowiedzi.

Tytułów niniejszego tomu nie zamieszczam mimo to w
porządku chronologicznym. Bo nie ma to być dokument do
rozwoju krytycznego niejakiego Kazimierza Wyki i sumy jego
rzekomych czy istotnych racji oraz „odchyleń” jako generalnej
linii słuszności – o naiwni! o w sobie zadufani! – lecz po prostu
dokument czy przyczynek do rozwoju poezji polskiej w ostatnich
kilkunastu latach. Dlatego ułożony zostaje w grupy i całości,
jakie zapewne same się tłumaczą: zmarli; debiuty lat 1956/1957;
poeci dawniej pisujący i wciąż oddziałujący.

Ten dokument jest pełen luk. Panuje w nim milczenie



 
 
 

o niejednym całkiem wybitnym czy chociażby bardzo
głośnym zjawisku poetyckim. Jestem obowiązany wyjaśnić
te luki, ażeby nie zostały one położone wyłącznie na karb
przypadku. Jakkolwiek miewa on nieraz miejsce w bieżącej
praktyce krytycznej. Coś tam przeszkadza, człowiek zwłóczy
z zamierzonym artykułem, aż w końcu spada on z biurka,
wypchnięty przez następnych – niczym pasażer w tramwaju,
zepchnięty ze stopni przez później wsiadających i który już nie
złapał ruszającego wozu.

Są i takie luki. Lecz w istocie chodzi o co innego, i to właśnie
winien jestem wytłumaczyć. Pisanie o poezji ma w sobie coś
ze strojenia własnego instrumentu krytycznego do instrumentu,
który już gra, ma swoją barwę, w wielu zespołach i układach
brzmi harmonijnie. Z tą dodatkową różnicą, że każdą parę
rzeczywistych instrumentów muzycznych – altówkę z obojem,
rożek z fletem – można zestroić idealnie, a narzędzia poetyckiej
gry są niepowtarzalną indywidualnością, każde dla siebie.

Własny instrument krytyczny albo stroi do poetyckiego, albo
– nie. W drugim wypadku lepiej nie zaczynać. A już tym bardziej
nie zaczynać na siłę, piłując i męcząc własne pudło. Lepiej więc
milczeć, co nie zawsze oznacza negatywną ocenę. Inaczej grozi
rzeczywiste krytyczne – pudło.

Czy podobne przemilczenia układają się w jakiś system, czy
dają się pod nimi odczytać rzeczywiste powody – doprawdy,
takiego stopnia uświadomienia proszę nie żądać. Dosyć na tym,
że w materii tak delikatnej i wrażliwej jak wyobraźnia poety



 
 
 

jestem zdania Mieczysława Jastruna3, kiedy ten zwraca się do
krytyka – po co piszesz, skoro same grymasy podajesz na swoim
półmisku. Dodam jeszcze: Salome, niosąc na misie uciętą głowę
świętego Jana Chrzciciela, przedstawiała Herodowi bądź co
bądź piękną głowę. Krytyk rzadko miewa takie okazje, ścinając
głowy.

Wśród podanych wystąpień krytycznych widnieje ich wiązka,
do której zdaje się nie odnosić metafora o strojeniu lub
rozejściu się barwy dwu indywidualnych narzędzi gry. Myślę o
debiutach roku 1956/1957. Jestem pewien, że mi napiszą, iż
wedle taryfy ulgowej były one traktowane, powyżej rzeczywistej
indywidualności podsądnych. O moi ostrożni! O wy, którzy
zawsze jesteście pewni i w takim sądzie spokojni: to jeszcze nie
Tuwim4; jeszcze nie Gałczyński5; a cóż dopiero sam Bolesław
Leśmian6.

3 Jastrun, Mieczysław (1903–1983) – poeta, tłumacz, autor książek biograficznych
i kilku dzieł prozą, znany głównie jako twórca liryki filozoficznej. [przypis edytorski]

4 Tuwim, Julian (1894–1953) – polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poezji ros., fr.
i niem. W dwudziestoleciu międzywojennym był jedną z najpopularniejszych postaci
świata literackiego; współzałożyciel kabaretu Pikador i grupy poetyckiej Skamander,
blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach 1939–1946 na emigracji,
m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]

5  Gałczyński, Konstanty Ildefons (1905–1953) – poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, ujawniającego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. Gałczyński,
Konstanty Ildefons (1905–1953) – poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru,
ujawniającego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

6 Leśmian, Bolesław (1877–1937) – poeta, tłumacz (m. in. opowiadań Edgara Allana
Poe), dla którego twórczości charakterystyczny jest erotyzm, zwrot w stronę natury
oraz nietypowa wizja zaświatów. [przypis edytorski]



 
 
 

Przypomina się stare powiedzenie małego Jasia, który pytał
mamy: „Powiedz, czemu w kalendarzu na rok przyszły jest
napisane, że dnia tego a tamtego umarł wielki człowiek, a nigdzie
nie jest napisane, że narodził się wielki człowiek?” Niechaj
mi będzie wolno ryzykować z małym Jasiem! Ryzykować
w stosunku do pokolenia, którego biografia jest jak drzewo
przygięte do ziemi i na koronie swojej przywalone ciężkim
kamieniem, drzewo o jakichże pełnych świeżości owocach. Kto
chce, niech w takim sadzie wyszukuje zgniłki. Wielka mi sztuka
je znaleźć!

Rzecz wyobraźni to na pewno sprawa główna każdej
poezji, każdej indywidualności poetyckiej. Czy była nią zawsze,
w każdym okresie rozwoju poezji, a specjalnie w czasach
przedromantycznych? Zdaje się, że nie. Wygląda, że prawo
wyobraźni, rzecz wyobraźni jako główne zadanie i podstawowy
wyróżnik poezji pojawia się dopiero po romantycznej rewolucji
indywidualności, przeniesionej z kolei w dziedzinę szczególnych
praw kreacji poetyckiej. Formułuję to ostrożnie i przy
użyciu wewnętrznego cudzysłowu, albowiem twierdzenie takie
albo domagałoby się szerokiego uzasadnienia teoretyczno-
historycznego, na co nie miejsce tutaj, albo musi pozostać
w stanie bardzo obwarowanego zastrzeżeniami pewnika. Bo
pewnika czysto osobistego.

W każdym razie – mimo wszystkie przemiany poetyk,
programów i haseł – dopiero gdzieś od czarnych romantyków, od



 
 
 

Baudelaire'a7, dla poezji europejskiej poczyna się konstytuować
rzecz wyobraźni jako najgłówniejsza. I trwa nieprzerwana
tradycja rozwoju; walczyć z nią można, lecz najpierw we krwi
nosić trzeba. Inaczej krew poety współczesnego staje się wodą.
W poezji polskiej zaczyna się już u Słowackiego, w pełni całej u
Norwida8, a nawet Lenartowicza9, daleko w przyszłość sięgającą
gałązką zapowie się u schyłku Mickiewicza-poety.

„Uciec z duszą na listek i jak motyl szukać tam domku
i gniazdeczka”; „Słuchaj, młody człowieku! W kaweczkach
piosnka wieku Duchowi Twemu dzwoni, żeś wieczny,
światowładny, oliwny, winogradny, myślący – już w jabłoni”.
Nic bardziej współczesnego. To wielkie szczęście nowoczesnej

7  Baudelaire, Charles (1821–1867) – francuski poeta, krytyk sztuki, tłumacz
Edgara Allana Poe, prekursor symbolizmu i poezji nowoczesnej, parnasista,
dekadent. Uznawany za jednego z tzw. „poetów przeklętych”. Jego twórczość
była kontrowersyjna, samego autora oskarżano o niemoralność ze względu na
podejmowaną tematykę w swych utworach: dewiacje, rzekome popieranie satanizmu,
prostytucja, życie marginesu społecznego itd. Najsłynniejszym dziełem Baudelaire'a
są wydane w 1857 r. Kwiaty zła (Les fleurs du mal), znane również pod innym polskim
tytułem – Kwiaty grzechu. [przypis edytorski]

8  Norwid, Cyprian Kamil (1821–1883) – poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył
także grafiki i obrazy. Twórczość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo
została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępniana drukiem od roku 1901.
Uznawany za jednego z czterech największych twórców doby romantyzmu. Dzieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad
leones!, Pierścień Wielkiej Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

9 Lenartowicz, Teofil (1822–1893) – polski poeta okresu romantyzmu, tworzył także
rzeźby. Etnograf, współpracownik Oskara Kolberga. Uczestnik powstania 1848 roku.
[przypis edytorski]



 
 
 

poezji polskiej.
Poznanie poetyckie jest poznaniem poprzez wyobraźnię.

Filozofia poetycka podobnie. Moralność podobnie. Nawet
funkcja agitacyjna. Wygląda, że poezją nowoczesną, podobnie
jak malarstwem nowoczesnym, rządzi prawo trudne do ujęcia
w schematy. Prawo rozrastającego się wciąż świata, prawo
rzeczywistości przybywającej. Do takiej rzeczywistości i
podobnego świata wyobraźnia artysty wnosi swoje propozycje,
jak geometra na nieznanych polach i jak geograf na nieznanych
morzach oznacza i określa, dokąd się rozrosła mapa. Dlatego
obawiam się, że może zbyt szumny i zbyt obowiązujący tytuł
wybrałem dla przedstawionego zbioru. Tym się pocieszam, że w
końcu każdy prawdziwy twórca poetycki tytuł taki w sobie nosi i
pisanie o nim jest wywabieniem owego tytułu na powierzchnię.

Tylko w ramach poznania poprzez wyobraźnię zdobywa poeta
to, co zdaje się go łączyć z każdym twórcą artystycznym.
Zdobywa i osiąga – przedmiot konieczny. Ścisła definicja
dzieła sztuki jest na pewno nie do osiągnięcia; zresztą iluż
się o nią daremnie kusiło! Krytyk ma prawo myśleć raczej
o metaforze, posiadającej charakter pewnego przybliżenia
intelektualnego. Przedmiot, a więc co istnieje obiektywnie, poza
sferą genezy czy wyobraźni. Konieczny, a więc we własnej,
zobiektywizowanej konstrukcji noszący własne prawo istnienia i
oddziaływania.

Jakim sposobem przedmiot o takich cechach odrywa się
od indywidualnego podłoża jego sprawcy, doprawdy nie wiem,



 
 
 

chociaż niejedno w tym względzie czytałem. Jak zaś funkcjonuje
i działa społecznie, jakim podlega koniecznościom już w trakcie
swojego powstawania, a jakim, kiedy oderwany od sprawcy
krążyć poczyna po firmamencie społecznym, to problem zgoła
inny.

Wytwarzając swoiste przedmioty konieczne, poezja tym
samym realizuje prawo rzeczywistości przybywającej. Dorzuca
do niej zjawiska i propozycje, dzięki którym świat również
się rozrasta, świat kultury człowieka. Bo chodzi w tym
względzie o rozrost podwójny. Rozszerza się, to z wolna, to
skokiem gwałtownym, sama rzeczywistość obiektywna jako
suma działań człowieka we wszechświecie i we własnej historii
gatunku ludzkiego. Dawni prorocy są jak dzieci. Czymżeż jest
Apokalipsa św. Jana wobec dziełka Alberta Einsteina10Über
die spezielle und allgemeine Relativitatstheorie11? Rozrasta
się wyobraźnia zdolna zadośćuczynić pierwszemu rozrostowi.
Inaczej to czyni. Dopiero Bacha12Pasja według św. Mateusza
pokazuje, co naprawdę napisał ewangelista.

10  Einstein, Albert (1879–1955) – urodzony w Niemczech fizyk-teoretyk
pochodzenia żydowskiego, autor teorii względności (szczególna teoria względności,
wraz ze słynnym równaniem E=mc², ustalającym równoważność między masą a
energią powstała w 1905 roku, ogólna teoria względności, stanowiąca teorię grawitacji,
opublikowana została w 1916 roku). [przypis edytorski]

11  Über die spezielle und allgemeine Relativitatstheorie (niem.) – o szczególnej i
ogólnej teorii względności. [przypis edytorski]

12 Bach, Johann Sebastian (1685–1750) – wybitny niem. kompozytor i organista
epoki baroku, jeden z największych artystów w historii muzyki. [przypis edytorski]



 
 
 

W kwestii przedmiotu koniecznego chciałbym na końcu
powtórzyć za Cyprianem Norwidem:

Zniknąć we wykonaniu dzieła! – oto sztuka!
Kapitalniejszej nie znam precepty13, i myślę,
Że znać innej nie może uważny pracownik.
Powiadają, że dzieła mają nas uwieczniać:
Nie to wszelako czyni je drogimi. One,
Gdyby nasz przewlekały żywot z nędzą jego,
Ze zazdrościami ludzi, z odbytych walk trudem,
Zaiste, że cenniejsze byłyby, im wiotsze!…

Kazimierz Wyka

13 precepta (daw.) – wskazówka. [przypis edytorski]



 
 
 

 
I
 

Trudno mi dzisiaj odpowiedzieć, w którym to było dokładnie
roku. Zapewne 1921, 1922, a może 1923. Chodziłem do którejś
tam klasy VII gimnazjum przy ówczesnej ulicy Starowiślnej
w Krakowie. Po dzień dzisiejszy, obecnie zaludniona przez
panienki, mieści się ta instytucja wychowawcza w rozdeptanej
przez hałaśliwe pokolenia sztubackie14 czynszówce, wzdłuż
frontu telepią się i dzwonią tramwaje, od dziedzińca huczą
i zawodzą pociągi – mijają cmentarz żydowski przy ulicy
Miodowej i wpadają rychło na most wiślany.

Któregoś z tych lat na lekcje rysunków nastał
nowy „ogon”. Tak nazywało się nauczycieli przedmiotów
niepoważnych, umieszczanych u samego dołu świadectw
rocznych, przedmiotów, gdzie dwója wymagała nie lada
zabiegów i nie byle jakiej pomysłowości.

Nowy ogon od rysunków był strasznie śmieszny. Mimo
widocznego kalectwa, garbu, bardzo śmieszny. Spodnie nosił
lniane do połowy łydek, kolorową marynarkę, bardzo bujny
krawat. Najśmieszniejszy był przez to, ponieważ ustawiczna
prowokacja rozwydrzonej bandy szczeniaków zdawała się dla
niego nie istnieć, nawet kiedy wkraczał między ławki i
szyderstwa słowne oraz pociski papierowe musiały go dotknąć.

14 sztubacki (daw.) – uczniowski. [przypis edytorski]



 
 
 

Nic nie mówił udającym, że rysują, wyjmował łagodnie ołówek
z palców, coś tam poprawiał, uśmiechał się milcząco, dawał
nieśmiałego szczutka w tył głowy i przesuwał się dalej w swojej
dziwacznej nieobecności.

Nazwiska nauczycieli tyle obchodzą podobnych smarkaczy,
co nazwiska autorów książek zwykłego czytelnika. Czyta się
samą powieść, a kto ją napisał, zapamiętuje w ostatniej
kolejności rzeczy – ogląda się i pamięta bądź zapomina samą
osobistość. Tak i nazwisko naszego ogona, w jakiś czas po jego
nastaniu usłyszane, nic nie oznaczało: Tytus Czyżewski15.

W tychże samych latach moją sztubacką uwagę nieraz
przyciągnął, nieraz podobną dziwacznością pociągnął lokal
widoczny przez wielką szklaną szybę, na lewo od wejścia do
kawiarni „Esplanada” patrzący ku Plantom. Bardziej pociągał za
ucho nazwą aniżeli malarskim przystrojem wnętrza. Przyznaję,
że wydawał mi się on podobny do bardzo strojnej, pawiej i
papuziej kaplicy wawelskiej, tej na lewo od wejścia do katedry.
Cóż, prawdziwie krakowski byłem szczeniak! Nazywał się nie
do zapomnienia: „Gałka Muszkatułowa”. Za szybą raz i
drugi ujrzałem naszego ogona. Nie mówiłem tego w szkole,
jako świeżo upieczony wójt klasowy, obawiałem się jeszcze
groźniejszego nalotu papierowych kluch i latawców na podobną
osobliwość.

Czyżewski rychło zniknął z ulicy Starowiślnej. Jego następcy

15  Czyżewski, Tytus (1880–1945) – poeta, a także malarz i teoretyk sztuki,
współtwórca koncepcji formizmu. [przypis edytorski]



 
 
 

– Jan Hrynkowski16, Stanisław Jakubowski17, mieli twardszą
rękę. Po latach miałem zrozumieć, że w funkcji ogonów
przez uczniowską biografię przesunął się zestaw autentycznych
artystów i twórców.

Dzień 9 maja 1945 roku był upalny jak wgłębi lipca.
Cmentarz Rakowicki nigdy przedtem ani później nie wydał się
tak bujny i niezwykły, niczym te zielone dżungle o każdym liściu
oddzielnie przez wiosnę narysowanym, dżungle malowane przez
Rousseau-Celnika18. Przyroda towarzyszyła Zwycięstwu. W
Dzień Zwycięstwa odbywał się pogrzeb Tytusa Czyżewskiego.
Przy grobie niewielka była gromadka. Tramwaje zjeżdżały do
zajezdni pospiesznie, trzeba było iść piechotą w dyszący upał.
Przemawiałem w imieniu krakowskich pisarzy. W imieniu
plastyków Hanka Cybisowa19.

Z początkiem roku 1945 Czyżewski – cóż, mniej go
zapamiętałem z tych dni aniżeli z lat gimnazjalnych –
zamieszkał w przytulisku dla wszelkich warszawskich rozbitków,
w domu literatów przy Krupniczej 22. Jako ówczesny prezes
krakowskiego oddziału Związku Literatów Polskich i założyciel

16 Hrynkowski, Jan (1891–1971) – malarz i grafik. [przypis edytorski]
17 Jakubowski, Stanisław (1888–1964) – malarz, grafik, często odwołujący się do

motywów ze starożytności słowiańskiej. [przypis edytorski]
18 Celnik Rousseau – właśc. Henri Julien Félix Rousseau (1844–1910), francuski

malarz naiwny, znajdujący upodobanie w motywach egzotycznych. [przypis edytorski]
19 Hanka Rudzka-Cybisowa (1897–1988) – malarka, przedstawicielka koloryzmu,

żona malarza Jana Cybisa, profesor krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. [przypis
edytorski]



 
 
 

pierwszej stołówki, na pewno się z nim zetknąłem – nie
pamiętam, rozgardiasz ludzki był niesamowity. Działo się
to obok ogrodu i domu Mehofferów, domu rodzinnego
Wyspiańskiego20. Wszystko w tym mieście jest gęste i stłoczone,
kiedy wstecz sięgać. Także wstecz własnej pamięci, jaka tak oto
ułożyła w sobie postać Tytusa Czyżewskiego.

Niechaj to będzie usprawiedliwieniem, dlaczego podaję niżej
wszystko, co o nim napisałem, kiedy już wiedziałem od dawna,
kim był ów gimnazjalny ogon. Od przemówienia cmentarnego
rozpoczynając.

20 Wyspiański, Stanisław (1869–1907) – polski dramaturg, poeta, malarz, grafik,
inscenizator, reformator teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie
tworzył w duchu secesji i impresjonizmu. Przez badaczy literatury został nazwany
„czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego jest bardzo rozległa i
obejmuje dzieje legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskiej, czerpie z
mitologii. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Przemówienie

 
Nad mogiłą Tytusa Czyżewskiego w równej żałobie co

plastycy chylimy się my – pisarze. Czyżewski był bowiem
prawdziwym poetą, artystą w tej dziedzinie równie szczerym
i niewątpliwym co w swej twórczości głównej, w malarstwie.
Nawet więcej. Dopiero wygląd jego poezji dodaje do całej
osobowości Czyżewskiego rysy i znamiona, bez których jego
portret jako artysty nie byłby portretem pełnym.

W okresie walki o nowe formy malarskie, w dobie walki o
formizm21, którego przedstawicielem bojowym był przed ćwierć
wiekiem Czyżewski, taką samą była jego poezja. Czyżewski,
podobnie jak później po nim idący twórcy poetyckiej awangardy
krakowskiej22, usiłował złamać kanony poezji tradycyjnej:
rozbijał treść, a będąc malarzem, wprost do formy graficznej
wiersza wprowadzał rysunek, po liniach rysunkowych układając
przebieg utworu, rysunkiem abstrakcyjnym oznaczając swoje
stany psychiczne w czasie tworzenia. Zwał je dynamopsycha, bo

21  formizm – awangardowy nurt w literaturze i sztuce, łączący inspiracje
prymitywizmem, futuryzmem i ekspresjonizmem, funkcjonujący w Polsce w latach
1917–1922. [przypis edytorski]

22  awangarda krakowska – grupa literacka działająca w latach 1922–1927 przy
czasopiśmie „Zwrotnica”, prowadzonym przez Tadeusza Peipera, pomysłodawcy hasła
„Miasto. Masa. Maszyna” i autora manifestu pod tym tytułem. Obok niego grupę
tworzyli Jan Brzękowski, Jalu Kurek, Julian Przyboś i Adam Ważyk. [przypis
edytorski]



 
 
 

i on ulegał ówczesnej magii maszyny, techniki.
Swoją właściwą drogę poetycką odnalazł Tytus Czyżewski

podówczas, kiedy od żonglowania formami przeszedł był ku
metodzie, która okazała się bliższą jego naturze. Odnalazł,
kiedy on, urodzony w podgórskim powiecie, sięgnął w materię
wyobraźniową gór i ludu podgórskiego, sięgnął nie zatracając
naiwnego, jakżeż szczerego w swojej subtelności i sentymencie
spojrzenia dziecka dziwiącego się światu.

Utworem dzieciństwa przechowanego w sercu czułym i
drżącym jak gałąź osiki, dzieciństwa własnego i całego
ludu, są Pastorałki. Niewątpliwie jego najpiękniejsza poetycka
malowanka. Rzewna prostotą malowideł na szkle, nieporadnych
i jaskrawych, zamkniętych w kilku powtarzających się plamach.
I wokół ludowo, a przecież nowocześnie oglądanego tematu
Bożego Narodzenia, wokół baców i juhasów spieszących do
szopki nie w Betlejem położonej, lecz gdzieś na zboczu nad
Limanową, wokół raubsiców, co Dzieciątku niosą sarniuka z
lasów pana Homolacsa, wyobraźnia poetycka Czyżewskiego
krążyła do ostatnich lat. Tematu podobnego nigdy nie malował,
był on oddany w wyłączne posiadanie poezji.

Obok góralszczyzny inny, jakżeż od niej daleki świat wydał
najpiękniejsze wiersze Czyżewskiego – Hiszpania. Ta ziemia
urzekła również malarza, jej dramatyczne i ekstatyczne kolory
służyły poecie. Wizje miast i krajobrazów pirenejskich nie tylko
jako temat istotnie egzotyczny, podobnie też jako świadectwo
osiągniętej w nich dojrzałości – nie mają równych w naszej



 
 
 

liryce. Te obydwie główne sprawy jego poezji, siła mieszczącego
się w nich wzruszenia, sprawy, w jakich nie zatraciły się
wymagania formalne najwcześniejszego okresu Czyżewskiego,
stanowią konieczne dopełnienie jego sylwetki duchowej.

Istnieje w puściźnie pisarskiej twórcy Pastorałek wiersz o
malarstwie, który brzmi jak wyznanie nie tylko jego malarstwa
dotyczące:

Malarstwo jest muzyczną rozkoszą
Tonów najrzadszych, najprostszych
których malarz tworzy obraz świata.
Łączy na powierzchni płótna
Najrzadsze, najprostsze harmonie
     Podobnie
Jak je łączy w swym potężnym
     Bogactwie
Niezbadana dla ludzi harmonia
     Przyrody.
A malarz dźwięki, tony i formę
     Wybiera
Z bogatego ogrodu kwiatów
I tworzy świat nowy
Na swym płótnie
Świat wewnętrznej harmonii
Którą odczuwa i która
W nim żyje.

(Wiersz o malarstwie)



 
 
 

Taką harmonią wewnętrzną jest na pewno dorobek malarski
Zmarłego. Taką harmonią, spojoną z tonów nader rzadkich,
bo najprostszych, takim światem nowym jest jego poetycki
dorobek.

Garść tych słów niczym garść ziemi rzucając na trumnę
Tytusa Czyżewskiego pewni jesteśmy, że rzadki i prosty wdzięk
jego poezji nie przestanie działać, póki nie wygasną czułe na
poezję serca.

9 V 1945



 
 
 

 
Czyżewski – poeta

 
Ulicami przeciągały orkiestry i bataliony, z okien niosły

się pierwsze odgłosy Święta Zwycięstwa, kiedy wracaliśmy
z pogrzebu Tytusa Czyżewskiego. Malarze chowali malarza,
pisarze poetę. Na samym progu nowej niepodległości, na której
progu poprzednim, ćwierć wieku temu, był Czyżewski jednym
z głównych nowatorów i animatorów. Właśnie w Krakowie,
w którym znów jak podówczas rojno od artystów z całej
Polski. O tamtych, z poprzedniego progu, wspomina wzdłuż
przeciągających orkiestr Zbigniew Pronaszko23: „Ubywa nas,
kruszymy się. Witkiewicz24, Chwistek25, teraz Tytus.”

Główna (ilościowo) część dorobku poetyckiego
Czyżewskiego skupia się wokół roku 1920. Są to zbiory poezji
Zielone oko, elektryczne wizje (1920), Noc – dzień, mechaniczny
instynkt elektryczny (1922), próby dramatyczne Osioł i słońce w
metamorfozie, Włamywacz z lepszego towarzystwa, Wąż, Orfeusz

23  Pronaszko, Zbigniew (1885–1958) – malarz, rzeźbiarz i scenograf, związany
z nurtami formizmu i koloryzmu, profesor krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych,
jeden z twórców awangardowego teatru Cricot. [przypis edytorski]

24  Witkiewicz, Stanisław Ignacy (1885–1939) – malarz, fotografik, pisarz,
dramaturg, filozof i teoretyk sztuki, twórca Teorii Czystej Formy, znany z
ekscentrycznego stylu życia. [przypis edytorski]

25 Chwistek, Leon (1884–1944) – logik, matematyk, filozof, malarz i teoretyk sztuki;
wraz z Witkacym sformułował zasady formizmu, jednak ich drogi ideowe rozeszły się
z czasem, szczególnie po ukazaniu się jednego z najważniejszych dzieł Chwistka, pt.
Wielość rzeczywistości w sztuce. [przypis edytorski]



 
 
 

i Euridika (wszystkie z roku 1922). Całość ówczesnego dorobku
wydana w Krakowie.

Były to lata burzy formistycznej26 i futurystycznej27.
Czyżewski uczestniczy w niej jako teoretyk, jako malarz i
jako poeta. Od roku 1919 wydaje w Krakowie czasopismo
„Formiści”. Jego ówczesna poezja posiada trzy nawarstwienia.
Pierwsze z nich tym mocniej odczuwamy, im dalsi jesteśmy
od owych lat: u zaciekłych nowatorów ustawiczne pogłosy
poetyki Młodej Polski. Ileż ich u Brunona Jasieńskiego28, ile u
Młodożeńca29! Przykład u Czyżewskiego (Powrót):

Dokąd lecicie tak późno
bracia moi żurawie siostry moje dzikie gęsi
przyjaciele moi łabędzie
płyńcie płyńcie w bezkres.

26  formizm – awangardowy nurt w literaturze i sztuce, łączący inspiracje
prymitywizmem, futuryzmem i ekspresjonizmem, funkcjonujący w Polsce w latach
1917–1922. [przypis edytorski]

27  futuryzm – awangardowy ruch w sztuce i literaturze początku XX w.,
zafascynowany nowoczesnością, głoszący slogany w rodzaju „miasto-masa-maszyna”
i programowo odrzucający tradycję. [przypis edytorski]

28  Jasieński, Bruno – właśc. Wiktor Zysman (1901–1938), poeta, przedstawiciel
futuryzmu, autor m. in. poematu Słowo o Jakubie Szeli i powieści Palę Paryż;
komunista, od 1929 w ZSRR, skazany na śmierć podczas stalinowskich czystek.
[przypis edytorski]

29 Młodożeniec, Stanisław (1895–1959) – poeta, jeden ze współtwórców polskiego
futuryzmu. [przypis edytorski]



 
 
 

Ostrowska30 to czy Zawistowska31, czy zgoła ktoś z epigonów?
Czyżewski pomiędzy pierwszą a drugą linijkę wiersza wstawia
„(o godzinie 24 w nocy)” – i już jest utwór nowoczesny,
epatujący. Kosztem tanim i mechanicznym.

Mechaniczne bowiem, epatujące, w niskim stopniu
twórcze jest drugie nawarstwienie jego poezji: świadoma i
zamierzona współczesność, współbrzmienie wyrazu poetyckiego
z równoczesnym formizmem plastyki Czyżewskiego. Czyni to
artysta na różne sposoby: to zamiast powiedzieć „okno”, po
prostu w tekście wiersza okno narysuje, to dołączy abstrakcyjne
wykresy, powiadając, że kreśli swoje „stadia dynamopsychiczne”
podczas pisania przechodzące przez autora, to „mechaniczny
ogród” ujmie w ten sposób, że nazwy kwiatów wpisze w
kwadraty, a kwadraty przy pomocy prostych linii posadzi na
prostej poprowadzonej u dołu takiego „wiersza”.

Te zabawki mechaniczno-graficzne, zamiast naprawdę
nowej konstrukcji poetyckiej, kulminują w haśle: „Kochajcie
elektryczne maszyny, żeńcie się z nimi i płódźcie
Dynamo-dzieci – magnetyzujcie i kształćcie je, aby
wyrosły na mechanicznych obywateli”. W krajach bardzo
zacofanych technicznie i cywilizacyjnie, jak ówczesna
ojczyzna poety, najprostsze przyrządy mechaniczne pełnią

30 Ostrowska, Bronisława (1881–1928) – poetka okresu Młodej Polski, tłumaczka z
jęz. francuskiego oraz autorka książek dla dzieci (Bohaterski miś). [przypis edytorski]

31 Zawistowska, Kazimiera (1870–1902) – poetka i tłumaczka okresu Młodej Polski.
[przypis edytorski]



 
 
 

jednocześnie, niczym nad brzegami Kongo, funkcje magiczne.
W pokoleniu Czyżewskiego nie było sprzeczności pomiędzy
kultem prymitywu, sztuki murzyńskiej, ludów oceanicznych,
wytwórców drewnianych Chrystusików frasobliwych, a
magicznym stosunkiem do wytworów cywilizacji przemysłowej.
Nie dziwmy się przeto, że maszyna zachodzi w ciążę pod piórem
kogoś, kto jednocześnie cały żyje podhalańską wyobraźnią.

Ten stosunek do cywilizacji przemysłowej główne owoce
poetyckie wyda w późniejszej nieco działalności Tadeusza
Peipera32. Czyżewski w tym względzie był jednakowoż pierwszy
i słuszne są jego pretensje do pierwszeństwa, zgłaszane
w posłowiu do rapsodu Robespierre. By je podeprzeć,
przypomniało się te zabawne i peiperowskie ante Peiperum33

igraszki. Nie spełnia natomiast Czyżewski trudniejszego sensu
swoich ówczesnych zapowiedzi: poza czysto graficzną, nie
daje naprawdę nowoczesnej konstrukcji utworu, jego próby są
mechaniczne i pobieżne. Trudno mu się upominać o prymat
chronologiczny przed Przybosiem34; jemu nie dorównuje.

Odczytane dzisiaj – całkiem żywe i zabawne są jego „wizje
antyczne” o śmierci Fauna, Orfeuszu i Eurydyce. Czyżewski

32  Peiper, Tadeusz (1891–1969) – poeta, krytyk i teoretyk sztuki,
przedstawiciel awangardy, redaktor czasopisma „Zwrotnica”, twórca koncepcji
„zdania rozkwitającego”. [przypis edytorski]

33 ante Peiperum (łac.) – przed Peiperem. [przypis edytorski]
34  Przyboś, Julian (1901–1970) – poeta, eseista, przedstawiciel awangardy;

awangardową poetykę łączył z tematem pracy, a w późniejszym okresie – także z
motywami wiejskimi. [przypis edytorski]



 
 
 

nie Czyżewski – poeta mógł znać Cocteau35 czy Giraudoux36,
raczej protest przeciwko uroczystemu antykowi Wyspiańskiego
pociągnął go w rejony uprawiane przez tych twórców. Biologia
sąsiaduje u niego z groteską, nie prowadzi do mitu. Bogowie
zdjęci z koturnu doznają programowych wstrząsów poezji
mechanicznej. Eurydyka się skarży, że – „dość już ma podziemi
nieopalanych półcieni telefonów, mikrofonów”. W tej grotesce
jest zdrowa i rześka prowokacja, za którą w dwudziestoleciu
pójdą inni, która też nie dziwi na tle teatru Witkacego i
jednocześnie z nim kiełkuje.

Dopiero trzecie, w latach formistycznej nauki już widniejące
nawarstwienie poezji Tytusa Czyżewskiego doprowadzi do
jego utworów najbardziej oryginalnych. W wydanym na
gazetowym papierze Nocy – dniu mieszczą się trzy pierwsze
pastorałki poety. Pomnożone, na specjalnie dla tej książki
wyrobionym papierze przedrukowane, ozdobione drzeworytami
Tadeusza Makowskiego37Pastorałki (Paryż 1925) stanowią jedną
z najpiękniej wydanych książek polskich, a zarazem zbiór, gdzie
twórca najpełniej się wypowiedział.

Spotkały się w tym niezwykłym wydawnictwie i dopełniły

35  Cocteau, Jean (1889–1963) – francuski poeta, pisarz, dramaturg, filmowiec i
choreograf tworzący pod wpływem awangardowych kierunków w sztuce. [przypis
edytorski]

36 Giraudoux, Jean (1882–1944) – fr. pisarz, dramaturg. [przypis edytorski]
37 Makowski, Tadeusz (1882–1932) – malarz, mimo akademickiego wykształcenia

naśladujący sztukę prymitywną, często tworzący zgeometryzowane wizerunki dzieci.
[przypis edytorski]



 
 
 

dwie pokrewne indywidualności, pokrewne w jakimś lirycznym
rdzeniu, pokrewne we frasobliwej radości dzieci o oczach
szeroko rozwartych na świat – wielce dziwny i pełen czułych
tajemnic świat. Obydwie indywidualności wysoce poetyckie, nie
wyłącznie malarskie, chociaż tylko jeden z nich dzielił siebie
między pióro a pędzel. Osobistość Tadeusza Makowskiego,
podobnie liryczna co osobowość Czyżewskiego, spotkała się w
Pastorałkach w harmonii, której w poprzednim pokoleniu zdają
się patronować liryzm Wyspiańskiego, groteskowy i bardziej
ironiczny liryzm Wojtkiewicza38. Zapatrzone oczy dziewczynek
Wyspiańskiego, noski dotykające zimnych szyb, za którymi świat
jest pełen nieustannego zdumienia.

Tytus Czyżewski pochodził z okolic podgórskich, spod
Limanowej, z rodziny ziemiańskiej. Do Krakowa został
ściągnięty z prowincji przez przyjaciół jeszcze sprzed 1910
roku (bracia Pronaszkowie), kiedy miasto poczynało kipieć
po tamtej wojnie. Wyobrażenia obrzędowe ludu podgórskiego,
ich sens prosty w wyrazie, wyrafinowany i wieloznaczny w
interpretacji nowoczesnego umysłu, musiały w jego pamięć
artystyczną zapaść głęboko, skoro w nich dopiero odnalazł
siebie jako poetę. A zarazem program nowoczesności przestał
realizować mechanicznie, graficznie i przy pomocy epatujących

38 Wojtkiewicz, Witold (1879–1909) – malarz, rysownik i grafik, ekspresjonista i
symbolista, często wprowadzający elementy groteski. Jego prace można odbierać jako
prekursorskie względem surrealizmu. [przypis edytorski]



 
 
 

szczutków39.
Pastorałki zarówno są nowoczesne, jak też sięgają do

źródeł artyzmu ludowego. Ich nowoczesność wyraża się w
pojmowaniu ludowości jako inspiracji artystycznej dalekim
od etnograficznego folkloryzmu, wyraża się też w bliskim
pokrewieństwie z dadaizmem40. Ich ludowość zawiera się w
swoistej technice obróbki słowa, wersetu, obrazu, refrenu.
Podobnie jak elementy i plamy malowidła na szkle, tak i wersety,
obserwacje, refreny Czyżewskiego powtarzają się w ograniczonej
ilości – świadomie nieporadne, prymitywne. Z nieporadności
ludowego warsztatu czerpią wdzięk najbardziej autentyczny.

Pastorałki Czyżewskiego to na pewno obok Pastorałki Leona
Schillera41 najpiękniejszy hołd, jaki nowoczesna sztuka polska
złożyła wyobraźni obrzędowej ludu polskiego, ze szczególnym
upodobaniem krążącej wokół tematu Bożego Narodzenia.

39 szczutek (daw.) – prztyczek. [przypis edytorski]
40 dadaizm – awangardowy ruch artystyczno-literacki rozwijający się od ok. 1915

r. do początku lat 20. XX w.; głównym ośrodkiem ruchu dada był początkowo
Zurych, gdzie działała grupa skupiona wokół poety Tristana Tzary i malarza Hansa
Arpa. Inni artyści identyfikowani z dadaizmem to m.in. Marcel Duchamp, Man
Ray, Francis Picabia. Dadaizm rozwijał się pod jednoczącymi ruch hasłami swobody
wyrazu artystycznego, zerwania z tradycją, negacji wszelkich kanonów wartości, zasad
estetyki, a także gramatyki; środkiem wyrazu dadaistów był absurd, dowcip, żonglerka
znaczeniami, łączenie technik i tworzenie nowych, np. ready-made (pisuar Duchampa
wystawiony jako Fontanna w 1917 r.), kolaże, fotomontaże, abstrakcje. Działalność
dadaistów poszerzała granice sztuki i refleksji artystycznej; stanowiła zapowiedź
surrealizmu. [przypis edytorski]

41 Schiller, Leon (1887–1954) – reżyser, autor scenariuszy, krytyk i teoretyk teatru.
[przypis edytorski]



 
 
 

Wdzięcznym zadaniem byłoby odczytać je na tle utworów,
w których wyobraźnia ta najdawniej doszła do głosu, na tle
wszystkich owych Grochowskich42, Dachnowskich43, Kacprów
Twardowskich44, wczesnego polskiego baroku. Wdzięcznym
byłoby zadaniem, bo podobne rzeczy dzieją się u Czyżewskiego,
jakie niegdyś – przed trzema stuleciami, zaludniły kolędowe
krainy poetów barokowych.

Wnidą45 w szopę, a tu mali
Aniołkowie heblowali
Złotej wierzby suchą lipkę
Jezusowi na kolébkę.

Ci suche drewka zbierają,
Drudzy ogień rozdymają,
Usługuje kożdy z duszy,
Ten pieluszki mokre suszy,

Ow na kąpiel wodę grzeje.
A miesiąc się z nieba śmieje,
Rad by z zasług swego czyna

42  Grochowski, Stanisław (1542–1612) – poeta, tłumacz, sekretarz królewski.
[przypis edytorski]

43  Dachnowski, Jan Karol (1590–po 1654) – poeta i heraldyk, posługiwał się
pseudonimem Perypetasmatowicz. [przypis edytorski]

44 Twardowski, Samuel (zm. 1661) – poeta barokowy, autor m. in. poematu Nadobna
Paskwalina, opartego o hiszpański oryginał. [przypis edytorski]

45 wnijść (daw.) – wejść. [przypis edytorski]



 
 
 

Łaskę Matki miał i Syna.

To Kacper Twardowski. Kolędowe figurki i scenki Tytusa
Czyżewskiego z tej samej gliny zostały ulepione. Przychodzą
u niego do szopy bacowie, pasterze, Żyd z Sącza, nawet pies
Łapaj i wilk z baranem na plecach, a w późniejszych pastorałkach
nawet… raubsice, co to niosą „całego jelonka z Homolacsa
lasów, bo go tam ułowili bez flinty i psów”. Wiele z tych
rekwizytów znają tradycyjne jasełka w każdej stronie Polski.
Czyżewski ogranym figurynkom ściera kurz z oblicza, przydaje
wyraz, wprowadza wreszcie najświeższe nowiny i osoby z kroniki
regionalnej aktualności.

Po Pastorałkach wydał Czyżewski dwa tomy: Robespierre.
Rapsod (Warszawa 1927) i Lajkonik w chmurach (1936).
Krakowskie obrzędy ludowe zhieratyzował, usztywnił, obciążył
historiozoficznymi sensami Stanisław Wyspiański. Jego
zatłoczona i duszna wyobraźnia tylko przekupkom krakowskim
darowała życie bez tych obciążeń, zresztą nie znała litości dla
rodzinnego grodu.

Przekorny Czyżewski spojrzał od strony straganu z
kolorowym parasolem jako konkurenta wieży ratuszowej.
Kłaniają się u niego Mariackie wieże, lamentują chóry
przekupek, fiakrów46, studentów, święty Franciszek baraszkuje
z Lajkonikiem powiadającym do niego: „O, święty cynamonowy
Dobry staruszku”. Jednym słowem, napotykamy wszystkie

46 fiakier (daw.) – dorożkarz. [przypis edytorski]



 
 
 

elementy miasta-Krakowa, z których Wyspiański kleił uroczyste
całości, ale tym razem puszczone w śmieszny ruch, podobny
owoczesnym pomysłom z buffo-poematów Gałczyńskiego.

Jakiś groteskowy teatrzyk, bez poszanowania mieszający
wszystko, co mieści rynek krakowski. Jakaś ludowa w gruncie
rzeczy teatralizacja w duchu owej piosenki krakowskiej:
„Przyleciał ptaszek z Łobzowa, usiadł na rynku Krakowa”. Gdzie
w następnej zwrotce domy stają na głowie47.

Tom o Lajkoniku przynosi nadto drugie podstawowe
osiągnięcie liryki Czyżewskiego: jego wiersze hiszpańskie.
Znamienna rzecz! Polska awangarda poetycka, która już raz,
dzięki pobytowi Tadeusza Peipera w Hiszpanii, skrzyżowała
szpadę z hiszpańskim barokiem, jego rozległą, ozdobną
i kapryśną frazą poetycką, powtarza ten gest dzięki
Czyżewskiemu. Nawet dosłownie powtarza, jak w jego pysznej
balladzie Corrida:

Błyszczy szpada Lalandy
w słońcu żmija złośliwa
a byk to czarna chmura
o wstęgach krwawego deszczu

hombres! woła Lalanda
jak Roland woła na sługi

47 Wszystko to – zapowiedź Zaczarowanej dorożki. Skoro o to pierwszeństwo sam
Czyżewski upomnieć się dzisiaj nie może, jak uczynił był wobec Peipera, trzeba za
niego tego dokonać (przypis z r. 1957). [przypis autorski]



 
 
 

podajcie inną szpadę
promień boskiego Mitry48

Wiersze hiszpańskie poety w jakiś sposób stykają się z gęstą
ornamentyką ujrzaną przez niego na krakowskim rynku, są
również zdobnicze, lecz na modłę bardziej patetyczną, bardziej
barokową i pełniejszą kontrastów. Hiszpania miast, obyczaju,
religijności przez Czyżewskiego zapamiętana – jest po swojemu
ludową Hiszpanią, także i w tym miejsko-ludową, co podobne do
polskich stosunków. „W Sewilli na plac Ferdynanda nadjeżdża
tramwaj zielony kwiaciarka niesie bukiety fiołków i jaśminu” –
równie dobrze na Małym Rynku wszystko to dziać się może.
Jest też w tych wierszach coś z architektonicznych i syntetyczno-
nastrojowych wizji polskich miast i miasteczek kreowanych
podówczas przez Józefa Czechowicza49. U Czyżewskiego –
Zaragoza Zaragoza, Grenada, Róże Andaluzji. Były to przecież
w pewnym stopniu pokrewne, podobnie w ludowości i
jej wyszukanej prostocie zagłębione organizacje artystyczne,
Czechowicz i Czyżewski.

O Tytusie Czyżewskim jako poecie zaiste zbyt mało
pamiętano za jego życia. Jego miejsce w nowatorskiej
problematyce poetyckiej dwudziestolecia jest donioślejsze,

48  Mitra – indoirański bóg słońca, czczony m.in. w Indiach i w Persji. [przypis
edytorski]

49  Czechowicz, Józef (1903–1939) – poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy,
reprezentant katastrofizmu, redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla
dzieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]



 
 
 

aniżeli się przypuszczało. Należał do inicjatorów, chociaż
nie odegrał roli przełomowej. Inicjował funkcję techniki w
sztuce dzisiejszej, odnowiony ku grotesce temat antyczny,
uwspółcześniony temat ludowy. A także oprawę artystyczną tych
tematów inicjował, gdzie tradycja łączyła się z prymitywem, lud
z barokiem, groteska wyrastała ze starych kamieni, zaś artysta
na wskroś współczesny uczył się własnej wymowy na gramatyce
ludowej składni wyobrażeń.

Artyści kultur zachodnioeuropejskich po składnię podobną
musieli się wyprawiać w głąb Afryki czy na Wyspy
Polinezyjskie. W Polsce wystarczyło przystanąć na rozstaju za
podgórską wsią, pod kapliczką z Frasobliwym, i posłuchać
w zamieci, jak nadciągają kolędnicy. To też uczynił Tytus
Czyżewski jako poeta.

1945, 1949



 
 
 

 
Pastorałki Czyżewskiego

 
Wzruszenia związane z obrzędowością Bożego Narodzenia

stanowią w Polsce nie tyle składnik uczucia religijnego, ile
patriotycznego. Niekoniecznie patriotycznego w sensie bardzo
podniosłym, jak w scenach Wyzwolenia Wyspiańskiego, gdzie
poeta kładzie znak równości pomiędzy domem polskim w
ogóle a kołyską z Dzieciątkiem i jego Matką. Wystarczy, że
patriotycznego w sensie obyczajowym. W sensie domowego
ciepła, wdzięku rodzimego zwyczaju, całej tej poświaty lirycznej,
którą w Polsce przeciętny mieszkaniec w sercu swoim nosi od
dzieciństwa, podówczas w nie zaszczepioną. I która nawet ironii
nadaje smak pobłażania. „I pod rozpalonej konstelacji znakiem
jadają ryby, miód i kluski z makiem” – z tą pobłażliwą ironią
wspominał Norwid.

Łączność domowego obrzędu i wzruszenia religijnego
nawiązała się bardzo dawno. Wymownie świadczy o tej łączności
średniowieczna sztuka polska. Przypominam wydany przed
wojną album Michała Walickiego Święta noc. Walicki cytuje
za Kallimachem50, jak to – „około 1470 roku bernardyni
lwowscy przyczynili się do niemałego zgorszenia w mieście,
jako że ustawili w swym kościele jasełka z Dzieciątkiem

50  Kallimach – właśc. Filippo Buonaccorsi (1437–1496), humanista włoski,
nauczyciel synów Kazimierza Jagiellończyka, poeta i żywotopisarz tworzący po
łacinie. [przypis edytorski]



 
 
 

Nowonarodzonym w żłobku, pobudzając lud do lulania kołyski
i śpiewów”.

Świadectwa najnowszej poezji równie dobitnie mówią o
charakterze tej łączności. Oczywista, wymowniejsze w tej
mierze będą utwory pisarzy dalekich od religijności, jako że
dowodzą, iż oni również… W Wierszach z obozu Tadeusza
Hołuja51, w Latach powrotu Leona Pasternaka52 napotykamy
liryki dowodzące, że nie tylko u Rydla53 Betlejem bywało
polskie: W Kujbyszewie i Oświęcimiu również. Nawet w
getcie galicyjskiego miasteczka bohater jednej z nowel (Sprawa
godności) Artura Sandauera54 słyszy nocą, jak kolędują na
posterunku żydowscy milicjanci. Wzdycha: „Bóg stał się
popularny na dwa tygodnie… Bohater przebojów religijnych.”55

W okresie dwudziestolecia międzywojennego dwa występują
51  Hołuj, Tadeusz (1916–1985) – przed wojną poeta, później przede wszystkim

prozaik. [przypis edytorski]
52  Pasternak, Leon (1909/10–1969) – poeta żydowskiego pochodzenia, członek

Komunistycznej Partii Polski. [przypis edytorski]
53 Rydel, Lucjan (1878–1918) – poeta, dramatopisarz, znawca sztuk plastycznych.

[przypis edytorski]
54  Sandauer, Artur (1913–1989) – krytyk literacki, tłumacz i eseista, profesor

Uniwersytetu Jagiellońskiego; występował przeciw socrealizmowi przed rokiem 1956.
[przypis edytorski]

55  Także i w filmie umiano niekiedy tę łączność wyzyskać. Przypomnę Forda
Młodość Chopina, kolędę Lulajże, Jezuniu i scherzo Chopina na tym oparte motywie,
rozbrzmiewające w śnieżnym pejzażu Warszawy. Zaś w Robinsonie warszawskim
Andrzejewskiego i Zarzyckiego pomysł o wiele pamiętniejszy – w noc wigilijną w
okopach wśród pustyni wypalonego miasta pieśń Stille Nacht, heilige Nacht (przypis z
r. 1957). [przypis autorski]



 
 
 

dzieła poetyckie, które w nowoczesny sposób utrwaliły tę
zbieżność wyobraźni zbiorowej i obrzędu. Pastorałka Leona
Schillera i Pastorałki Tytusa Czyżewskiego. O wiele więcej niż
tytuł łączy te dwa dzieła.

Przede wszystkim łączy wspólne źródło teatralnej wyobraźni
ludowej, w wypadku obydwu tych dzieł jeszcze bliżej dające
się określić. Jeśli pamiętać, że Czyżewski to także autor
Lajkonika w chmurach. Źródło ludowe i krakowskie, podobna
spontaniczna teatralizacja obrzędu na wsi podgórskiej co
na rynku krakowskim. Pysznie powiada o tym Schiller,
jakby Lajkonika w chmurach (później Zaczarowaną dorożkę)
uzasadniał, w swojej auto-interpretacji Pastorałki:

„Kraków w latach mojego dzieciństwa był jeszcze sceną, na
której przez cały rok odgrywała się większość owych widowisk
ludowych […] teatr krakowski stał się Wawelem, a Wawel
w teatr się przemienił. Za poetą-guślarzem [Wyspiańskim]
wcisnął się przez zapadnie, spłynął z paldamentów na stalowych
„flugach” i kręgiem scenę opasał korowód dobrze nam znanych,
a jakby zapomnianych postaci. Spotykaliśmy je w szopce, na
rynku, w kościołach i wioskach okolicznych, a nie wiedzieliśmy,
że są tak piękne i na coś w sztuce przydać się mogą. Zaraz
też „w żywym teatrze” wszystko się przeobraziło i głębszego
sensu nabrało: procesja i Lajkonik, wesela chłopskie cwałujące
z Bronowic do Mariackiego kościoła środkiem rynku, wianki i
odpusty – a przede wszystkim Wawel i szopka”.

Tak przecież przez zapełniony rynek cwałowało wesele



 
 
 

Lucjana Rydla, nim dotarło na karty Wesela.
Pastorałka Schillera jest kompozycją złożoną z tekstów

starych kantyczek, z pieśni zapisanych u Kolberga56

czy przechowanych w odwiecznych rękopisach Biblioteki
Jagiellońskiej, złożoną z melodii ludowych przetkanych niekiedy
własnym tekstem znakomitego inscenizatora. Mimo to w
równej mierze należy ją uważać za dzieło oryginalne, co
na przykład rysunki Noakowskiego57, oparte na podobnie
idealnym rozeznaniu i przetworzeniu kształtu plastycznego
przeszłości. Pastorałki Czyżewskiego jako tworzywo i budulec
mogłyby wejść w tę kompozycję. Z wyobraźni ludu i z
prymitywizującej wyobraźni dziecka są ukształtowane w sposób
taki, jakby ze starego rękopisu, upstrzonego po marginesach
ptasim ćwierkaniem i pohukiwaniem pastuchów – artysta je
odczytał.

Gdyby naiwne i urocze Narodzenie z Ptaszkowej podpisać
takim oto tekstem Czyżewskiego – nie bylibyśmy zdziwieni.
Dadaistyczne zawodzenie i czułość późnego średniowiecza nie
leżą od siebie daleko

u by u by mu by
     poklękały buby
tiu li tiu li u li
     uśniyże matuli

56  Kolberg, Oskar (1814–1890) – etnograf, badacz folkloru, kolekcjoner pieśni
ludowych i kompozytor. [przypis edytorski]

57 Noakowski, Stanisław (1867–1928) – architekt i rysownik. [przypis edytorski]



 
 
 

w słomianej stayence
przy świentey Panience

Jak starałem się tego dowieść w artykule napisanym
krótko po zgonie Czyżewskiego58, wyprzedził on współczesnych
sobie nowatorów i niejedno zainicjował, co drugim się
powszechnie przypisuje. Bezwzględnie zaś przewyższył w
poetyckim rozwiązaniu unowocześnionego tematu ludowego.

Dowodem głównym na to ostatnie zdanie są Pastorałki.
Składają się one z kolędy zatytułowanej Pastorałki, z kantyczki
Ptakowie leśni przylecieli, z trzech misteriów, dwukrotnie pod
tytułem Pastorałki, oraz U szopy i Kolędy w olbrzymim mieście.
Wszystkie określenia gatunkowe pochodzą od Czyżewskiego,
on je wyróżniał. Widnieje w tym dążenie do podtrzymania, a
zarazem możliwie pełnego wykorzystania artystycznego form i
gatunków przekazanych przez ludową poetykę i wyobraźnię.

Szczególnie w tym celują trzy misteria. Trzy uteatralizowane
po ludowemu teksty, z których najobszerniejszy nie przekracza
stu pięćdziesięciu wierszy. W nich bowiem, przy całej aluzyjnej
zwięzłości, dzięki niej właśnie, skala naiwnego humoru i
równoczesnej rzewności najszerzej się rozpościera. Któż to nie
przychodzi do szopy w tych niewielkich poematach! Zlatują się
ptaki w takiej liczbie, jakby wszystkie figury głośnego świątkarza
Wowry przyszły nawiedzić stajenkę. Gruchają gołębie, czyżyki,

58 Poezja Tytusa Czyżewskiego, „Odrodzenie” 1945, nr 27; w niniejszym zbiorze
ujęcie później przepracowane pt. Czyżewski-poeta. [przypis autorski]



 
 
 

drozdy i kosy gwiżdżą. Jednocześnie juhasi sprzeczając się z
sobą przynoszą „dwa syrki, dwa pogmyrki, parę króli, trochę
gruli”. Nie brak i Żydka z Nowego Sącza, organisty, kowala.
Naturalnie w każdym z misteriów trzej mędrcy od Wschodu, czy
to ptaszkowie ich poprzedzą, czy juhasi.

I dlatego kiedy Leon Schiller – jak sam powiada – dokonywa
„obróbki różnych tekstów kantyczkowych”, obróbka podobna
daje rezultaty do złudzenia podobne misteriom Czyżewskiego,
temu podobne, co artysta uniósł ze swojego dzieciństwa.
Maścibrzuch i Dameta identyczne przynoszą dary i w podobnym
podają duchu, co jego anonimowi pasterze spod sądeckiego
Beskidu:

     Ja bym ci dał ten serek, lecz suchy, nieboże,
A ten, kto ząbków nie ma, ugryźć go nie może,
     Ale ci za to jutro, kiedy nie masz ząbków,
Na rosołek przyniosę choć parę gołąbków.
[…………]
     Ja ci zaś ofiaruję to małe jagniątko,
Iżbyś sobie z nim igrał, miluchne Dzieciątko.
     Nie żałowałbym nawet tłustego barana…
Ale… go… kwestarz59… zabrał… wczorajszego rana…

To już do starego Reja60 niedaleko. U Czyżewskiego też

59  kwestarz – członek zakonu żebraczego a. osoba zbierająca datki. [przypis
edytorski]

60  Rej, Mikołaj (1505–1569) – renesansowy poeta i prozaik, tłumacz i teolog



 
 
 

tak bywa. Posiada on rozwinięte poczucie humoru i za jego
pośrednictwem łagodzi zbyt rzewny lub zbyt kanciasty wygląd
podjętych form ludowych. Chwyta ton góralskiej pogwarki,
pamięta o znakomitej, tetmajerowskiej tradycji podhalańskiego
dialogu i gawędy. „Baca bacy szepce jacy piekne dziecie
wydarzone rączki nóżki utoczone piekne dziecie to”.

Cykl Czyżewskiego leży też dosyć blisko tomu, który – przy
jakże licznych martwych w nim stronicach – stanowczo jest
niedoceniony kosztem zbyt przecenianej Księgi ubogich. Mowa o
Moim świecie Jana Kasprowicza61. Podtytuł tego zbioru, „pieśni
na gęśliczkach i malowanki na szkle”, mógłby z powodzeniem
obsłużyć i określić wyobraźnię Czyżewskiego. Kasprowiczowi w
najlepszych lirykach tego cyklu (Święty Jerzy, W świętą Alleluję,
Kalwaryjskie dziady) udało się osiągnąć tę samą przepojoną
humorem pozorną niezręczność, w jakiej celuje Czyżewski.
Posłuchajmy:

W naszym górskim domu
U jodłowej ściany
Wisi święty Jerzy,
Na szkle malowany.
Kto nie wierzy – niech nie wierzy:

ewangelicki. [przypis edytorski]
61  Kasprowicz, Jan (1860–1926) – poeta, krytyk literacki, dramaturg, profesor

Uniwersytetu Lwowskiego, tłumacz. W twórczości związany był z kilkoma
nurtami młodopolskimi: od naturalizmu (Z chłopskiego zagonu), przez symbolizm,
katastrofizm i ekspresjonizm (Hymny) do prymitywizmu (Księga ubogich). [przypis
edytorski]



 
 
 

Ale święty Jerzy,
Najpierwszy z rycerzy,
Na swoim rumaku
Pędzi do ataku.
[….]
Bez lęku i strachu,
A pełen rozmachu,
Był ten majster, ten konował,
Co konia zmajstrował:
Troska go nie chwyta,
Że koniowi w rybie płetwy
Rozmazał kopyta.
Kto nie wierzy – niech nie wierzy:
Ale święty Jerzy,
Najpierwszy z rycerzy,
Na swoim rumaku
Pędzi do ataku.

Dalszy sąsiad Pastorałek to dadaizm62, jego infantylne

62 dadaizm – awangardowy ruch artystyczno-literacki rozwijający się od ok. 1915
r. do początku lat 20. XX w.; głównym ośrodkiem ruchu dada był początkowo
Zurych, gdzie działała grupa skupiona wokół poety Tristana Tzary i malarza Hansa
Arpa. Inni artyści identyfikowani z dadaizmem to m.in. Marcel Duchamp, Man
Ray, Francis Picabia. Dadaizm rozwijał się pod jednoczącymi ruch hasłami swobody
wyrazu artystycznego, zerwania z tradycją, negacji wszelkich kanonów wartości, zasad
estetyki, a także gramatyki; środkiem wyrazu dadaistów był absurd, dowcip, żonglerka
znaczeniami, łączenie technik i tworzenie nowych, np. ready-made (pisuar Duchampa
wystawiony jako Fontanna w 1917 r.), kolaże, fotomontaże, abstrakcje. Działalność
dadaistów poszerzała granice sztuki i refleksji artystycznej; stanowiła zapowiedź
surrealizmu. [przypis edytorski]



 
 
 

dowolności, szukanie poezji przypadkowej, opartej wyłącznie
na brzmieniowej wartości słowa. Dadaizm słaby znalazł w
Polsce oddźwięk, ale jednak znalazł. Pastorałki nie będą w tym
stopniu dadaistyczne co Słopiewnie Tuwima, najdojrzalszy u nas
egzemplarz gatunku. Nie będą, chociaż Czyżewski w sposób
świadomie infantylny posługuje się zespołami dźwięków mało
sensownych, czasem po prostu dziecinnie onomatopeicznych63.
W jednym z misteriów przygrywa kapela miejska, a pośród niej
„klarynet” w te dźwięki. Znamy podobnie brzmiące klarynety i
skrzypki w Słowie o Jakubie Szeli Jasieńskiego, na weselisku tegoż
Szeli. No cóż, w ramach identycznego chwytu artystycznego
potrafią stać obok siebie zjawiska tak biegunowo dalekie,
skądinąd bliskie, bo rozsnute na osnowie nowoczesnej ludowości:

mula – ula u la la
matulina matula
kolebina, koleba
telebina. teleba
     u – la – la

I to dopiero zespolenie elementów pobranych ze złóż
ludowej poetyki, zespolenie ich z własnym humorem oraz
pogłosami nowatorskich współczesnych prądów poetyckich
nadaje Pastorałkom ich niełatwy do przedstawienia, oczywisty
w przeżyciu artystycznym wdzięk. Chyba najbardziej widoczną

63 onomatopeiczny – dźwiękonaśladowczy. [przypis edytorski]



 
 
 

jakość estetyczną ujęcia właściwego Czyżewskiemu64.
Tadeusz Makowski, który siedmioma drzeworytami

zaopatrzył Pastorałki, znakomicie utrafił w ich ton. Śmieszne
i prymitywne, wdzięczne i poetyczne – drzeworyty jego
przemawiają w sposób tak samo zwięzły i wieloznaczny,
jak czyni to w tekście Czyżewski. Makowski nie rozprasza
się na szczegóły, chociaż wprowadza ich wiele i całkiem
wiernie ilustruje tekst. Wymowa anegdotyczno-ilustracyjna tej
narracji poetyckich szczegółów zostaje bowiem podsumowana,
plastycznie ujednolicona przez cięcie grube i twarde. Zostaje
sprowadzona do gry mocnych plam i gęstych płaszczyzn, w
których oko dopiero po czasie dostrzega ilustratorską anegdotę.

Wyraz poety i wyraz malarza jest zgodny. Żywi je podobna
naiwna fantazja i ona to pozwala Makowskiemu wprowadzić
pomysły będące jego tylko własnością, w swojej tonacji zgodne

64  Interesujące i prawdziwie trafne określenie istoty zamiaru artystycznego
Czyżewskiego zawartego w słownictwie sprymitywizowanym, jednocześnie ludowym
i wyrafinowanym, znajduję w później wydanej książce Stefana Szumana O kunszcie
i istocie poezji lirycznej (Łódź 1948): „Żywcem prawie został tu naśladowany tekst
ludowych, nieporadnych kolęd. Poza tym starodawna jakaś pisownia – staroświecka.
Poza tym gwara ludowa, nieokrzesana, prawie śmieszna. Poza tym jeszcze dziwne
zawołania, nawoływania, zaśpiewy z niezrozumiałych brzmień… A jednak małe
arcydzieło – kolęda w nowym wymiarze, ciosana z chłopska po staroświecku, z
przedziwną wrażliwością dla smaku, który ucho odczuwa w wyrazach w starej pisowni
słyszanych, w duchu gwary wymawianych, a przeplatanych tymi dziwnymi nutkami
zaśpiewów… Nowy wymiar, nowa chwila pozaświata rodzi się z artystycznego
odcieleśnienia słowa, z przywrócenia słowu swojskich, a nie wyzyskanych w wymiarze
poetyckim dźwięków, z doprowadzenia do tego, aby się słowo stało malutkie, proste
a bogobojne, jako oni pasterzowie u żłóbka”. [przypis autorski]



 
 
 

z ludowymi pożyczkami poety – Tytusa. Malarz na strzesze
betlejemskiej sadza bociana na kole, malarz basiście każe
przygrywać na własnym brzuchu. Tym sposobem wtóruje poecie
– nie tylko ilustrując.

Ostatnie zdania artykułu pragnę pozostawić w kształcie znaku
zapytania. Chodzi o związek poetyckiego wyrazu Czyżewskiego
z jego malarstwem. Przykłady innych artystów dwustronnie
uzdolnionych świadczą, że związki takie zawsze istnieją i że
domagają się traktowania bardzo ostrożnego, opartego o materiał
dokładnie przemyślany. Bo jak w wypadku bliźniąt syjamskich,
nigdy nie wiadomo, w którym miejscu talenty będą zrośnięte.

Gdzie u Czyżewskiego są one zrośnięte, nie umiałbym
dzisiaj odpowiedzieć. Nie ma monografii jego malarstwa. Nie
było dotąd wystawy zbiorowej. W samym materiale trudno się
zorientować, cóż dopiero we wnioskach i analogiach. Pytanie zaś
główne brzmi: czy ta przewaga tematu i ujęcia wyobrażeniowego
ludowego, która w jego poezji pojawia się jako jedne z jej
głównych motywów, jest podobnie widoczna w malarstwie?
Skłonny jestem temu zaprzeczyć.

Dlaczego? Oto znak zapytania, na którym trzeba zakończyć.
1947

Wystawa – o tyle, o ile – zbiorowa Czyżewskiego, i to łącznie
z pokazem wybranych dzieł Tadeusza Makowskiego, odbyła się
dopiero latem 1956 roku w Sopocie. Postawiony znak zapytania
w świetle wspólnej wymowy płócien Czyżewskiego z wszystkich
okresów jego działalności malarskiej wcale nie rozjaśnił się



 
 
 

– w moim osobistym przekonaniu. Malarstwo Czyżewskiego
z ludowości ma chyba tylko dobitną, krzyczącą, zdobniczą
gamę kolorystyczną, nie raz o takich zestawieniach, jakbyś
oglądał kram ze wstążkami w przedwojennych sukiennicach.
Chyba… Sprawa domaga się rozpatrzenia, znak zapytania trwa
i chciałbym go przekazać w ręce mądrej organizatorki owego
pokazu i przekazać wraz z całą wiązanką krakowskich wstęg i
przeplatańców jemu poświęconych.

1 I 1957



 
 
 

 
O Józefie Czechowiczu

 
 
I
 

Twórczość liryczna Józefa Czechowicza pozostanie równie
znamienna dla lat międzywojennych i latami tymi ograniczona,
jak w obrębie prozy zamknięty tym czasem i znamienny jest
dorobek Zbigniewa Uniłowskiego65. I kiedyś zapewne, gdy
szukać się będzie dwugłosu nazwisk, skreślonych śmiercią u
kresu dwudziestolecia, z losu pozostałych świadkami tej doby
jedynie, tych dwóch przed czasem zamilkłych łączyć się będzie,
jak łączymy ich już dzisiaj, ledwo za progiem dwudziestolecia
stanąwszy. Uniłowski – czyli męska czystość prozy; Czechowicz
– czystość poezji.

Czechowicz zginął 9 września 1939 roku. Śmierć jego zdaje
się mieć jedynie własności okrutnego przypadku. Nie był
żołnierzem i nie padł w szeregu. Nie poszedł za wołaniem
rozpaczy, jak samobójcy września. 9 września był to bodaj dzień,
kiedy ścigany bombowcami niemieckimi rząd polski przejeżdżał
przez Lublin. Czechowicz zginął przysypany zburzoną budowlą.
Cóż w tym oprócz okrutnego przypadku wojny?

A jednak ta śmierć jakąś dziwną i przepowiedzianą

65  Uniłowski, Zbigniew (1909–1937) – prozaik, autor powieści Wspólny pokój
(1933), często sięgający po wątki autobiograficzne. [przypis edytorski]



 
 
 

przeczuciami poety klamrą zamyka jego życie. Czechowicz
bowiem urodził się w Lublinie (15 III 1903), w tym
mieście ukończył seminarium nauczycielskie, tutaj pracował
zarobkowo, tutaj wydał pierwszy tom poezji w 1927 roku
(Kamień). Wciągnęła go później, jak wszystkich prawie
młodych, Warszawa, ale i poetycko, i węzłami życiowymi
pozostał Czechowicz zawsze wierny Lublinowi, aż po ten węzeł
ostateczny, który znaczy śmierć. Lublin był jego miłym miastem,
które tylekroć w zdumiewających liryzmem i zwięzłością
zapisach poetyckich powtórzy się w jego twórczości, Lublin
przez niego dopiero przeniesiony w wieczną poezję ziemi
polskiej.

Trójkąt geografii poetyckiej w Polsce odrodzonej ominął
ośrodki główne i oparł się swoimi wierzchołkami, zwłaszcza w
drugim dziesięcioleciu, o regiony dotąd martwe kulturalnie, i
z nich wyroił poetów: Łódź – Lublin – Wilno. Łódź Tuwima,
Piechala66, Wilno żagarystów67. W owym trójkącie dorobek
Czechowicza wyznaczał szerokość poetycką kąta lubelskiego,
jego polskość, muzyczność i wiejskość sielankową.

Lecz nie w tym jest klamra ostateczna jego życia. Nurt
przeczuć katastroficznych, który przeciekał przez poezję naszą
ostatnich lat przed wybuchem wojny, płynął również w

66 Piechal, Marian (1905–1989) – poeta, eseista i wydawca. [przypis edytorski]
67 Żagary – wileńska grupa poetycka powstała w roku 1931, należąca do tzw. drugiej

awangardy, w skład której wchodził m.in. Czesław Miłosz; słowo stanowiące jej nazwę
to regionalizm oznaczający chrust a. suche drewno. [przypis edytorski]



 
 
 

lirykach Czechowicza. Opanowany w niej był i ściszony
dumną swobodą samodzielności, niechęci do wcielania w poezję
nieprzetworzonego kruszcu przeżyć. Na którymś zakręcie tego
nurtu czytamy dzisiaj cień losu poety.

Oto fragment wiersza Żal:

Zniża się wieczór świata tego
nozdrza wietrzą czerwony udój
z potopu gorącego
zapytamy się wzajem: ktoś zacz

Rozmnożony cudownie na wszystkich nas
będę strzelał do siebie i marł wielokrotnie
ja gdym z pługiem do bruzdy przywarł
ja przy foliałach jurysta
zakrztuszony wołaniem: gaz
ja śpiąca pośród jaskrów
i dziecko w żywej pochodni
i bombą trafiony w stallach
i powieszony podpalacz
ja czarny krzyżyk na listach

O żniwa
żniwa huku i blasków

Oto w roku wybuchu wojny ukazała się Antologia
współczesnych poetów lubelskich. Czechowicz uczestniczył w
niej naręczem swoich najlepszych wierszy i napisał przedmowę.



 
 
 

Przepisuję z niej takie zdania:
„W tym straszliwym zamęcie, w którym jedyną troską

społeczeństw jest, czy wojna będzie dziś, czy jutro, w tej epoce
nie do opisania, wieszczonej przez średniowieczne proroctwa,
obliczające koniec świata na rok 1944, gdzież znaleźć grunt pod
stopami? Czego mają dotknąć upadający w nawałnicy, by odżyć,
by zaczerpnąć siły nowej?

Miasto rodzinne, ilekroć mi ciężko lub najciężej, do
ciebie zwracam się pamięcią, a gdy pamięć twarde przeżycia
przypomina – to sercem, to wyobraźnią. Miasto na
skłonie pagórka rozłożone, dzwoniące kościołami dzieciństwa,
poddające mury odwiecznych budowli słońcu, które tam tyle
razy wschodziło to samo co i gdzie indziej, lecz inne”.

Lecz przypomnieć mamy i zrozumieć poezję Czechowicza,
nie jego śmierć. Jakkolwiek włączona w ludzkie zależności,
jakkolwiek uczestnicząca w dziele żywym, pozostanie jedną
z najsroższych strat zadanych przez wojnę naszej literaturze.
Nie tylko ze względu na wiek Czechowicza. Wiele skrępowań
i tragicznych zaiste, nieuniknionych nieporozumień z epoką,
z jakimi Czechowiczowi przyszło się zmagać, liczymy w
nadziejach naszych za nieobecne w przyszłości. Za nieobecne
liczymy warunki historyczne i społeczne tych powikłań. Za nami
są już czasy apokaliptyczne, przed nami czasy ładu i dyscypliny
twórczej. Któż bardziej byłby na swoim miejscu jak on, który
poprzez bezład padającego świata niósł twórczość swoją właśnie
za tymi przewodnikami? Nie on jeden z tych, co odeszli, rzecz to



 
 
 

wiadoma. Lecz z poetów, których braknie, on chyba najbardziej.
Z wielu przyczyn, skomplikowanych i nieuniknionych

u poety o takich wymaganiach wobec własnej sztuki –
pokusimy się bodaj schematycznie te przyczyny nazwać –
liryka Czechowicza z jego lat najpełniejszych, lat zarazem
przywództwa pokoleniowego dla najmłodszych roczników
poetyckich, lat więc gdzieś 1933–1939, pozostawia dogłębnie
smutny i tragiczny niedosyt. Nie jest w stanie dotrzymać
tego, co mogłaby dać w innych warunkach. A przymiotnikiem
„tragiczny” nie posługuje się jako uwznioślającym epitetem,
ale w jego pełnym brzmieniu: nieunikniony, opłacony winą
niezawinioną. Ta wina niezawiniona będzie wnioskiem, który
postawimy śmierci Czechowicza jako jedyny i zasadniczy
wyrzut: że złamała linię twórczości, która, być może, zostałaby
oczyszczona w innych, mających nadejść latach.

 
II

 
Ten będzie wniosek. Uprzedzam i podaję go bez dowodów.

A teraz do dowodów, wstecz, ku linii poetyckiej Czechowicza,
ku jej coraz dokładniejszemu uświadomieniu przez poetę.
Cechą bowiem tej linii Czechowicza nie jest rozwój jako
rozwój, jako przemiana i porzucanie stanowisk pierwotnych,
lecz rozwój jako odnajdywanie coraz dokładniejsze swojego
miejsca. Czechowicz bowiem debiutował w latach, kiedy to
miejsce ustalić było albo bardzo łatwo, albo – bardzo trudno.



 
 
 

Bardzo łatwo przez przyporządkowanie poetyki i wizji do
jednej z dwóch walczących ze sobą szkół poetyckich: albo
będącego wówczas, pomiędzy 1925 a 1930 rokiem, w pełni sił
„Skamandra”68, albo pierwszych formacji awangardy: Peiper69,
później Przyboś70. Bardzo trudno przez… ale nie uprzedzajmy
jeszcze pewnych założeń dalszych.

W tych to bowiem latach ukazują się dwa pierwsze tomy
Czechowicza – Kamień (1927), Dzień jak co dzień (1930).
Umieszczano te początki Czechowicza (zawierające, nawiasem,
już tak znakomite utwory, jak Piłsudski, Na wsi, Prowincja noc,
Narzeczona) po stronie awangardy, tak stanowcze i zasadnicze
są ich przeciwieństwa wobec poetyki „Skamandra”. Ale te
przeciwieństwa, zważmy to od razu, nie wyczerpują się na owej
ramowej i powszechnej krytyce poezji „Skamandra”, jaką w
wiersze swoje wpisywali pierwsi poeci awangardy. Co różne
u Czechowicza, podobnie jest różne w całej awangardzie i
nie stanowi jego szczególnej własności. „Sztuka pisarska za
punkt honoru winna mieć nie ilość pięknych wyrażeń, ale

68  „Skamander” – grupa literacka w dwudziestoleciu międzywojennym, którą
tworzyli Julian Tuwim, Antoni Słonimski, Jarosław Iwaszkiewicz, Kazimierz
Wierzyński oraz Jan Lechoń oraz wydawane przez nią czasopismo literackie. [przypis
edytorski]

69  Peiper, Tadeusz (1891–1969) – poeta, krytyk i teoretyk sztuki,
przedstawiciel awangardy, redaktor czasopisma „Zwrotnica”, twórca koncepcji
„zdania rozkwitającego”. [przypis edytorski]

70  Przyboś, Julian (1901–1970) – poeta, eseista, przedstawiciel awangardy;
awangardową poetykę łączył z tematem pracy, a w późniejszym okresie – także z
motywami wiejskimi. [przypis edytorski]



 
 
 

ich celność i rozmieszczenie” (Mój wiersz, „Okolica Poetów”
1936, nr 6). Pod tymi słowy Czechowicza kryje się i zasada
antyśpiewnej kondensacji, i postulat równowartościowości
obrazowej i treściowej całego utworu, i wreszcie zasada
całkowitej transpozycji uczucia na obraz w miejsce liryki
bezpośredniej.

Czechowicz jednakże i wobec awangardy staje od razu
obdarzony własnym obliczem artystycznym. Wyróżniają go już
wówczas dwie dyspozycje artystyczne, które z czasem, kiedy
w ostatniej fazie dwudziestolecia osłabną wpływy Peipera i
Przybosia, jego wyniosą na przywódcę poetyckiego młodych.
Tym dwom dyspozycjom na imię – rodzima wiejskość i
nieśpiewna muzyczność.

Program tematyczny awangardy, kojarzący się ściśle i
przeplatający z programem artystycznym, był urbanistyczny.
Czy mam tutaj przypominać techniczną i przemysłową, i
miejską tematykę awangardy? Miasto, masa, maszyna. Czy mam
przypominać hasła Peipera? Czy mam mówić o analogiach
pomiędzy intelektualną konstrukcją poetycką a konstrukcją
techniczną, maszyną, budownictwem nowoczesnym?

Nie tutaj miejsce ku temu. Dosyć, że celowa i urbanistyczna
konstrukcja awangardy jest tak socjalnym, jak ściśle poetyckim
założeniem tego prądu. Człowiekiem wsi jest również, jeżeli o
sam budulec poezji chodzi, Julian Przyboś. Lecz ten budulec
podlega tutaj obróbce celowej i przemyślanej. Nigdzie jawniej
jak na różnicach pomiędzy Przybosiem a Czechowiczem nie



 
 
 

sprawdza się odmienność wskazanych typów awangardy. Bo
Czechowicz jest także człowiekiem wsi, ale takim, dla którego
prowincja, sielskość, polski krajobraz liryczny, domowe „pejzaże
sentymentalne” są główną wartością poetycką. Przepuszcza je
przez osobowość moralną na wskroś nowoczesną, daleką od
łatwizny uczuć i poglądów, przepuszcza przez opanowaną i
świadomą konstrukcję, lecz ostatnim wywarem pozostaje zawsze
swojski liryzm, nie budowa intelektualna i zamknięta w sobie.

Najdobitniej daje się to sprawdzić na utworach Czechowicza
w temacie wzruszenia lirycznego mieszczących miasto. Oto
widzenie fragmentu miejskiego przez poetę ziemi:

za jabłonkowym wieńcem
kościół podnosi wieżyce
wspina się białym źrebięciem
w niepokoju
że nie może się srebrem nasycić
księżycowego wodopoju

(Krasnystaw)
Znajdujemy u Czechowicza również wiersze, gdzie usiłuje on

patrzeć nie jak poeta ziemi:

Przez pince-nez71 widać w błękicie żonglowanie
z rzadka piłka upada na tenisowy kort

71 pince-nez (z fr.) – rodzaj okularów bez uchwytów, utrzymujących się na nosie
dzięki sprężynującemu elementowi. [przypis edytorski]



 
 
 

ręce ciągle zajęte planet podbijaniem
w pikowej bluzce córka komunisty
w jedwabnej koszuli lord
dysonansowy dystych

(Inwokacja)
Znajdujemy – ale to jest zły Czechowicz. To jego rzadka

maniera, całkiem w kosmopolityczno-awangardowym smaku,
która nie będzie się powtarzać u dojrzałego Czechowicza.
Poeta, w pierwszym zaraz tomie dający perłę swojej poezji
wiejskiej Na wsi („Siano pachnie snem”), pogłębiać będzie i
uzupełniać tę swoją skłonność – oto przykład rozwoju, który
jest coraz lepszym samouświadamianiem. Tę skłonność nazwać
już teraz możemy jednym z najbardziej przejmujących czarów
poezji Czechowicza. Oto poeta, przed którym wieczyste źródła
ziemi biły tak żywo i tak inaczej, w kształcie tak utrafiającym
wprost w dzisiejsze opanowanie liryczne, jak u nikogo bodaj
w poezji dwudziestolecia oprócz Leśmiana72 i – na dostępną
mu skalę – Stanisława Piętaka73. Lecz Leśmian to jeszcze nurt
symbolizmu, a rozlewność poematów Piętaka jest z innego
kruszcu artystycznego.

W miarę bowiem lat, kiedy Czechowicz przestał się

72  Leśmian, Bolesław (1877–1937) – poeta, tłumacz (m. in. opowiadań Edgara
Allana Poe), dla którego twórczości charakterystyczny jest erotyzm, zwrot w stronę
natury oraz nietypowa wizja zaświatów. [przypis edytorski]

73 Piętak, Stanisław (1909–1964) – poeta i prozaik, związany z awangardą a zarazem
poruszający w swojej twórczości wątki wiejskie. [przypis edytorski]



 
 
 

obawiać, że pierwotny strumień liryczny rozniesie założenia
jego poetyki, coraz wyżej w konstrukcji wierszy podchodzi
nurt liryzmu. Liryzmu specyficznego, bardzo polskiego, tego,
który sprawił, że przy wiejskości Czechowicza położyliśmy
przymiotnik: rodzima. Rodzimym bowiem, specjalnie polskim
znamieniem Czechowicza jest u niego pozorna rozbieżność
pesymistycznego, mieszczącego zło pierwiastka i jakiejś całkiem
bezbronnej liryczności, wprost sielanki w umiłowaniu ziemi.
Krainą ukojenia i wdzięku nie szukającego swoich podstaw,
wdzięku, który samym zachwytem wystarcza sobie, krainą
czystości lirycznej jest u niego ziemia. „Zaczarowany krąg ziemi
najmilszej nie odpłynie od poety” – napisał niegdyś Czechowicz
o Piętaku. Od niego nie odpływa również – krąg ziemi, w którą
wpisana jest także historia, kamień żywy i kwitnący jak drzewo
jabłoni.

Ziemia i piękno, z nich przecie, z tych dwóch wierności,
złożona jest miłość ojczyzny. Niepowtarzalnym czarem sztuki
Czechowicza, do którego żadnemu z uczniów i naśladowców
jego nie udało się dotrzeć, jest w jego latach ostatnich osiągnięta
równowaga pomiędzy sztuką poetycką całkowicie współczesną,
całkowicie transponującą liryzm na wartość obrazu, a tym
właściwie bardzo prostym, bardzo polskim kamieniem u dna,
wokół którego łuszczy się74 i śpiewa nurt jego pieśni. Tę
równowagę zawdzięcza wszakże Czechowicz przede wszystkim

74 łuszczy się – prawdop. błąd źródła; przypuszczalnie winno być „łyszczy się”, tj.
błyszczy. [przypis edytorski]



 
 
 

surowej, nie znającej kompromisu poetyce swojej. Sam zaś splot
wysokiego wyrafinowania z prostą ludzkością jego postawy
duchowej każe go wywodzić, w naszej tradycji poetyckiej, z
dwóch całkiem przeciwnych, zdawałoby się – niemożliwych
do pogodzenia linii liryki: z ducha Lenartowicza75 i z ducha
Micińskiego76. Coś z obydwu tych poetów, tak biegunowych,
znachodzi się w Czechowiczu – linia Lenartowicza gdzieś u
dna, w żwirze przeżyć, które gładzi i urabia forma; linia
Micińskiego jako swoista postać pesymizmu, jako pewien kształt
symbolicznej wizji.

W ostatnich latach po wiele razy udało się poecie dotrzeć do
zupełnej stateczności formy, hamującej, wprawiającej liryzm w
twardą ramę, i liryczności, która jest tak gęsta, że nawet wzięta
w owe ramy nie wysusza się i nie ginie. Przeciwnie, unosi i
oczyszcza, niczym poziom wód w głębokich i starych studniach,
wód, które gdyby się rozpierzchły, stałyby się nieuchwytne. Lecz
właśnie przez ramę i zakres zyskują tajemniczą głąb i zapach. I
kiedy ten splot się zawęźlił, splot wiejskości rodzimej, liryczności
i specyficznego wizjonerstwa, które nie tyle rozbudowuje, ile
okrawa, wyodrębnia, z podobnego splotu wynikały najbardziej
Czechowiczowskie wiersze.

75  Lenartowicz, Teofil (1822–1893) – polski poeta okresu romantyzmu, tworzył
także rzeźby. Etnograf, współpracownik Oskara Kolberga. Uczestnik powstania 1848
roku. [przypis edytorski]

76 Miciński, Tadeusz (1873–1918) – poeta, dramaturg i prozaik, jeden z czołowych
polskich ekspresjonistów. [przypis edytorski]



 
 
 

którem nieraz w księżyca pobiałach przemierzał
urocze miasteczko
Włodzimierzu

pod perłowym stepem nieba
kiedy noc majowa
ogrom cerkwi płynął w drzewach
gwiazdy stały w rowach
parowozy gdzieś za stacją
oddychały długo
powiew niósł to i akacją
pachniało nad rzeczką
nad ługą
cień dzwonnicy na ogrodzie
wskazał krzak słowiczy
wołynieje coraz słodziej
pianie okolicy

o miasteczko

(Westchnienie)
Ten wreszcie przeplot, gdzie w polskiej, siewnej i łanowej

ziemi gubiące się miasteczka i miasta poddane są interpretacji
człowieka po wiejsku bliskiego natury, daje poezji Czechowicza
jej dalszy, z tego jednego wciąż źródła idący wygląd – jest
to zarazem poezja prowincji polskiej. Ten wygląd szczególnie
podkreślił J. A. Król w ciekawym szkicu o Ojczyźnie poetyckiej
Czechowicza („Pion” 1939, nr 5), myślę, że zbyt jednostronnie



 
 
 

na tej miedzy miasta i wsi widząc granice owej ojczyzny.
Dla nas z tego przeplotu inny wniosek jest ważny. Oto

u szczytu swego uświadomienia poetyckiego Czechowicz,
niezręczny we wczesnej urbanistycznej próbce, przetworzy i
zdobędzie miasto. Człowiek ziemi i człowiek uczucia zapanują
nad obojętnością masy i kamienia. Zapanują podobnie jak w tej
przejmującej „pastorałce” Czyżewskiego – Kolęda w olbrzymim
mieście.

Jakie są słowa Norwida z Prób? – „Dopiero – wśród tego
miliona, dopiero w takim obozie ludzkości, dopiero tutaj, jeżeli
nie skona pieśń twa – nie skona z niedokończoności”. U
Czechowicza to brzmi:

widziadło śnieżycy wyszydza to świszcze
dłoń trędowatą raniące o głóg
wiesz w łunie wigilii śpiewają chórmistrze
krzewino zaiste zrodził się bóg
lulajże Jezuniu lulajże lulaj
ty nigdy nie będziesz chodził o kulach

ach ślepi ach głodni nakryci gazetą
po bramach śpią ludzie centurie chór
im sianem stajenki jest asfalt i beton
z ciał można ułożyć piękny wzór
lulajże człowieku lulajże lulaj
ulubione pieścidełko samotności

(Wigilia)



 
 
 

 
III

 
Różnica dalsza między Czechowiczem a krakowską

awangardą to nieśpiewna muzyczność tej poezji. Powtarzam:
nieśpiewna muzyczność, a więc takie uregulowanie
rytmicznego łożyska poezji, by nie wpadało ani w
złudzenie śpiewności, zresztą dzisiaj mało spotykane, ani w
złudzenie muzykalności jako płynnej, ciągłej linii rytmicznej,
odpowiednika linii melodyjnej, którą do swojej pory żyła
muzyka. Od razu zaznaczam, że Czechowicz w ostatniej
swojej fazie dawał się nieraz uwodzić pierwszemu złudzeniu,
pisał wiersze poddające śpiewkową melodyjność – przykładem
typowym Pieśń o niedobrej burzy – ale takie postępowanie
przyszło u niego późno. Było jednym z pobocznych objawów
egocentryzmu, w jaki pod wpływem oporu rzeczywistości
przeradzało się jego fantazjotwórstwo.

Poruszona sprawa była w chwilach debiutu Czechowicza
rozszczepiona w sposób, zdawałoby się, nie do pogodzenia.

Z jednej strony, panująca u skamandrytów koncepcja
rytmiczna. Byłoby niesprawiedliwą przesadą twierdzić dzisiaj,
że ta koncepcja, wiersz sylabotoniczny skojarzony niekiedy z
łamaniem metru lub tegoż przeprowadzeniem w wiersz czysto
przyciskowy, nie dała wyników poetyckich u jej twórców.
Kłamstwem byłoby mówić, że brak sugestywności rytmice
Tuwima, że lichy jest jamb Broniewskiego, że nie wbijają się w



 
 
 

pamięć łamania metru u Lieberta. Jednakże skutki naśladowcze
tej koncepcji były już wówczas, przed rokiem 1930, liche, a
coraz bardziej płaskie okazały się później.

Z drugiej strony, zacięta, wprost zapiekła w wielu przesadnych
argumentach krytyka i praktyka awangardy, podważająca
rytmiczność tradycyjną, strofę, frazę wierszową. Czyż trzeba
znów przypominać przezwy: kataryniarz, kataryniarstwo? Godzi
się natomiast przypomnieć skutki praktyczne w twórczości:
wiersz Peipera, wiersz Przybosia. Różne w układzie. Długa,
rozmyślnie wzdłużona, a jednak bez osadzania na osi
rytmicznej fraza Peipera. Urywana, milknąca, gdy milknie
obraz, skandowana tylko następstwem intonacji oraz metafor
fraza Przybosia. Podobne jednakże w tym samym upartym
wykluczeniu wszelkich elementów bezpośrednio muzycznych.
Dokonało się nie tylko wykluczenie banalnej śpiewności, co
jasne, ale także rytmiczności chwiejnej i różnej.

Nie miejsce tutaj snuć przypuszczenia, jak doszło do tej
przesady. Czy działał może specjalny resentyment rytmiczny,
antymelodyjna uraza czy swoista forma apriorycznego
nowatorstwa, odpowiadać nie będziemy. W każdym razie,
oglądane od strony Czechowicza, te antymuzyczne zasady
musiały się przedstawiać jak w tych złośliwych słowach
Czernika77: „Wiersz Przybosia jest jak gryziona cegła. Styl
męczennika, który nie dopuszcza do siebie jednego z rodzajów
rozkoszy”.

77 Czernik, Stanisław (1899–1969) – prozaik, poeta i folklorysta. [przypis edytorski]



 
 
 

Czechowicz rozpoczyna na tym rozdrożu. Rozpoczyna –
świadczą o tym pierwsze jego utwory – będąc całkowicie
świadomym tego problemu. Nie jest to świadomość teoretyczna,
lecz obowiązująca poetę, który szuka, zasada prób i rozwiązań
tymczasowych, zanim takowe staną się kanonem własnym. Nie
podejmuję się z całą dokładnością zanalizować tego kanonu.
Tę niepowtarzalną, wśród dziesiątek podobnych wierszy dającą
się rozpoznać muzyczność Czechowicza odczuwam i słyszę
jako motyw główny jego sztuki. Jednak – jakimi środkami
zostaje ona zdobyta, określić trudno w zwykłych terminach,
używanych zazwyczaj przy opisie podobnych zbliżeń muzyczno-
poetyckich. Zasób podobieństw muzycznych jest ogromny:
„zaśpiewy, inwokacje, śpiewne rytmizowania, urwanie nuty w
półdźwięku, zmiana tempa, przerzucanie miar, wyrafinowana
gra wiersza wolnego i regularnego, daleka powtarzalność
brzmień pokrewnych” (Napierski, Dwie książki Czechowicza,
„Droga” 1935, nr 6).

Dadzą się więc podać pewne związki, przybliżenia,
istnieją wiersze, gdzie widać świadomą i wyrafinowaną
budowę muzyczności, ale zasadniczo jest ona jakaś bardzo
naturalna, oczywista, a niepochwytna. Gdybym się nie lękał
zbytniego uproszczenia, powiedziałbym, że pochodzi wprost z
osobowości poety, z jej biopsychicznej tajemnicy reagowania
na zewnętrzność, przyjmowania jej jako postaci piękna
w tym jedynym stanie – pod postacią swoistego rytmu.
Czechowicz, który wbrew pozorom był bardzo świadomą



 
 
 

organizacją artystyczną, w wyznaniu o tym, jak pisze, świetnie
ten stan potrafił nazwać, mówiąc, że tworzy opanowany
„jakimś muzycznym przymgleniem świadomości”; „muzyczne
rozbujanie się własnego wnętrza”, „muzyczne falowanie” – oto
dalsze jego słowa (Mój wiersz).

Jednakże od tego jesteś krytykiem, by tajemnicze,
„nienazwane niejasne” spróbować przybliżyć hipotezą, ryzykując
nawet to, że przypuszczenie może okazać się błędne. Źródła
muzyczności Czechowicza nie biją w warstwie słownej, w
warstwie fonicznej jego poezji, ale głębiej, w jej warstwie
znaczących obrazów. Terminologia Ingardena78, uproszczona.
Rytmika tradycyjna jako obszar związków poezji z muzyką
ustala warstwę czysto brzmieniową, warstwę intonacyjno-
fonetycznych właściwości słów, i zasadniczo na tym poprzestaje.
Nie znaczy to, by wartości muzyczne poezji nie schodziły i
w takim wypadku ku warstwie obrazów, by jej nie barwiły
i nie kojarzyły się z nią. Częściej jednakowoż podobieństwo
wartości muzycznej przeskakuje tę warstwę i sięga bezpośrednio
w znaczenia, w wartości, treści przedstawione. Stąd te spory
niemożliwe do jednoznacznego rozstrzygnięcia, czy dany metr
jest smutny z samej swojej istoty, czy poważny, czy radosny
etc. Tak powiadając, dokonujemy przeskoku od rysowania
muzycznego w warstwie intonacyjno-fonetycznej do samych
treści, do samych wartości znaczących. Przy rytmice tradycyjnej
występuje zatem zawsze promieniowanie rytmiczne, które od

78 Ingarden, Roman (1893–1970) – filozof, teoretyk literatury. [przypis edytorski]



 
 
 

warstwy intonacyjnej posuwa się w głąb wiersza, aż ku jego
znaczeniom.

Z chwilą usunięcia przez pierwszych awangardzistów
wszelkiej rytmiki w sensie tradycyjnym, odpadły te problemy –
waga poezji przeniosła się wyłącznie w obraz i trop poetycki.
Stąd, nawiasem mówiąc, te częste narzekania na przerost
opisu, krajobrazu, statyki wiersza w poezji awangardowej.
Konsekwentny i surowy był tu tylko Przyboś i od niego prowadzi
naturalna linia rozwoju ku Czechowiczowi, nie od Peipera.
Ten bowiem nieobecność muzyczności sztukował obecnością
długich zdań, pozornie całkiem arytmicznych, rytmicznych
bowiem jedynie dzięki naturalnej konsekwencji posiadanej przez
intonację gramatyczną zdania, przez jego podział na cząstki
składniowe. Przyboś niczym nie sztukował. Pozostawiał surową,
szkieletową konstrukcję obrazów, znosił cały dach rytmiczny.

Muzyczność Czechowicza jest z ducha awangardy, z linii
Przybosia. Z ducha awangardy, ponieważ promieniowanie
rytmiczne nie idzie u niego w sposób tradycyjny, od brzmień
i fraz metrycznych w głąb, ku treściom. Ten kierunek
jest u Czechowicza odwrócony. Przykłady, gdzie jednakże
promieniowanie owo zdaje się iść według miary tradycyjnej,
choć zmuszonej do posłuszeństwa, nie są najbardziej jego
i własne, aczkolwiek w ostatnich wierszach niepokojąco się
mnożą, aż do efektów całkiem śpiewankowych.

Z linii Przybosia, ponieważ muzyczność Czechowicza jest
nadaniem rytmicznych napięć tej warstwie wiersza, która



 
 
 

u Przybosia bytuje najsurowiej i najbardziej samoistnie –
obrazy, notaty świata. Rzekłbym, że Czechowicz ten wzięty z
Przybosia budulec obrazowy, skrzesany i prostościenny, zanurza
w irracjonalnym duchu muzycznym, i oto prosta belka drga,
wchłonięta płynnym, łuszczącym się szkliwem wodnym. Trwa,
jest, lecz przechodzą po jej powierzchni drżenia falujące i staje
się nagle niematerialna, zupełnie w innym istnieniu zanurzona.

To zanurzenie, nie będąc prostym nawrotem na porzucone
pozycje rytmiki tradycyjnej, wyznacza u Czechowicza – sprawę
jego nowej muzyczności. Takie jest bowiem promieniowanie
rytmiczne, taka jest jakaś wewnętrzna instrumentacja wierszy
Czechowicza, że góruje w niej rytm obrazów. On jest
instrumentem głównym, a jego rytm udziela się dopiero
warstwom sąsiadującym. Takie postępowanie wyszło z ducha
awangardy, chociaż czyni tego ducha swobodniejszym i bardziej
rozśpiewanym.

 
IV

 
Wymagają powyższe wywody poparcia jakimś

charakterystycznym tekstem poety. Tekst zaś pozwoli przejść
do rozróżnień jeszcze dokładniejszych, które wszakże bez
odwołania się do konkretnego wiersza mogłyby się okazać
zbyt niejasne. Wybieram z Nuty człowieczej wiersz, który w
charakterze muzyczności poety nie jest najbardziej „czysty”,
ale przez ujrzenie konstrukcji złożonej, wielopłaszczyznowej,



 
 
 

pozwoli z kolei wejrzeć w konstrukcje bardziej jednolite i
bardziej znamienne.

tych kijanek tych praczek u potoczka
kujawiak kujawiaczek
siwe oczko śpij
bura burza od boru
i jak bór dudni piorun
rzucili na wodę złocisty kij

pogryzł deszcz widnokręgi niedobry pies
w glinie zburzył krople rude
mokra wieś wieczna wieś
takie dno zielonego świata

znad wisien czeresien zmyło błękit
śpij dziecko niezabudek
no śpij

w okno patrzysz a po cóż
to znasz
niepogoda na uwrociu opłakała trawkę

mam ja za obrazem grający kij
mam ja ligawkę

kujawiak kujawiaczek

w muzyce śpij



 
 
 

(Ze wsi)
Wiersz niesłychanie muzyczny, a jednak jego muzyczność

nie idzie od rytmiki. Tak muzyczny, że inkrustacja śpiewkowa
(„siwe oczko śpij”), choć zasadniczo banalna, nie razi. Posiada
wzruszającą naiwność, która na pewnym poziomie doskonałości
i wyrafinowania jest dozwolona, jako świadectwo zachowanej
prostoty. Już czymś wyższym jest inkantacja poddająca rytm
obrazów – owo dwukrotne „kujawiak, kujawiaczek”. Z pozoru
zaśpiew, poddanie rytmu w sensie fonicznym, a jednak temu
uderzeniu oddźwiękają tylko obrazy, nie wprawione w żadne
naśladownictwo inkantacji. Właściwy bowiem rytm całości
jest naprawdę rytmem obrazów, rzeczy wizualnych, rytmem
osnutym przede wszystkim na tych odległych nawrotach kijanek,
pioruna jako złocistego kija, ligawki jako grającego kija. O
Józefie Czechowiczu Trzy akordy obrazów o tym samym
współbrzmieniu, wokół nich akordy towarzyszące obrazów
innych. Od wiejskiej, widzianej muzyki kijanek po wiejską,
słyszeć się dającą muzykę najprostszego instrumentu, fujarki
pastuszej.

Gdyby na tym wierszu dało się przeprowadzić cięcie
oddzielające muzyczność bardziej tradycyjną od tego trzonu
obrazów będącego muzyką samą, gdyby tę resztę dało się
wyosobnić – oto Czechowicz najczystszy, najbardziej samoswój.
Posiadamy wiersze, w których w samej koncepcji poety ten
przewód się dokonał.



 
 
 

w ciemności przegonny powiew
na dachach strzelistych jak pacierz
noc czarną jamą
niewidzialni trzepocą orłowie
zamość zamość

rynek to staw kamienny
z ratusza przystanią
kolumn kroki senne
dalekie rano

w ciemności ukosy kortyn
blanki szkarpy
bramy
czarnym się fortem
zamość w ziemię wszarpał
amen

(Prowincja noc)
Oto najczystsze promieniowanie rytmiczne poezji

Czechowicza. Każde słowo, już nie tylko każdy obraz, jak
klawisz, któremu widzeniem absolutnym odpowiada czekająca
nazwania rzeczywistość. Każde słowo równie niezbędne jako
element wizji co niezbędne jako element najbardziej lapidarnej
muzyczności. Bo każde słowo nosi tutaj przycisk foniczny,
wiersz jest lapidarną wariacją na kanwie trójprzyciskowca
fonicznego.



 
 
 

Tak oto z muzycznych założeń Czechowicza wynika rzadko
spotykana u poetów cecha: równa siła i sugestia obrazu co siła
muzyki w jego liryce. Dzięki temu równoczesnemu przyzywaniu
rytmu przez obraz siłą Czechowicza jest wizualność, zwarta,
twardo cięta, siłą jest sugestywność obrazu, jego wdrażanie
się jako momentu wizji. I znów sam Czechowicz jest tutaj
doskonałym komentatorem:

„Przeczytawszy tę swoją wypowiedź spostrzegłem, że daje
ona nieco fałszywy aspekt rzeczy. Po pierwsze: narzuca
przekonanie, jakoby muzyka była tworzywem moich wierszy,
ich żywiołem, podczas gdy w rzeczywistości jest tylko
akompaniamentem. Wizja i to, co widziane, stanowią zrąb
mojej poezji, wsparty zresztą na tym, co jest i niemuzyczne, i
niewidzialne” (Mój wiersz).

Wreszcie sprawa, która uchodziła za dziwactwo Czechowicza,
która niewątpliwie utrudnia, zwłaszcza zwykłemu czytelnikowi,
obcowanie z jego liryką, a jednak właśnie w jego szczególnej
muzyczności ma swoje przyczyny. U jej kresu stwierdziliśmy
wielką zwięzłość, ale ta zwięzłość dla samej zasady muzycznej
jest niebezpieczeństwem. Grozi bowiem zupełnym oderwaniem
obrazów od siebie, zawieszeniem ich w niedźwięcznej próżni,
niczym gwiazd, których konstelacje są geometryczne, ale nie
mogą być rytmiczne. Tymczasem te obrazy muszą w apercepcji
czytelnika niejako nachodzić na siebie, łączyć się echami,
które biegną pomiędzy nimi i jeszcze trwają, chociaż dźwięczy
już następny obraz. Tę potrzebę kontaktu rytmicznego przy



 
 
 

zwięzłości stara się Czechowicz zaspokoić znosząc wielkie litery
i interpunkcję. Ta potrzeba wyjaśnia uparte forsowanie owej
zasady i niewątpliwie swoją rację artystyczną posiada. Bywają
utwory Czechowicza, w których jest rzeczą dosyć obojętną,
jak będą drukowane, ale nie jest to rzeczą dosyć obojętną w
Nucie nad dzwony, Na kresach czy w wierszu Prowincja noc,
by wymienić najbardziej uderzające dowody. Wprowadzenie
kropek, pauz etc. potargałoby ich tkankę muzyczną.

Może ktoś rzec naturalnie, że taka skrupulatność jest
przesadna, albowiem wiersza mówionego nikt nie wyrecytuje
na jednym oddechu, i cała zapobiegliwość Czechowicza idzie
wniwecz. Otóż nie. Grafika właśnie naprowadza, jak poeta
pragnie, by wiersz został powiedziany, jakiej interpretacji
recytatorskiej on oczekuje.

Nim z muzycznością się rozstaniemy, z jej brzegu dajmy
pomost ku jeszcze innym sprawom, bez których rzecz o
Czechowiczu byłaby zbyt kusa. Ku jego osobowości moralnej i
przekonaniom światopoglądowym. Po śmierci Szymanowskiego
wydrukował Czechowicz w „Pionie” wiersz, który później
otrzymał nazwę Modlitwy żałobnej. Oto jej zamknięcie:

póki się sączy trwania mus
przez godzin upływ
niech się nie stanie by ból rósł
wiążąc nas w supły
chcemy śpiewania gwiazd i raf
lasów pachnących bukiem



 
 
 

świergotu rybitw tnących staw
i dzwonów co jak bukiet

chcemy światłości muzyk twych
dźwięków topieli
jeść da nam takt pić da nam rytm
i da się uweselić

Z ducha muzyki – pesymizm. Stanowisko moralne
Czechowicza było pesymistyczne, a wiele pozwala mniemać, że
agnostyczny również był jego pogląd na rzeczywistość.

 
V

 
Czechowicz napisał o wierszach przedwcześnie zmarłego

Konstantego Mikiewicza, że „z nie byle jakiego źródła powstały:
z fantazjotwórstwa. A staje się prawdą coraz szerzej uznaną,
że jedyną godną artysty sztuką jest ta, która tworzy, nie ta,
która kopiuje i rejestruje… Bowiem poezja wyobraźni to sen na
jawie. Błogosławiony, kto umie łowić sny i obdarowywać nimi
bliźnich” (Poezja Konstantego Mikiewicza, „Pion” 1937, nr 40).

Określając Mikiewicza ujmował Czechowicz, jak to często
u poetów bywa, siebie samego. Liryka jego jest istotnie
fantazjotwórcza, poczęta z wyobraźni w jej pierwotnym i
ścisłym sensie, jako władzy specyficznego wyboru obrazów.
Tak specyficznego i na takie odległości kojarzonego wyboru,
że zdaje się być władzą całkowicie samodzielną i nadrealną.



 
 
 

Ten fantazjotwórczy i wizyjny charakter poezji Czechowicza
jest konsekwencją stwierdzonych już właściwości jego sztuki:
wiejskość i prowincjonalność daje w wyniku skłonność ku
balladzie i baśni, a to są typowe i powszechne objawy
fantazjotwórstwa. Muzyczna samodzielność obrazów, ich
nieoczekiwane następstwo utwierdza te związki.

To wrażenie fantazjotwórczej wizyjności wzmacnia również
pewna uboczna, nie wydaje mi się, by szczególnie ważna, cecha
jego poezji, jednakże cecha, która nie może być pominięta,
skoro o niezwykłości mowa. Jest nią skłonność do egzotycznego
i bogatego zdobnictwa (jakże bliska Micińskiemu!), pojawiająca
się w utworach całkiem różnych tematycznie:

i świecisz torsem przejrzystym oczu jeziorem
a bursztynowymi stopami w mozaikę zenitu bijesz
i szumisz konchami muszlami
w zielonawym złocie konstelacyj nad modrym nocą borem

(W kolorowej nocy)
Bodaj raz wypada zacytować Micińskiego, z jakże niesłusznie

zapomnianego – nie zapominał go tylko Witkacy – zbioru W
mroku gwiazd:

Newady śnieżne zimne szczyty,
gdzie orły z wrzaskiem krążą głodne,
sosen pachnących malachity,
mórz turkusowych szlaki wodne —



 
 
 

[….]
Na szafirowej snów głębinie
toną żałobne gwiazd mych łodzie.
A cień olbrzymi jest na wodzie
od chmury, która za mną płynie.

(Orland szalony)
Myślę, że ta barwna i słowna egzotyka Czechowicza jest

pochodną jego wyobraźni bardzo wizualnej, pochodną, w jakiej
stłumiona została muzyka, a wydobyta obrazowość. Gdzie
indziej staje się ona pochodną jego muzyczności, doprowadzając
ją do egzotyki czysto dźwiękowej, ale także mającej swoje
podobieństwa u Micińskiego:

wyprowadzam królów szeregi
mają szaty zorzanozłote
ja nad falą ładogi oniegi
złote szaty fałduję młotem

(Moje zaduszki)
Wizyjność i fantazjotwórstwo prowadzą jednak najczęściej

do hipertrofii79 obrazów. Zwłaszcza wówczas, kiedy wizja
słabnie, pojawia się wysypka i świerzbiączka obrazów. Od
wizyjności do gadulstwa droga krótsza aniżeli na przykład od
precyzji do oschłości. Czechowicz jako poeta fantazjotwórczy
w ten grzech nie popadł bodaj nigdy. Na palcach policzysz

79 hipertrofia – przerost. [przypis edytorski]



 
 
 

wiersze, które wydają się przeciągnięte. Wizja Czechowicza
jest niezwykłego charakteru, albowiem posiada lapidarność.
Lapidarność to częste zjawisko u poetów intelektualistów: nie
należał do nich Czechowicz i tym bardziej zadziwia obecność tej
właściwości.

Lapidarny wizjoner – oto formuła rzadko przez poetów
osiągana, a całkiem przylegająca do liryki Czechowicza. Swój
wewnętrzny klasycyzm muzyczności i wizualności najczęściej
osiągał Czechowicz tam, gdzie udawało mu się go zawrzeć w
formie najzwięźlejszej. W tajemniczy sposób warunkują się u
niego cechy bynajmniej nie sąsiadujące z sobą:

noc to koło
w ciszy niebieskiej wełnie
wilno kościelne
śpi białe jak gołąb

(Prowincja noc)

monotonnie koń głowę unosi
grzywa spływa raz po raz rytmem
koło koła
zioła

terkocze senne półżycie
drożyną leśną łąkową
dołem dołem
polem



 
 
 

(Przez kresy)
Po raz drugi musimy przypomnieć Norwida. Po raz drugi

liryka Czechowicza styka się z Norwidem w sposób daleki
od przejmowania i naśladownictwa. Norwid był największym
u nas mistrzem lapidarności – jednak nie oschłej, nie zawsze
tylko epigramatycznej i intelektualnej. To przecie Norwid dał
to skończone arcydzieło zwięzłości i wzruszenia: „O, wsi biała
w atłasie kwiatów jabłoni i w zwierciadłach księżyca, jako
oblubienica na ustroni…” Twórczą kontynuację tej zwięzłości
pełnej stłumionego wzruszenia, nie powiem, że dorównaną w
jakości poetyckiej, lecz samodzielną i osiągniętą z własnych
dyspozycji artystycznych, widzę u Czechowicza, u niego jedynie
z poetów dwudziestolecia.

Lecz lapidarność, choćby była poczęta z ducha muzyki, daje
efekt artystyczny podobny rzeźbiarskiemu. Każda poezja, nawet
o frazie rozwiniętej i rozbudowanej, posiada jakiś niewzruszalny
i absolutny kształt – nie ujmiesz, nie dodasz. W wierszu
lapidarnym niemożność odjęcia najdrobniejszego rysu wychodzi
na samą powierzchnię, działa sobą. Jest w nim coś kruchego
jak dźwięk i coś skończonego jak rzeźba. Zastygnięcie nad
przepaścią nieujętego. Dlatego obrazy Czechowicza, ledwo
wyrwane z nienazwanej ciemności, a już mające nieodwołalny
wygląd, zdają się być jak rzeźby wyłowione na chwilę z
muzycznego mroku. Łaska, iż trwają.

Lapidarność Czechowicza ma konsekwencje i cechy jeszcze



 
 
 

dalsze, te, które wprowadzają w jego najwyższe osiągnięcia
liryczne. Zwięzłość tego typu, jaki podaliśmy w przykładach,
miała charakter statyczny i opisowy. Osiąga ją Czechowicz w
widzeniu krajobrazu, w ujęciu miasta jako tworu żywego. Tą
absolutną zwięzłością jakże nowy ton nadaje ziemi polskiej
widzianej przez pieśń! Poezji ziemi, poezji krajobrazu pór roku
jest u nas dużo – i to dobrej. Lecz sentyment opisu wyrażał się
u nas najczęściej wielosłowiem lirycznym. Dopiero w Młodej
Polsce – Tetmajer80, Miciński, Ostrowska81 – poczęto nadawać
pewną precyzję lirycznemu wzruszeniu. Jednakże była to
precyzja uczucia, dopiero Czechowicz daje precyzję ostateczną
obrazu. Kiedy ktoś Ziemi polskiej w pieśni Jana Lorentowicza
doda jej kontynuację przez dwudziestolecie międzywojenne,
jestem pewien, i podkreślano to wielokrotnie, że Czechowiczowi
w tej kontynuacji przypadnie miejsce najbardziej oryginalne.

Lecz i tu zachodzą u niego pewne dosyć wyraźne związki
z Młodą Polską. Czechowicz jako zjawisko bliższy jest tamtej
generacji aniżeli pokoleniu „Skamandra”. Myślę głównie, oprócz
tylekroć już wspomnianego Micińskiego, o Wyspiańskim. O
tej muzyce architektury i miasta, jaką daje muzyka dzwonów
z Akropolis, podobnie wydobywana z rytmicznej niejaśni,
podobnie sugestywna i na swój sposób zwięzła. Wyspiański

80  Tetmajer, Kazimierz (1865–1940) – czołowy poeta Młodej Polski. [przypis
edytorski]

81 Ostrowska, Bronisława (1881–1928) – poetka okresu Młodej Polski, tłumaczka z
jęz. francuskiego oraz autorka książek dla dzieci (Bohaterski miś). [przypis edytorski]



 
 
 

był twórcą wysoko umieszczanym przez Czechowicza. Jemu to
złożył, drugi obok Norwida, hołd swojej wizyjności – Iliada
tętni. Któż drugi tak zwięźle ujrzał i podał postać i spojrzenie
Wyspiańskiego?

zamknięte niebo źrenic
dłonie bezwładne bezradne jak dzieci w grubej ciemności
nieskończoność to szklistej jesieni
czy jesień gorąca nieskończoności

(Iliada tętni)
Omawiana statyczna lapidarność jest lapidarnością wąskiego

koryta, jednego tylko prądu. Przy takim postępowaniu
zostają wprawdzie usunięte niebezpieczeństwa przerostu opisu,
którego waga humanistyczna rzadko kiedy pomnaża się przez
powtarzanie, a sama wartość zostaje ograniczona do tego,
co jej przynależy; cóż począć, nawet najbardziej wytężona w
uczuciu poezja krajobrazu i ziemi jest rzeczą jakże wąską
wobec spraw ludzkich, wobec dzieł kultury i moralności. Jest
wąska i nie poddanie się jej bezwolne – mam je za złe
Stanisławowi Piętakowi – wiedzie do prawdziwej wartości, lecz
wybór. Zwięzłość jest wyborem. Zdolność wyboru świadczy o
panowaniu nad rudą rzeczywistości.

Czechowicza cechuje przeto również lapidarność
szerokiego koryta, ta, do jakiej prowokuje temat prawdziwie
humanistyczny, rozległy i wieloznaczny kulturalnie. Nie
powiadam, jakoby sprawom humanistycznym nie odpowiadała



 
 
 

zupełnie pierwsza, zwarta lapidarność. By ją osiągać, trzeba ku
temu doświadczeń i osobowości o charakterze intelektualnym.
Rodzi się wówczas epigramat, skłonność do aforyzmu. Taką
organizacją był Norwid i takie przeto wyniki dawała w jego
poezji humanistycznej zwięzłość o wyglądzie intelektualnym.

Czechowicz mimo stałej kontroli nad sobą i zdolności wyboru
artystycznego nie jest podobną organizacją duchową. Dlatego
temat humanistyczny wywołuje u niego specyficzną lapidarność:
jest ona zwięzła, zwarta wobec bogactwa potrąconych,
napomkniętych znaczeń i aluzji, ale w samej konstrukcji jest
budowlą szeroką, wielokierunkową. Lapidarność od strony
utajonych znaczeń, wieloznaczne bogactwo aluzji od strony
otrzymywanej przez czytelnika.

Weźmy pierwszą strofę Piłsudskiego:

śnieżne konie śnieżyca po świętym marcinie
zamieć dom tratowała a dom mocny wytrwał
dawny czas w zegarach szafach skrzyniach
litwa litwa

Jesteśmy i nie jesteśmy po stronie lapidarności. Trwa to
znamienne dla Czechowicza wynurzanie się z nienazwanej
ciemni, trwa zwięzłość w obliczu nienazwanego. Zachodzą na
siebie, przenikają się muzycznie i echowo obrazy, ale konstrukcja
ma wiele znaczeń. W sensie humanistycznym jest bardzo
przestrzenna. Tę przestrzenność humanistyczną przy zwięzłym
nazywaniu, to bogactwo utajeń i ujawnień zarazem napotykamy



 
 
 

zawsze na szczytach liryki Czechowicza, w takich utworach, jak
na przykład: Piłsudski, Dom świętego Kazimierza, Nienazwane
niejasne, Polacy, Co spływa ku nam.

Takim utworem jest przede wszystkim Dom świętego
Kazimierza. Całkowicie wypada się zgodzić z Ludwikiem
Frydem82, kiedy ten pisze, iż w jego „migawkowych wizjach
urasta widomie i plastycznie cała wielkość duchowa genialnego
samotnika paryskiego. Prawdziwie od Fortepianu Szopena nie
było w poezji polskiej równie pięknego i porywającego utworu
na cześć wielkiego artysty i jego trudu” (Odmiany poezji czystej,
„Pion” 1939, nr 6).

Tak piórem Czechowicza dotrzymany został przez lirykę
niepodległą ten ton kultu dla wielkich, jaki dał Norwid. Ton
oddany zostaje słowem współczesnym, pełnym – w aluzyjnej,
uwypuklającej, muzycznej lapidarności:

Spokojnie miękko świeci chwila bez godziny
ostrzą się na kamieniu zórz lotki jaskółkom.
Bramo przytułku, okna przytułku —
tej nocy łuski Sekwany zabrzękną
„Norwid”
brzęk wszerz niemieckiej krainy
do Wisły doleci,
a tam – struny w fortepianach pękną…

82 Fryde, Ludwik (1912–1942) – poeta i krytyk literacki, autor artykułów, recenzji
i rozpraw analitycznych dotyczących dzieł współczesnych mu pisarzy. [przypis
edytorski]



 
 
 

(Dom świętego Kazimierza)
 

VI
 

Czechowicz jest poetą lapidarnym także i w innym znaczeniu.
Lapidarną jest cała jego twórczość. W ciągu piętnastu lat
działalności poetyckiej sześć tomów własnych, jeden wspólny,
tak, ale razem około stu trzydziestu utworów. Wiadomo było
nadto z wynurzeń poety, że drukuje ledwo połowę tego, co
napisze, a w procesie obróbki technicznej wiersza najważniejsze
u niego jest skracanie. Że skracanie utworów wychodziło im
na dobre i w formie zwięźlejszej dawało większą konkretność,
większą mimo odrzucania akcesoriów realnych i zwężania
tła, łatwo to sprawdzić na pierwodrukach, w czasopismach.
Np.: Wieczór zimowy, a jego pierwszy kształt Mrok i światło
(„Kamena” 1933, nr 4). W tej zaś tak nielicznej twórczości
utworów naprawdę górujących, które pozostaną na zawsze w
naszej liryce, jeszcze mniej, może ze dwadzieścia, może i nie
tyle.

Jest coś smętnego, a jednak zdumiewającego siłą przywiązań
w trudzie lat kilkunastu, którego wynik tak wygląda wątły i,
zdawałoby się, nieważki. Siła przywiązań. Garść prochu, garść
słów uładzonych, o niewiadomym trwaniu. Któż je poręczy,
któż zważy niestatek następców, niestatek śmierci? Wśród
chaosu powichrzeń wielkich, wśród epoki obojętnej na piękno,



 
 
 

zadyszanej ku zagładzie. „Trzeba mieć tak za tak, nie za nie,
trzeba wierzyć w porządek nadrzędności i podrzędności zdarzeń
i spraw – oto niebo. Odwrócenie tego jest sięganiem po płomień
piekielny” (Truchanowski i towarzysze, „Pion” 1938, nr 40).

Czas dojrzałości i przywództwa poetyckiego przypadł
Czechowiczowi na lata, kiedy można było zwątpić we wszelki
porządek. Czechowicz poznał to wielkie zwątpienie. Poznał
i usiłował przewalczyć. Wiernością przywiązań, wiernością
wysiłku fantazjotwórczego, po prostu wiernością poezji jako
misji. Tu jest niezawiniona wina jego poezji, tu źródło wielu
potknięć własnych, tu wreszcie zasada wpływu na młodych,
których łudził wskazaniem drogi słusznej.

Czechowicz nie był bynajmniej organizacją czysto
artystowską. Nic fałszywszego i bardziej wymijającego jego
istotę jak sąd, że był estetą tylko. Żmudność wkładanego
wysiłku, stałe i wysokie napięcie formalne, popularność jedynie
wśród wąskiego koła poetów i miłośników poezji, bardzo mała
znajomość jego liryki w szerszych kołach, mała nawet pośród
czytelników interesujących się literaturą, mogłyby łudzić, że
oto poeta-cyzelator, poeta skreślacz i dłubacz estetyzujący. Nic
podobnego. Cyzelator to ten, kto właściwie wierzy w absolutny
kanon formalny, który osiągnie – chodzi jedynie o uchwycenie,
jakim gestem tego dokonać, chodzi o znalezienie tego gestu,
chwytu, poprawki ostatniej. Dla Czechowicza, chociaż jego
kresem staje się zwięzłość, osiągnięcie absolutne nie istnieje.
Wzór raz zdobyty nie staje się sztancą cyzelatorską.



 
 
 

Czechowicz był w istocie organizacją moralną w poezji.
Oznacza to dwie konsekwencje, tak u niego widoczne: najpierw,
u korzeni poezji, wstydliwa, nie znosząca obnaszania się,
przebłyskująca najrzadziej, postawa moralna. Wyżej, i to
już śmiało, moralność obowiązku wobec piękna, moralność
imperatywu artystycznego. Ta konsekwencja druga staje się u
Czechowicza dyrektywą świadomą, głoszoną i propagowaną, ale
znów dlatego, że tylko w ten sposób uciszone zostaje sumienie
prostej, gruntującej postawy moralnej.

Ten fundament moralny to nie spisany w tezy – my
też nie będziemy go wyławiać w związkach konsekwentnych
– światopogląd Czechowicza. Wbrew wszystkiemu, co było
modne twierdzić w latach formalistycznych, wiem, że w
każdej poezji prawdziwej mieści się moralno-filozoficzna
wizja świata. Ta wizja myślowo-uczuciowa Czechowicza jest
pesymistyczna. Tam gdzie spod splątań obrazów drgają jawnie
„drobinki krystaliczne, gwiazdce śniegowej podobne”, jak zwał
je Czechowicz, drobinki te żywi jakiś denny, zasadniczy
pesymizm. Nie pesymizm zawodów, przejść własnych ani
pesymizm społeczny, lecz pewna nieodjęta barwa bytu. Ta
postawa w sposób stanowczy wyodrębnia Czechowicza spośród
całej awangardy i skamandrytów. Nie tylko jego jednego,
ale jego jako jednego z pierwszych obok Sebyły83, później

83  Sebyła, Władysław (1902–1940) – poeta, oficer piechoty zamordowany w
Katyniu. [przypis edytorski]



 
 
 

Miłosza84.
Szczególnie w awangardzie barwa rzeczywistości była

optymistyczna, ufna w siłę i samodzielność działania ludzkiego.
Aż do zabawnej zaiste wiary w technikę i maszynę jako
twory zdolne działać niezależnie od wartości ludzkich, ten
nadwiślański pogłos naiwnego amerykanizmu. Tamta poezja
rozprzestrzenia się pochwalnie ku światu, ku dziełom zbiorowym
i technicznym człowieka. Aprobuje postawę czynną człowieka
cywilizacji mechanicznej. Widzi w niej wartość wyjściową,
wartość fundamentu, i wartość końcową, wartość celu. Poezja
Czechowicza jest skoncentrowana, ku sobie nachylona. Aż
do niebezpieczeństw egocentryzmu, to prawda. Lecz jest
skupiona, nie rozprasza się pośród cywilizacyjnych pozorów.
Bywa przeto pasywna. „Uczynki nic, jeno suchy komentarz do
myśli i uczuć” (Jasne miecze). Nie oceniam w tej chwili, tylko
charakteryzuję.

Nic bardziej znamiennego jak jakiś typowy temat tej wiary
technicznej i optymizmu cywilizacyjnego w ujęciu Czechowicza.
Na przykład Dno – dno łodzi podwodnej, gdzie miast chwalby
i samodzielności ponowne wtopienie człowieka w żywioły,
złamanie kruchej przegrody techniki przez świat przyrody,
egzotyczny i straszliwy, który całe dzieła kultury ludzkiej miał
już tak zniweczyć.

84 Miłosz, Czesław (1911–2004) – poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed wojną
związany z wileńską grupą poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant
w latach 1951–1993, laureat Nagrody Nobla w roku 1980. [przypis edytorski]



 
 
 

ciężka ekstaza cichnie w iskier trzasku
widać chaos kształtów na dnie rozpostartych
atlantyda jest niżej
czarno-czerwona jak karty
a jak port pełna blasków

Ten pesymizm prześwieca jednak i kusi poprzez nienaganne
piękno. Nie śmie nigdy podnieść głosu. Ta odmiana pesymizmu
każe myśleć o pewnym istotnym pokrewieństwie moralnym
z jedynym poetą w tej mierze światopoglądowej bliskim
Czechowiczowi, poetą innego obozu. Iwaszkiewicz85. I nie
jest bez przyczyny, że wpływy ich obydwu na najmłodszych
przypadają na ten sam czas. Tylko poetyka – „tylko” naturalnie
jako rzecz mniej ważna ze stanowiska postawy moralno-
filozoficznej – tylko poetyka różni wyraz tego pesymizmu. Lecz
i ona ileż razy maleje —

Przyjdź, o śmierci, siostro spania,
Przyjdź i zabierz mnie już stąd,
Łódki mojej bieg się słania,
Wywiedź ją na pewny prąd.

(Lato 1932, XL)

85  Iwaszkiewicz, Jarosław (1894–1980) – poeta, prozaik, dramaturg, eseista,
współautor libretta do opery Karola Szymanowskiego Król Roger; przed wojną jeden
z założycieli grupy poetyckiej Skamander, po wojnie wieloletni prezes Związku
Literatów Polskich. [przypis edytorski]



 
 
 

Pesymizm Czechowicza posiada zabarwienie agnostyczne.
„Że pod kwiatami nie ma dna to wiemy wiemy…” Ta
niepoznawalność świata łączy się z jego poetyką, z poczuciem
nienazwanych ciemności, które ledwo strzępami wyławia i
utrwala słowo. Ślady religijności istnieją u niego, jak istnieć
muszą w każdej odmianie pesymizmu, lecz ślady niechętnie
powoływane ku świadczeniu – „którego wzywam tak rzadko
Panie bolesny skryty w firmamentu konchach”. W wyrazie
tej agnostycznej pełni pesymizmu Czechowicz osiąga nutę
przejmującą.

Tym ten wyraz jest dotkliwszy, że w nieoczekiwany
sposób pochodzi wprost od rodzimej wiejskości poety. Sielanki
zamknięte zdławionym zgrzytem goryczy, ballady wywiedzione
w niejasność poznawczą, oto dziwność Czechowicza. Całkiem
frapująca mogłaby tutaj być inteligentna interpretacja
marksistowska. Oto poeta dogłębnie i wprost biologicznie
związany z ziemią kraju rolniczego, nie uczestniczącego jako
sprawca, uczestniczącego tylko jako świadek niezdolny do
decydującego wpływu, w dramatycznym procesie łamania
się świata cywilizacji przemysłowej i kapitalistycznej, w
procesie wśród współczesnych budzącym odczucia pesymizmu,
katastroficzności i niepewności bytowej, ten poeta samą budową
utworu daje świadectwo tym dwojakim źródłom pesymizmu
w jego kraju. Od sielanki, jeszcze istniejącej w ziemi przez
niego umiłowanej, wprost do metafizyki społecznej. Zaznaczam
możliwość podobnej interpretacji.



 
 
 

My powróćmy do Lenartowicza i Micińskiego. Gdyby wśród
nutek Lenartowicza padały okruchy lucyferyczne i groźne
Micińskiego… Padały. Pisał Czechowicz. Jego Sen sielski wiary
i bytu jest następujący:

chodziła Maria Panna między gwiazdami
chłodziła Maria Panna dusz cierpiących upalenie
a ja w gromie stoję północy się boję
po co wam przebywać ze śpiącymi i ze snami
nie męczcie odfruńcie dokąd chcecie
kruki wilcy niedźwiedziowie jelenie
amen
[………….]
oczyść nas ktokolwiek jesteś wszędzie
odfruńcie od nas dzieła ludzkie i zwierzęce
po to klęczymy leżąc na słomie jak martwi
od niezliczonych lat

 
VII

 
Tkwiły przeto w poglądach Czechowicza podstawy

zrozumienia dla pesymizmu nadciągających po roku 1930
roczników poetyckich. Ta zbieżność jego organizacji moralnej
z potrzebami młodszych nadała mu gdzieś około 1935 roku
patronat artystyczny nad młodą poezją. Lata przyczajonego
szaleństwa, zbrodniczych błędów i nieświadomych spisków
przeciw najbardziej oczywistym podstawom kultury, którym



 
 
 

dzisiaj płacimy ponury haracz – jakżeż miała wobec
nich stanąć młoda poezja? Rozwiązanie i wzór przypadły
Czechowiczowi. Dokonać go pragnął moralną wiernością
imperatywowi artystycznemu, dokonać pragnął wyniesieniem
wizji nad rzeczywistość. Bo komuż, gdzie w bieżącej
rzeczywistości społecznej i historycznej miała być dana wierność
moralna, a z nią chwała piękna? Może duchowi Monachium86?
Może duchowi Ozonu87? Może upiorom ONR-u88? Może
kapitalizmowi i cłom ochronnym, i pensjom dyrektorskim?
Rozumiemy, pamiętamy te nie wypowiedziane nigdy głośno
przesłanki buntu poezji, żyje nadal wiele z tych kulis i nie
wszystkie padną w zawierusze obecnej.

Czechowicz i pojął, i realizował swoje zadanie tak:
„Gdy ucisk tego, co popularnie nazywamy „nie-ja”, parł

w wiekach średnich na człowieka z potworną mocą, duch
jego dźwigał się do wyżyn niebywałych i z fantazjotwórstwa
powstały katedry, witraże, kompozycje muzyczne i poematy

86 Monachium – układ monachijski, zawarty pod koniec września 1938, na mocy
którego hitlerowskie Niemcy uzyskały część terytorium Czechosłowacji. [przypis
edytorski]

87 Ozon – potoczna nazwa Obozu Zjednoczenia Narodowego, sanacyjnej organizacji
utworzonej w 1936 roku przez marszałka Edwarda Rydza-Śmigłego, podkreślającej
znaczenie armii dla państwa, o ideologii zawierającej elementy nacjonalistyczne.
[przypis edytorski]

88 ONR – Obóz Narodowo Radykalny, skrajnie prawicowa organizacja polityczna
w II Rzeczypospolitej, założona w 1934 roku i w tym samym roku zdelegalizowana,
potem działająca nielegalnie. ONR przejawiał tendencje faszystowskie. [przypis
edytorski]



 
 
 

wspanialsze niż kiedykolwiek. Dzisiejszy napór barbarzyństwa
życia gromadnego stwarza podobne warunki… gdy w boju łamie
się duch ludzki, przemawia przez nas jego wielki głos i słyszymy,
czegośmy nie słyszeli, widzimy, czegośmy nie widzieli” (Poezja
Konstantego Mikiewicza).

„Zbieg okoliczności, zestawiający w czasie ową walkę o
czystość sztuki z okresem powszechnego upadku sumienia
w najprostszym, chrześcijańskim sensie tego słowa, stwarza
sytuację tragiczną, albo jedna walka, albo druga. Dla artysty nie
ma drogi pośredniej, bo pośrednia to tyle samo co poślednia.
Więc dając prymat sprawom sumienia, sprzeniewierzamy się
sztuce, a właśnie jest czas, kiedy można wywalczyć jej
autonomiczne prawa; dając siebie samego sztuce czystej, obniża
się ją o całe sumienie” – powiada dalej poeta.

Oto kłębowisko sprzeczności i tragicznych nieporozumień.
Szaleńcza współczesność nie jest godna chwały piękna i poezji
– twórca odwraca się od niej. Potąd zgoda. Lecz każde
rozejście takie może być tylko tymczasowe. Chociaż w jakiejś
dobie nieuniknione, nie może się stawać zasadą. Tymczasem
wokół Czechowicza wytworzono z tego zasadę, więcej – styl.
Sprawcą był Ludwik Fryde, podkładem teoretycznym – swoboda
kreacjonistyczna, organem krytycznym – kwartalnik „Pióro”.

Nie twierdzę, jakoby w tamtej, doraźnej chwili przedwojennej
stanowisko poezji mogło być inne, jakobym umiał nazwać i
wskazać działającą wówczas warstwę, skuteczny typ społecznego
pojmowania świata, za którym miała pójść poezja. Twierdzę



 
 
 

jedynie, że nie wolno było z rozwiązania tymczasowego,
odpowiedniego wedle splątanej tragicznie koniunktury,
czynić prawdy stałej i kanonu powstawania stylu. Żaden
styl prawdziwy tak nie powstał. Przykłady z średniowiecza są
całkowicie błędne. Tym, który palił na stosie heretyka i pławił
czarownice, i tym, co wznosił katedry i kuł tysiące posągów,
rządził ten sam ideał rzeczywistości. Nie było rozszczepienia, nie
było postawy wbrew.

Tymczasem z tragicznej koniunktury Czechowicz pragnął
uczynić prawo. Zapłacił za to mnóstwem niekonsekwencji i
załamań wewnętrznych ostatniego okresu swojej twórczości.
Przede wszystkim, i to jest rysa najgłówniejsza, uchylił się od
wniosków moralnych swojej postawy. Zadanie swoje i młodszych
przeniósł w moralność imperatywu poetyckiego, jakby w
nim samym nie istniał imperatyw inny, istotniejszy: tło jego
pesymizmu, jego osobowości moralnej. Spróbował ujednolicenia
przez styl fantazjotwórczy. Niestety to, co u Czechowicza było
surowym wysiłkiem, tak szybko u jego naśladowców okazało się
planszą, namiastką, mechaniczną odbitką, jak u żadnego bodaj z
głównych przodowników dwudziestolecia. Powiecie, że nikt nie
odpowiada za błędy naśladowców. Niekoniecznie. Odpowiada,
kiedy buduje kanon artystyczny ze swojej specyficznej wizji,
ze stosunku tej wizji do rzeczywistości i kiedy ten kanon
natychmiast okazuje się zawodny, rodzi mechaniczne powtórki.
Tak stało się wokół Czechowicza. Nazwisk nie będę wymieniał.
Stało się za jego sprawą, jego świadomym działaniem.



 
 
 

Poezja posiada prawo buntu przeciw bezpośredniej
rzeczywistości i ileż jej dzieł najwspanialszych powstało z tego
buntu. Lecz musi podać dostateczną ku temu legitymację. Tę,
która jedynie uprawnia do odpowiedzi, czy bunt był legalny,
istotnie uprawniony, czyli też w imię sprzeciwu dokonało się
zejście na margines epoki i własnej wyobraźni. Tą legitymacją
jest jej wielkość artystyczna, ona jedynie buntowi nadaje prawo.
Inaczej postawa sprzeczności, zaznaczona przez Czechowicza,
postawa konfliktu sumienia i piękna, nie doznaje oczyszczenia
moralnego – bo dopiero pewna miara piękna staje się takim
oczyszczeniem. Dnem tych wszystkich zdań płynie myśl o
Norwidzie. Liryka Czechowicza nie należy jednak do poezji
tak wielkiej, by jej odejście wyłącznie ku wierności artystycznej
przynosiło katharsis89 i rozgrzeszenie. Jakiś bolesny niedosyt
zawiera się pomiędzy stwierdzoną przez poetę koniecznością
ułagodzenia sumienia moralnego przez sumienie sztuki a tymi
kształtami ułagodzenia w pięknie, które sam Czechowicz jest
w stanie dać. Wyższą staje się aspiracja historyczno-moralna
tej poezji od jej odpowiedzi, mogących przynieść spokój i
pewność sztuki. Szczególnie dotkliwie daje się ten niedosyt
odczuwać, kiedy Czechowicz zamiast oczyszczającego buntu
egocentrycznie schodzi na marginesy swej wyobraźni.

Wyprawa w fantazjotwórstwo po nowy styl natrafiła po
kilku krokach na mur nie do przebycia. Kierunek bowiem

89 katharsis – wg Poetyki Arystotelesa uczucie litości i trwogi, jakie ma za zadanie
wzbudzić tragedia. [przypis edytorski]



 
 
 

został odczytany błędnie. Tu było uchylenie się od wniosków
moralnych własnego stanowiska. Rozwiązaniem był mianowicie
nie styl jako nakaz, jako wzór formalno-estetyczny, lecz
styl osobowości, styl personalistyczny. Czechowicz radził
ucieczkę w radość fantazjotwórczą, lecz sam, ze swoich
ludzkich, przedartystycznych doświadczeń, dawał odpowiedź
innego rzędu: odpowiedź pesymizmu, coraz dogłębniejszego,
pesymizmu idącego ku bolesnemu przeczuciu. Jednakże w tej
odpowiedzi nie dojrzał zapowiedzi.

Zapowiedzi, zaśpiewu takiego stylu, gdzie waży pogłównie
wspólna postawa moralno-filozoficzna, która bardziej wiąże
niż podobieństwo artystyczne. A tak już było pośród
najzdolniejszych, najwięcej mających do powiedzenia poetów
drugiego dziesięciolecia – Miłosz90, Zagórski91, Gałczyński92,
Flukowski93, Rymkiewicz94, Piętak95. Próba ujednolicenia ich

90 Miłosz, Czesław (1911–2004) – poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed wojną
związany z wileńską grupą poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant
w latach 1951–1993, laureat Nagrody Nobla w roku 1980. [przypis edytorski]

91  Zagórski, Jerzy (1907–1984) – poeta i prozaik, wraz z Czesławem Miłoszem
współtwórca przedwojennej grupy poetyckiej Żagary. [przypis edytorski]

92  Gałczyński, Konstanty Ildefons (1905–1953) – poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, ujawniającego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. Gałczyński,
Konstanty Ildefons (1905–1953) – poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru,
ujawniającego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

93 Flukowski, Stefan (1902–1972) – poeta, prozaik i dramatopisarz, przed wojną
związany z grupą „Kwadryga”, tworzący pod wpływem Awangardy Krakowskiej i
surrealizmu. [przypis edytorski]

94 Rymkiewicz, Aleksander (1913–1983) – poeta, przed wojną związany z wileńską



 
 
 

pod jeden styl formy albo do niczego nie prowadziła,
bo pokrewieństwa okazywały się za ciasne, albo, co
gorzej, wiodła do kapliczkowatego grymasu nad poetami
niesfornymi stylowo. To była działalność Frydego. Tymczasem
sama już postać i poezja Czechowicza była zapowiedzią
takiego szerokiego, humanistycznego pojmowania stylu. Styl
Czechowicza niepowtarzalny, związany najściślej i najwidoczniej
z jego osobowością, uczestniczyć mógł jedynie w wspólnocie
z pisarzami podobnie widzącymi rzeczywistość w jej kształcie
moralno-filozoficznym. Prawo do stylu, który wynika z postawy
moralnej. Style indywidualne jako krytyka, spór immanentny
różnych wizji. Bez takiej formuły nie będzie żywotności
podobnych wizji jak Czechowicza.

Wiele z takiego oddziaływania Czechowicz niestety
przekreślił. Lecz jego błąd był niezawiniony. Tu wyznanie
osobiste. Myliło się nas wielu. Kiedy w poezji Łobodowskiego96,
kiedy w patetycznej formalistyce Wierzyńskiego97 pragnąłem na
krótko przed wojną widzieć odpowiedź prawdziwą toczącym się
czasom, myliłem się jeszcze gorzej niż ci, co głosili czystość

grupą „Żagary”, także autor książek dla dzieci. [przypis edytorski]
95 Piętak, Stanisław (1909–1964) – poeta i prozaik, związany z awangardą a zarazem

poruszający w swojej twórczości wątki wiejskie. [przypis edytorski]
96  Łobodowski, Józef (1909–1988) – poeta, przed wojną tworzący w konwencji

katastrofizmu, często odwołujący się do tematyki ukraińskiej, od 1941 na emigracji
w Hiszpanii. [przypis edytorski]

97 Wierzyński, Kazimierz (1894–1969) – poeta, współzałożyciel grupy poetyckiej
Skamander, od 1939 na emigracji. [przypis edytorski]



 
 
 

wizji. Bo to nie była odpowiedź, lecz niewolnictwo. To było
pójście pod ślepy, huczący tłum, by być deptanym i by krzyczeć.
W pomyłce Czechowicza nie było nic z uporu i doktrynerstwa.
Był to błąd szlachetny i czysty. Poeta świadom był, co pomija.
Jego słowa o dwóch sumieniach dobitnie o tym świadczą. I
dlatego, chociaż ten błąd był mi widoczny, milczałem podówczas
o jego poezji i wpływie. Dzisiaj żałuję. Bo teraz Czechowicz
nie usłyszy już nigdy głosu wdzięczności za jego lirykę, za
naukę nowych wzruszeń i nowych wymagań, tych wymagań
wewnętrznych, których byłbym się zapewne nie dopracował bez
obcowania z jego poezją.

Spodziewamy się, pracujemy na to, ażeby po uciszeniu
się szaleństwa wyłonił się taki świat, gdzie nie trzeba będzie
tłumić swoich postaw moralnych, gdzie nie trzeba będzie
buntów przemieniać w pozorną niezależność i samoistność form
poetyckich, natomiast całą osobą swoją można będzie świadczyć
lub przeciwstawiać. Takim go marzymy. W takiej przyszłości
Czechowicz nie musiałby pisać o płomieniu piekła, narodzonym
z braku nadrzędności, z nieistnienia ładu, któremu gotowi
jesteśmy dać świadectwo moralne i świadectwo piękna. O tym
czasie, jakiego nie było mu dane doczekać, marzył Czechowicz i
o ten czas się modlił. Nie wszedł osobą swoją i twórczością żywą
do tej ziemi. My do niej wnieśmy pamięć jego i poezję.



 
 
 

 
VIII

 
Zamknięta jest karta twórczości Czechowicza. Za sobą mając

dwudziestolecie, które swoją ramą ogarnęło tę twórczość, przed
sobą nowe roczniki żywych i dziesięciolecia przyszłe, roczniki,
co wyjdą zapewne z całkiem innych postaw i doświadczeń, co
szukać będą innej sztuki, jakżeż im przekażemy krótko pamiątkę
Józefa Czechowicza?

Dał poezję wysokiego kunsztu artystycznego a wielkiej
prostoty i oczywistości duchowej. Kunszt jego poezji polega na
niespodziewanym wydobyciu muzyczności z samego następstwa
obrazów. Kunszt to tym trudniejszy i oryginalniejszy, że
muzyczność obrazu i wiersza wydobywa twórca przez skrót,
zwięzłość, uwypuklenie. Ta zwięzłość na sposób całkiem
rzeźbiarski, a jednak tajemniczy, barwi wizyjność Czechowicza.
Dał bowiem poezję wyobraźni jak najdalszą od odtwórczych
celów, jak najbliższą zupełnej swobodzie poetyckiej. W sztuce
swojej wyraził osobowość niesłychanie polską, a bardzo
współczesną. Miłość ziemi, związanie z klimatem piękna ziemi
polskiej, a ziemia dla niego jest czymś więcej aniżeli wsią
jedynie, jest wszystkim, co w krajobraz najbliższy uczuciom
wniosła także historia, taka właśnie, a nie inna miłość ziemi
spoczywa u dna tej osobowości. Ta ohamowana i dyskretna
miłość domaga się wynurzeń rzadkich i nigdy banalnych.
Polskość wstydliwa swoich wzruszeń, swej nieporadnej sielanki



 
 
 

– oto jej imię właściwe. Lecz polskość dnia dzisiejszego,
widząca jasno rzeczy świata, kultury i dziejów. Odpowiadająca
im pesymizmem.

Dał to Józef Czechowicz, poeta czysty, lapidarny wizjoner.
1942



 
 
 

 
List do Jana Bugaja

 
Od wielu miesięcy dłużen jestem Panu ten list. Kiedym poznał

niektóre z wierszy Pana, w krótkich rozmowach ubiegłego lata
i ubiegłej jesieni służyłem Panu pierwszymi fragmentami mego
sądu o nich. Umówiliśmy się wówczas, że zamiast recenzji
spróbuję w liście sformułować, co myślę o wierszach przesłanych
mi tymczasem w ich obecnej formie – Wierszy wybranych
Jana Bugaja98. By odzew krytyka swoim wyglądem prywatnym
był jakoś dostosowany do formy podobnie prywatnej, w jakiej
jedynie udostępniać Pan może dzisiaj swoje utwory.

Istotna przyczyna zwłoki pomiędzy zapowiedzią a jej
spełnieniem nie jest jednakże ta czysto formalna. Nie
dlatego odwlekałem ten list, że – niestety – wiele
jeszcze czasu mamy przed sobą, by kontynuować obyczaje
przedromantycznych przodków literackich – nie drukować
śpiesznie, raczej przyjaciołom czytać niż tłumowi, poprawiać,
wracać. Pseudoklasycyzm z łaski okupanta…

Zwłóczyłem z tym listem, ponieważ po wiele razy w ostatnich
miesiącach powracałem do Pana Wierszy wybranych. Myślę o
nich przede wszystkim, że aczkolwiek pisane i udostępniane w
pełni zawieruchy wojennej, gdzie nie wiadomo, jak przebiegać
będą granice humanistyczne, granice dążności literackich i
pokoleń, te wiersze już nie przynależą do międzywojennego

98 Jan Bugaj – pseudonim okupacyjny Krzysztofa Baczyńskiego. [przypis autorski]



 
 
 

dwudziestolecia. Nie dlatego, że jest Pan debiutantem i że zaczął
Pan pisać dopiero w ciągu wojny. Niejedno czytałem z tzw.
debiutów po to jedynie, by dostrzec, jak powtarzają się złe
i zapóźnione echa tamtych lat. Jeszcze „czysta” awangarda w
narodowym sosie…

To wrażenie przynależności do innego już czasu powstaje
zapewne stąd, że przez formę i uczuciowość wierszy Pana czytam
wyraźnie, iż to dwudziestolecie jest już dla Pana postacią
tradycji. Nie tradycjonalizmu. Tradycją staje się każda dążność,
staje się przeszłość niedawna, kiedy zmusza do wyboru, do
czerpania lub odrzucania, i kiedy taki wybór dokonywać
się może spontanicznie, bez koniecznego uczestnictwa w
powstawaniu danej dążności, bez dowodu, dlaczego się wybiera.
O prądy z nami współżyjące walczymy, tradycje dobieramy
według potrzeb naszych. I nowa potrzeba, jej specjalna
kierunkowość, wymijająca całe okresy, uwypuklająca inne, za
cały dowód starczy.

Wiersze Pana wybierają i odrzucają, a przez to, że nie
istnieją już dla Pana wrące do niedawna problemy, wyznaczają
sobie miejsce nowe, to, które sprawia, że w moim poczuciu
są one już całkiem poza dwudziestoleciem ubiegłym. Przede
wszystkim nie istnieje już dla Pana problem wyboru – poetyka
bardziej tradycjonalistyczna według wzoru „Skamandra” czy
poetyka bardziej nowatorska według wzoru awangardy. Ta u
początku dwudziestolecia ostra linia przedziału zamazywała
się w drugim jego dziesiątku, ale i tak do ostatnich miesięcy



 
 
 

pokoju padały bądź wyrzuty niewierności wobec awangardy,
wtórnego paseizmu i klasycyzowania, bądź, z drugiej strony,
głosy pochwały i pewności, że tylko przez powrót nad brzegi
„Skamandra” czerpiesz wodę poezji żywej. To jest odrzucone
jako całość nakazująca ten jedynie wybór. Tym Pan zapewne
równie mało się kierował w swych dyrektywach artystycznych,
co na przykład przed laty dwudziestu Lechoń99 czy Tuwim100

sporem Brzozowskiego101 z Miriamem102. Co zaś Pan wybrał, w
moim przynajmniej mniemaniu, pokuszę się niżej odpowiedzieć.

Lecz i tło bliższe dla poezji Pana nie istnieje. Albowiem to
odepchnięcie, o jakim wspomniałem, praktykowali już główni
lirycy drugiego dwudziestolecia. Każdy z nich zaczynał jednak
w pełnej szkole awangardy. Pan zaczyna w całkiem innej szkole
i ją spróbujemy zaraz nazwać.

Najpierw o tle bliższym, które jest u Pana także nieobecne.

99 Lechoń, Jan – właśc. Leszek Serafinowicz (1899–1956), poeta, prozaik i autor
dziennika, jeden z założycieli grupy poetyckiej „Skamander”, od 1939 na emigracji.
[przypis edytorski]

100  Tuwim, Julian (1894–1953) – polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poezji
ros., fr. i niem. W dwudziestoleciu międzywojennym był jedną z najpopularniejszych
postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu Pikador i grupy poetyckiej
Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach 1939–1946
na emigracji, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]

101 Brzozowski, Stanisław (1878–1911) – filozof i krytyk literacki, autor Legendy
Młodej Polski (pierwsze wydanie 1909). [przypis edytorski]

102 Miriam – pseudonim Zenona Przesmyckiego (1861–1944), poety, tłumacza i
krytyka literackiego, wydawcy twórczości Cypriana Kamila Norwida, przedstawiciela
parnasizmu. [przypis edytorski]



 
 
 

Zasadniczymi formami uczuciowości tych liryków był pesymizm
i katastrofizm. Z naszej perspektywy możemy powiedzieć, iż
były to formy słusznego oczekiwania, sprawdzone, niestety,
ponad miarę najgorszych przywidzeń. Nie znajduję u Pana
przewagi tych podstaw uczuciowych. Katastrofizmu nie widzę
ani śladu, to piętno, wybite na uczuciach lat przed burzą,
w te wiersze już nie sięga, chociaż poczęte są wśród burzy.
Z katastrofizmu wyłoniło się męskie zrozumienie historii, jej
przebiegów i praw. Z pesymizmu pozostał jedynie nurt czystości
i religijności. Pan już jest po stronie nadziei. Oby takie kształty
uczuć okazały się znów słusznym oczekiwaniem, oby się równie
spełniły, jak nabrały ciał i krwi najgorsze majaki.

Więc gdzie są patronowie poezji Pana? Proponuję
cztery nazwiska, o układzie dosyć dziwnym, ale przecież
zapowiedzieliśmy już wolność wyboru, kiedy stajemy w obliczu
tradycji – Słowacki, Norwid103, Miłosz104, Czechowicz105.

103 Norwid, Cyprian Kamil (1821–1883) – poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył
także grafiki i obrazy. Twórczość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo
została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępniana drukiem od roku 1901.
Uznawany za jednego z czterech największych twórców doby romantyzmu. Dzieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad
leones!, Pierścień Wielkiej Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

104 Miłosz, Czesław (1911–2004) – poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed wojną
związany z wileńską grupą poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant
w latach 1951–1993, laureat Nagrody Nobla w roku 1980. [przypis edytorski]

105  Czechowicz, Józef (1903–1939) – poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy,
reprezentant katastrofizmu, redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla
dzieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]



 
 
 

Patronowie dwaj główni i ci dwaj poeci, których styl z Pana
stylem jest jakoś spojony, jednorzędny, niestety – nie wiem,
czy tę jednorzędność będę umiał przybrać w formuły krytyczne,
chociaż mocno ją odczuwam.

Ażeby dobór tych właśnie patronów uzasadnić, nie będę
od ich poezji kroczył ku Pana lirykom, lecz pozwolę sobie
wejść wprost w meritum sprawy, pozwolę sobie nazwać pewne
narzucające się cechy artystyczne tych liryk, a może wówczas
moja propozycja imienna stanie się jawniejsza. W lirykach Pana
współistnieją, to się przeplatają, to sąsiadują ze sobą w jednym
złożonym obrazie, to wreszcie dzielą między siebie całe utwory,
dwie dążności, których w tym układzie nie spotykam u żadnego
z poetów dwudziestolecia: z jednej strony – bardzo swobodna,
kapryśna, ale całkowicie plastyczna i wizualna wizyjność, z
drugiej – do skrótów myślowych, do kontrastów, niespodzianek
znaczeniowych dążący intelektualizm.

Jedne z utworów Pana wypowiedziane są całkowicie w ten
wizyjny i plastyczny sposób – wymienię Legendę, Magię, Balladę
o rzece, Przypowieść. Inne znów konstruowane są prawie całkiem
przy pomocy obrazów i skojarzeń intelektualnych – wymieniam
dla przykładu W żalu najczystszym, Nie wstydź się tych przelotów,
U niebios rozkwitających. By argumentować jaśniej, cytuję
fragment, gdzie ta dwoistość artystycznej dyspozycji ujawnia się
szczególnie dobitnie:

Ty jesteś moje imię i w kształcie, i przyczynie,



 
 
 

i moje dłuto lotne.
Ja jestem, zanim minie wiek na koniu-bezczynie,
ptaków i chmur zielonych złotnik.
Ty jesteś we mnie jaskier w chmurze rzeźbiony blaskiem
nad czyn samotny.

(Ty jesteś moje imię)
Imię i dłuto, jaskier i czyn samotny w tej samej metaforze,

w jej specjalnej jedności. Nie rozszczepienie bowiem, nie jakaś
dyharmonia wynika w stylu Pana z tego dwoistego obrazowania,
ale po prostu specyficzna jakość stylu Pana.

Ta właśnie zdolność łączenia w jedno elementu abstrakcyjno-
intelektualnego z elementem wizualno-fantazyjnym uderza w
obrazowaniu Pana jako jego znamię i nowość.

Lecz wizyjność plastyczna i intelektualizm znaczeń czyniący
obraz – to terminy dosyć ogólnikowe. Należy je bliżej oznaczyć.
Liczna obecność kształtu, pięknie widzianego kształtu (Magia
szczególnie), oraz nasycenie barwą, a więc z pozoru cechy
malarsko realistyczne, nie zmierzają w znanych mi wierszach do
jakiegokolwiek realizmu plastycznego. Kształt i barwa mają tutaj
cel fantazyjny i ornamentacyjny.

Zważmy na przykład w poniższym fragmencie, jak
fantastycznie zmniejszona, sprowadzona do wymiarów baśni
i dziecinnej dłoni jest perspektywa takiego z pozoru bardzo
malarskiego obrazu. Perspektywa, która jest przecie w



 
 
 

malarstwie składnikiem par excellence106 realistycznym – gdy jej
się nie zachowuje, powstaje z plam barwnych baśń, ornamentyka,
rytm, a nie iluzja rzeczywistości. I gdy tak samo w obrazie
słownym Pan perspektywy nie zachowa, efekt jest podobnie
baśniowo-zdobniczy:

Wydęte karawele o żaglach z czerwonych motyli,
pachnące cynamonem, pieprzem i imbirem,
upływają po morzach mosiężnych, a w tyle
delfiny ciągną – jak antyczne liry.
Jacyż na rufach zdobywcy
odlani z płynnego złota,
w pieśniach wysmukłych jak skrzypce,
z puszystym wejrzeniem kota?

A zawsze tak samo daleko
dzwonią na widnokręgu
maleńkie archipelagi,
które dosięgnąć ręką.

Tam w wyspach małych jak uśmiech
przez dżungle tygrysiej trawy
wędrują złote strusie
i szylkretowe żyrafy.

(Legenda)
Teraz możemy powrócić do patronów – tego rodzaju

106 par excellence (fr.) – w całym tego słowa znaczeniu. [przypis edytorski]



 
 
 

obrazowość pozornie plastyczna, w istocie zaś swojej zdobnicza
i płynna, jest jedną z głównych cech stylu Słowackiego.
Dlatego jego wymieniam na miejscu pierwszym. Dlatego
również, ponieważ ta właściwość stylu Słowackiego nie leży
bynajmniej u jego powierzchni, jest trudniejsza i istotniejsza
aniżeli te powinowactwa poetyckie, sprowadzające się na
ogół do powierzchownej muzyczności, które eksploatował nasz
modernizm. I na skutek których w dwudziestoleciu, oprócz
Podróży na Wschód Balińskiego107, niekiedy obrazów Lechonia,
nikt do Słowackiego nie sięgał. Musiał być odłożony na czas
jakiś, by został na nowo podjęty.

Zaczynałem zaś tę próbę analizy od kwestii tradycji. W
tym stosunku Pana do Słowackiego widzę dowód, tego dowodu
staram się dostarczyć, że ten problem jest dla Pana żywotny
i bliski, jeżeli umie Pan czerpać i świeżą wartość poetycką
znajdywać tam, w mistrzu opatrzonym i obgadanym, gdzie czeka
ona czułego oka i serca.

To zaś jedynie jest życiem tradycji i życiem w tradycji
– zmienna, co pokolenie nowa, własnym osiągnięciem
potwierdzona świeżość skarbów gotowych.

Ten patronat Słowackiego nie ogranicza się do opisanego
wniosku. Przy pierwszych lekturach bardziej mnie uderzały inne
powinowactwa i podobieństwa, typu takich strof:

107 Baliński, Stanisław (1898–1984) – literat (poeta, prozaik, eseista) i dyplomata,
przed wojną członek grupy poetyckiej „Skamander”. [przypis edytorski]



 
 
 

O dziecko smutne, o ty zagubiony
w żalu najczystszym za wrót niedomknięciem,
którędy by duch przewiał natchnionym cyklonem
i wiarę święcił.

Ty gdzie odjeżdżasz, coś aniołów widział
w ludziach znużonych, co szli nad strumieniem,
i już odbicia ich ujrzałeś światłem,
gdy były cieniem?

(W żalu najczystszym)
Dzisiaj jestem mniejszym zwolennikiem tych podobieństw.

Zrazu mnie mocno uderzały i naprowadziły na Słowackiego.
Jestem mniejszym, ponieważ mimo większej oczywistości takich
związków są one łatwiejsze do osiągnięcia aniżeli powinowactwa
wyżej nazwane. Co nie znaczy wszakże, by były ograne i
łatwe: sięgają przecież do stylu takich dramatów Słowackiego,
jak Samuel Zborowski (chóry mam na myśli), jak Zawisza
Czarny, jak ówczesne liryki. Lecz gdyby je mnożyć, groziłyby
trawestacją powierzchni tego stylu Słowackiego.

Liryka dwudziestolecia stała z wielkich naszych najgłówniej
pod znakiem Norwida. I Pan jest spod tego znaku, ale znów na
swój sposób. Przede wszystkim w stałym przeplocie z tradycją
Słowackiego;, te dwie linie rzadko kiedy występują u Pana
wyodrębnione; w przeplocie, w jakim jest czar specyficzny
Pańskiej strofy:



 
 
 

Ja wierząc tak w umarłych żywym obcowanie
i poznając – do krzywdy przykładam miecz rdzawy,
który jest krzywdzie miłość – rozpoznanie
i jest jak pod stopami szatana – kłos trawy,
a choć znam płomień zaklęć, jak piorun wśród ciszy,
nie zawołam – w mórz szumie nikt go nie usłyszy.

I tak przez ciało czekam, choć ognia potopy
niby wojsk krwawych skrzydła ciągną czarnym stropem.
I jestem. Czym ja jestem? wierzący przez małość —
rycerz gór zapomnianych – w zmartwychwstałe ciało.

(Rycerz)
Ponadto, co rzeczą równie doniosłą, nie znajduję u Pana

śladów podobnego przejmowania Norwida, jakie było dosyć
częste w dwudziestoleciu: trawestacja frazy, słownictwa i
rytmiki Norwida, przejmowanie najbardziej dostępnej warstwy
jego sztuki. Strof takich nie umiałbym zacytować z Wierszy
wybranych. Z ducha Norwida są w tych lirykach rzeczy
istotniejsze – i dla formy Pana, i dla stylu Norwida istotniejsze.
Element intelektualny, znaczenie jako składnik obrazowania,
nie tylko myśli dyskursywno-poetyckiej. To pierwsze. Po drugie
– bogactwo skojarzeń humanistycznych, bogactwo obrazów,
pochodzących z działań ludzkich, z kultury zbiorowej – ta
niesłychanie ważna własność stylu Norwida. Oto przykłady:

Nie wstydź się tych przelotów
pełnych płomieni białych,



 
 
 

tych dźwięków a niestałych,
takich jak w burzy złoto.

One na drzew dotyku,
co stropu sięgać zda się,
są w cichym majestacie
Bogu – muzyką.

I obleczone w pióra,
czy w przezroczysty niebyt,
każde są drogą w chmurach
albo po niebie,

nazywaniem snów wrzących,
napełnieniem pachnącym
i krwią w powszednim chlebie.

(Nie wstydź się tych przelotów)

Jesteś jak mistrz-rzemieślnik, który
wykuwa tam, gdzie widzi formy,
i zetnie tam, gdzie głaz oporny,
a żywy wzniesie w górę.

I widzę kościół wszechstworzenia:
gotycki łuk po łuku wznosisz,
w powietrzu kując kształty przemian
i słup wielości.



 
 
 

(Młot)
Przypominam również z cytowanego urywka Legendy delfiny

jak liry, wyspy jak uśmiech. Taka była przecież sztuka
Norwida: ze znaczenia czynił on element swobody poetyckiej.
U Pana bywa odmiennie: znaczenie, element intelektualny
służy często prostemu zdobnictwu, zaznaje tej samej przemiany
co obserwacja malarska przechodząca w płaską ornamentykę.
Jednakże, zaznaczam szczerze, nie wszystkie konsekwencje
tego postępowania wydają mi się szczęśliwe. Z nadmiernego
nasycenia znaczeniem powstawać mogą prozaizmy zbliżone tym,
jakie na podobieństwo Krasińskiego108 (a to zła tradycja! )
popełniał Norwid. Oto jeden z kilku dowodów u Pana:

Nie wstydź się miłowania,
tworzenia, dorastania;
w żelaznej żądzy twojej
ona jest płomień nieba,
co sztabę tak rozgrzewa,

że kując niepokojem
przemienisz w wieżę pragnień,

108 Krasiński, Zygmunt (1812–1859) – dramatopisarz, poeta i prozaik, przedstawiciel
polskiego romantyzmu (jeden z tzw. trójcy wieszczów). Najwybitniejsze dzieło, Nie-
Boską komedię, prozatorski dramat romantyczny o rewolucji, przedstawiający racje
i winy obu walczących stron, opublikował mając zaledwie 23 lata (1835). Twórca
radykalnej odmiany mesjanizmu polskiego. Najważniejsze dzieła: Nie-Boska komedia,
Irydion, Psalmy przyszłości oraz listy. [przypis edytorski]



 
 
 

do której czyn się nagnie.

(Nie wstydź się tych przelotów)
To są niebezpieczeństwa. Cóż, próbuje Pan nowej drogi,

trzeba czymś opłacić utwory skończonej piękności, nikogo na
myśl nie przywodzące, Pana samoswoje liryki, aczkolwiek z
nakreślonych tendencji poczęte. Pisząc to, na myśli mam przede
wszystkim U niebios rozkwitających, Z szopką i Pragnienia.

Powiedziałem, że nie wiem dokładnie, na czym polega
oczywista wspólność z Miłoszem i Czechowiczem. Może po
prostu na tym, że ta arealistyczna wizyjność, której źródła
są w Słowackim, jest wspólna całej najmłodszej liryce. U
Czechowicza dąży ona do zwięzłości, do lapidarnego, a jednak
bardzo plastycznego i śpiewnego skrótu. Gdy u Pana wszczepi
się element intelektu, ku zbliżonej celności ciążą wiersze Pana,
i stąd zapewne Czechowicza wyczuwam jako towarzysza. U
Miłosza natomiast ta wizyjność zmierza ku planom i ramom
szerokim. Kiedy u Pana nie ma domieszki intelektualnej, wynik
jest zbliżony i tak samo na szerokim obrazie zbudowany. Stąd w
ogólnym wrażeniu, ogólnym nie w znaczeniu ogólnikowego, lecz
wrażeniu-sumie, artyzm zdobniczy Pana zdaje mi się bliższy
Miłosza niż Czechowicza.

Artyzm to bowiem, czyż mam dodawać, całkowicie
współczesny i świeży, odpowiadający z wielką konsekwencją
dzisiejszym wymaganiom świadomości poetyckiej. Doskonałym
przykładem takiego skojarzenia konsekwencji z świeżością



 
 
 

wydaje mi się Ballada o rzece. By ją należycie ocenić, trzeba
przede wszystkim pamiętać o samym terminie ballada, który
tu nie jest czymś doczepionym i wtórnym. I trzeba sięgnąć w
przeszłość, w tradycję, by zrozumieć – nowość.

Ballada zaznała rozgłosu i stała się jedną z form głównych
wśród pierwszych romantyków. Odpowiadała potrzebom
fantastyki i ludowości. Ale wówczas, w jej pierwocinach,
wystarczyła fantastyczność i balladowość treści, niezwykłość
zdarzeń, by spełnione zostały wymagania tej formy. Ballada się
rychło przeżyła, by dopiero na tle wyrafinowania estetycznego
modernistów dojść swoich praw.

Z jednej strony, służyła bardzo wyrafinowanemu
prymitywizowaniu, szukaniu w poezji ludowej jej kunsztu
(przekłady Porębowicza109, Ostrowska110), z drugiej – przypadek
znacznie ciekawszy – element balladowości i fantastyki został
przeniesiony w inną sferę utworu: w jego formę i język.
Te rozliczne, równie ciekawe jako dzieło, co jako ogniwo
pewnej ewolucji, ballady Leśmiana111 – ballady niewątpliwe,
chociaż nie noszą tego tytułu. Balladowość ich mieści się
najgłówniej w fantastyce słowotwórczej poety, ale magii słowa

109 Porębowicz, Edward (1862–1937) – poeta i znakomity tłumacz, przełożył m. in.
Don Juana Byrona i Boską Komedię Dantego. [przypis edytorski]

110 Ostrowska, Bronisława (1881–1928) – poetka okresu Młodej Polski, tłumaczka z
jęz. francuskiego oraz autorka książek dla dzieci (Bohaterski miś). [przypis edytorski]

111  Leśmian, Bolesław (1877–1937) – poeta, tłumacz (m.in. opowiadań Edgara
Allana Poe), dla którego twórczości charakterystyczny jest erotyzm, zwrot w stronę
natury oraz nietypowa wizja zaświatów. [przypis edytorski]



 
 
 

towarzyszą jeszcze elementy treści balladowo-fantastycznej.
Ogniwo pośrednie, lecz bynajmniej poślednie, właśnie że
znakomite.

Ballada o rzece. Cóż jeszcze z fantastyki treści dziś
można wydobyć w takim temacie? Że w rzece są wodniki,
rusałki, topielice? Owszem, nie przeczę. Treść balladowa
jest już wyschniętym źródłem. Wobec tego cały pierwiastek
balladowości zostaje sprowadzony do gry obrazów. Ballada jest
balladą obrazów o jednej, łącznej podstawie: wszystko, co
płynne, wszystko, co temu żywiołowi pokrewne, niech składa
swoje obrazy, niech te swobodnie się kojarzą. Płynne nie tylko
wodnie – rzeka, ryba, deszcz, chmura, rybitwa, piorun, błysk
pochodni… Elementy treści balladowej dawnego pokroju już nie
istnieją. „Treścią” ballady jest treść skojarzeniowa jej obrazów,
jedno – rdzenność tych obrazów, płynna, chwiejna, a jednak
jakżeż konsekwentna fala obrazów:

Rzeka pachnie jak ryba.
Ryba jest liściem deszczu
oderwanym od białej gałęzi szelestu,
od zbuntowanych okrętów chmur —
a wyginane rybitwy
złożone do wiotkiej modlitwy
ciągną niebem błyszczący jak brzeszczot,
omotujący ciasno sznur.
Rzeka się w niebie odbija
czy niebo rzekę wymija



 
 
 

tocząc kuliste chmury na drugi brzeg?
[………..]
Słońce zewsząd zapala się w łusce.
Płynę w lejach – szklisty wodnik.
Rzeka pachnie jak ryba.
W porcie prąd się urywa.
Płynę wodą, piorunem czy błyskiem pochodni
– trup o oczach jak obłok zastygły?

Oto, powtarzam, instynktowne, intuicyjne odczytanie tego, co
konieczne, co dopowiedziane być musi do ogniw przeszłości, by
dokonała się nowość.

Lecz dość o przeszłości, dość o patronach, towarzyszach.
Gotów Pan pomyśleć, że całą wartość liryki Pana sprowadzam
do dobrze dobranych patronów. Gdyby tak być miało, targam
ten list. Zastanawiałem się nad tymi sprawami, by dotrzeć, gdzie
biją źródła stylu Pana. Nie – gdzie są jego ujścia. Te są bowiem
w utworach skończenie własnych, pełnych swoistego czaru, po
którym poznawać odtąd będziemy wiersze Pana, w utworach
świadczących o całkowitym zasymilowaniu i przetworzeniu
wymienionych powinowactw.

Ponieważ tylko nieliczne z tych wierszy będę mógł w
mym liście szczegółowiej rozpatrzyć, niechże je przynajmniej
wszystkie wymienię: Ballada o rzece, Legenda, Przypowieść, Z
szopką, Historia, U niebios rozkwitających i wszystkie erotyki.
Pozwoli Pan, że mniej będę mówił o artyzmie, a natomiast ukażę
niektóre momenty uczuciowości, o ile mnie osobiście wydają się



 
 
 

istotne. Dlatego to zastrzeżenie, ponieważ wolałbym wnioskować
na większym materiale utworów, ale wówczas tego listu nie
otrzymałby Pan przed nastaniem pokoju…

Nie jestem przeciwnikiem tematów aktualnych, wojennych
i okupacyjnych, z tymi wszystkimi konsekwencjami, które
podobny temat implikuje: groza, okrucieństwo, zło, nic z łatwego
zbudowania i moralizowania mimo jedynej możliwej postawy,
tragiczno-moralnej. Jak mogę, głoszę to przekonanie. Nie jestem
przeciwnikiem, z wzruszeniem i wdzięcznością witam wszystko,
co świadczy, że ten ogrom cierpień i zła zostaje utrwalony i
podany współczuciu, podany blaskowi piękna, póki ono zdolne
tym potwornościom przyświecać. Wierzę głęboko, że jeśli
czujne pióro nie sięgnie w te otchłanie upadku i bohaterstwa
zarazem, jeżeli ono ich nie zmierzy, mogą pozostać zapomniane.
Jest pewna pojemność zbrodni i zła, której trudno już dociec w
czasie spokojniejszym, którą trudno wówczas wymierzyć.

Dlatego zastrzeżenie, by Pan nie rzekł, że estetyzuję. Bo
jako coś bardzo czystego, coś wyswobadzającego odczuwam
fakt, że liryka Pana nie poddaje się łatwo tej pospólnej nam
udręce. Jest wolna od niej w temacie, w bezpośrednim podjęciu
skargi czy wątku, ale w fundamencie uczuć mieści ją już w
kształcie przyszłym, w formie oczekiwań naszych, nadziei. Już
Panu pisałem – oby spełnionych rychło. Strumień w czasie burzy
nie przestaje szeptać, choć mało kto go słyszy. I strumieniowi
wolno swoje szeptać.

W najlepszych lirykach Pana dojrzewa z naszych konkretnych



 
 
 

przeżyć coś, co bym nazwał prawem tych przeżyć, coś, co jest
pokorą i ściszeniem wobec naszych bólów i spraw, albowiem
taka jak nasza i niezmienna jest norma bytu historycznego i
bytu ludzkiego. Dlatego zapewne w utworach Pana kilkakrotnie
tematem zamyślenia jest prawda historii. Najpiękniej w wierszu
Historia jawi się ta znamienna dla owych zamyśleń równość
historii wobec cierpienia. Odpatetycznia Pan historię, ściera
łatwość legendy, lecz by ukazać wspólność i współczucie
ludziom, którzy zawsze cierpieć musieli:

Arkebuzy dymiące jeszcze widzę,
jakby to wczoraj u głowic lont spłonął
i kanonier jeszcze rękę trzymał,
gdzie dziś wyrasta liść zielony.
W błękicie powietrza jeszcze te miejsca puste,
gdzie brak dłoni i rapierów śpiewu,
gdzie teraz dzbany wrzące jak usta
pełne, kipiące od gniewu.
Ach, pułki kolorowe, kity u czaka,
pożegnania wiotkie jak motyl świtu
i rzęs trzepot, śpiew ptaka,
pożegnalnego ptaka w ogrodzie.
Nie to, że marzyć, bo marzyć krew,
to krew ta sama spod kity czy hełmu.
Czas tylko tak warczy jak lew
przeciągając obłoków wełną.

To równość skierowana ku przeszłości. Cierpieli jak my i



 
 
 

przeminęli. Krew jest ta sama spod kity czy hełmu. Ta równość
posiada także oblicze drugie. Przepływają w nas cierpienia nasze,
one są dla nas najważniejsze, ale mimo ich doniosłości naszej
– przeminą. Staną się miejscem pustym w przestrzeni, trawą na
grobach, wspomnieniem. Istnieje i taka równość historii wobec
cierpienia:

Stoisz u okna. Za oknem
armaty dudniąc jadą
i w śmierci otwartym okiem
mierzysz, jak będą głębokie
otchłanie w dół.
[……….]
Wiesz, że cię tak postawiono,
aby już szły bez końca
przez ciebie czarne pochody
spalonych jak węgiel ciał.
I wiesz, i po głosie umiesz
twarze spalone zrozumieć,
choć ani ust, ani oczu,
ni ciała spocznienia nocą,
ani rozprysły dom.

(Wizerunek)
Kształt historii, kształt religii. Kształt niepokoju, który

pyta o sens doli ludzkiej, poczętej z ziemi, smutnej i
współczucia godnej. Myślę, że jest to drugi, od nurtu historii
nie mniej ważny, nurt liryki Pana. Przyznam się, że jest



 
 
 

bardziej oczywisty w czytaniu, ale nie jest łatwy w analizie.
Na pewno jest bardzo chrześcijański, w tym podwójnym
obliczu chrześcijaństwa: prawda egzystencji ludzkiej, której nie
wybielisz, nie wyłagodzisz, i prawda modlitwy, prawda zaświata.
Obydwie prawdy żyją w liryce Pana. W tonacji uczuciowej,
dzięki której żyją, jest moment chrześcijański również i w
opanowaniu uczuć, jak opanowane być musi każde prawdziwe
współczucie.

Piszę to Panu, a ciągle myślę o tym przedziwnym wierszu
Z szopką, o tym wspaniałym kontraście strofy pierwszej i
ostatniej, o tych prawdach naszego bytu, nazwanych przez Pana
w obrazach o równie zdumiewającym kontraście subtelności i
ostrego realizmu:

Górą białe konie przeszły,
trop dymiący w kłębach stanął,
w gwiazdach płonąc cicho trzeszczy
wigilijne siano.
Spoza gór czy sponad ziemi
anioł biały? kruchy mróz?
starcy w niebo nachyleni?
Anioł biały szopkę niósł.
[………]
Aż na grudzie stopą lekką
stanął niby mgłą i skałą,
i koślawe, głodem ścięte
ujrzał w grudę wbite – ciało,
żeber czarnych łuki spięte,



 
 
 

poskręcane rydle rąk,
brzuch jak bęben życia – wzdęty,
brzuch zsiniały, brzuch jak tłok,
i zawrócił. W nieba plusk
poczerniałą szopkę niósł.

Wyosobnił Pan w oddzielną grupę swoje erotyki. Jest ich
cztery zaledwie, za mało, by snuć sądy decydujące, ale i tak
one to w Wierszach wybranych najbardziej może pozwalają
stwierdzić, jak daleko Pan zaczyna od obyczajów duchowych
dwudziestolecia. Mnie zaś w zakończeniu tego listu, którego
długości nie weźmie mi Pan za złe, pozwalają powrócić do
zdań, jakimi go rozpoczynałem: o tej poniechanej tradycji
niedawnej…

Widzimy dzisiaj, że poza nielicznymi bardzo wyjątkami,
pisarstwu dwudziestolecia, a zwłaszcza jego liryce, brakowało
zupełnie tonu miłości. Od Tetmajera112 nie mieliśmy prawdziwej
liryki miłosnej. Spowodowały to zjawisko przede wszystkim
przemiany obyczajowe, swoboda erotyczna tych lat. Ale słowo
takim przemianom jest dosyć oporne, póki ktoś nie ośmieli.
Otóż ośmieliły, tę specyficzną tonację erotyzmu wprowadziły,
rozwinęły i kultywowały, należy im tę niewątpliwą zasługę
pozostawić – pisarki nasze. Nie wszystkie. Pan wie dobrze, które
mam na myśli. One to uczyniły z liryki miłosnej, jak pewna miła
osoba rzekła mi wśród rumieńca – i ten rumieniec był cenniejszy

112  Tetmajer, Kazimierz (1865–1940) – czołowy poeta Młodej Polski. [przypis
edytorski]



 
 
 

od samej nazwy – uczyniły poezję owłosionego podbrzusza… Ta
krzykliwa brutalność typu fizjologiczno-postępowego zastąpiła
miłość swoistą filozofią mant. Manty, czyli modliszki, opisuje
ich obyczaje Fabre113, są to owady, których samice w czasie
zapładniania pożerają samców. Wielu z pisarzy ku tej filozofii
mant podciągnęło się w sposób, który wnet zakasował nasze
domorosłe modliszki. Biedne jadło mant…

Uderza mnie przeto w erotykach Pana ich powściągliwość i
czystość, być może, że jaskółki jakiejś innej, bardziej męskiej
poezji miłosnej. Bo przyzna Pan, że tamta licytacja na erotyzm
nie była sprawą bardzo męską. Uderza mnie powściągliwość tam,
gdzie wśród modliszek bywało właśnie najgłośniej:

Przysiadają na mnie modlitwy
przelotne, ach przelotne.
Elementarne bitwy,
trwożne, samotne.

Uczę się ciała na pamięć
i umiem. Widać dusza
jest jeszcze, która kłamie,
i we mnie śmierć porusza.

(Pragnienia)

113  Fabre, Jean Henri (1823–1915) – francuski humanista, pisarz, poeta i
przyrodnik, w tej ostatniej dziedzinie zasłynął jako badacz owadów. [przypis
edytorski]



 
 
 

Nie sądzę, by miłość była jedynie formą instynktu i doboru.
Jest główniej formą wierności – i czytam:

Nic ciemność. Przez nią przepłyniem,
a ręce na niej – promień
w błogosławionym czynie,
w żyjącym gromie,
bo i z krzemienia się śpiewa
wieczność rosnąca – drzewa.

(Wyroki)
Gdybym nie list Panu pisał, lecz recenzję, powinienem w

tym miejscu przepowiadać Panu wiele się każącą spodziewać
przyszłość poetycką. Pan wie? „Dawno nie mieliśmy debiutu,
który w tak szerokiej i doskonałej skali” etc. Powiem Panu
prościej i po przyjaźni: byłem do głębi i radośnie wzruszony,
kiedy przed rokiem przeszło dotarły do mnie pierwsze liryki
Pana. Nie zblakło nic z tego radosnego wzruszenia, kiedy je
czytam dzisiaj. List mój jest tylko prostym podziękowaniem za
to uczucie, podziękowaniem w formach, do jakich obowiązany
jestem.

Przed laty dziesięciu mniej więcej, nieco później, nieco
wcześniej, odezwała się poezja, która i duchowo, i artystycznie
jest mi najbliższa. Mam na myśli więcej nazwisk, lecz oznaczmy
ją symbolicznie tym jednym imieniem – Miłosz. Od tej pory
dopiero Pan. Wśród rówieśników Pana jakoś dotąd nikogo
nie usłyszałem. Nie każdemu tak wcześnie jest dana pełna



 
 
 

dojrzałość artystyczna. Jest Pan pierwszy i życzyłbym Panu, by
nie tylko w chronologii wystąpień pozostał Pan pierwszy.

5 V 1943



 
 
 

 
Poeta i partyjniactwo

 
Rozpocznijmy od trzech wniosków: 1. Utwory poetyckie

K. J. Gałczyńskiego (Utwory poetyckie, „Prosto z mostu”114,
Warszawa 1937) są w dzisiejszej poezji zdarzeniem
równie doniosłym, eona przykład Rozmowa z ojczyzną
Łobodowskiego115, Trzy zimy Miłosza116, Przyjście wroga i
Wyprawy Zagórskiego czy Tropiciel Rymkiewicza117. 2. Żaden
ani z tych, ani z innych pisujących dzisiaj poetów nie obchodzi się
ze swoim talentem w sposób równie barbarzyński co Gałczyński.
3. Wokół nikogo nie narasta tyle nieporozumień, wynikających
z partyjnictwa literackiego, co wokół Gałczyńskiego.

 
I
 

Podane tomy poezji nie oznaczają podobieństw, lecz punkty,

114 „Prosto z mostu” – tygodnik artystyczno literacki wydawany w Warszawie w latach
30. XX w., związany z Obozem Narodowo-Radykalnym. [przypis edytorski]

115 Łobodowski, Józef (1909–1988) – poeta, przed wojną tworzący w konwencji
katastrofizmu, często odwołujący się do tematyki ukraińskiej, od 1941 na emigracji
w Hiszpanii. [przypis edytorski]

116 Miłosz, Czesław (1911–2004) – poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed wojną
związany z wileńską grupą poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant
w latach 1951–1993, laureat Nagrody Nobla w roku 1980. [przypis edytorski]

117 Rymkiewicz, Aleksander (1913–1983) – poeta, przed wojną związany z wileńską
grupą „Żagary”, także autor książek dla dzieci. [przypis edytorski]



 
 
 

wedle których należy się orientować, gdy oceniamy ważność
zbioru Gałczyńskiego. Jako zjawisko poetyckie jest Gałczyński
czymś zupełnie samoistnym i trudnym do zaklasyfikowania.
Nie, by jego liryka wywodziła się z doby „Skamandra”118.
Na tle skamandrytów Gałczyński nie traci samoistności,
odcina się i domaga określeń zbudowanych tylko wedle jego
postawy poetyckiej. Rewolucje formalne ostatnich lat kilkunastu
spłynęły po Gałczyńskim prawie że bez śladu. W pierwszym
lepszym tomiku pierwszego lepszego debiutanta znajdziesz
więcej inspektów119 z metaforami niż w tym plonie kilkunastu
lat. Ale poezji nie…

Połączenie liryzmu z fantastycznością, połączenie zdolności
do najprostszych sentymentów ze sztuką budowania słownych
zamków na lodzie – oto para określeń, z jakiej najlepiej
będzie wyjść. Apelacja do wzruszeń czytelnika i przekazywanie
wzruszeń własnych to cechy zupełnie przegnane z dzisiejszej
poezji. Jako skutek propagandy awangardowej i reakcji przeciw
okresowi „Skamandra” zapanowała sytuacja, że porozumienie
liryczne z czytelnikiem uchodzi za sentymentalizm. Przyszłość
osądzi, ile w tej świadomej oschłości było musu i niedostatku, z
których uczyniono cnotę.

118  „Skamander” – grupa literacka w dwudziestoleciu międzywojennym, którą
tworzyli Julian Tuwim, Antoni Słonimski, Jarosław Iwaszkiewicz, Kazimierz
Wierzyński oraz Jan Lechoń oraz wydawane przez nią czasopismo literackie. [przypis
edytorski]

119  inspekty – skrzynie z oknem u góry, służące uprawie roślin, działające na
podobnej zasadzie co szklarnia. [przypis edytorski]



 
 
 

Gałczyński wzrusza się. Wzruszać pragnie czytelnika. Dba,
ażeby czytelnikowi były wiadome osobiste przyczyny jego
wzruszeń – żona, kot Salomon, kominek, pokój poety, Wilno.
Śmiało z siebie samego czyni podmiot liryczny utworów. Jak
preromantyk opiewa elegijnie i drwiąco – gdyby naturalnie
istniała wówczas cyganeria – swój wyjazd z Warszawy. Nie
boi się wezwania na pomoc bardzo umownych rekwizytów:
aniołów stróżów, srebrzystości, niebieskości, szafirów, lazurów,
szkarłatów, gwiazd, kadzidła. A jednak pod jego piórem
szych120 staje się złotem, gwiazdy jak race rozpękają ładunkami
najczystszego liryzmu. Jakaś niesamowita, niewytłumaczalna
siła wzruszeń nasyca tę poezję. Z jakżeż ogranych rekwizytów
złożony jest ten na przykład poemacik, a ileż w nim nasycenia
lirycznego:

O zielony Konstanty, o srebrna Natalio!
Cała wasza wieczerza dzbanuszek z konwalią;
wokół dzbanuszka skrzacik chodzi z halabardą,
broda siwa, lecz dobrze splamiona musztardą,
widać podjadł, a wyście przejedli i fanty —
O Natalio zielona, o srebrny Konstanty!

(O naszym gospodarstwie)
Swoistego gatunku jest fantastyka Gałczyńskiego. Jej

pierwszym materiałem wydaje się być fantazyjna igraszka

120 szych – nitka owinięta drucikiem, przeważnie złotym, używana w hafcie; przen.:
coś pozornie drogiego, w istocie zaś bezwartościowego. [przypis edytorski]



 
 
 

słów. Słowo jako wartość fonetyczna włada wizją. Nie
słowo na dadaistycznej wolności ani też słowo utrafione w
etymologię, w rdzeń – jak u Tuwima. Użytkowanie tej fantastyki
słownej najbardziej z pozoru przypomina przedwojennego
Nowaczyńskiego121. Ta sama zaciekła rozrzutność i namiętność
słownikarska. Skiwski122 pisał o tym: „Efekt trafności osiąga
[Nowaczyński = Gałczyński] nie znalezieniem jednego
właściwego słowa, ale całego cyklu słów-określeń”.

Ale i to nie. Fantastyka słowna Gałczyńskiego rozwiązuje
się w infantylnej radości z zabawy, z układu niespodzianek.
„Ś. P. Cioteczkom moim – Pytonissie, Ramonie, Ortoepii,
Lenorze, Eurazji, Titinie, Ataraksji, Republice, Jerozolimie,
Antropozooteratologii, Trampolinie” – oto Gałczyński. Nie jest
chyba niedopracowaniem artystycznym, że w dwóch wierszach
występuje ta sama nawałnica nowaczyńska o szewcach, zdunach
i poetach. A „Tatuś” składki płaci —

i na bal „Krajowa Flądra”;
na konopie i Filipa
i na Klub Polskiego Grzyba,
na Ti-tii i na Bo-boo,
na Aha! i na Oho!

W najpoważniejszych miejscach tak samo. Na pogrzeb

121  Nowaczyński, Adolf (1876–1944) – poeta, dramaturg i satyryk, związany z
Narodową Demokracją. [przypis edytorski]

122 Skiwski, Jan Emil (1894–1956) – pisarz i publicysta. [przypis edytorski]



 
 
 

skamandrytów poeta dzwoni: „Gigi dą – dogi dą!” Infantylna
fantastyka słowna.

Gdzie filiacje duchowe tego zadziwiającego spojenia liryzmu
z fantastyką? Tylko w okresie wczesnego i niepolskiego
symbolizmu. Nonszalancja połączona z liryzmem i fantastyką
słowną – to przecież Jules Laforgue123, najczystszy i najpierwszy
poeta dekadentyzmu. Rzekłbym, że liryka Gałczyńskiego
jest spóźnioną realizacją nieistniejącego w rzeczywistości
etapu naszej poezji, ogniwa, jakie „powinno” być gdzieś
między Asnykiem124 a Tetmajerem125, w miejscu, które we
Francji zajmuje Laforgue. Dlatego na tle obecnej liryki
Gałczyński jest tak inny i sam. Jego połączenia cynizmu,
dziecinnej radości i sentymentalnego liryzmu przypominają
mocno Verlaine'a126. Zwłaszcza przypomina religijność poety,
sklecona z najprostszych wzruszeń i banalnych akcesoriów (co
nie jest podawaniem w wątpliwość jej prawdy). Wyznaczniki
tych podobieństw w dwóch cytatach: „usta za duże, spalone
przez koniak i przez miłości słotne a fenomenalne” (w czasie

123  Laforgue, Jules (1860–1887) – poeta francuski, przedstawiciel symbolizmu.
[przypis edytorski]

124 Asnyk, Adam (1838–1897) – poeta, przedstawiciel pozytywizmu, członek Rządu
Narodowego podczas powstania styczniowego. [przypis edytorski]

125  Tetmajer, Kazimierz (1865–1940) – czołowy poeta Młodej Polski. [przypis
edytorski]

126 Verlaine, Paul (1844–1896) – francuski poeta; typ poety-włóczęgi, alkoholika;
jego liryki miały charakter ulotny i melancholijny, wykorzystywały muzyczność,
synestezję. [przypis edytorski]



 
 
 

dekadentyzmu napisałoby się „spalone przez absynt”) – i
modlitwa zdumiewająca, chyba za siebie wznoszona: „…Ty,
Najświętsza Panno, dopomóż szarlatanom, by nie pomarli zimą
jak wróble”.

Z polskich zestawień na myśl przychodzi tylko malarz
Wojtkiewicz127. Te same u niego naiwności dziecięce, śmieszne,
łzawe wzruszenia, wydobywane tak samo niezmiernie prostymi
środkami. Kto ma w pamięci Wojtkiewicza, temu nie metaforą
literacką, ale dowodem podobieństw typu artystycznego będą
słowa, że tylko Wojtkiewicz, niczego w nastroju nie roniąc,
mógłby zamienić na obraz cytowany wiersz: „O zielony
Konstanty, o srebrna Natalio…”

Te źródła w głębi dekadentyzmu to nie wszystko. Gałczyński,
przeskakując poezję powojenną, jest prekursorem szeregu
tendencji, jakie wyróżniają najmłodszych poetów. Prekursorem,
bo jego wiersze, choć dopiero teraz wydane, liczą często
dziesięć i więcej lat. Powiem tak: gdyby eschatologiczne
wizje Łobodowskiego napisał Gombrowicz128, powstałby z tego
Koniec świata Gałczyńskiego… Ten poemat wraz ze świetnymi
„proroctwami” jest infantylną igraszką, kpiącym rozwiązaniem

127 Wojtkiewicz, Witold (1879–1909) – malarz, rysownik i grafik, ekspresjonista i
symbolista, często wprowadzający elementy groteski. Jego prace można odbierać jako
prekursorskie względem surrealizmu. [przypis edytorski]

128  Gombrowicz, Witold (1904–1969) – pisarz i dramaturg, autor powieści
Ferdydurke i Trans-atlantyk, dramatu Ślub oraz Dzienników. Charakterystyczna była
dla niego przekorna pochwała niedojrzałości oraz zwrócenie uwagi na rolę narzuconej
zewnątrz formy („gęby”) w kontaktach międzyludzkich. [przypis edytorski]



 
 
 

tendencji uczuciowej, którą z innej strony nietrudno skojarzyć
z Przyjściem wroga Zagórskiego129. Podobne co u Zagórskiego
wymknięcie się krętym meandrem fantastyczności, będącej
jakby obroną przed uczuciem, jakie od tylu młodych poetów
domagało się odpowiedzi.

Najbardziej zaś Gałczyński przypomina Ferdydurke
Gombrowicza. Brak miejsca każe do innej sposobności odłożyć
szczegółowe dowody, tu rzućmy punkty styczne. Gałczyński
pierwszy począł eksploatować pokłady infantylnej fantastyki
słownej, na których leży Ferdydurke. Podobna u obydwu pisarzy
skłonność do kpiny, do autosatyry (u Gombrowicza całkowicie
brak liryzmu, to go wyróżnia), do wodzenia po manowcach
czytelnika – niestety, zbyt często połączona z wodzeniem
własnego talentu. Poprzez ironiczne finty130 zamykające Koniec
świata i Ferdydurke przebiega nić wspólności, którą pierwszy
Gałczyński wić począł.

 
II

 
Suma omawianych cech? W liryce Gałczyńskiego przemawia

pierwszy naprawdę uzdolniony, prawdziwy cygan (od
„cyganeria”) poezji polskiej. Może się to komuś wydawać

129 Zagórski, Jerzy (1907–1984) – poeta i prozaik, wraz z Czesławem Miłoszem
współtwórca przedwojennej grupy poetyckiej Żagary. [przypis edytorski]

130  finta – w szermierce: ruch pozorny, służący zmyleniu przeciwnika. [przypis
edytorski]



 
 
 

degradacją, dla piszącego jest pochwałą w wysokim gatunku.
Członkowie Cyganerii Warszawskiej131 ze Zmorskim132 na
czele ani się umywają jako artyści do Gałczyńskiego. Tu
ostateczne chyba wyjaśnienie samoistności tego poety na tle
dzisiejszej literatury: cyganeria jako zjawisko socjalno-literackie
zaniknęła już w czasie modernizmu. Gałczyński jest wspaniałym
i samotnym zabytkiem minionych formacji literackich. Stąd
pewne podobieństwa z Feliksem Przysieckim133. Słabe,
bo Przysiecki panował nad artyzmem innego typu –
sentymentalnym, w tonacji nastrojowych wieczorów i parków
modernistycznych.

W cyganerii Gałczyńskiego spoczywa również wyjaśnienie,
czemu to on z takim barbarzyństwem obchodzi się ze swoim
talentem. Jest po prostu konsekwentny – cechom cygańskim
pozwala wtargnąć w artyzm. Przysiecki tego nie robił nigdy.
Gałczyński wodzi czytelnika za nos i nigdy nie wiadomo, gdzie

131 Cyganeria Warszawska – grupa literacka działająca w Warszawie w latach 1839–
1843, charakteryzująca się m. in. zamiłowaniem do folklorystyki i krajoznawstwa
oraz pogardą dla towarzyskich konwenansów. Jej mecenasem był Edward Dembowski,
późniejszy organizator Powstania Krakowskiego. Do grupy należał m.in. Roman
Zmorski, a w jej orbicie znajdowali się Cyprian Kamil Norwid i Teofil Lenartowicz.
[przypis edytorski]

132 Zmorski, Roman (1822–1867) – poeta, tłumacz i badacz folkloru działający w
okresie romantyzmu, zwolennik panslawizmu, w twórczości odwołujący się do liryki
ludowej Mazowsza, przejawiający też upodobanie do makabry; członek Cyganerii
Warszawskiej. [przypis edytorski]

133 Przysiecki, Feliks (1883–1935) – dziennikarz i poeta, związany z grupa literacką
„Skamander”. [przypis edytorski]



 
 
 

mu każe spocząć. Czy w jałowej pustyni, czy wśród mocnych i
odurzających traw, splątanych w przednie wzory. Nonszalancja
wobec czytelnika zdumiewająca. Każdy wiersz jest wyjazdem
w nieznane, nie wiesz przed końcem podróży, czy nie wykoleją
cię rozmyślnie. To by można wybaczyć. Najgorsze, że poeta
sam się daje zwodzić złudnemu zaufaniu we wszechmoc swego
liryzmu. Wydaje mu się, że wystarczy, by płomień przemknął po
rudzie, i już ją przetopi. Osmala jedynie, daje ślady poetyckości,
przetacza się ponad i obejmuje pokłady następne, zostawiając za
sobą niedopały, żużle ledwo że napoczęte.

Całe strony nudnej prozy porozbijane są tutaj w linie
wierszowe. Fatalne, że orientując się po sposobach artystycznych
i tematyce, zamiast ubywać, niedbałości w nowszych wierszach
przybywa. Pieśń cherubińska, Miła moja, W Warszawie, Uwaga!
Nowy tygodnik, Wileńskie imbroglio to w ogóle nie są wiersze.
Nieraz irytujący i płaski wiersz rozpoczyna się perłą: „Lubię, gdy
mokra o świcie żabim, kumka Warszawa”. Czarujący początek,
po nim ciemności i pustka. Gdzie indziej wiersz poczęty w
pewnej mierze metrycznej poeta jakby rozmyślnie psuje, gdy
drobna poprawka przywiodłaby go do miary. W Butach szewca
Szymona mamy stale dziesięciozgłoskowce ze średniówką po
piątej, po to, by nagle pojawiały się strofy (jedną cytuję):

Słuchają krawcy, nauczyciele,
co to za bujda brzęczy w niedzielę,
o pracy, płacy bujanie gości,
szarym człowieku i miłości ludzkości…



 
 
 

Brrr… Ostatnim wreszcie barbarzyńskim sposobem są
jarmarczne refreny, w których lubuje się Gałczyński.

Wytykając, nie wierzę, by te cechy dały się usunąć.
Gałczyński przestałby być cyganem wobec własnego talentu. Ale
pewnych wyskoków nie zawadzi opanować, nie zawadzi więcej
niewiary w automatyzm wzruszenia, w to, że liryzm zrobi się
sam.

 
III

 
Powtarzam: w osobie Gałczyńskiego przemawia najbardziej

wzruszający cygan liryki polskiej. Słowa te pragną być
naprawieniem fałszywych interpretacji, które na skutek
literackiego partyjnictwa zagęszczają się wokół poety. Z
Gałczyńskiego czyni się w grupie „Prosto z mostu”
sztandarowego poetę idei; w ankiecie „Prosto z mostu”
wielu odpowiadających wyznawało, że tom Gałczyńskiego
był dla nich najdonioślejszą lekturą ubiegłego roku. O
szczerości interpretacji i wyznań nie wątpię. Gałczyński
jest tak przedziwnym zjawiskiem, takim uosobieniem czystej
poetyckości, że siła czytelniczego wzruszenia zrozumiałymi
czyni błędne interpretacje.

Ale – i tu jest zemsta związków prawdziwych nad związkami
chcianymi, dorabianymi – Gałczyńskiego jako artystę najwięcej
łączy z pisarzami i objawami wyklinanymi w jego otoczeniu.



 
 
 

Tu nie pomogą żadne sztuczne dowody, tu nic nie znaczy, czym
Gałczyński jako osobowość pozapoetycka być chce, lecz czym
być musi z nakazu swej prawdziwej indywidualności.

Zresztą nie trzeba by specjalnego trudu, tylko po prostu
rozwleczenia tego artykułu, by dowieść, że w słynnym i w swoim
rodzaju znakomitym manifeście Do przyjaciół z „Prosto z mostu”
cechy, jakie stwierdzaliśmy w liryce Gałczyńskiego, występują
w podobnej proporcji i wyrazie. Nawet gorzej – tam gdzie poeta
usiłuje przejść do pewnych wskazań pozytywnych, powtarza
ograne naiwności, dając jedną więcej powtórkę witalizmu
skamandrytów:

„Święte są ziemia i niebo; święte jest kwitnienie drzew
i święte mruczenie kota, i święty wietrzyk, który mu wąsy
głaszcze, a nade wszystko święty jest wysiłek ludzki, dla honoru
istnienia zmagający się. Świętość dnia i nocy, zwycięstwa i
klęski, świętość chleba, stołu i lampy – oto tajemnice, których
nigdy nie przenikniecie, czciciele towaru, machlojki, forsy,
koszernego księżyca”.

Te zalecenia całkowicie są przeniknięte duchem Tuwima…
Nie mam za złe Gałczyńskiemu, że takie konstrukcje są z jego
stanowiska ideowego nie do przyjęcia, że z tym stanowiskiem
są właściwie w pełni sprzeczne. Brak przenikliwości w hasłach
poety nie hańbi: chodzi mi o to wyłącznie, by nie przesadzać i ze
świetnego pamfletu nie czynić Confiteor134 najmłodszej poezji.

134  confiteor (łac.) – wyznaję; pierwsze słowo modlitwy katolickiej znanej jako
„spowiedź powszechna”, wykorzystane przez Stanisława Przybyszewskiego jako tytuł



 
 
 

Siła oburzeń jest aktualna, przykazania wyżej cytowane – nigdy.
Zwłaszcza gdy przykazaniem staje się żart – poeta takim być
winien, „żeby go kochały dzieci i bali się monarchowie”.

Stawiam wniosek: nie fałszujmy liryki Gałczyńskiego. Ani
kontroli artystycznej poety nad sobą to na dobre nie wychodzi,
ani jego stanowiska w dzisiejszej liryce nie zmienia. Poezja
Gałczyńskiego jest tak bardzo własna, tak do nikogo niepodobna
dzisiaj, że sam kontrast wobec przodowników chóru młodych
najlepiej wyznacza jej wagę, a poetę wynosi do godności jednego
z najpierwszych przodowników tego chóru.

jego manifestu; tu przen.: manifest. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Próbka sprawy Gałczyńskiego

 
Przed wojną istniała poezja Gałczyńskiego. Po wojnie istnieje

poezja Gałczyńskiego i istnieje sprawa Gałczyńskiego. Sprawa
wszakże niezrozumiała bez wyglądu jego poezji. Te trzy zdania
brzmią zapewne dosyć tajemniczo. Dlatego też od razu je
wyjaśniamy, rozpoczynając – od sprawy Gałczyńskiego.

Po pierwszych zapowiedziach i nadziejach na rozkwit poezji,
żywionych tuż po wyzwoleniu, nadzieje te szybko się cofnęły
i przeżywamy obecnie bardzo wyraźny spadek zainteresowania
poezją. Kto tu winowajcą, czy słuchacz głuchy, czy wieszcz
niemy, nie będziemy roztrząsać. Bo właśnie na tle owego spadku
wyrasta sprawa Gałczyńskiego. Jest on jednym z bardzo niewielu
poetów przedwojennych, którzy nie zostali nim dotknięci.
Można zaryzykować twierdzenie, że jest poetą, który najmniej
doznał skutków wycofanego zaufania do poezji.

Niewątpliwie zawdzięcza to Gałczyński temu, że jego rodzina
poetycka bardzo się po wojnie rozmnożyła. Zespół teatrzyku
Zielona Gęś z profesorem Bączyńskim, Alojzym Gżegżółką i
Hermenegildą Kociubińską, autor Listów z fiołkiem, obywatel
Karakuliambro, król Herod z „Odrodzenia” – wszystkie te osoby,
chociaż nie zawsze się do tego przyznają, noszą te same dwa
imiona: Konstanty Ildefons.

I ten powojenny przychówek poetycki na pewno bardziej
znany i czytywany jest w ojczyźnie aniżeli dorobek ojca.



 
 
 

Czytują go, zżymają się, nie rozumieją, usiłują naśladować,
ale czytać nie przestają, a w tym dla sprawy Gałczyńskiego
rzecz najważniejsza. Są również tacy, którzy twierdzą, że
prowadzone przez jego przychówek przedszkole poetyckie
dla wszystkich, dla maluczkich i dla wtajemniczonych, jakże
często podziwiających wysoki kunszt pozornej błahostki, jest
ważniejsze od dzieła ojca. Bo przed poezją w ogóle, przed każdą
poezją, toruje ścieżki i prostuje skręty.

Przyszłość rozsądzi. Dla krytyka obserwującego powojenną
sprawę Gałczyńskiego donioślejsze jest pytanie inne: skąd ta
familia się narodziła, co łączy ją z głównym nurtem liryki
Gałczyńskiego? Pytanie po to postawione, ażeby wypłynąć na
ów główny nurt i spróbować określić jego cechy.

Rzucę takie zdanie: Gałczyński był przed wojną i pozostał
nadal poetą okolicznościowym. Poetą okolicznościowym w
dobrym i pełnym znaczeniu tego terminu. Czyli poetą, który
jak ptaki gniazda, buduje swoje utwory z wszelkich kamyków,
z wszelkich wydarzeń, aktualiów przynoszonych mu przez
dzień bieżący. Tajemnicą jego kunsztu pozostaje to, że te
ptasie budowle nabywają trwałości, że żyć umieją na własną
odpowiedzialność, poza chwilą, która je wyłoniła.

Pamiętamy dobrze z lat przedwojennych, rówieśnicy poety,
że liryki, które dzisiaj brzmią trwale, wyglądały wówczas na
tymczasowy, na uboczny produkt procesu twórczego. A tu
zblakły, zostały zapomniane stosy poezji uroczyście dymiące
w przyszłość, a takie na przykład liryki jak Inge Bartsch, jak



 
 
 

Skumbrie w tomacie żyją w tej, z przedwojennego stanowiska –
przyszłości. I to nazywam poezją okolicznościową, czyli taką, co
z okoliczności chwili i przeżyć, natychmiast wcielanych do liryki,
buduje konstrukcje trwałe.

Liryka taka była zawsze i pozostaje liryką ryzykowną.
Ryzykowną też jest liryka Gałczyńskiego. Bo wbrew obyczajowi
i zasadniczemu dążeniu rówieśnych mu roczników poetyckich
nie starał się on nigdy podporządkować swej wyobraźni
i wrażliwości jakimś ustalonym rygorom i konstrukcjom.
Gałczyński bowiem zawsze wszelkie rygory podporządkowuje
tylko sobie, tylko konieczności wyrazu obowiązującej dla danego
utworu, dla danej sytuacji lirycznej. Dlatego w jednym i tym
samym wierszu znaleźć u niego można fragmenty różnych
stylów, ślady odmiennych sposobów eksploatowania wyobraźni.

Te różne style i odmienne sposoby łączy zazwyczaj u
Gałczyńskiego wspólne, chociaż pod imionami różnych uczuć
występujące ryzyko – ryzyko wypowiedzi zawsze osobistej,
ryzyko wzruszenia, które nigdy nie kryje się za formy poetyckie.
Tak dalece się nie kryje, że poeta nie obawia się sentymentu,
nie lęka się poetyzowania, nie cofa się przed bogatym w
słowa pióropuszem, przed ozdobną we wstążki gitarą, tymi
rekwizytami przeganianymi z nowoczesnej poezji. Za co ta
poezja nowoczesna zbyt często płaci haracz oschłości i lęku
uczuć, wstydu wzruszeń. Gałczyński tego lęku i tego wstydu nie
zna.

Możemy obecnie odpowiedzieć, skąd się narodziła



 
 
 

powojenna familia Gałczyńskiego – Kociubińska, Gżegżółka,
Karakuliambro. Narodziła się z okolicznościowego charakteru
jego poezji, zawsze czułego na surowiec życia, na jego
bezpośredni miąższ. Dla takiej wyobraźni i wrażliwości lata
obecne przyniosły materiału tak wiele, że nie pomieścił się
w brzegach jedynego dotąd nurtu twórczości poety. Materiał
ten poza brzegi wystąpił, wydrążył dla siebie nowe koryta.
Potwierdzenie takiej tezy znajdujemy również w fakcie, że
Gałczyński, który całą wojnę spędził w niewoli, prawie że nic nie
napisał wówczas, bo obóz jeniecki surowca i paliwa koniecznego
dla wyobraźni dostarczał w znikomej ilości.

Dzisiaj, gdzie sięgnąć, ten surowiec czeka na oczy, uszy i pióra
poetów. I jedną z przyczyn niepopularności poezji powojennej
można wskazać w tym, że poezja ta jakoś zatraciła – dlaczego,
sprawa to inna, nie mieści się w ramach niniejszych uwag – czułki
i macki, którymi liryka wysysa codzienne, żywe, nieustannie
pulsujące treści dnia. Tych czułek nie zatracił Gałczyński. Stąd
jego odrębność, stąd jego popularność.

W liryce Gałczyńskiego żyje bowiem zwykły dzień
przeżywanych przez nas lat. W grymasie ironii, w drżeniu
sentymentu zapisują się w niej wciąż codzienne przypadki
czasu. Podobnie z Zieloną Gęsią. Sięga po nią każdy, chociażby
się zżymał, chociaż te Zielone Gęsi różne bywają w swojej
wadze, od podskubanych po świetnie wytuczone. Każdy sięga,
bo czuje wyraźnie, że wszelki kaprys wyobraźni, jaki tam
napotka, przylega jednak do bieżącej rzeczywistości, mówi



 
 
 

o śmiesznostkach, zakłamaniach, a jak inny poeta, Jerzy
Liebert135, powiedział – „zabawnych cnotach, niezłomnych
wadach” naszego życia zbiorowego.

Ale poezja okolicznościowa, wzruszona, aktualna, przynosząc
zwycięstwa – mieści również utajone groźby. A ponieważ
Gałczyński nie jest jeszcze wieszczem na świeczniku, któremu
smakują tylko kadzidła, ponieważ jest poetą w pełni swych
sił rozwojowych, wolno o takich groźbach wspomnieć, by je
zażegnać, jak zażegnuje się złe duchy.

Jedna jest ta groźba, chociaż nosi imię o trzech
przymiotnikach: nadmierna, niehamowana, niekontrolowana
ekspansja liryczna.

Groźba taka to zarazem imię żywotności, która gwarantuje
i zapowiada, że z wielu jej źródeł powstaną na pewno utwory
nie mniej trwałe jak te, które Gałczyński posiada w dorobku
przedwojennym. I trzeba jedynie czasu, by dostrzec i ocenić,
które to z jego ptasich gniazd śpiewają wciąż nieosłabłym tonem.
Taka zaś gwarancja i zapowiedź stanowi sprawy Gałczyńskiego
sens najważniejszy.

Słowa zaś niniejsze stanowią tylko skromną próbkę sprawy
Gałczyńskiego. Sprawy naprawdę tak ważnej, że chyba nigdzie
nieudolne milczenie dzisiejszej krytyki tak nie uderza jak przy
poecie, na którym łatwo się potknąć, łatwo go spróbować
chwycić w jedną formułkę, ale schwytać naprawdę? Tak trudno

135 Liebert, Jerzy (1904–1931) – poeta, autor wierszy filozoficznych i religijnych,
przedwcześnie zmarły na gruźlicę. [przypis edytorski]



 
 
 

jak Kolczyki Izoldy, jak Zieloną Gęś o Adamie, który byłby
Polakiem – opowiedzieć swoimi słowami.

1947



 
 
 

 
Drzewo poezji polskiej

 
Drzewo poezji polskiej rażone zostało nowym i

nieoczekiwanym gromem. Tak niedawno, tygodnie zaledwie
minęły, w konarach jego zamilkła na zawsze pieśń, której imię
brzmiało – Konstanty Gałczyński136. Jeszcze nie zdążyliśmy
podnieść czół znad jego ostatnich strof, poniechanych w pół
zdania, przeciętych na słowie noc, ostatnim słowie, które
spłynęło z pióra Gałczyńskiego, zanim w tę noc odszedł – jak
poecie przystało, jak żołnierzowi należy, z piórem w dłoni, z
bronią w ręku.

Z piórem w dłoni, jak poecie przystoi, z dziesiątkiem książek
pod prasą drukarską, pomysłów i zamierzeń na warsztacie
pisarskim, w pełni sił twórczych z serca i rdzenia poezji
polskiej wyrwany został Julian Tuwim137. W trzy tygodnie po
Gałczyńskim – 27 XII 1953.

Zrąbany został najbardziej wyniosły, gadający wciąż z

136  Gałczyński, Konstanty Ildefons (1905–1953) – poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, ujawniającego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. Gałczyński,
Konstanty Ildefons (1905–1953) – poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru,
ujawniającego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

137  Tuwim, Julian (1894–1953) – polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poezji
ros., fr. i niem. W dwudziestoleciu międzywojennym był jedną z najpopularniejszych
postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu Pikador i grupy poetyckiej
Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach 1939–1946
na emigracji, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]



 
 
 

wichrami i słońcem wierzchołek, ten, który dla wszystkich gałęzi
i liści dobywał i ciągnął z korzeni mowy polskiej zawartą w
nich siłę wzrostu, utajony w nich magiczny czar narodowego
słowa, ten, który drzewu całemu szumiał gorącą młodością.
Julianowi Tuwimowi przystoją jak nikomu z twórców ostatniego
półwiecza poezji polskiej jego ulubione metafory o drzewie,
wiecznym sąsiedzie człowieka. Zarówno wówczas, kiedy mówiły
o śmierci, jak wtedy, kiedy głosiły życie. To on, żegnając Stefana
Żeromskiego, pytał i szukał:

Gdzie jesteś, drzewo mocne i dumne,
Rozgałęzione, liściami szumne,
Węzłem korzeni zarosłe w ziemi,
Drzewo, z którego będę miał trumnę?

(Nieznane drzewo)
To on, kiedy pewność i niezniszczalność życia miał nazwać i

wyrazić, pisał —

Młode listki kropelkami
Ledwo, ledwo z domu wyszły,
Zwiniętymi zielonkami
Trysły nocą i zawisły.

Dom rodzący, kość soczysta,
Rdzeń od dziadów pędząc z ziemi,
Że go wielka moc zacisła,
Łzami wybłysł zielonemi.



 
 
 

(Rodzina)
Żegnając poetę, z którego dorobkiem wiąże się pierwsze

olśnienie poezją, jej pierwsze odkrycie nie na prawach
czcigodnego tekstu ze złoconych wydań zbiorowych, z
urzędowego smaku i kanonu szkoły, utrwalanego po wypisach
– takiego żegnając poetę, trudno być krytykiem literackim,
historykiem literatury. Ustalać, przyznawać, wyznawać,
wtłaczać w nurty i „izmy”.

W pełną ostrego błysku słów, a przecież urzekającą,
tajemniczą i śpiewną gęstwinę Tuwimowskiej liryki przeszło
ćwierć wieku temu młode oczy zanurzały się zachłannie i
niecierpliwie. Całe pokolenie, które w pierwszym dziesięcioleciu
Polski międzywojennej nie było jeszcze twórcą poezji, lecz było
już jej odbiorcą, podpisać się może pod tym wspomnieniem.

W tej gęstwinie czekało olśnienie poezją, tak naocznie
rodzącą się pośród zdarzeń codziennych, jak rodzi się obłok, jak
nadciąga wieczór. W niej były uczucia, wołania, nakazy, gniewy,
wspomnienia, pragnienia, krajobrazy, ulice, które nazwane
słowem Tuwima, pozostaną tak już na zawsze w pamięci, są
bowiem pierwszą miarą poezji przez młodego chłopca braną
wprost z potoku zdarzeń i rzeczy. Powtarzając słowa samego
poety: „w milczeniu, w zamyśleniu, z gorejącą głową, tak się
ogień, popioły i smutek poznało”.

Każde pobrzeże jeziornej wody, zarastające sitowiem i
trzciną, będzie dla mnie niekławą, chociaż nie znają tego



 
 
 

słowa oficjalne słowniki. Każda zapomniana stacyjka kolejowa
Chandrą Unyńską, chociaż nie znajdziesz takowej w żadnym
z rozkładów kolejowych. Dlatego, kiedy odwrócona została
ostatnia karta twórczości Juliana Tuwima, na zamkniętą już
księgę nie sposób kłaść suchy, szeleszczący zbędną i oschłą
mądrością kwiat fachowych i krytycznych terminów.

Otwórzmy karty tej księgi, spójrzmy na najdawniejsze i
ostatnie jej stronice takim okiem, które witało w nich kiedyś –
„potysiączne Rzeczy i Wcielenia”. Spróbujmy, o ile to wykonalne
jeszcze, poprzez bielmo minionych lat.

Było kilka prostych i wielkich jednocześnie spraw, którym
poezja Tuwima zawsze, od pierwszej do ostatniej karty,
pozostała wierna, czujnie i namiętnie do nich przywiązana.

Mowa narodu polskiego, zarówno tak jak ucieleśniła
się i wyostrzyła na szczytach poezji, jak kiedy
płynęła najbardziej oddolnym i bezimiennym nurtem.
Równym przywiązaniem darzył Tuwim-poeta, Tuwim-satyryk,
Tuwim-etymolog, Tuwim-zbieracz – etymologiczny słownik
polszczyzny co broszurę jarmarczną, bo dzieło Brücknera138 i
płód jarmarcznego anonima równie blisko leżą mowy narodu
jako mowy powszechnej, ludowej, plebejskiej jego masy.

Wielka tradycja poezji polskiej, zarówno tak jak w
urokach lirycznego słowa dociera ona do każdego w narodzie,
jak kiedy w potoku poetyckiej narracji, w rakietach i

138  Brückner, Aleksander (1856–1939) – filolog, historyk kultury i literatury
polskiej, członek Akademii Umiejętności. [przypis edytorski]



 
 
 

olśniewających pióropuszach, wybuchając – oślepia i zachwytem
przejmuje. Tuwim-poeta równie gwałtowną miłością wielbił
Kochanowskiego139 co Staffa140, zaglądał w tajemnicze elipsy
Norwida141, przystawał u brzegu wartkich oktaw142 Słowackiego,
bo wiedział, że twórca prawdziwy, twórca, który ma kiedyś
stanąć w szeregu wielkich swoich poprzedników, winien dokonać
wyboru i cząstkę każdego z wybranych tak uczynić swoją
własnością, aż stanie się z niej tkanka nierozpoznawalna,
niedająca się wyłuskać z tego, co odrębne, co samoswoje, co
tylko przez siebie zdobyte.

Miłość dla ludu polskiego, zarówno wtedy, kiedy cierpiał
i wstrzymywał on gniew, jak kiedy podniósł dłoń zwycięską,
zwiniętą w pięść, i zmiótł wrogów swoich. Tuwim-poeta,

139  Kochanowski, Jan (1530–1584) – czołowy poeta polskiego renesansu, autor
m. in. Trenów i Pieśni; latynista, humanista; twórca pierwszej polskiej tragedii
renesansowej, Odprawy posłów greckich (1578). [przypis edytorski]

140  Staff, Leopold (1878–1957) – poeta, eseista, tłumacz. Uznawany
za przedstawiciela współczesnego klasycyzmu, łączony z parnasizmem i
franciszkanizmem. Należał do trzech epok literackich, w refleksyjno-filozoficznej
poezji łączył spontaniczną afirmację życia z postawą sceptyka-humanisty, nobilitował
codzienność; tomiki poetyckie: Sny o potędze, Uśmiechy godzin, Martwa pogoda,
Wiklina, symbolistyczne dramaty, przekłady. [przypis edytorski]

141 Norwid, Cyprian Kamil (1821–1883) – poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył
także grafiki i obrazy. Twórczość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo
została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępniana drukiem od roku 1901.
Uznawany za jednego z czterech największych twórców doby romantyzmu. Dzieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad
leones!, Pierścień Wielkiej Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

142 oktawa – strofa ośmiowersowa, rymowana abababcc. [przypis edytorski]



 
 
 

Tuwim-ideolog, Tuwim-satyryk równie mocno nienawidził
sprawców złego losu tego ludu, „królów z panami brzuchatymi”,
kołtunerii i reakcji wszelkiej maści, sanacji, strasznych
mieszczan, jak nie mniej celnie umiał wskazać, gdzie powinna
uderzyć karząca pięść, a gdy uderzyła – wraz z ludem poszedł
drogą zwycięstwa, drogą socjalizmu, drogą przyszłości naszego
narodu.

Uczucia ludzkie, oczywiste, przeżywane przez każdego, do
kobiety, do przyjaciół, do ojczystego krajobrazu, do wspomnień,
do szkoły kierowane uczucia. Ziemia rodzinna, i ta spętana w
kamień i szare ulice Łodzi, i ta pachnąca sitowiem u brzegów
Pilicy. Pory dnia, pory roku, godziny świtu, misteria słonecznych
zachodów.

Przerwijmy. Nie spisuję katalogu tematów Tuwimowskiej
poezji. Ta poezja była szeroka i obfita właśnie w rzeczach
najbardziej oczywistych i prostych. Drżała nad nimi niespokojna,
póki nie zostały nazwane nowym słowem. Ta poezja nade
wszystko była gorąca, dyszała od gniewu i zaprzeczeń, od
gwałtownej zgody, od zachwytu i pochwały. Ta poezja nigdy nie
była letnia, uzgodniona, dozwolona. Dlatego tak ostatecznie i nie
dając się zapomnieć wwiercała się w serca i pozostanie w materii
lirycznej naszego czasu.

Do każdej z wielkich a prostych spraw swojej twórczości
Tuwim doszedł drogą swoją i własną, jego – Tuwimowską
drogą. Nie była to droga nowatorstwa za wszelką cenę, jak
wielu czyniło. Przy całej niecierpliwości słowa, przy całej



 
 
 

gwałtowności wzruszeń – była to droga mądrego umiaru, droga
klasycznego rzutu pieśnią wprost w serce słuchacza, by co rychlej
odśpiewał poecie.

Dlatego zapewne dla każdej z wielkich spraw swojej
twórczości Julian Tuwim znalazł powiedzenie, znalazł skrót
poetycki o zdumiewającej trafności i przenikliwości. To
nieprawda, że był żywiołowcem, przez którego przepływała
fala poezji nie kontrolowana intelektem. Intelektualna siła i
słuszność tych skrótów i węzłów, wokół których owinęła się
jego wyobraźnia twórcza, nie daje się pomyśleć bez wysokiej
świadomości artystycznej. Stąd albo trzeba mozolnie i długo
skalpelem fachowej analizy rozcinać włókna, które się zaplotły
i zrosły w całość niepowtarzalną i organiczną, albo po prostu –
zawierzmy poecie.

Zawierzmy samemu poecie. Każda z podstawowych spraw
Tuwimowej poezji długo się krystalizowała, wielokrotnie
powracała, jak temat nie dający muzykowi spokoju, póki
nie znajdzie dla niego zapisu na pięciolinii, jakiego już
nie przekroczy w wysiłku najbardziej napiętej doskonałości.
Krystalizowała się, powracała, dojrzewała sprawa mowy
narodu polskiego, aż w utworze, który poeta nazwał
„fantazją słowotwórczą”, w Zieleni, powiedziane zostało prosto,
definitywnie, ostatecznie, jak na pięciolinii:

Oto dom mój: cztery ściany wiersza
W mojej pięknej ojczyźnie-polszczyźnie.



 
 
 

Wielka tradycja poezji polskiej równie definitywnie została
nazwana. Jedna najpierw uwaga. W miąższu wielkiej tradycji,
jaki żywił twórczość Tuwima, nie sposób często oddzielić
wkład poezji polskiej od wkładu rosyjskiej, Puszkina143 od
Słowackiego, czarów romantyki polskiej od urzeczenia rytmem
i słowem rosyjskich poetów. I dlatego zapewne Tuwim był tak
niezwykłym tłumaczem, ponieważ przekładając – nic innego
nie czynił, jak przyswajał mowie polskiej to, co w sumieniu
artystycznym i praktyce lirycznej od dawna nosił przyswojone.

„Rzecz czarnoleska”, takie jest imię tradycji u Tuwima. Podjął
on w tym imieniu echo poezji Norwidowskiej, powtórzył słowa
tragicznego samotnika, zaklęcie do pierwszych i najczystszych
źródeł poezji narodowej zwrócone: „Czarnoleskiej ja rzeczy chcę
– ta serce uleczy! I zagrałem… i jeszcze mi smutniej”.

Wychodząc z tej inkantacji, której sens dla romantyka nie
oznaczał jeszcze wielkiej tradycji w jej całej pełni, w całej
doniosłości, wychodząc z tej lapidarnej inkantacji – Tuwim
tę pełnię i doniosłość nazwał tak ostatecznie i klarownie,
jak sprawę ojczyzny-polszczyzny. Odjął rzeczy czarnoleskiej
szlachecki i sielankowy sens, przydał patetyczne echo tego, co
ponad przemianami i biegiem stuleci trwa w kulturze narodu:

Kiedyż mnie cwałem, rumaku skoczny,

143 Puszkin, Aleksander (1799–1837) – poeta rosyjskiego romantyzmu, autor m. in.
poematu dygresyjnego Eugeniusz Oniegin (1833). [przypis edytorski]



 
 
 

Do Czarnolasu poniesiesz?

(Koń)
Miłość dla ludu polskiego wyrażała się tak i nazywana była

tak, jak musiała być nazywana i wyrażana w czasach walki.
Dlatego w jednej formule-skrócie, w jednym symbolu-obrazie
tej miłości nie odnajdziemy na kartach Tuwimowskiej poezji.
Jest w niej tonacja gniewu i nieustępliwej satyry; jest tonacja
braterstwa i jedności ze sprawą odepchniętych i walczących;
jest tonacja wielkiej nadziei w latach najgorszych, latach drugiej
wojny imperialistycznej i okupacji faszystowskiej; jest tonacja
surowej, prostej, proletariackiej dumy z odrodzonej ojczyzny
ludowej, dumy, w której przekazują się zarazem najlepsze
tradycje narodu i jego walki o postęp.

Któreż słowa wybrać? Chyba z ostatniej, proletariackiej
dumy, niedawne całkiem, przesyłane córce do Zakopanego.
Ostatnie słowa poezji polskiej o miejscu, skąd śmierć miała
zabrać Juliana Tuwima:

Kłaniaj się górom, córeczko, kłaniaj z wysoka,
Z wysoka nisko się kłaniaj Łodzi Fabrycznej!
Z owych tam wierchów czy regli, z Morskiego Oka
Śląskim górnikom się kłaniaj z uśmiechem ślicznym!
[….]
A zawsze kłaniaj się, córko, ludziom maleńkim,
Bo to są ludzie ogromni.



 
 
 

(Do córki z Zakopanego)
Do mądrego, do definitywnie sformułowanego sensu i

nazwania tych wszystkich spraw Tuwim z wolna dopracowywał
się i w walce ten sens zdobywał. Poezja jego była zawsze w
ogniu sporu. On sam także. W Polsce międzywojennej równie
liczne spotykały go hołdy, hołdy krytyki, co brutalne, podstępne,
nicujące jego pochodzenie ataki ówczesnego Ciemnogrodu i
bojówkarstwa. Była jego poezja w ogniu walki wewnętrznej,
zmagania się o jej ideową czystość i artystyczną klarowność,
zwłaszcza w dziesięcioleciu 1930–1939.

„Tajemniczeją rzeczy, fantastycznieją zdania”, powiadał
wówczas poeta. Ze szpargałów biblii cygańskiej, z retort
napełnionych podstępnym urokiem treści gorejącej dobywał
dymy i zaklęcia, które mgliły i przesłaniały lustro jego
wyobraźni. A jednocześnie gniew ideowy poety, gniew
przemawiający przede wszystkim w satyrze, nigdy nie bywał
mniej omylny, bardziej trafny jak podówczas, u autora Balu
w Operze, tego pogrzebu-buffo Polski sanacyjnej, Polski
burżuazyjnej, w kilka lat wcześniej, zanim pogrzebu tego wśród
krwi i pożarów dokonał wrzesień 1939.

I dlatego, mając przed sobą dwie drogi, drogę ku
„apolitycznym” czarom wyobraźni, drogę ku Polsce Ludowej
i ku narodowi, Tuwim bez wahania wybrał tę drugą drogę.
Dlaczego tę właśnie, odpowiedział z tą samą co zawsze
lakoniczną trafnością:



 
 
 

Rozwarły się płomienne piekła,
Zwyraźniał świat – i wróg zwyraźniał.
Do czartów na wakacje zbiegła
Zbankrutowana wyobraźnia.
Trzasnęły dzieje – i wyskoczył
Ze swej retorty alchemicznej,
Zdumione przecierając oczy,
Poeta – bardzo polityczny.

(Jamby polityczne)
O wielu chowanych przez człowieka twórczego w głębi serca,

tajonych i pomijanych milczeniem rzeczach Tuwim pisał prosto
i bez żenady. Z prostotą dziecka, z humorem i ironią dojrzałego
człowieka. Z prostotą dziecka wiedział, że jest sławny. Z
humorem dojrzałego człowieka nie wątpił, że umrze. Z mądrą
ironią mówił: „I smutnie brzmi: «Dum Capitolium144»… I
śmieszne jest: «Non omnis moriar145».” Z prostą pewnością,
tonem uroczystej fanfary głosił, że jego strofy nieporuszone
trwać będą w blasku chwały – zimnej i okrutnej.

Nieprawda! Serca gorące i jego sercu podobne, gniewy
żarliwe i jego gniewom podobne, miłości drżące wysokim
wzruszeniem nie przechowują się w blasku sławy zimnej i

144  dum Capitolium (łac.) – dopóki Kapitol (Horacy, Pieśni III, 30). [przypis
edytorski]

145 non omnis moriar (łac.) – nie wszystek umrę (Horacy, Pieśni III, 30). [przypis
edytorski]



 
 
 

okrutnej. Żegnając wielkiego poetę pośród żywych, witamy go
zarazem tam, dokąd już dawno wkroczył stopą nieomylną – w
wielkiej tradycji poezji polskiej, w pamięci ludu polskiego, w
pokładach mowy polskiej, która żywić będzie przyszłych poetów
jego zdobyczą, miazgą jego wysiłku twórczego, jaka weszła już
w gałąź i liść drzewa poezji polskiej. Z żalem i skurczem gardła
żegnając wiersze, które już nigdy nie zostaną napisane, sprawy
ludzkie i przelot piękna nad drogą, jaką kroczymy wraz z całym
narodem ludzi maleńkich, ludzi ogromnych, sprawy i piękno
żegnając, których już nigdy nie nazwie pióro Juliana Tuwima –
jednocześnie z miłością zdwojoną, jak gdyby po raz pierwszy
oglądało się jego poezję, w cztery ściany domu, które poeta
zbudował sobie w szerokiej ojczyźnie-polszczyźnie, składamy
dorobek jego żywota. Tam jego żywa mogiła. Tam jego chwała.

28 XII 1953



 
 
 

 
Rzecz czarnoleska

 
 
I
 

Stosunek do własnego warsztatu poetyckiego, szerzej biorąc
– stosunek do słowa jako podstawowego składnika materii
poetyckiej, stanowi w przemianach dorobku Tuwima jeden
z podstawowych wyznaczników. Można by powiedzieć, że
stosunek ten charakteryzuje każdego w ogóle poetę. U Tuwima
przedstawia się on w sposób szczególny: Tuwim sprawy swojego
warsztatu uogólnia i nadaje im sens dyskursywny, tak że przestają
one dotyczyć jego jedynie, dotyczyć poczynają poezji w ogóle.
Według nich także określa najczęściej swoje miejsce wśród
otaczających go przemian i zjawisk.

Zagadnienie to nie od razu pojawia się u Tuwima. W
dwu pierwszych zbiorach poety, w Czyhaniu na Boga i
Sokratesie tańczącym, kierunek rozwoju poety odczytać się daje
przede wszystkim wedle ekspresjonistycznych manifestów ja
lirycznego, zaplątanych w wielokierunkową dynamikę życia.
Takich jak Poezja, Sokrates tańczący, W Warszawie, by tylko te
utwory przykładowo wymienić.

Sprawa własnego warsztatu i sprawa słowa rozpoczyna się
w Czwartym tomie wierszy. Pełnej siły nabiera w Słowach we
krwi, zainaugurowanych w kompozycji tomu nowym manifestem



 
 
 

poetyckim Słowo i ciało, będącym unieważnieniem manifestu
Poezja z Czyhania na Boga. Rozprzestrzenia się odtąd i rozrasta.
Miejsce węzłowe stanowi Rzecz czarnoleska. W całym tym
okresie, obejmującym podstawową część dorobku poety, jego
stosunek ideologiczny do rzeczywistości wymierzać można na
przemianach stosunku do słowa i do własnego warsztatu.

Stosunek ten nie układał się nigdy u Tuwima we wzór prosty
i jednolity. By nie wchodzić w długie rozważania, posłużmy się
metaforą. Termin temat przyjmijmy na chwilę w tym znaczeniu,
jakie posiada on w muzyce.

Do czasu Słów we krwi w stosunku Tuwima do słowa
i warsztatu poetyckiego góruje temat słowa irracjonalnego
i będącego znamieniem ekspresji. Coraz to inne grupy
instrumentów podejmują go i przetwarzają. Sam temat główny
nie ulega zmianie. Od czasu Rzeczy czarnoleskiej wkracza do
twórczości Tuwima temat całkowicie nowy. Jest nim drugie
podstawowe rozwiązanie stosunku poety do słowa i warsztatu
– słowo jako nowe ogniwo tradycji narodowej i uczestnik
wzoru lirycznego. Do roku 1939 coraz to nowe zgrupowania
instrumentów będą ów temat podejmować i nadawać mu swoją
barwę. Samo rozwiązanie nie ulega większym zmianom i
jest typowe dla okresu twórczości poety rozpoczętego Rzeczą
czarnoleską.

Tuwim wszystkie swoje tomy poetyckie komponował w
sposób świadczący o wysokim stopniu krytycznego rozeznania
w materiale mającym wejść do danego zbioru. Będąc



 
 
 

niewątpliwie poetą gwałtownych i niekontrolowanych przez
intelekt wybuchów ideowych i wzruszeniowych, do refleksji nad
materiałem już zastygniętym był mimo to przysposobiony w
wysokim stopniu.

Rzecz czarnoleska stanowi najważniejszy dowód podobnego
rozeznania we własnej ewolucji. Trzeba ówczesnej krytyce,
głównie K. W. Zawodzińskiemu146, oddać tę sprawiedliwość, że
fakt ten na ogół trafnie dostrzegała. Jego powiązań z dawniejszą
poezją Tuwima i sytuacją ideową okresu wskazać wszakże nie
umiała. Sam fakt nietrudno było dostrzec, nie ma bowiem
drugiego tomu poety, w którym argumenty byłyby tak klarowne,
a kierunek zwrotu ideowego tak jasno wyznaczony.

Rzecz czarnoleska to apel do tradycji narodowej. Pierwszy
o tej mocy, twórczy i nie naśladowczy apel poezji
międzywojennej. Kierunek tej tradycji jest oczywisty. Pod
auspicjami Kochanowskiego i Norwida – w obszernym
artykule pomieszczonym w „Wiadomościach Literackich” pisał
Zawodziński. Ale dlaczego Kochanowskiego, dlaczego Norwida,
czy w równym stopniu Kochanowskiego oraz Norwida – w tej
mierze odpowiedzi były mętne i niedostateczne.

Kierunek na Kochanowskiego miał – według głosów
ówczesnej krytyki – oznaczać to, że poeta dołącza się do frontu
klasycyzmu i poetyckiego konserwatyzmu, za którym kryła
się po prostu aprobata dla pierwszych lat reżimu sanacyjnego.

146 Zawodziński, Karol Wiktor (1890–1949) – krytyk literacki, badacz wersologii, po
wojnie wykładowca Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. [przypis edytorski]



 
 
 

Kierunek na Norwida miał znów oznaczać to, że Tuwim
staje w szeregu ówczesnych norwidystów, których postawa
ideowa oznaczała apologię ponadklasowych mitów kultury
oraz niwelację nowatorstwa poetyckiego przez podejmowanie
formalnych i wersyfikacyjnych inspiracji Norwida.

 
II

 
Ażeby odpowiedzieć, ile było świadomego fałszu ideowego

w takich sądach, ile zaś prostego przeoczenia, że stosunek
do tradycji stał się dla Tuwima na tle jego dotychczasowego
rozwoju sprawą centralną, sprawą najbardziej osobistą, trzeba
teksty dotyczące tego stosunku, a zawarte w Rzeczy czarnoleskiej,
odczytać na tle poprzedniego rozwoju poety.

O cóż mianowicie chodzi? Nie zdołał on dotąd rozwiązać
walki pomiędzy słowem poetyckim jako znamieniem ekspresji
a słowem poetyckim w jego funkcji określonej społecznie i
realistycznej. Ta walka w twórczości Tuwima toczyła się wciąż
i była nierozwiązalna w ramach propozycji teoretycznych i
praktyki prądów poetyckich ówczesnej doby. Nierozwiązalna też
była w ramach dążności ekspresjonistycznych, które posiadały na
ogół przewagę w pierwszych latach praktyki poetyckiej Tuwima.

Dopiero Rzecz czarnoleska stawia problem w pełni przez
twórcę uświadomiony i uogólniony. „Słowo się z wolna w
brzmieniu przeistacza, staje się tym prawdziwym”. Przeistacza
się i prawdziwym staje się dzięki symbolicznemu hasłu rzeczy



 
 
 

czarnoleskiej. Tradycja nie rozwiązuje dążenia do irracjonalnej
i samotniczej ekspresji. W ogóle pozostawia je bez odpowiedzi,
jako mylnie i błędnie postawione. Tradycja odpowiada tylko
na wezwanie z Prośby o piosenkę – „słowom mego gniewu daj
błysk ostrej stali, brawurę i fantazję, rym celny i cienki…”
Tradycja wysłuchuje tej prośby w celu, który nie jest szukaniem
identyczności między słowem a rzeczą, lecz

Z chaosu ład się tworzy. Ład, konieczność,
Jedyność chwili, gdy bezmiar tworzywa
Sam się układa w swoją ostateczność
I woła, jak się nazywa.

(Rzecz czarnoleska)
Wobec tego wyznania, i uogólnienia metaforyczne Tuwima

tyczące się słowa i warsztatu zaczynają się toczyć po kilku torach.
Poeta apeluje do tradycji, przyzywa ją i opiewa: Commedia
divina, Koń, Składnia. Chyba najbardziej wymownym przez
nowatorskie odnowienie odwiecznego symbolu poezji, Pegaza
Apollinowego147, jest Koń. Już Wyspiański148 w końcowej scenie

147  Apollo (mit. gr.) – bóg słońca, sztuki, wróżbiarstwa i gwałtownej śmierci,
przewodnik dziewięciu muz. [przypis edytorski]

148 Wyspiański, Stanisław (1869–1907) – polski dramaturg, poeta, malarz, grafik,
inscenizator, reformator teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie
tworzył w duchu secesji i impresjonizmu. Przez badaczy literatury został nazwany
„czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego jest bardzo rozległa i
obejmuje dzieje legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskiej, czerpie z
mitologii. [przypis edytorski]



 
 
 

Akropolis okazywał się zdolny do podobnego odnowienia.
Nowatorskie, ponieważ zwrot do tradycji oznacza tu
najwyraźniej nie sen na klasycznych laurach, ale walkę o nową
poezję, ponieważ dalej ów „koń płomienny, koń mój gniewny” to
celna aluzja do własnych natchnień poety, zawsze dynamicznych,
dyszących i gniewnych:

Kiedyż mnie cwałem, rumaku skoczny,
Do Czarnolasu poniesiesz?

A tam nie miody, nie srebrne wody
Z prastarej lipy bryzną.
Tam niebo w łunach, bory w piorunach,
Pożar nad wieczną ojczyzną.

(Koń)
Poeta jednocześnie stara się nazwać, określić, w formule

poetyckiej zamknąć cel i przebieg procesu twórczego w
jego nowym rozumieniu – jako tworzenie wzruszeniowego i
kompozycyjnego ładu. Na tej linii powstają najwspanialsze, jakie
twórca w ogóle napisał, refleksje tyczące się zadań słowa i poezji
– Moja rzecz, Składnia, Pogrzeb Słowackiego. W następnym
zaś tomie, w Biblii cygańskiej, przedziwny liryk „Trawo, trawo
do kolan!” Ostateczna czystość, ostateczna krystalizacja wyrazu
jako sens poetyckiego rzemiosła, jego funkcja w narodzie – oto
co głoszą wspomniane liryki:



 
 
 

Moja rzecz – przetwarzanie,
Fermentować w przemianie,
Żebym się spalał, w ogniu wyzwalał,
Żebym się w kroplę światła zespalał,
W umiłowanie.

Moja rzecz – rzecz w zenicie,
Ani śmierć, ani życie.
Ostatnia, czysta, rzecz macierzysta,
Przez wieki wieków trwa przeźroczysta
Punktem na szczycie.

(Moja rzecz)
Drogę przebytą do takiej odpowiedzi warto wymierzyć na

dwóch jeszcze utworach. Z lat, kiedy poeta mozolił się z
błędną nadzieją, że słowo w poezji może być identyczne z
bytem przedstawianych zjawisk i uczuć, pochodzi przejmujące
wyznanie zawarte w Sitowiu. Przejmujące przez to, że w
nieustannym, bolesnym trudzie twórca usiłuje nakierować
wysiłek poetycki ku temu niewykonalnemu i chimerycznemu
zadaniu. Nie on jeden w poezji lat międzywojennych. Z
wielu przykładów pragnę przypomnieć ze Spotkania w czasie
Jastruna149 takie utwory, jak „Na flecie grano…”, „Byłem kiedy
na łące tej…”. Tekst Tuwima jest o kilka lat wcześniejszy:

Wonna mięta nad wodą pachniała,
149 Jastrun, Mieczysław (1903–1983) – poeta, tłumacz, autor książek biograficznych

i kilku dzieł prozą, znany głównie jako twórca liryki filozoficznej. [przypis edytorski]



 
 
 

Kołysały się kępki sitowia,
Brzask różowiał i woda wiała,
Wiew sitowie i miętę owiał.

Nie wiedziałem wtedy, że te zioła
Będą w wierszach słowami po latach
I że kwiaty z daleka po imieniu przywołam,
Zamiast leżeć zwyczajnie nad wodą na kwiatach.
[….]

Czy to już tak zawsze ze wszystkiego
Będę słowa wyrywał w rozpaczy,
I sitowia, sitowia zwyczajnego
Nigdy już zwyczajnie nie zobaczę?

(Sitowie)
W Biblii cygańskiej napotykamy odpowiedź – brzmi ona:

Trawo, trawo do kolan!
Podnieś mi się do czoła,
Żeby myślom nie było
Ani mnie, ani pola.

Żebym ja się uzielił,
Przekwiecił do rdzenia kości
I już się nie oddzielił
Słowami od twej świeżości.

Abym tobie i sobie



 
 
 

Jednym imieniem mówił:
Albo obojgu – trawa,
Albo obojgu – tuwim.

(Trawa)
Jest w tej odpowiedzi na pozór leśmianowskie zespolenie

się z przyrodą. Naprawdę zaś – całkowity to pozór. Zupełna
nieobecność ekspresjonistycznej ekstazy wskazuje, że zespolenie
to całkiem odmienne – po prostu liryczny i ściszony zachwyt,
w którym wymowa roślinnych neologizmów jest tylko wymową
wzmocnionej przez nie metafory – „uzielił”, „przekwiecił do
rdzenia kości” – a nie wymową biologicznej i udziwniającej
przyrodę filozofii.

Nie kryje się też za tą metaforą magiczna filozofia słowa
identycznego z rzeczą. Możliwość takiej filozofii ironicznie
odsuwa zakończenie wiersza. Ostatecznie wszystko jedno, zdaje
się mówić poeta, jak się nazwie trawę, różne być mogło
moje, poety, nazwisko, byle zieleń świata stała się tchnieniem
lirycznym.

„Nie szperajcie po słownikach, nie szukajcie słów
szarpiących, zaśpiewamy o słowikach śród gałęzi śpiewających”
– oto własnymi słowami poety wyrażony sens owej ironicznej
odprawy dla słownikowej alchemii (Muza, czyli kilka słów
zaledwie).



 
 
 

 
III

 
Dalsza odmiana apelu do tradycji to wariacje na temat

Horacjańskiego150 „exegi monumentum151”. W Treści gorejącej
poda poeta parafrazę Ody do mecenasa. Przedtem w tomie
Biblia cygańska, w takich lirykach, jak Dziesięciolecie, Pomnik,
apostrofa Do losu, z melancholią i autoironią mówi o sławie
poetyckiej, o własnym swym miejscu w łańcuchu poezji
narodowej. Ta autoironia w przedmiocie sławy u potomności
posiada piękną, mickiewiczowską jeszcze genealogię. Pan
Adam, były nauczyciel kowieński, powiadał o sobie:

… Jedną tylko duszę
I na Parnasie mam włości;
Dochodów piórem dorabiać się muszę,
A ranga – u potomności.

(Zaloty)
Znów są to klejnoty poezji polskiej. Zarówno dzięki

temu, że rozmowa z przyszłością jako nowym ogniwem
tradycji dokonywa się wśród odepchniętych ironią, konkretnych,
autobiograficznych realiów (…na uciechę durniom, raczyłeś dać

150 Horacy – Quintus Horatius Flaccus (65–8 p.n.e.), wybitny rzym. poeta liryczny,
autor liryk, satyr i listów, a także teoretyk literatury. [przypis edytorski]

151  exegi monumentum (łac.) – wybudowałem pomnik; początek Pieśni III, 30
Horacego. [przypis edytorski]



 
 
 

mi i pieniądze”), jak też dzięki temu, że wiara w społeczny
sens poetyckiego trudu lśni blaskiem niezmąconym śladem
wątpliwości. Elementy autoironiczne dotyczą poety, nie sprawy
samej.

W Spóźnionej gałązce bzu opowiedział Adolf Rudnicki152, jak
do trumny poety podszedł ktoś nieznany i głośno powtórzył
strofy, które w dorobku poezji polskiej przyniosły po wiekach
odpowiedź na pytania Kochanowskiego o sens jego trudu, o sens
trudu każdego twórcy

Rytmowi przebieg chwil powierzać,
Apollinowym drżąc rozmysłem,
Surowo składać i odmierzać
Wysokim kunsztem słowa ścisłe.

I kiedy kształt żywego ciała
W nieład rozpadnie się plugawy,
Ta strofa, zwarta, zwięzła, cała,
Nieporuszona będzie stała
W zimnym, okrutnym blasku sławy.

(Do losu)
Wszystkie te warianty problemu tradycji, zarówno najściślej

osobiste i dotyczące miejsca poety wśród potomnych, jak
całkowicie nakierowane na sprawę procesu twórczego i

152 Rudnicki, Adolf (1909–1990) – prozaik i eseista pochodzenia żydowskiego, autor
sformułowania „epoka pieców”. [przypis edytorski]



 
 
 

obiektywnej roli słowa, wyparły z Rzeczy czarnoleskiej
ujęcia ekspresjonistyczne153 i dadaistyczne154. Oczywiście na
marginesach tego zbioru, jako echo niedawnej przeszłości
i jako zapowiedź jeszcze bardziej gwałtownego i bardziej
ponurego przypływu w drugim dziesięcioleciu, napotkać się daje
udziwniona groteska. Psy, Sufit, O moim stole to są jej główne
dowody. Jako echo jeszcze dawniejsze występuje tematyka
człowieka z marginesu społecznego, widnieją szczątki noweli
sentymentalnej – Fryzjerzy, Dentysta, Zabawa, W.

Zasadniczo jednak wielkie uspokojenie ideowe, idące od
zdobytej świadomości na temat istotnej, dalekiej od mistyfikacji,
funkcji słowa poetyckiego, narzuca dawnym tematom poety
swoją nadrzędną obecność. Wspomnienia dzieciństwa tracą w
nim dosadną rzeczowość i zbyt natrętny sentymentalizm. Stają
się o ileż bardziej dojmujące, zabarwione drobiną goryczy –

153  ekspresjonizm (z łac. expressio: wyraz, wyrażenie) – kierunek w sztuce i w
literaturze, zakładający gwałtowne oddziaływanie na emocje odbiorcy, operujący
dynamiczną i zniekształcona formą. [przypis edytorski]

154 dadaizm – awangardowy ruch artystyczno-literacki rozwijający się od ok. 1915
r. do początku lat 20. XX w.; głównym ośrodkiem ruchu dada był początkowo
Zurych, gdzie działała grupa skupiona wokół poety Tristana Tzary i malarza Hansa
Arpa. Inni artyści identyfikowani z dadaizmem to m.in. Marcel Duchamp, Man
Ray, Francis Picabia. Dadaizm rozwijał się pod jednoczącymi ruch hasłami swobody
wyrazu artystycznego, zerwania z tradycją, negacji wszelkich kanonów wartości, zasad
estetyki, a także gramatyki; środkiem wyrazu dadaistów był absurd, dowcip, żonglerka
znaczeniami, łączenie technik i tworzenie nowych, np. ready-made (pisuar Duchampa
wystawiony jako Fontanna w 1917 r.), kolaże, fotomontaże, abstrakcje. Działalność
dadaistów poszerzała granice sztuki i refleksji artystycznej; stanowiła zapowiedź
surrealizmu. [przypis edytorski]



 
 
 

Zapach szczęścia, Gorące mleko, Kartofle z ich przepyszną
ostatnią strofą. Biologizm zbyt dosłowny i naturalistyczny,
dziwność zbytnio oparta na łatwych akcesoriach – gasną,
przemawiają ściszonym szeptem. Dopiero teraz nabierają ładu
trafiającego w sedno: Aptekarz majowy, Strofy o późnym lecie.

Podobnie jak Dwa wiatry stanowiły wielkie uogólnienie
liryczne dla postawy młodego Tuwima, postawy dynamicznej i
zatopionej w życie w jego wszelkich objawach, tak wspomniane
liryki przynoszą podobne uogólnienie doświadczeń poety z
okresu zdobywania prawdziwej wiedzy o nieśmiertelności sztuki.
Tamten Tuwim intonował:

Baby latem biodrzeją,
Soki w babach się grzeją,
Owoc żywy dojrzewa,
Lep żywiczny wre w drzewach.

(Biologia)
Obecny Tuwim odpowiada i tytułuje – Kobiece:

Z rzeki szła wczesna. Kochała.
Chyliła szczęśliwą głowę.
Pachniała porankiem ciała,
Mydłem migdałowem.

Ciału był wieczór w rzece,
Zielony i nimfowy,
Tylko głowie w białej spiece



 
 
 

Nad wodą był żar miodowy.

Teraz niosła kobiece
Znużenie zakochane,
Żeńskie pełne owoce,
W toni wodnie widziane.

Tamten Tuwim zbyt często bywał naturalistą. W
ekspresjonistycznym niepokoju i dynamizmie wyładowywały
się przeżycia nie oszlifowane w humanistycznym obcowaniu.
Obecny Tuwim o ileż bardziej jest humanistyczny. Bo
przetorowanie drogi do tradycji to zarazem przetarcie drogi
do humanizmu. Poezja Tuwima właśnie w Rzeczy czarnoleskiej
osiąga swoje pierwsze, główne natężenie humanizmu. Pierwsze
chronologicznie, lecz nie ostateczne i nie najwyższe bynajmniej.

 
IV

 
To, co krytyka ówczesna nazywała zajęciem pozycji na

froncie klasycyzmu, miało zatem zgoła odmienną treść.
Przede wszystkim pokłon dla Kochanowskiego i Norwida
był całkowicie osobistą sprawą poety, przynosił rozwiązanie
sprzeczności dotąd nieusuwalnych. Nie stanowił zatem decyzji,
w której podtekście zawierałaby się aprobata dla stanu rzeczy
po zamachu majowym z roku 1926. Rozwiązanie zaś tych
sprzeczności dlatego się dokonywało w ramach poetyckiego
humanizmu, że żaden z ówczesnych kierunków poetyckich



 
 
 

nie potrafił wskazać jednolitego, społecznie dostępnego wzoru
lirycznego, normy słowa, kanonu, ja lirycznego o społecznej
przydatności.

O co chodzi? Poezja liryczna nie naśladuje rzeczywistości
w tym sensie, by stwarzała jej fabularne bądź opisowe
odpowiedniki słowne. Zakresem rzeczywistości, który liryka ma
odtworzyć, jest bowiem człowiek w jego przeżyciach, uczuciach
i wzruszeniach, człowiek w tętnie osobistego życia ideowego.
Zakresem jest człowiek jako podmiot uczuciowy, a nie tyle
człowiek jako podmiot związków społecznych. Dla przeżycia
uczuciowego, dla ideowego toku wewnętrznego nie istnieją
fabularne czy opisowe odpowiedniki, których wypełnienie
słowem oznaczałoby poezję liryczną. Poezja ta odtwarza również
przynależny jej zakres rzeczywistości, ale o co innego w tym
powiedzeniu chodzi.

Nie istnieje myślenie bezsłowne. Nie istnieje pozbawiony
pojęć i terminów ideowy tok wewnętrzny. Afekty i uczucia
przebiegają wprawdzie przez naszą psychikę w postaci
bezimiennej, drżą dłonie, czerwienieje twarz, ale są to afekty na
najniższym szczeblu krystalizacji. Skoro poczynają one nabierać
jasności i poczynają się uświadamiać – przybierają się w słowa, w
monolog wewnętrzny. W tym sensie bezsłowne życie uczuciowe
również nie istnieje. Wzruszenia i przeżycia stają się tym
dobitniejsze, tym bardziej zdolne do odnowienia swej zawartości,
im bardziej skrystalizowały się w słowie.

Stąd poezja liryczna nie tyle te przeżycia odtwarza, ile



 
 
 

stwarza wzory liryczne. Stwarza powiązane słowem, utrwalone
w zdaniu narzucającym ład przeżyciu – równania uczuć. Taki
wzór liryczny nie jest w istocie niczym innym jak pewną normą
słowa, normą artystyczną wykutą w języku narodowym, normą
zdolną przekazywać się z pokolenia na pokolenie, podobnie jak
ów język się przekazuje.

Liryka również odtwarza. Liryka odtwarza świat uczuć,
przeżyć i idei w sposób najbardziej dosłowny, ponieważ pozwala
na dowolnie częste odtworzenie przeżycia w uporządkowanym
jego kształcie słownym. Rzecz oczywista, że nie stwarza
gwarancji, iż każdy czytelnik tego dokona. Stwarza jedynie
warunki słowne jak najbardziej ku temu przysposobione, by
dane uczucie lub idea nabrały możliwości podobnych odnowień
społecznych.

Liryka naśladuje rzeczywistość w materiale języka
narodowego najbardziej bezpośrednio, u samych korzeni
znaczeniowych i wzruszeniowych tego języka, a nie w
schematach i konwencjach o wyższym stopniu abstrakcji
językowej. W tym materiale opracowuje zespół wzorów
lirycznych i norm słownych, które – przyjęte przez tradycję
i przekazywane wciąż dalej – składają się na ja liryczne o
społecznej przydatności. W tym znaczeniu, że osobiste przeżycia
twórcy przestają być jego tylko przeżyciami, z chwilą kiedy
zostały nazwane w języku, kiedy otrzymały możność docierania
do każdego czytelnika. Możność potencjalną oczywiście, nie
automatyczną.



 
 
 

Określenia procesu twórczego na tle tradycji narodowej,
wokół których w Rzeczy czarnoleskiej krąży ustawicznie myśl
poety, zmierzają ku temu, że tradycja ta uczy wzoru lirycznego
i normy słownej. Liryka w tych określeniach to porządkowanie
uczuć poprzez słowo, układanie lirycznej miazgi we wzory, które
ostaną się w narodowej tradycji.

„Z chaosu ład się tworzy. Ład, konieczność”.
„O każdą chwilę się niepokoję, o każdą myśl: czy też się

wysłowi?”
„Módl się za moje litery, żeby się zeszły w pieśni”.
„Jeszcze się zmaga słowo z żywiołem”.
„Twórz, czarujące bydlę, właź na chaosy wierszem, rozkładaj

zlepki świata na rzeczy czyste i pierwsze”.
Wobec tego troską główną staje się, czy proponowane

przez poetę normy słowne są dostatecznie zrozumiałe i jasne.
Takiej troski nie formułował Tuwim w jakiś szczególny
sposób przed Rzeczą czarnoleską. Milcząco zakładał dostępność
swojej poezji. Hermetyczny nie był nigdy i martwe wieńce
poety hermetycznego nigdy mu się nie marzyły w poetyckich
programach.

Mimo to troska o dostępność jawi się dopiero w Rzeczy
czarnoleskiej. Przejmująco mówią o niej takie liryki, jak Pośród
dnia, Odpowiedź, Wiersz, Ranek tragiczny, Kamienie raczej
rąbać. Jedyna rzeczywista klęska poety to klęska niezrozumienia
– „Przecież słyszysz, że ciągle wołam i krzyk mój w pustkowiu
ginie. Bóg mnie, jak tylu innych, ominie i, jak oni, życiu nie



 
 
 

podołam.” Jedyne prawdziwe zwycięstwo – porozumienie, echo
powrotne utworu. Chyba najpiękniej mówią o nim Strofy o
późnym lecie:

8
Słońce głęboko weszło
W wodę, we mnie i w ziemię,
Wiatr nam oczy przymyka.
Ciepłem przejęty drzemię.

9
Z kuchni aromat leśny:
Kipi we wrzątku igliwie.
Ten wywar sam wymyśliłem:
Bór wre w złocistej oliwie.

10
I wiersze sam wymyśliłem.
Nie wiem, czy co pomogą,
Powoli je piszę, powoli,
Z miłością, żalem, trwogą.

11
I ty, mój czytelniku,
Powoli, powoli czytaj.
Wielkie lato umiera
I wielką jesień wita.

Takie zagadnienie oznacza humanizm poetycki Rzeczy



 
 
 

czarnoleskiej, błędnie i fałszywie podciągany pod miano
klasycyzmu. Ale ten apel do trwałych wartości tradycji i języka
narodowej poezji spowodował w omawianym zbiorze znamienne
skutki. Wyssał z niego prawie całkowicie treści aktualne i
związane z sytuacją chwili. Usunął tematy społeczne i polityczne.
Z wyjątkiem dwóch okolicznościowych utworów – Pogrzeb
Słowackiego i Dziesięciolecie – jest to zbiór zawieszony w jakiejś
próżni historycznej. Porównać się nie daje ze Słowami we krwi,
tętniącymi od tej tematyki, ani z Biblią cygańską, w której znów
poeta staje na codziennej ziemi swego kraju – w przerażeniu,
w trwożnym proteście, ale staje. Pewnego niebezpieczeństwa
ogólników i pozahistorycznego traktowania rzeczywistości jako
materiału poezji Tuwim nie uniknął, skoro całą swoją uwagę
skupił tylko na zasadach przetwarzania tego materiału na wzór
liryczny.

 
V

 
Metaforę interpretacyjną rzecz czarnoleska przekazał

Tuwimowi Cyprian Norwid. Wydobywano stąd wnioski,
że uczestnictwo Norwida w zespole tradycji narodowych
podjętych przez Tuwima nie ustępuje w tomie noszącym
taki tytuł uczestnictwu Kochanowskiego. Pogląd ten
należy zakwestionować. Rozporządzamy dostateczną liczbą
argumentów, zarówno zaczerpniętych z dalszego rozwoju
Tuwima, jak z innych kontaktów Norwida z obecną poezją



 
 
 

polską, by móc to uczynić.
Rzecz ludzka, metafora interpretacyjna także Norwidowska,

podjęta przez Mieczysława Jastruna155 jako tytuł jednego z
najpiękniejszych jego zbiorów, w równym stopniu wskazuje
na siłę i trafność Norwidowskich skrótów intelektualnych co
rzecz czarnoleska. Nie wskazuje natomiast na identyczność
historiozofii Norwida z poglądami Jastruna, podobnie jak
przekazanie czarnoleskiej metafory nie dowodzi takiej
identyczności na planie poetyckiej praktyki Tuwima.

Jednoznaczny, klarowny sens słowa poetyckiego, jego
społeczna sprawdzalność nie były na ogół dążeniem ani
właściwością obiektywną Norwida. Znakomicie formułując
termin rzecz czarnoleska, sprzeniewierzał mu się w zawikłany,
nieraz bolesny sposób. Już to ogranicza rolę Norwida w
momencie, kiedy Tuwim ustala swój nowy stosunek do zadań
słowa i własnego warsztatu.

Dopiero w latach Treści gorejącej, kiedy antyfaszystowski
protest poety przybiera wielokrotnie postać wyminięcia się z
epoką, poczucia jej bezsensu, kiedy rodzi zwątpienie w słuszność
postępowego biegu dziejów, patronat Norwida staje się widoczny
w tle tradycji romantycznej ożywianej przez Tuwima. Bo Norwid
podobnie uogólniał swoją samotną pozycję ideową, podobną
głosił bezdziejowość w sensie protestu przeciwko stuleciu,
którego nicość moralną potępiał, ale kierunku rozwoju odczytać

155 Jastrun, Mieczysław (1903–1983) – poeta, tłumacz, autor książek biograficznych
i kilku dzieł prozą, znany głównie jako twórca liryki filozoficznej. [przypis edytorski]



 
 
 

nie potrafił.
Z tych powodów patronat ideowy Norwida nad Rzeczą

czarnoleską jest jeszcze całkiem nikły. O wiele mocniejszy
staje się w sferze oddziaływania wersyfikacji Norwida. Wiele
trafnych spostrzeżeń na ten temat poczynił Zawodziński156.
Spostrzeżenia te powinny posłużyć jako punkt wyjścia dla
sprawy znacznie ogólniejszej, w której ramach Norwidowskie
typy wiersza znajdujące odbicie u Tuwima będą tylko jednym z
dowodów.

Chodzi o odpowiedź na pytanie, dlaczego dopiero w
poezji dwudziestolecia, kiedy twórcy tego okresu rozporządzają
wszystkimi zasadniczymi odmianami wersyfikacji narodowej
– wierszem sylabicznym, sylabotonicznym, tonicznym, a także
wierszem frazowo-intonacyjnym typu awangardowego – nastają
warunki dla twórczej recepcji wersyfikacji Norwidowskiej,
będącej w tak ostrej opozycji ze współczesnym poecie stanem
wiersza polskiego. W tym zaś względzie nie sam jedynie Tuwim,
i nie tylko, jeśli o niego chodzi, w Rzeczy czarnoleskiej znajduje
się pod wersyfikacyjnymi auspicjami Cypriana Norwida.

Znak zapytania postawiony przy Norwidzie możemy obecnie
rozciągnąć w pewnej mierze także na Kochanowskiego. Czyżby
się zmierzało do dowodu, że Tuwim, a za nim krytycy
ulegali złudzeniu, przybierając kierunek na Kochanowskiego?
Metaforę interpretacyjną, którą Norwid zamknął w słowach

156 Zawodziński, Karol Wiktor (1890–1949) – krytyk literacki, badacz wersologii, po
wojnie wykładowca Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. [przypis edytorski]



 
 
 

rzecz czarnoleska, należy odczytać historycznie, tak jak
brzmiała ona dla Norwida oraz tak jak brzmiała dla Tuwima w
osiemdziesiąt lat później. U romantyków, a także u Norwida, kult
Kochanowskiego oznaczał jednocześnie bezpośrednią inspirację
artystyczną i wersyfikacyjną Jana z Czarnolasu. Cytat poetycki,
inkrustacja obrazowa, podjęcie motywu Kochanowskiego jest
zjawiskiem nierzadkim u Norwida. Rzecz czarnoleska brzmiała
u niego rymem bezpośredniego wzoru.

U Tuwima rzecz czarnoleska nie brzmi takim rymem. Staje
się jedynie symbolem ogólnym poetyckiej jasności, klarowności,
społecznej dostępności poezji. Symbol ten narodził się
wprawdzie z poezji Kochanowskiego, z jej roli w przemianach
tradycji narodowej, trafnie nazwanej przez Norwida, ale
nie prowadzi do Kochanowskiego bezpośrednio. Nawet przy
najbardziej uważnej lekturze Rzeczy czarnoleskiej na palcach
jednej ręki dają się wskazać frazy, elementy rytmu czy delikatnie
archaizowanego słownictwa, w jakich brzmi niewątpliwie echo
Kochanowskiego. „Żebym się słodko nie łudził lubym pod
strzechę powrotem” – w Odyseuszu, „persony przednie”, które
kroczą za pogrzebem Słowackiego. Rzecz czarnoleska to nie
wezwanie do naśladownictwa, lecz wzór dla współczesności w
jej nowoczesnej, żywej, poetyckiej materii.

I dlatego nie klasycyzm, lecz humanizm tworzy kręgosłup
tomu przełomowego dla pojmowania przez poetę zadań jego
warsztatu i zadań słowa poetyckiego w ogóle. Nowe, nie
znane dotąd twórcy elementy materii poetyckiej, jeżeli nawet



 
 
 

dają się wywieść z polskiej tradycji poetyckiej, nie pochodzą
bezpośrednio od Kochanowskiego ani też Norwida. Obydwa te
nazwiska to coś jak drogowskazy na cele ogólne i kierunki świata
nastawione, a nie drogi same, które w tych kierunkach biegną.

Pochodzą te nowe elementy z tradycji romantycznej. Bez
trudu dają się odczytać echa Mickiewicza, frazy i echa
Słowackiego. Także wyraźne echa poety, którego rola w tradycji
poetyckiej dwudziestolecia była stale pomijana i zasługuje na
sprawiedliwe przypomnienie.

Chodzi o Lenartowicza157. W tych lirykach Tuwima, dla
których nie daje się wskazać ich genealogia w dotychczasowym
obrazowaniu poety, a także w innych kierunkach ówczesnej
poezji, jakże widoczną bywa jego obecność. Najsilniej w
Strofach o późnym lecie i Aptekarzu majowym. Nie jest to
jednakowoż Lenartowicz odczytany bezpośrednio, lecz poprzez
mocne i biologiczne skojarzenia i skróty obrazowe, jakich
nauczał Leśmian158. Z ducha Lenartowicza pochodzi strofa:

Z jednej brzozy w gaju,
Z brzozy pochylonej,
Jak ją naciąć świtem w maju,

157 Lenartowicz, Teofil (1822–1893) – polski poeta okresu romantyzmu, tworzył
także rzeźby. Etnograf, współpracownik Oskara Kolberga. Uczestnik powstania 1848
roku. [przypis edytorski]

158  Leśmian, Bolesław (1877–1937) – poeta, tłumacz (m.in. opowiadań Edgara
Allana Poe), dla którego twórczości charakterystyczny jest erotyzm, zwrot w stronę
natury oraz nietypowa wizja zaświatów. [przypis edytorski]



 
 
 

Cieknie sok zielony.

(Aptekarz majowy)
Z ducha Leśmiana pochodzi natomiast strofa:

Na gorącym kamieniu
Jaszczurka jeszcze siedzi.
Ziele, ziele wężowe
Wije się z gibkiej miedzi.

(Strofy o późnym lecie)
Tę jaszczurkę zobaczył bowiem poeta poprzez biologiczny

mikroskop, ukształtowany w Łące Leśmiana, służący tam
filozofii, która i Tuwimowi przed Rzeczą czarnoleską nie bywała
obca. Chociażby taka strofa:

Nadbrzeżna trawa zwisając potrąca
O swe odbicia zsiwiałą kończyną,
Do której ślimak, pęczniejąc z gorąca,
Przysklepił muszlę swym ciałem i śliną.

(W polu)
Czar poetycki Lenartowicza poeci i pisarze polscy na

ogół trafniej, po dzisiejszy dzień trafniej, odczytywali
aniżeli badacze literatury. Przypomnijmy bodaj Snobizm i
postęp Żeromskiego159, Złotniczeńka Jasnorzewskiej160, obecność

159  Żeromski, Stefan (1864–1925) – pseud. Maurycy Zych, Józef Katerla;
prozaik, dramaturg, publicysta. Współtwórca i pierwszy prezes Związku Zawodowego



 
 
 

mazowieckiego pieśniarza nawet u Broniewskiego161 – aż po
Nowego lirnika mazowieckiego Pawła Hertza162 przypomnijmy,
Czechowicza163 nie pomijając. Pośród tych poetów należy
umieścić również Tuwima.

Czy droga poprzez Lenartowicza stanowiła jakieś zasadnicze
odchylenie od linii czarnoleskiej? Pewnie, że naiwniej i bardziej
sielankowo aniżeli Norwid, ale mimo to Lenartowicz tę linię
pojmował i dostrzegał. „Stara kronika, rymy Janowe; oto
czym moję zasilam głowę” – powiadał. Wśród konterfektów164,
koniecznych, by zawisnęły w dworku marzonym przez poetę w

Literatów Polskich, w 1924 założył oddział polskiego Pen Clubu. Główna
tematyka jego pisarstwa to krzywda społeczna, zacofanie cywilizacyjne warstwy
chłopskiej, etyczny obowiązek walki o sprawiedliwość i postęp, więź z tradycją
walki narodowowyzwoleńczej, tematy historyczne związane z powstaniami, walka
z rusyfikacją. Stworzył swoisty dla swego pisarstwa wzór bohatera, samotnego
inteligenta-społecznika, który podejmuje zmaganie o dobro ogółu, a odrzuca przy
tym szczęście prywatne. Napisał m.in.: Popioły, Przedwiośnie, Rozdziobią nas kruki,
wrony, Różę, Syzyfowe prace, Urodę życia, Wierną rzekę, Ludzi bezdomnych. [przypis
edytorski]

160  Pawlikowska-Jasnorzewska Maria (1891–1945) – poetka, dramatopisarka,
obracająca się w kręgu Skamandra, pochodząca z rodziny Kossaków. [przypis
edytorski]

161  Broniewski, Władysław (1897–1962) – poeta, żołnierz Legionów, uczestnik
wojny polsko-bolszewickiej, przedstawiciel lewicy. [przypis edytorski]

162  Hertz, Paweł (1918–2001) – poeta, prozaik, epistolograf, eseista i tłumacz.
[przypis edytorski]

163  Czechowicz, Józef (1903–1939) – poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy,
reprezentant katastrofizmu, redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla
dzieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]

164 konterfekt (daw.) – portret. [przypis edytorski]



 
 
 

„moim światku”, jest też – „i ten pan wojski, Jan Kochanowski”.
 

VI
 

Drogi poezji narodowej, drogi odświeżonej inspiracji, które
docierały do Tuwima jako autora Rzeczy czarnoleskiej, były
więc bogatsze i bardziej rozmaite aniżeli opatrzone nazwiskami
Norwida i Kochanowskiego drogowskazy, które do nich
doprowadzają. Stąd Norwidowski termin, jaki twórca położył
w tytule swego tomu, piszemy z małej litery. Przywracamy mu
miejsce, które posiadał w Norwidowskiej Mojej piosence. Istotę
jego stanowi bowiem jego bezimienny i powszechny, chociaż od
Kochanowskiego wziął swoją nazwę, symbol społecznego sensu
nowatorstwa poetyckiego i nowatorskiego sensu tradycji.

„Moja rzecz – przetwarzanie… Żebym się w kroplę światła
zespalał, w umiłowanie”. „Rozkładaj zlepki świata na rzeczy
czyste i pierwsze”. W takich słowach rzecz czarnoleska staje się
powszechna i bezimienna, skierowana do każdego poety. Tam ją
kieruje w swoim testamencie twórczym Julian Tuwim.

1954



 
 
 

 
Bukiet z całej epoki

 
 

10 000 egzemplarzy
 

W rozmowie z tajemniczymi (bo nikt tej pary na oczy nie
oglądał) braćmi Rojek165 Julian Tuwim oświadczył, iż „cieszy się,
że wydane w styczniu rb. Kwiaty polskie (10 000 egzemplarzy)
są wyczerpane”. Krytyk stwierdzić musi, że znakomity poeta ma
w tej mierze wszelkie powody do słusznej dumy, skoro tempem
rozprzedaży poematu pobił najbardziej poczytnych prozaików.
Ale te 10 000 egzemplarzy stanowią zarazem dla krytyka
dodatkowy orzech, który musi rozgryźć, dokonując interpretacji
tak bardzo czytanego dzieła.

Krytyk mianowicie pyta: czy dzięki takiemu powodzeniu
zdobyte zostały dla poezji nowe zespoły czytelników, o ileż
liczniejsze od tych, jakie gorszy Zielona Gęś166, a do sarkania
pobudza Przyboś167? Pyta dalej: a może jest ten sukces

165  bracia Rojek – pseudonim Mariana Eile-Kwaśniewskiego (1910–1984),
dziennikarza, satyryka i wieloletniego redaktora tygodnika „Przekrój”. [przypis
edytorski]

166 Zielona Gęś – cykl groteskowych miniatur dramatycznych Konstantego Ildefonsa
Gałczyńskiego. [przypis edytorski]

167  Przyboś, Julian (1901–1970) – poeta, eseista, przedstawiciel awangardy;
awangardową poetykę łączył z tematem pracy, a w późniejszym okresie – także z
motywami wiejskimi. [przypis edytorski]



 
 
 

aktywizacją odbiorców poezji, którzy – zniechęceni najpierw
jej awangardowymi trudnościami formalnymi, nie przestawieni
później na najmłodszą poezję upolitycznioną – znaleźli się
bez pokarmu? Przyzwyczajeni zaś byli do potraw z kuchni
poetyckiej skamandrytów.

Postawiwszy pytania, krytyk na razie zawiesza odpowiedź.
Otwiera natomiast poemat, bo w nim odpowiedź powinien
znaleźć.

 
Pieśń po pieśni

 
Otwarłszy poemat, krytyk wkracza w gąszcz. Ocena Kwiatów

polskich możliwa będzie dopiero po uporządkowaniu tego
gąszczu, ale na początek przejdźmy się po nim pieśń po pieśni.

Trzeba rozpoczynać od wspomnień. Było to w sierpniu 1941
roku w prowincjonalnym ogrodzie „wzorzyście zaliścionym
słonecznym piątym-przez-dziesiątym”. Czesław Miłosz mówił
z pamięci początek Kwiatów polskich, wiersze o bzie
warszawskim, o altanie, co „była naturalna, uformowana z
bzu, leszczyny”. Zastanawialiśmy się we trójkę z Jerzym
Andrzejewskim, skąd ta nieoczekiwana świeżość Tuwima. Nie
wiedzieliśmy jeszcze wówczas, że po prostu – podobnie jak
Tuwim za oceanem – byliśmy już emigrantami z kraju dosyć
podobnie wyglądającej młodości inteligenckiej. A wzruszająca
rekapitulacja uroków takiej młodości miała cóś z pożegnania i



 
 
 

ostatniego przypomnienia.168

Rozdział pierwszy części pierwszej poematu najmocniej
przemawia i dzisiaj. Stanowi fugę169 najlepiej w całym utworze
zamkniętą wokół bogactwa dygresji. Przebieg układania bukietu
przez ogrodnika każdemu z kwiatów pozwala zakwitnąć
wieloraką dygresją i dzieje się to w sposób najbardziej naturalny
z całego poematu. Jeszcze nie ruszyła akcja, nie obnażyli
swoich podobieństw ludzie utworu. Ruszyły natomiast gęstą falą
wspomnienia poecie najbliższe, stąd najpierw domagające się
wyrazu.

168  Przypis z 1957 r.: Wspomnienie tego dnia po wielu latach ze wzruszeniem
odnalazłem w znakomitym posłowiu Jerzego Andrzejewskiego do Lorda Jima.
Pozwólcie zacytować, nie przypuszczałem, że nie tylko w mojej ten dzień zapisze
się pamięci:„Było to latem roku czterdziestego drugiego (nie, Jerzy, na pewno
czterdziestego pierwszego!). Mniejsza o przyczyny, dzięki którym gdzieś w połowie
sierpnia znalazłem się w Krakowie wraz z jednym z przyjaciół. Przyjechaliśmy
do miasta pod wieczór, samowarkiem, który wiózł nas poprzez Kielecczyznę, a
ponieważ woleliśmy nie nocować w hotelu i chcieliśmy poza tym jak najszybciej
odwiedzić wspólnego przyjaciela – wyruszyliśmy pierwszym podmiejskim pociągiem
do Krzeszowic, do Kazimierza Wyki.Wyniknął z tych odwiedzin chyba jeden z
najpiękniejszych wieczorów okupacyjnych, jakie pamiętam. Już po późnej kolacji
wyszliśmy na dwór, do ogródka przy willi, i siedząc na płocie mówiliśmy wiersze,
potem zaś przeszliśmy na parodie i chyba gdzieś do północy prowadziliśmy w tę letnią
nocną porę niezwykły trójgłos ironizujący duchy wielkich narodowych wieszczów.
Szczególnie wierszami pod Wyspiańskiego mówiliśmy z taką swobodą, jak byśmy z
jednych rękawów koszul wytrząsali natchnienie, z drugich – ironię.”Jedna z tych strof
Wyspiańskich utkwiła na stałe w pamięci. Pozwólcie, że powtórzę na potwierdzenie
owego wspomnienia:Kto nieszczęsnej oddan doli,Ten swym losom nie wydoli,Choćby
pędził wiekom wprzek.Czekał-cim go, czekał wiek.[przypis autorski]

169 fuga (z wł. a. z łac.: ucieczka) – utwór polifoniczny, w którym różne głosy (a.
instrumenty) kolejno przejmują temat muz. [przypis edytorski]



 
 
 

Wszakże już tutaj trafiają się ustępy nie do przyjęcia
ideologicznie i artystycznie. Cały naród niemiecki jako naród
zbójecki, apel do psów warszawskich o nowe Psie Pole, Grande
Valse Brillante, chyba w ironicznej intencji wstawiony do
poematu. Na szczęście ustępów takich napotykamy niewiele, na
szczęście też dowcip obserwacji jeszcze jest naprawdę przedni.
Owa willa na przykład – „mieszaniec kurnej chaty, bóżnicy,
szopy i pagody”. Tęsknota wreszcie za krajem, za ziemią lat
dziecinnych wybija się na tych pierwszych kartach tętnem
tak przejmującym, jakiego nie usłyszymy aż w zakończeniu
poematu:

Wierszu mój – z żalu, jak stół z drzewa,
Wierszu z tęsknoty, jak dom z cegieł!
Syrena nad wiślanym brzegiem
Cichutko, jednostajnie śpiewa,
Że Wisła płynie, Wisła płynie
I co ma przetrwać – trwa w głębinie.
Wierszu mój, ścisły jak zaploty
Srebrnostrunnego jej warkocza!
Z twardej wybiłeś się tęsknoty,
Jak źródło z kamienistej ziemi…

Ustalają się w tej uwerturze do poematu najczęstsze w nim
motywy wspomnień: dzieciństwo, codzienne szczegóły kraju
rodzinnego, Łódź. I kiedy z początkiem rozdziału drugiego
części pierwszej znajdziemy się znów w Łodzi, poprzez



 
 
 

melodię i słowa Czerwonego sztandaru ukazanej w proletariacko-
patetycznym skrócie, poemat jeszcze nie zapowiada tego, co za
chwilę nastąpi. Co wówczas nastąpi, kiedy właściwa jego akcja
ma ruszyć z miejsca.

Poznajemy wreszcie jego bohaterów, porucznika Iłganowa,
Zofię z Dziewierskich Iłganową, ich córeczkę Anielę,
samego Dziewierskiego, aptekarza Rozpędzikowskiego, ale
równocześnie mechanizm utworu zaczyna zgrzytać. Coraz
gęściej następują wylewy dygresyj, odzywa się „wrodzony nałóg
zgłębiania kuriosalnych nauk”, a i postaci rychło się okazują
zupełnie do siebie zbliżone. Pojawi się jako nowość w poemacie,
nie nowość u Tuwima w ogóle, poezja prowincji i małego
miasteczka. Zalśni ta poezja jeszcze niejednym klejnocikiem.
Twardo odezwą się echa międzywojennych walk politycznych
liberalnej inteligencji z endecją. Padnie piękne określenie istoty
poezji („Poezjo! lampo czarnoksięska”).

Pojawią się też ustępy w prosty i przejmujący sposób
określające stanowisko polityczne poety, jak owa piękna
apostrofa:

Chmury nad nami rozpal w łunę,
Uderz nam w serca złotym dzwonem,
Otwórz nam Polskę, jak piorunem
Otwierasz niebo zachmurzone.
Daj nam uprzątnąć dom ojczysty
Tak z naszych zgliszcz i ruin świętych,
Jak z grzechów naszych, win przeklętych:



 
 
 

Niech będzie biedny, ale czysty
Nasz dom z cmentarza podźwignięty.
Ziemi, gdy z martwych się obudzi
I brzask wolności ją ozłoci,
Daj rządy mądrych, dobrych ludzi,
Mocnych w mądrości i dobroci.
A kiedy lud na nogi stanie,
Niechaj podniesie pięść żylastą:
Daj pracującym we władanie
Plon pracy ich we wsi i miastach,
Bankierstwo rozpędź – i spraw, Panie,
By pieniądz w pieniądz nie porastał.
Pysznych pokora niech uzbroi,
Pokornym gniewnej dumy przydaj,
Poucz nas, że pod słońcem Twoim
„Nie masz Greczyna ani Żyda”.

Mimo to poemat z każdą nową stroną coraz bardziej
zgrzyta. Nie rozumiemy, co ma oznaczać uczestnictwo
Dziewierskiego w Legionach. Nie jesteśmy pochopni uwierzyć,
że mieszane, polsko-rosyjskie pochodzenie Anieli dla niej
i dla dziadka jest aż takim problemem i kompleksem
nieledwie. Dokuczliwości koleżanek szkolnych prowadzą do
nieprawdopodobnych skutków. Nie, drogą od pieśni do pieśni,
chociaż tak obiecująco się rozpoczynała, nie dojdziemy do
zrozumienia i oceny Kwiatów polskich.



 
 
 

 
Zodiak z przerywników

 
Rzadko się zdarza czytać książkę równie, jak mawiały

nasze babcie, gustownie wydaną. Zasługa to oczywiście jakże
finezyjnych, dowcipnych, a w potrzebie ironiczno-poetyckich
przerywników, jakimi Olga Siemaszkowa opatrzyła zakończenia
pieśni i wdarła się niejednokrotnie w sam ich tekst. Ale
te przerywniki są nie mniejszą zasługą samego poety, co
krok prowokującego rysownika do wejścia na obfite marginesy
utworu. Dlatego tu nie od strony oficjalnej bramy wchodowej
najprościej można się dostać do wnętrza tej rozległej budowli
poetyckiej, którą Julian Tuwim ochrzcił mianem Kwiaty polskie
(dopiero pierwsza część poematu, a rozmiar równy jedenastu
księgom Pana Tadeusza) – lecz właśnie od strony przerywników.

Główna brama wchodowa prowadzi do historii wnuczki
dziwaka-ogrodnika Dziewierskiego, córki rosyjskiego oficera,
którą dziadek wychowuje po śmierci obojga rodziców –
tą bramą wejdziemy również. Na razie pozostańmy przy
tajemnych wejściach i furteczkach, jakimi do poematu wtargnęła
Siemaszkowa. Nie przeczuwając zapewne, że pokazuje drogę
krytykom i że skupiając co najciekawsze przerywniki, okładka
naprawdę reprezentuje ten poemat. Bo przedstawia istny zodiak
marginesowych mitów poetyckich, obracających się wokół
elipsoidalnego jak u komet, ale pustego poza tytułem kręgu.
„Schadzka natarczywych mitów” – czytamy gdzieś w Kwiatach



 
 
 

polskich, a rysownik tę schadzkę kreśli jako zodiak wokół pustej
elipsy.

Takim bowiem zodiakiem z przerywników jest nie tylko
okładka, są nim całe Kwiaty polskie. Prawo do przerywnika,
do dygresji, do aluzji, do igrania oślepiającym czytelnika
zwierciadełkiem jest niekwestionowanym prawem obranej przez
Tuwima formy wielkiego poematu dygresyjno-romantycznego,
jak Eugeniusz Oniegin170, jak Beniowski171.

„Wydaje się, jakoby wynalazcy rodzaju, poeci romantyczni,
stworzyli go po to, aby – pod pozorem jakiejkolwiek fabuły –
mieć sposobność do wynurzeń autobiograficznych, zdjąć przed
czytelnikiem ostatnią przyłbicę, wprowadzić go do własnego
laboratorium, pokazać mu postaci pełne jeszcze autorskich
wahań, budowlę nie ogołoconą jeszcze z rusztowań, słowem,
poemat w trakcie narodzin” – pisze z racji Kwiatów polskich
Artur Sandauer172 („Odrodzenie” 1949, nr 13). Zgodzimy się z
nim obecnie, by za chwilę się pokłócić.

Nie będziemy się spierać z diagnozą, od której Ryszard
Matuszewski173 rozpoczyna swoje omówienie poematu (Próba

170 Eugeniusz Oniegin – poemat dygresyjny Aleksandra Puszkina, wydany w 1833
roku; na jego podstawie Piotr Czajkowski stworzył operę. [przypis edytorski]

171 Beniowski – poemat dygresyjny Juliusza Słowackiego; za życia autora wydano
jedynie pierwszych pięć pieśni (1841). [przypis edytorski]

172  Sandauer, Artur (1913–1989) – krytyk literacki, tłumacz i eseista, profesor
Uniwersytetu Jagiellońskiego; występował przeciw socrealizmowi przed rokiem 1956.
[przypis edytorski]

173  Matuszewski, Ryszard (1914–2010) – krytyk literacki, tłumacz. [przypis



 
 
 

epiki, „Kuźnica” 1949, nr 12): od czasu romantyzmu wszelkie
próby epiki poetyckiej kończą się co najwyżej Panem Balcerem
w Brazylii174. Czyli fiaskiem. Na „uparte życie martwego
rodzaju literackiego” (tytuł odpowiedniego szkicu) skarżył się
kilkanaście lat temu w „Wiadomościach Literackich” K. W.
Zawodziński. I on, i Matuszewski mają na myśli poemat epicki
nie rozbity dygresjami. Najprościej: kontynuację linii Pana
Tadeusza, a nie Beniowskiego. Na tej linii diagnoza ich jest
nieodparcie słuszna.

Tuwim wszakże rozpoczyna gdzie indziej. Jego nauczycielami
są Puszkin175 i Słowacki, jako twórcy poematu dygresyjno-
romantycznego. Sprawa już tutaj się komplikuje, a skomplikuje
się jeszcze bardziej, kiedy zapytać, jakie to przyczyny
spowodowały, że ten drugi typ poematu był żywotny w okresie
zadziwiająco krótkim. Bo jego rywal, prawdziwy poemat epicki,
przez tysiąclecia posiadał mnóstwo odnowień. Od Homera176

do Kalewali177 się wcielał, zanim wygasł. A temu na zgon

edytorski]
174  Pan Balcer w Brazylii – poemat Marii Konopnickiej, wydany w roku 1910,

traktujący o polskiej emigracji zarobkowej. [przypis edytorski]
175 Puszkin, Aleksander (1799–1837) – poeta rosyjskiego romantyzmu, autor m. in.

poematu dygresyjnego Eugeniusz Oniegin (1833). [przypis edytorski]
176 Homer – na poły legendarny, genialny poeta grecki, twórca fundamentalnych

dla kultury europejskiej eposów, Iliady i Odysei. Miał urodzić się w Smyrnie w Azji
Mniejszej, w VIII lub IX w. p.n.e.; według tradycji na starość był ubogim ślepym,
wędrownym śpiewakiem. [przypis edytorski]

177 Kalewala – fiński epos narodowy, oparty na utworach ludowych, zebranych i
uzupełnionych w XIX wieku przez Eliasa Lönnrota. [przypis edytorski]



 
 
 

wystarczyło jedno pokolenie romantyków.
Chcąc uzyskać odpowiedź, należy zejść z okładki mieszczącej

zodiak z prywatną mitologią poety. Zanim ją opuścimy,
stwierdźmy jednak, że bukiet symbolów, aluzji, dygresji,
wyznań, wtrętów, oświadczeń, protestów i haseł jest w poemacie
Tuwima gęstszy i bardziej rozmaity nawet od bukietu mistrza
Dziewierskiego. Tak też gęsty jak u nikogo z jego mistrzów
poetyckich. Z pozoru zatem Kwiaty polskie spełniają wymagania
reprezentowanego przez siebie gatunku poetyckiego w sposób
nienaganny. To naprawdę, jak pisze Sandauer, „nie droga, lecz
manowce i uszczknięte na niej mimochodem kwiaty”.

Jednak mimo swego bogactwa zodiak z przerywników stoi
w miejscu. Nie obraca się i nie wskazuje nowych dróg
poezji. Raczej, by skończyć również metaforą astronomiczną,
przypomina dawno już ukształtowany gwiazdozbiór, który
ochrzczono nowym imieniem. Lecz on od tego chrztu się nie
zmienił.

 
„Poematu ekspozycją zwlekam”

 
Czytelnika Beniowskiego, który „woli prosty romans, polskie

domy, pijące gardła, wąsy, psy, kontusze” i niecierpliwie czeka,
kiedy nareszcie ujrzy je na kartach poematu, Słowacki w
pierwszej jego pieśni uspokaja następującymi strofami:

Wszystko mieć będzie, wszystko mu przyrzekam,



 
 
 

Tylko o trochę cierpliwości proszę.
Ja sam na Muzę i natchnienie czekam
I czoło moje pomarszczone noszę,
I poematu ekspozycją zwlekam,
I weny ducha lekkiego nie płoszę,
Który na mózgu jak motyl na róży
Usiądzie – aż się kwiat listkami zmruży,

A potem nagle odemknie swe łono
Świeże i jasne – i na okolice
Rozeszle wonie, co wszystko pochłoną. —
Ja się zdolnością natchnień bardzo szczycę
I tu pokażę, że nie jest zmyśloną,
Lecz z moich rymów czyni błyskawice,
A mym przekleństwom daje siłę grotów.

„Ekspozycją poematu” zwlekali przed Słowackim Byron178

w Don Juanie, Puszkin179 w Eugeniuszu Onieginie. Dlaczego,
jaką funkcję to postępowanie poetyckie pełniło u tych wielkich
romantyków?

Zważmy, że poemat dygresyjno-romantyczny nie pojawia
się wśród romantyków na chybił-trafił i niezależnie od ich
ideologii. Jest on wyraźnie własnością lewicy romantycznej,

178  Byron, Georges Gordon (1788–1824) – poeta, czołowy przedstawiciel
angielskiego romantyzmu; zwolennik europejskich ruchów niepodległościowych.
[przypis edytorski]

179 Puszkin, Aleksander (1799–1837) – poeta rosyjskiego romantyzmu, autor m. in.
poematu dygresyjnego Eugeniusz Oniegin (1833). [przypis edytorski]



 
 
 

buntowniczej i postępowej. Romantyzm zachowawczy go nie zna
i nie uprawia. Ta linia podziału szczególnie wyraźnie rysuje się w
Polsce, gdzie poemat dygresyjny o treści postępowej i mocnym
szlifie intelektualnym posiadał podobnego do siebie na pozór
konkurenta, który go na jałowych piaskach literatury krajowej
pomiędzy powstaniami, listopadowym i styczniowym, rychło
zadusił i zatłamsił.

Tym konkurentem gawęda, też dygresyjna, ale o
treści konserwatywno-religianckiej i szlifie szablistym,
przeciwieństwie intelektu. Gawędy Pola180 zadusiły takie
próby podejmowane za wielkim samotnikiem Juliuszem, jak
Berwińskiego181Don Juan poznański. Słowackiego zaś oskarżono
o zakochanie w sobie, albowiem tym sposobem najłatwiej było
porzucić bez odpowiedzi wymagania tej potężnej porcji intelektu
i czujności umysłowej, jaką wniósł jego Beniowski.

Poemat dygresyjny jest więc własnością lewicy romantycznej,
szczególnie lewicy doraźnie buntującej się przeciwko normom
politycznym i obyczajowym swych krajów (Byron, Słowacki).
Jest tą własnością z powodów, które, dając się wyinterpretować
z ideologii i treści owego poematu, urabiają jednocześnie
jego wygląd formalny. Pod niedbale założoną maską intrygi
romansowej poemat ten bowiem służy atakowi ideologicznemu

180 Pol, Wincenty (1807–1872) – poeta, geograf-samouk, kawaler orderu Virtuti
Militari uzyskanego w powstaniu listopadowym. [przypis edytorski]

181 Berwiński, Ryszard (1819–1879) – poeta romantyczny związany z Wielkopolską,
uczestnik Wiosny Ludów. [przypis edytorski]



 
 
 

na pozycje ówczesnego wstecznictwa. U Słowackiego na pozycje
arystokratycznej polityki, klerykalizmu, sarmatyzmu, miałkości
umysłowej. Poeta zwleka „ekspozycją”, by natychmiast uderzyć,
skoro ją rozstawi przed czytelnikiem.

Poemat omawiany posiada nadto dalekiego przodka w
pseudohistorycznym i ironicznym poemacie racjonalistów.
Przodek ten jest różny w osiągniętym wyglądzie artystycznym,
ponieważ nie posiada takiego nadmiaru dygresji, jest natomiast
podobny przez funkcję pełnioną w obrębie epoki. Podobnie
bowiem za jego pośrednictwem, prowokująco znieważając
uświęcone schematy epopei, racjonaliści walczyli z feudalnym
zastojem. Od Monachomachii Krasickiego182 bliżej jest do
Beniowskiego niż od jego Wojny chocimskiej183, a cóż dopiero
wszystkich poematów pamiętnikarsko-batalistycznych polskiego
baroku.

Funkcja poematu dygresyjnego była zatem w epoce
romantycznej postępowa oraz nowatorska i tym obiektywnym
swoim zadaniom poemat taki zawdzięczał wówczas żywotność.
Zawdzięczał ją również okoliczności, którą specjalnie należy
mieć przed sobą, kiedy się ocenia dygresyjne bogactwo

182  Krasicki, Ignacy (1735–1801) – biskup warmiński i arcybiskup
gnieźnieński, redaktor „Monitora”, wszechstronny autor oświeceniowy: poematów
heroikomicznych, bajek, satyr, komedii, powiastek filozoficznych, encyklopedii,
a także pierwszej polskiej powieści (przełomowe Mikołaja Doświadczyńskiego
przypadki z 1776 roku). [przypis edytorski]

183 Wojna chocimska – poemat epicki Wacława Potockiego, opiewający zwycięstwo
nad Turkami odniesione w 1621 przez Polskę pod Chocimiem. [przypis edytorski]



 
 
 

tego poematu: w kontekście epoki, jaka go zrodziła, lub
poza tym kontekstem. Drugim – oprócz tragedii z trzema
jednościami184 – taranem, z którym klasycy wyruszali w pole
przeciwko romantykom, był poemat epicki bądź opisowy.
Wyruszali zatem uzbrojeni w gatunek całkowicie zgrany
z ich feudalnym stanowiskiem społecznym, przynoszący
im koturnowo-salonową i nietykalną bohaterszczyznę, nawet
kiedy miał on zawierać tysiąc wierszy o sadzeniu grochu.
Bo bywalcy pseudoklasycznych salonów sadzili już tylko
groch, bo przemienieni na hreczkosiejów185 najbardziej takiej
bohaterszczyzny dla podtrzymania swej pozycji społecznej i swej
świadomości potrzebowali.

Klasycy nie chcieli więc pamiętać o psikusach, jakie w
mechanizmie tego taranu urządził im Wolter186. Młodzi jednak
pamiętali. Mickiewicz, chociaż intelektualny szlif poematu

184 tragedia z trzema jednościami – klasyczna tragedia zakładała jedność czasu (akcja
toczy się w obrębie jednego dnia), jedność miejsca (akcja toczy się w określonym
miejscu) i jedność akcji (jednowątkową akcję pozbawioną wątków pobocznych).
[przypis edytorski]

185  hreczkosiej (daw.) – szlachcic zajmujący się jedynie uprawa roli. [przypis
edytorski]

186 Voltaire (pol. Wolter) (1694–1778) – właśc. François-Marie Arouet. Francuski
pisarz, filozof, historyk, publicysta doby oświecenia. Parał się wszelkimi gatunkami
literackimi, od epopei (Henriada), przez tragedie sceniczne (Edyp, Mahomet, Meropa)
po naukowe prace historyczne. Największą jednak poczytność zyskały jego drobne
utwory, szczególnie zaś dowcipne, zawierające bezkompromisowe, trzeźwe sądy o
świecie powiastki filozoficzne (Kandyd, czyli optymizm, Prostaczek) oraz utwory
publicystyczne. Stał się wzorcową postacią europejskiego intelektualisty. [przypis
edytorski]



 
 
 

dygresyjnego będzie mu całkowicie obcy, przekłada za młodu
Woltera Dziewicę Orleańską, a nie Henriadę. Tę tłumaczył ojciec
Juliusza, umiarkowany pseudoklasyk, Euzebiusz Słowacki187.

Młodzi romantycy pamiętali, lecz nie posłużyli się swoją
wiedzą w sposób podobny jak przy tragedii z trzema
jednościami. Z poematem postąpili oni zgoła inaczej, ponieważ
istniał już jego (nie przeczuwany przez obydwie strony, a już
najmniej przez klasyków!) następca w postaci powieści. Formuła
poematu dygresyjno-romantycznego nie jest bowiem podjęciem
i przeróbką tylko formy poematu epickiego bądź epicko-
opisowego. Posiada składniki pochodzenia powieściowego,
składniki jednak w jakiś sposób związane z żywotnymi jeszcze
wówczas typami poematu, i temu to powiązaniu zawdzięcza
swoją krótkotrwałość.

Powiem tak. Formuła poematu dygresyjnego w epoce
romantyzmu jest wynikiem splecenia elementów gwałtownie
wówczas rozkwitającej powieści z elementami osobistego
pamfletu ideologicznego – w szerokim rozumieniu pojęcia
„pamflet” – splecenia dokonanego w cieniu istniejącego jeszcze
szacunku dla poematu o typie klasycznym. Kiedy ten cień zaczął
się skracać i maleć, jednorazowa formuła poczęła się rozpadać.
Dzieje się to podówczas, kiedy w burżuazyjnej Europie środka
XIX wieku powieść staje się epopeją owej klasy społecznej.

Pamflet ideologiczny, zdolny służyć walce na kilka frontów

187 Słowacki, Euzebiusz (1772–1814) – dramatopisarz, teoretyk literatury, zwolennik
klasycyzmu; ojciec Juliusza Słowackiego. [przypis edytorski]



 
 
 

jednocześnie, był upragnioną bronią romantyzmu postępowego.
„Ostatni maleńki zły jest, ale był konieczny, celu swojego dopiął,
i więcej jeszcze, bo zwrócił wszystkich oczy i stał mi się strażą”
– pisał Słowacki o Beniowskim.

Co wreszcie dla naszego problemu doniosłe, ten pamflet
nie posiadał wówczas form należycie przystosowanych do
przełomowych zadań postępowego buntu romantyków. Pewnie,
że Eugeniuszowi Onieginowi towarzyszą u Puszkina jego
epigramaty188 polityczne i wiersze satyryczne, ale to raczej
drobny śrut, a nie chmury grotów wymierzone w jeden cel, o
które woła Słowacki. Nie posiadając w zespole odziedziczonym
stosownych form, wielki pamflet romantyków stworzył je
sobie w poemacie dygresyjnym. Na służbę swych potrzeb
ideologicznych wciągnął i potrzebom tym podporządkował
elementy powieści, liryki osobistej, by – z rymów uczynić
błyskawice.

Stwarzając walczący poemat dygresyjny, romantycy
równocześnie stwarzali gatunek, który nie dublował twierdzeń
wygłaszanych gdzie indziej, w innych gatunkach literackich.
Poemat dygresyjny u Byrona, Puszkina, Słowackiego był
postępowy, był nowatorski i był jedyny.

Dla oceny późniejszych jego losów ta cecha ostatnia jest
bodaj najważniejsza. Suma dygresyj, rozpraw i wyrzutów, którą
przynosi Don Juan czy Beniowski, jest niewątpliwie sumą, jaka

188 epigramat (z gr. epigramma: inskrypcja) – bardzo krótki utwór poetycki, zwykle
dowcipny, z wyrazistą puentą. [przypis edytorski]



 
 
 

w swoich poszczególnych składnikach daje się przewidzieć na
tle znanej z innych dzieł ideologii tych poetów, ale ta suma nie
dubluje wycieczek pomniejszych i już dokonanych. Dopiero ona
jest wielkim wyłomem dla swobody myśli, poglądów i wyobraźni
Byrona czy Słowackiego. W ich poematach dygresyjnych
dokonuje się jakieś zwycięskie i porywające przerwanie tamy
przez wezbrane wody, które nie pytają, czy nie zniszczą brzegów
w ogóle. Jakoż zniszczyły, i poemat dygresyjny w wyniku
wszystkich okoliczności, które skreśliło się schematycznie, stał
się zjawiskiem jednorazowym. Stał się poematem jedynie
dygresyjno-romantycznym (stąd dwoistość wprowadzanego
tu terminu), stał się wielką wyrwą dla ideologii romantyzmu
postępowego.

Poeta romantyczny „ekspozycją poematu zwlekał”, bo –
raz ją rozpocząwszy – nie pozostawiał po sobie narzędzi dla
następców. Poemat dygresyjno-romantyczny oznacza bowiem
pewną fazę rozkładu epiki. Na zjawisko żywotne, a nie na
to, czym było ono w istocie, faza ta wyglądała tylko przez
bardzo krótki okres, bo przez okres, kiedy w tym gatunku
podjęte zostały postępowe i walczące treści romantyzmu.
Poemat dygresyjny na bardzo krótko powstrzymał rozkład
wierszowanych rodzajów fabularnych i dlatego, że tak rzadko
spotykanemu skupieniu przyczyn zawdzięcza swoją skuteczność,
pozostał zjawiskiem całkowicie niepowtarzalnym historycznie.
Potrzeby pamfletu ideologicznego z jego rymów uczyniły
błyskawice, a przekleństwom nadały przenikliwość grotów. Lecz



 
 
 

stało się to w jednej tylko epoce literackiej i więcej już – nie
powtórzyło.

 
Nie napisana „Bufetiada”

 
Pomni na taką genezę bogactwa i swobody poematu

dygresyjnego przyjrzyjmy się dokładniej, z jakich cząsteczek ta
swoboda się składa w Kwiatach polskich. Zodiak z przerywników
rozłóżmy na poszczególne figury.

Czegóż tutaj nie ma! Z osób – Piłsudski i Wiech; z zagadnień
politycznych – endecja i Legiony; z wypadków historycznych
– rok 1905, 1918 i w przywidzeniu dany koniec drugiej
wojny światowej w Warszawie (piękny fragment: „O, strzel
najprędzej, bzie majowy”); z zainteresowań – filatelistyka i
bibliofilstwo; z miejsc – knajpa w Nowym Sączu i w Nowym
Jorku; z charakterów – aptekarz-impotent pan Rozpędzikowski
i ogrodnik-samouk wszechnauk dyletantyzmu artystycznego pan
Dziewierski. A kiedy poeta się rozpędzi i zacznie wyliczać swoje
gusta i dyzgusta, oto na jaką stronicę natrafiamy:

Z gustami bowiem – jak popadnie:
Kto woli popa, kto popadię,
Ja – za popadią, jeśli ładna…
Bukiet z całej epoki
Nie lubię zaś motorów, radia,
Wycieczek, sportów, generałów,
Szparagów, wodzów i upałów,



 
 
 

Dyskusji, energicznych twarzy,
Mycia żyletki, prasy, plaży,
Jajek, żelaznych charakterów,
Galerii sztuki, biusthalterów,
Wielkoświatowych poliglotów,
Truskawek z kremem, samolotów,
Wizyt, szpinaku, wszechtalentów,
Historiozofów, monumentów,
Młodzieży, kiedy nazbyt dziarska,
Potęgowiczów, gosudarstwa189,
Dowcipów niedowcipnych osób,
Opiumowanych papierosów,
Babskich pazurów purpurowych,
Balów, a także ich królowych,
Mówców, czekania, histeryczek,
Deklamatorów, zapalniczek,
Pieczeni, jeśli nie jest krucha,
Prawników, świąt i Króla-Ducha.
A lubię: milczeć, deszcz, słowniki,
Ilustrowanych pism roczniki
(„Kłosy”, „Wędrowce”, „Tygodniki”),
Grochówkę z boczkiem, bzy, jarmarki,
Łacinę, las, pocztowe marki,
Fachowe gwary, psy, Cyganów,
Kolekcjonerów, szarlatanów,
Etymologię, aptekarzy,
Ungra warszawskie kalendarze,
Wiek dziewiętnasty, bibliografię,

189 gosudarstwo (z ros.) – władza, panowanie. [przypis edytorski]



 
 
 

Lawendę, stare fotografie,
Dyliżans, burzę, ozór z chrzanem,
Koniak, gorący barszcz nad ranem,
Walce i stare wodewile,
Miłostki, Litwę, wiatr, motyle,
Nie wstawać cały dzień z kanapy,
Krościenko, zegarmistrzów, mapy,
Piwo (choć Niemiec) Haberbusza190

I kocham Pana Tadeusza.

Nie jest to stronica wyjątkowa w Kwiatach polskich, lecz dla
nich typowa. Podobnie, kiedy przyjdzie mu mówić o ojczyźnie,
poeta rozkłada ją na drobiny zmysłowego opisu, a te drobiny
podaje w stanie szkicownika poetyckiego („Ojczyzna jest to
węch” itd. ); gdzie indziej ojczyzna to szuflada pełna gratów
i drobiazgów; podobnie do niej wygląda wybuch „erudycyjnej
mikrologii”; ba, nawet opis lwich pyszczków w pieśni pierwszej
czy pakietu akcji Folbluta pod koniec poematu pojawi się
w identycznym kształcie mozaiki ze zmysłowych kamyczków.
I jedyne miejsce, gdzie poeta w autoironicznym ostrzeżeniu
hamuje rozpędzone pióro, napotkamy w słowach:

– A bufet! Mógłbym Bufetiadę
Napisać polską! Tuzin pieśni!
Lecz zakrakaliby współcześni

190 Haberbusch i Schiele – warszawski browar, funkcjonujący przy ulicy Krochmalnej
w latach 1846–1948. [przypis edytorski]



 
 
 

(A o potomnych marzyć nie śmiem)
Ten temat…

Czego te świadectwa dowodzą? Tego, że dygresyjne bogactwo
Kwiatów polskich posiada wyraźną i górującą nad innymi
kierunkami owego bogactwa linię. Nietrudno ją odczytać z
podanych przykładów, a jeszcze dobitniej ją widać na tle historii
poetyckiej pokolenia, któremu przywodzi Julian Tuwim. Jest
nią charakteryzujące skamandrytów i przez krytykę ich okresu
uznane za główną zdobycz poetyki tej grupy tzw. odkrycie
codzienności, dnia powszedniego, zejście z uroczystego koturnu
poezji symbolicznej pomiędzy przedmioty i sprawy powszednie.

Byłaś, Poezjo, teatralną grą,
Miałaś swe stałe, stare rekwizyty,
Lecz oto moce niesłychane prą
I Śpiew Powszechny bije pod błękity!

Gromada śpiewa, współczesności chór,
Tłum ekstatyczny, który w bezmiar urósł!

–  głosił w Czyhaniu na Boga programowy manifest tego
zbioru, zatytułowany Poezja.

U Tuwima to odkrycie codzienności dokonywało się bodaj
najgwałtowniej ze wszystkich jego współcześników. Ale też
miało ono specyficzne dla znakomitego liryka odchylenie.
Rozproszone na jego rozliczne utwory ulotne i satyryczne,



 
 
 

mniej wyraźne w liryce pierwszoplanowej, w Kwiatach polskich
odchylenie to rozwarło się w sposób dotąd nie widziany u
Tuwima. Dygresyjność poematu, nasłuchująca „współczesności
chóru”, jest niebywale inteligencka i jest też marginesowa, a
sam poeta słusznie ją ochrzcił mianem „erudycyjnej mikrologii”.
Popisy nieraz wnikliwej (najczęściej wówczas, kiedy chodzi o
wspomnienia), nieraz drażniąco monotonnej i błahej wirtuozerii
poetyckiej dokonują się przede wszystkim na strunie, która
od codzienności odchyla się ku takim oto partiom, jak niżej
cytowana, a mogąca być reprezentacyjną dla tego odchylenia.
Poeta zasypia na hamaku:

Już hamak w senność się wkołysał
I skrzypiąc, sznur o korę trze się.
Słyszę cosecans191 cienki osy
I szorstki dźwięk ostrzonej kosy,
I recital kukułczy w lesie,
Metronomicznie odmierzany,
I, w senną sieć zasznurowany,
Wzdłuż ciała czuję złoty tangens
I wraz z Pilicą wpływam w Ganges,
Który, indyjskim będąc wężem,
Kukaniem nakrapianym lśniąco,
Ruchami sprężeń i rozprężeń
Pełznie przez trawę, sen, gorąco

191  cosecans —jedna z funkcji trygonometrycznych, odwrotność sinusa. [przypis
edytorski]



 
 
 

I, jak kipiącym śniegiem, błyska
Upajającą pianą z pyska.
O, jak mi ciężko w tej podróży!…
Ojciec się schylił, złamał, zastygł
W wyraźny wykres, w kąt kanciasty
Dwa sinus beta.

Znakomita większość Kwiatów polskich rozgrywa się na tych
marginesach rzeczywistości, gdzie co strona byłoby miejsce na
inny przerywnik rysownika. Rozgrywa się więc na marginesach
wyraźnie określonych zasadami poetyki skamandrytów w
pierwszej fazie tej poezji. Bo Julian Tuwim jako autor Biblii
cygańskiej i Treści gorejącej granice tej poetyki wielokrotnie a
zwycięsko przekraczał. Nie będziemy wnikać w dalsze odcienie
tego stanowiska poetyckiego widoczne w Kwiatach polskich.
Pora je bowiem ocenić. Czym poetyka codzienności była przed
laty trzydziestu, kiedy uzbrojone w nią pokolenie Juliana Tuwima
wyruszało do walki z resztkami symbolizmu, jaką wtedy pełniła
funkcję, a jaką pełni dzisiaj?

Oczywiście przy odpowiedzi na takie pytanie pamiętać
musimy, że Kwiaty polskie pisane były na emigracji, że stanowiły
próbę ocalenia przekreślonej przez wojnę przeszłości niestarego
przecież pokolenia Tuwima. Pokolenia mimo to rzuconego na
pastwę wspomnień i liryzmu.

Musimy pamiętać, że poemat Tuwima uczestniczy w



 
 
 

grupie podobnych prób Słonimskiego192, Balińskiego193. Prób,
w których przeszłość, bez jej oceny, cała, we wszystkich
szczegółach, zamieniona zostaje na gawędę. Ta gawęda tylko
salonem mieszczańskim w miejsce dworu szlacheckiego i
kawiarnią warszawską w miejsce sejmiku różni się od zacofanej
i rozgrzeszającej wszystkie rzeczy minione gawędy szlacheckiej.
Wiedzieć też musimy, że – uczestnicząc w tym wachlarzu –
Kwiaty polskie stanowią jego trzon najcenniejszy i nie dają się
do gawędy sprowadzić. Wiedzieć wreszcie powinniśmy, że nawet
poeci, których liryka była apelem do walki, jak Władysław
Broniewski194, w latach emigracji odchodzili w liryzm osobisty.
Liryzm podobny nie jest oczywiście grzechem sam przez się,
jeżeli zdoła się wylegitymować zarażającą siłą wzruszenia. Lecz
liryzm emigracyjny tym się nie legitymuje, jak nie legitymuje się
żaden typ liryzmu, który oparty zostaje na fałszywej i wstecznej
podstawie ideologicznej lub podstawie przeżycia tak wąskiej, że
nikogo oprócz autora nie obchodzi.

Lecz ostatecznie Kwiaty polskie czytamy i mamy wydane

192  Słonimski, Antoni (1895–1976) – polski poeta, satyryk, felietonista i krytyk
teatralny. Współtworzył kabaret literacki Pikador i grupę poetycką Skamander. W
międzywojniu współpracował z „Wiadomościami Literackimi”. Wiele kabaretów
(m.in. kabarety Czarny Kot, Qui Pro Quo, Cyrulik Warszawski) korzystało z jego
tekstów satyrycznych. [przypis edytorski]

193 Baliński, Stanisław (1898–1984) – literat (poeta, prozaik, eseista) i dyplomata,
przed wojną członek grupy poetyckiej „Skamander”. [przypis edytorski]

194  Broniewski, Władysław (1897–1962) – poeta, żołnierz Legionów, uczestnik
wojny polsko-bolszewickiej, przedstawiciel lewicy. [przypis edytorski]



 
 
 

w Polsce Ludowej 1949 roku i odpowiedź co do ich funkcji
musi być odpowiedzią z tego roku. Poetyka codzienności
pełniła w pierwszym okresie poezji Polski niepodległej funkcję
do pewnego stopnia postępową i nowatorską, ponieważ –
oczyszczając pole z maniery symbolicznej (a tej maniery u
samych skamandrytów było jeszcze mnóstwo) – oczyszczała
tym samym drogę przed nową tematyką, umożliwiała wstęp
do poezji treściom ideologicznym niedającym się wyrazić przy
użyciu nastrojów i symboli.

Jej dalsza rola zależała oczywiście od tego, jakie to treści
zdołały wtargnąć, czy naprawdę postępowe i nowatorskie
ideologicznie, czy też zamiast zasiewanych symbolami i
nastrojami łąk, niebios i lasów poezji młodopolskiej,
poezji zasadniczo operującej elementami wyobraźni wiejsko-
szlacheckiej, wkraczały do poezji komody, sklepy i ulice zasiane
indywidualnymi mitami i wspomnieniami, komody i sklepy jako
elementy wyobraźni urbanistyczno-mieszczańskiej. Bo poetyka
codzienności, tylko tyle zmieniając, nie zmieniła wiele. U
jednego tylko pisarza poetyka ta skojarzona z elementami
nadrealistycznej groteski, jeszcze dzisiaj rzeczywistości wdziera
się pod skórę w przenikliwy sposób – u Gałczyńskiego195. Ale
casus Gałczyński to znów zapowiedź wycieczki, jaka musiałaby
zaprowadzić daleko poza ramy niniejszego szkicu.

195  Gałczyński, Konstanty Ildefons (1905–1953) – poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, ujawniającego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. Gałczyński,
Konstanty Ildefons (1905–1953) – poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru,
ujawniającego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]



 
 
 

Czy i o ile ta poetyka oznacza około roku 1920 całkowite
zerwanie z niedawną przeszłością, jak sądziła ówczesna krytyka
i poeci sami, czy też stanowi jedynie cezurę w obrębie tych
samych założeń ideologicznych i poetyckich, cezurę wywołaną
wystąpieniem nowego i młodszego pokolenia, złożonego
przeważnie z inteligencji pochodzenia mieszczańskiego –
kwestia to odmienna. Będzie ją musiała rozstrzygnąć dzisiejsza
krytyka tego okresu. Wreszcie, jak daleko sięga pewne
nowatorstwo tej poetyki, w jakich latach i okolicznościach
politycznych się wyczerpuje – znów nie są to pytania dające się
rozwiązać w ramach niniejszej recenzji.

Wyczerpuje się na pewno już w głębi dwudziestolecia, zresztą
przemiany poezji samego Juliana Tuwima, jego przejście na
stanowisko bliskie klasycyzmowi może tu być wskazówką. Na
pewno też poetyka codzienności nie stanowi dzisiaj nowatorstwa.
Pod względem ideologicznym podtrzymuje zainteresowanie dla
błahych i drugorzędnych cech współczesności, a nie uczy
i nie wskazuje jej głównych linii rozwojowych. Tylko w
przedstawieniu Łodzi znajdziemy u Tuwima słuszną i piękną
Farbenlehre196, która od ziemistego koloru twarzyczek dzieci
proletariackich prowadzi do Czerwonego sztandaru.

Pod względem artystycznym poetyka codzienności
podtrzymuje dzisiaj zainteresowanie dla szczegółów
mistyfikujących, przesłaniających prawdziwie humanistyczne

196 Farbenlehre – Teoria kolorów, dzieło naukowe Johanna Wolfganga Goethego,
wydane w 1809 roku. [przypis edytorski]



 
 
 

wtargnięcie w postać ludzką i jej nie według ubocznych cech
budowaną naturę. I dlatego, pełni nieraz podziwu dla zawartości
wyobraźni poety, dostarczającej mu materiału asocjacyjnego na
każdy temat, na każdą nieledwie rzecz podsuniętą przez rozwój
akcji, pełni też podziwu dla niezmniejszonej z latami sprawności
słownej w obsłużeniu tych skojarzeń – pozostajemy zimni i nie
wciągnięci w bieg poematu. Bo ten pełen temperamentu bieg nie
prowadzi w przyszłość poezji polskiej.

Kwiaty polskie są bowiem całkowitą rekapitulacją
doświadczeń pokolenia Juliana Tuwima, nie są natomiast, jak
był nim poemat dygresyjny dla romantyków postępowych,
wyłomem dla treści inaczej niewyrażalnych. Przeciwnie! Poemat
Tuwima wyraźnie dubluje, wyraźnie powtarza ujęcia i treści,
które w innych formach, jakie od epoki romantyzmu zdołały
się już wykształcić, sam poeta wyrażał niejednokrotnie lepiej.
Dubluje jego poezję satyryczno-polityczną, korzysta z usług
skrótu lirycznego i dziwności słowa, dubluje Tuwima, świetnego
poetę dla dzieci.

Ten charakter powtórki widnieje również w obrębie samego
dzieła. Zaczyna się je czytać z wysokim podziwem, początkowy
opis powstawania bukietu uderza siłą poetycką, później jednak –
stwierdzaliśmy to już – poemat jak gdyby przystawał w miejscu.
Rozpoczyna się w nim wprawdzie toczyć akcja, ale dzieło
przystaje w tym sensie, że w częściach dalszych nie przybywa
jego materii poetyckiej. Powracają, ostrzej oszlifowane, mocniej
dopowiedziane, te same wybuchy przerywników, te same



 
 
 

proporcje liryzmu i wirtuozerii. W miarę czytania Kwiatów
polskich nie przybywa perspektyw, lecz jedynie mnożą się kulisy,
których wykrój poznaliśmy od razu, gdy Dziewierski splatał
bukiet, a poeta z tomem Staffa197 w ręku udawał się do starej
altany po wspomnienia.

Ponieważ dublują, ponieważ raz jeszcze przeprowadzają
rachunki w twórczości Tuwima dawno dokonane, Kwiaty polskie
ilością nadrabiają nowość. Dlatego aluzje i komentarze są w
nich rozwielmożnione gęściej aniżeli w znanych poematach
dygresyjnych, dlatego na pozór z wysoką nadwyżką odpowiadają
one warunkom takich. Nadwyżka jest rzeczywiście wysoka,
dlaczego aż tak wysoka – kwestia to dotąd nie poruszona. Po
odpowiedź trzeba wejść główną bramą utworu, prowadzącą do
charakterów postaci i konstrukcji ich losu na tle lat 1905–1920.
Bo te są lata akcji Kwiatów polskich.

 
Kolekcja dziwaków

 
Pamiętamy, że rozrastając się w marginesy i aluzje, poemat

dygresyjno-romantyczny bynajmniej nie wyrzekał się ośrodka
fabuły epickiej. Doskonałym tego świadectwem będą dalsze, nie

197  Staff, Leopold (1878–1957) – poeta, eseista, tłumacz. Uznawany
za przedstawiciela współczesnego klasycyzmu, łączony z parnasizmem i
franciszkanizmem. Należał do trzech epok literackich, w refleksyjno-filozoficznej
poezji łączył spontaniczną afirmację życia z postawą sceptyka-humanisty, nobilitował
codzienność; tomiki poetyckie: Sny o potędze, Uśmiechy godzin, Martwa pogoda,
Wiklina, symbolistyczne dramaty, przekłady. [przypis edytorski]



 
 
 

wydane za życia poety pieśni Beniowskiego, gdzie napotkamy
tak powszechne i ograne motywy romansu awanturniczego, jak
ocalenie nieszczęśliwej dziewicy, więzienie, tajemniczy zbawca
itd. Bo czytając romanse ówczesne, Słowacki stale się natykał na
ich obecność.

Kwiaty polskie z doświadczeń współczesnej im powieści
korzystają również. Ażeby ujrzeć, jak korzystają, przyjrzeć
się trzeba głównym postaciom. Oto one: Ignacy Dziewierski,
ogrodnik z polotem, samouk-artysta zdobiący prowincjonalne
kościoły i własny pokój, w niemłodym już wieku ni stąd,
ni zowąd legionista. Córka zamężna za oficerem rosyjskim,
Konstantym Iłganowem, ginącym w roku 1904 od kuli
robotniczej. Wcześnie dojrzała seksualnie i jak dotąd głównie
od tej strony skreślona wnuczka Anielcia. Aptekarz Kamil
Rozpędzikowski, egzotyk i magik, z utajoną, a przy wnuczce
ogrodnika szpetnie odkrytą skazą męskości. Prowincjonalny
ksiądz Adam Komoda, zaplątany w swoje kompleksy, oprócz
tego „znawca starych kolęd, szachista, zielarz i abonent „Kuriera
Warszawskiego”. Wyrzucony z obiegu aktor, skazany na
prowincjonalne „wieczory satyry i humoru” przy pustej widowni.

Ani jednej więc postaci reprezentatywnej nie tylko według
postulatów wielkiego realizmu, ale bodaj w sposób statystyczny,
zbliżony do przeciętnej częstości typu. Natomiast jako kolekcja
dziwaków – zbiór jedyny. Reprezentatywne są w tym zbiorze
tylko daty historyczne, pomiędzy którymi on zalega, lecz nie
ludzie sami.



 
 
 

Takiego skupiska okazów człowieczych nie znajdziesz
nawet w powieściach dwudziestolecia, usianych wyłącznie
dziwakami i pokrzywieńcami psychicznymi. Nie znajdziesz
u Zegadłowicza198 w jego Zmorach. Ale bo Zegadłowicz
naskakiwał ostro na swoich pomyleńców, Tuwim natomiast
traktuje ich ciepło i serdecznie. Nieraz to ciepło potrafi
przekazać czytelnikowi, i to nawet w sytuacjach dwuznacznych
a do takiej transfuzji niełatwych, jak na przykład współczucie
dla Rozpędzikowskiego, gdy ten, obnażywszy swoją impotencję,
mógłby zostać skompromitowany przez Anielę.

Skąd ta kolekcja pokręconych skorup ludzkich, co
oznacza sympatia dla nich? Dla uzyskania odpowiedzi należy
przynajmniej jedną z tych skorup przejrzeć pod światło. Niechaj
będzie nią sam Dziewierski. Z jakich właściwości on się
składa, po czym go poznajemy? Pan Dziewierski uspokaja swoje
zmartwienia zajęciami, jakie też są lube Apollinowi199:

Tak poszedł w kwiaty i anioły,
Tak zaczął lepić chimeryczne
Zwierzyńce, armie egzotyczne,
Indiany, Turki i Mongoły,
Tak się zaczęły obrazeczki

198 Zegadłowicz, Emil (1888–1941) – poeta, skandalizujący prozaik, znawca sztuki,
przedstawiciel ekspresjonizmu, założyciel grupy poetyckiej „Czartak”, autor m. in.
powieści Zmory (1935) i Motory (1938). [przypis edytorski]

199  Apollo (mit. gr.) – bóg słońca, sztuki, wróżbiarstwa i gwałtownej śmierci,
przewodnik dziewięciu muz. [przypis edytorski]



 
 
 

Techniką „kolorowej sieczki”:
„Bój pod Cuszimą200”, „Smok wawelski”,
„Jarmark w Łowiczu”, „Krąg anielski”,
„Kolumb201 pomiędzy tubylcami”,
„Dno morskie”, „Sklepik z zabawkami”…
(W tym czasie także namalował ,
„Śmierć porucznika Iłganowa”,
Gdzie szereg sztywnych manekinów,
Wszystkie z profilu, z dymiącymi
Rewolwerami w rękach sztucznych
Przy czym lecące widać kule —
Tyka piersiami wypiętymi
Luf nastawionych karabinów;
Za serce trzyma się porucznik
I całą we krwi ma koszulę.)
Tak na kółeczku kartonowym,
Co się w zegarku mogło zmieścić,
Kaligraficzny cud wypieścił:
Psalm Dawidowy, przepisany
Czarnym i srebrnym atramentem
„W sprężynkę”, dośrodkowo, kręto,
Z mikroskopijną lutnią w centrum:
[……….]

200 bitwa pod Cuszimą – bitwa morska stoczona 27–28 maja 1905 roku, w której
flota japońska pokonała rosyjską. [przypis edytorski]

201  Kolumb Krzysztof (1451–1506) – włoski żeglarz i podróżnik, dowódca i
organizator czterech wypraw morskich, finansowanych przez Izabelę I Kastylijską, a
mających na celu znalezienie drogi morskiej do Indii; w ich trakcie odkrył Haiti i
Amerykę, oraz założył miasto Santo Domingo. [przypis edytorski]



 
 
 

Tak – w sposób ludziom niepojęty —
W butelce zjawił się zaklęty
Ogródek – z błystków, koralików,
Paciorków, szkiełek i kamyków…
Tak w słojach zamieszkały żabki,
Jaszczurki, żuki i trytony;
Tak napełniły się szufladki
Aromatami ziół suszonych;
Tak mała izba przy sklepiku
[…….]
Przybrała wygląd tajemniczej
Wesołej groty czarodzieja:
Pułap gwiazdami powyklejał
Z kołem zodiaku i księżycem;
Pod lampą, prawie Aladyna,
Bajeczne żagle swe rozpinał
Korsarski statek holenderski —
Sam go zbudował pan Dziewierski
Według ryciny z kalendarza
„Czytelnia stanu włościańskiego”.
[…]
Nie wspomnę już o innych w grocie
Zabawkach, fraszkach i igraszkach,
Wiatraczkach, samodziobach-ptaszkach
I różnych cackach, większych, mniejszych,
Którymi półki ponastawiał…
Sto niespodzianek i sto pociech…
Słowem – nie zawiódł się Smintejczyk202.

202 Smintejczyk (mit. gr.) – przydomek Apolla, boga poezji. [przypis edytorski]



 
 
 

Przecież ten ogrodnik i dyletant mógłby być doskonale –
autorem Kwiatów polskich! Wszystkie jego zainteresowania i
umiejętności doskonale współgrają z cechami dygresyjnymi
całego poematu. Podobnie są fachowo-mikrologiczne, w
szczegółach dociekliwe – słowem, więcej mówią o Julianie
Tuwimie niż Ignacym Dziewierskim.

Dlatego możemy odwrócić porządek zależności. To nie
Dziewierski mógłby być autorem poematu. To Dziewierskiego
i jego towarzyszy zrodziła nie rzeczywistość okresu, w jakim
rozwija sięichlos, ale matką ich jest poetyka utworu.
Konstrukcja tych postaci ułożona jest z identycznego materiału
co przerywniki poematu. Tak zbudowani ludzie nie mogą być
w żadnej mierze reprezentatywni i rzeczywistość społeczno-
historyczna okresu przecieka przez nich jak przez sito, niewiele
pozostawiając oprócz kilku dat i paru głośnych nazwisk
historycznych. Ale w ten sposób zbudowane osoby poematu są
Tuwimowi bliskie. Traktuje je on serdecznie i ze zrozumieniem,
ponieważ przez nie obcuje wciąż ze swoją ulubioną materią
poetycką. Tą, z jakiej zbudował cały utwór.

Ale poetyka egzotycznej codzienności nie stanowi u Tuwima
jedynego i wyłącznego składnika budowy postaci. Pojawiają
się w niej również elementy inne, i to takie, które pozwalają
na wysnucie wniosków mało widocznych w dwudziestoleciu.
Wniosków na tle Kwiatów polskich bardzo jaskrawych. Pana
Dziewierskiego poza stratą córki nie spotykają przygody bardziej



 
 
 

osobiste i niebezpieczne dla spokoju ducha. Innym osobom
utworu przygód takich nie brak. Wszystkie one opierają się
o pannę Anielę. Kompromitacja Rozpędzikowskiego, kazanie
księdza Komody, Alfred Folblut łożący na wychowanie nieletniej
osóbki i tym sposobem spełniający swój „cielesny plan
inwestycyjny”.

Drugim więc powszechnym składnikiem tych postaci jest
rewelacja seksualna – jakże dobrze znana z pewnych typów
powieści w drugim dziesięcioleciu międzywojennym. Ta
rewelacja prowadzi Tuwima na bardzo nieraz niesmaczne
manowce naturalistyczne, jak np. igry chłopiąt z majstrównymi
pod koniec drugiej części poematu, jak później motywy, dla
których pani Folblutowa, będąc w ciąży, bywa na koncertach.

Ta rewelacja seksualna zapowiada jednak sprawę szerszą.
Poetyka codzienności komunikowała się z zainteresowaniem
dla marginaliów psychologicznych poprzez pojęcie, które,
szczególnie zakwitając w okresie wzrostu przeciwieństw
społecznych dwudziestolecia, miało je obłaskawić przez
sprowadzenie do gry tajemnic psychologicznych, jakie nawet w
najprostszych duszach mają być ukryte.

Była tym pojęciem mitologia szarego człowieka. Dobitnie
odradza się ona w Kwiatach polskich. Owa mitologia otrzymuje
w nich ponadto pewien inny, a dopiero po drugiej wojnie
światowej widoczny akcent. Przerażenie na widok okrucieństw
faszystowskich w tej wojnie, zamiast szukać ich powodów
społecznych i historycznych, również odwoływało się nieraz



 
 
 

do tej gry tajemnic. Po nałożeniu na nią maski z tragicznym
grymasem gra taka nabierała cech prawdy. A jak jest w Kwiatach
polskich? Siedząc wśród wspomnień w altanie, nad kamieniem z
datą 1903, Tuwim pisze:

Runiczny kamień! Gdybyż mogli
Uczeni w piśmie serc klinowem,
Tych letnisk Champolliony203 nowe,
Odczytać nam ów głaz-hieroglif!
Zwyczajnych ludzi zwykłe dzieje,
Codzienne sprawy ich i troski,
Nie mniej ciekawe niż koleje
Person tragedii Szekspirowskiej.
Tak kwiaty na zwyczajnej łące
Codzienne są, zwyczajne, znane,
A rosną z głębi wstrząsającej,
Z walki żywiołów opętanej.
A potem – trzeba by Szekspirów,
By w wiekopomne zakuć słowa
Łódzkich Otellów, Królów Learów
I was, Ofelie z Tomaszowa!

Inwektywą w czas wojny uderzając w hitlerowców, Tuwim
woła:

203 Champollion, Jean-François (1790–1832) – francuski archeolog i językoznawca;
w roku 1822 odczytał egipskie hieroglify, opierając się m. in. na wielojęzycznej
inskrypcji na kamieniu z Rosetty. [przypis edytorski]



 
 
 

Bezdenne są otchłanie
Nawet najpłytszej ludzkiej duszy.
Tam – raj, potworny Raj Idiotów,
Imperium pragnień utajonych,
Ziszczonych i zaspokojonych,
Tam cyrk tyranów opętany,
Tam władzy gniją lewiatany,
Tam sobie siebie użyj, bracie!
Tam płonie Rzym! Tam Chamów Syjon!
[…]
Tam Boska Farsa! Tam, Wergili204,
Kolegę było zaprowadzić
Na połów infernalnych tercyn!

Pomyłki, błędy i niedostatki Kwiatów polskich nie są
tylko omyłkami tego poematu. I winą nie tylko ich
autora jest zebrana w tym poemacie kolekcja dziwaków.
Jest to doprawdy bukiet z całej epoki przeżywanej
przez Tuwima, tak bardzo obcej, chociaż niedalekiej
w czasie. Epoki tak widzianej i odtwarzanej, jak ją
widziała liberalna inteligencja pochodzenia mieszczańskiego
w swych czołowych przedstawicielach artystycznych, bo o
jej doświadczeniu społecznym, przekonaniach i antypatiach
politycznych mówi przede wszystkim ten poemat. Epoki
obcej także i w tym, co w dziele swego znakomitego

204 Wergili – Publius Vergilius Maro (70 p.n.e.–19 p.n.e.) rzymski poeta z czasów
Oktawiana Augusta, autor Eneidy (poematu epickiego o wedrówkach Eneasza i
założeniu Rzymu), Georgik i Bukolik (sielanek). [przypis edytorski]



 
 
 

reprezentanta pragnęłaby ocalić jako konstrukcję typu ludzkiego
i jako nakaz warsztatu poetyckiego. Warsztat złożony ze
wspaniałych nieraz artystycznie marginesów, zaplecionych
wokół ludzi zdecydowanie i w każdym poszczególnym okazie
wyhodowanych w manierze całkowitego dziwactwa.

Dlatego wreszcie nowoczesny poemat dygresyjny, chociaż
rzekomo niczym się nie sprzeciwia romantycznym wzorom
gatunku, nie jest zdolny ani w przybliżeniu spełnić dzisiaj
tej funkcji, jaką posiadał Don Juan czy Beniowski. Poemat
dygresyjno-romantyczny kroczył w pierwszej linii postępowego
romantyzmu, a dla jego treści wywalczał nowatorskie sposoby
wyrazu. Kwiaty polskie rekapitulują i zamykają, dublują i
powtarzają – nie zawsze z winy ich twórcy. Z tej głównie winy, że
jak staraliśmy się dowieść, epika w stanie rozkładu mogła wydać
owoce pożywne tylko w jednorazowej i nie powtórzonej odtąd
sytuacji. Dzisiaj zaś nie jest ona niczym więcej, jak po prostu
epiką w stanie rozłożonego na niezgrane szczegóły warsztatu.

Julian Tuwim jest kongenialnym tłumaczem. I w jego
dorobku jako tłumacza wskazać można wiersze, które przez
swój bohaterski i opiewający charakter epicki o ileż są nam
bliższe aniżeli na przykład apostrofy do psów warszawskich jako
wrogów niemieckich. Kiedy w Rio de Janeiro powstawały te i
podobne im apostrofy, nie ja jeden zapewne powtarzałem za
Tuwima Słowem o wyprawie Igora:

Niewesoła nam, bracia, godzina,



 
 
 

Niewesoła godzina nastała!
[……………]
O lutości! O nędzo! O jęku!
Rozpanoszył się mściwy pohaniec!
Pod brzemieniem się ziemia ugina;
W grodach smętek, radość uleciała,
Niewesoła nam, bracia, godzina,
Niewesoła godzina nastała!

 
Jeszcze raz 10 000 egzemplarzy

 
Pozostawiliśmy dotąd bez odpowiedzi pytanie, czy Kwiaty

polskie przez swe 10 000 rozprzedanych egzemplarzy mobilizują
dla poezji nowych czytelników, czy też dla tego jedynie
poematu uaktywniają dawnych. Przesłanki tej odpowiedzi mamy
zebrane tak obficie, że wypaść ona może całkiem krótko: tylko
dla tego poematu uaktywniają one licznych widocznie, a nie
dających się przekonać dotąd do innego typu poezji czytelników
poezji skamandrytów. Tym pewniej mogą to uczynić, że obok
konwencji artystycznych, do jakich są oni przyzwyczajeni,
Kwiaty polskie przynoszą im całe fragmenty powieści uchodzącej
przed kilkunastu laty za bardzo śmiałą i „postępową”. A
czytelnicy ci widocznie na tej pozycji utkwili i trudno ich
popchnąć dalej.

W tym pogrobowym i na pewno krótkotrwałym zwycięstwie
jest jednak moment pozytywny, który należy wydobyć.



 
 
 

Pokolenie skamandrytów było ostatnią generacją poetycką,
jaka posiadała swoją liczną rezerwę czytelniczą. Wszystkie
późniejsze formacje i grupy nie dorównały pokoleniu Tuwima
pod tym względem. Mało tego, ich przełomy i wydarzenia
były wydarzeniami coraz ciaśniejszego i coraz wyłączniej
inteligenckiego kręgu odbiorców. Trzy zimy Miłosza205 miały w
roku 1936 aż trzysta egzemplarzy nakładu.

Pokolenie skamandrytów dlatego zapewne było w tej mierze
jak dotąd ostatnie, ponieważ w ich twórczości zachowana została
jeszcze proporcja pomiędzy nowatorstwem a dostępnością
i zrozumiałością utworu. Później, a nawet współcześnie ze
skamandrytami, bo u poetów awangardy (nie jest rzeczą
tego szkicu rozważać, dlaczego), proporcja ta zachwiała się i
runęła. Nie została też odbudowana dotąd przez młodą poezję
powojenną.

I oto nagle, jak meteor z gwiazdozbioru uważanego za
wygasający, spadają Kwiaty polskie. Co tu wiele mówić! Poezja,
a równocześnie książka do czytania, opowieść zrozumiała
w każdym zdaniu i każdej metaforze, jeżeli poeta nie
naszpikuje ich erudycją. Ale wówczas encyklopedia przychodzi
z pomocą, gdy na skomplikowaną metaforę nie pomagała żadna
encyklopedia. Pod tym względem Kwiaty polskie są dziełem
na pewno aktualnym, a naukę płynącą z dziesięciu tysięcy

205 Miłosz, Czesław (1911–2004) – poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed wojną
związany z wileńską grupą poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant
w latach 1951–1993, laureat Nagrody Nobla w roku 1980. [przypis edytorski]



 
 
 

egzemplarzy zapamiętać warto.
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Na odpust poezji
 
 
I
 

W debiucie poetyckim Mirona Białoszewskiego206 podziwiam
kilka najbardziej zasadniczych uzdolnień poetyckich, jakie
w Obrotach rzeczy wystąpiły w układzie orzekającym o
zastanawiającej oryginalności owego debiutu. Uzdolnienia te
zdają się być głęboko zakorzenione w polskiej glebie kulturalnej,
w glebie przedmieść, miasteczek, zapadłych kątów, ginących
formuł obyczajowych. Niemniej zakorzenione są one w glebie
podjętych dopiero przez tego poetę tradycji naszej poezji,
podjętych i nie do poznania przetworzonych.

Jakież to umiejętności? Własna wyobraźnia. Zaskakująca
wielostronność tej wyobraźni. Filozofia owej wielostronności.
Stosunek uczuć, humoru, przywiązania, autoironii, groteski do
samej wielostronności i do jej filozofii. Odkrywcze, sprawdzalne

206 Białoszewski, Miron (1922–1983) – poeta, prozaik, zajmował się także teatrem.
Jako poeta skupiał się na przedstawianiu codzienności, posługując się skondensowaną
i przesadną formą języka potocznego. Jego najważniejszym dziełem prozatorskim jest
antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]



 
 
 

i nowatorskie widzenie zjawisk i siebie samego pośród ich
obrotów.

Wyobraźnia poetycka Białoszewskiego jest niewątpliwie
wyobraźnią bardzo malarską. Nie w sensie hojnej kolorystyki,
malowniczości i zdobnictwa. Jest nią w sensie plastycznej
słuszności nawet w wypadku nieoczekiwanych i najbardziej
paradoksalnych skojarzeń wizualnych, które, nawiasem mówiąc,
nie służą Białoszewskiemu, by malować: służą sugestii
określonych wniosków intelektualno-filozoficznych oraz, bodaj
jeszcze ciekawszych u tego poety, wniosków o charakterze
obyczajowo-cywilizacyjnym.

Występuje w Obrotach rzeczy zarówno słuszność kształtów,
kolorów, linii, jak – najtrudniejsza chyba do osiągnięcia w
słowie – słuszność brył w ruchu. Dwa przykłady. Przypomnijcie
sobie, ale uczyńcie to zdziwionym okiem dziecka, przyrodzonym
spojrzeniem każdego poety, jak wygląda przekrojony czerwony
burak. Zwinięty w zakręty i pęki linii, dziwacznie ściśnięte
i żywotnie niedbałe, trochę jak przekrojona głowa czerwonej
kapusty. I jak wyglądają naprawdę fladry207 i przekroje
eleganckiej stolarszczyzny, fornirowych208 okładzin. Pod piórem
Białoszewskiego:

Buraka burota
207 fladra – sznur z czerwonymi chorągiewkami, używany przy polowaniu na wilki;

tu nawiązanie do trójkątnego kształtu tych chorągiewek. [przypis edytorski]
208  fornir – okleina, zwykle w postaci cienkiej warstwy drewna z widocznym

zarysem słojów. [przypis edytorski]



 
 
 

i buraka
bliskie profile skrojone,
i jeszcze buraka starość, którą tak kochamy,

i nic z tej nudnej fisharmonii
biblijnych aptek
o manierach
i o fornierach w serca, w sęki
homeopatii zbawienia…

(Podłogo, błogosław)
Oczywiste to i sprawdzalne widzenie rzeczy. Drugi z

przykładów (Do NN***) Jan Błoński209 nie wiadomo dlaczego
nazwał łamigłówką (Obroty rzeczy, „Przegląd Kulturalny” 1956,
nr 30). Na tle problematyki widzenia plastycznego ta łamigłówka
dosyć prosto się rozwiązuje. Ten wiersz to – pochód brył w
ruchu.

Futuryści, chcąc stworzyć psa w ruchu, malowali go
posiadającego kilkanaście nóg. Wiedzieli już, że cztery nogi,
chociażby najbardziej werystycznie podpatrzone w skoku, to
tylko jeden moment ruchu, a nie jego pełna dynamika w czasie.
Braque210, za nim Picasso211 zaproponowali twarzom ludzkim

209 Błoński, Jan (1931–2009) – historyk literatury i wpływowy krytyk, badacz poezji
Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego, twórczości St. I. Witkiewicza i literatury współczesnej,
profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis edytorski]

210  Braque, Georges (188–1963) – malarz, grafik i rzeźbiarz francuski, wraz z
Pablem Picasso współtworzył kubizm. [przypis edytorski]

211 Picasso, Pablo (1881–1973) – hiszpański malarz, grafik i rzeźbiarz, uznawany za



 
 
 

obserwowanym z profilu, z kolei zaproponowali wszelkim
przedmiotom, które oko ludzkie patrząc z określonej pozycji
widzi tylko z jednej strony, innych stron nie ogląda jednocześnie
– że na płótnie zostaną one położone jako kilka płaszczyzn
określających ich wielościenną bryłę.

W zapowiedzianym przykładzie napotykamy coś jak
przedsłowie podobnych zabiegów: poeta, z doskonałą ścisłością,
idąc ulicą notuje, co naprawdę widzimy z brył i ich ruchów,
notuje to jedynie, co wprawne oko zdolne jest dostrzegać, pod
warunkiem, że cała ta problematyka nie jest mu obca:

nagle
wycinasz się
z pomieszanych form ulicy
wypukłością nóg
     twarzy
zbliżasz się – pół
mijam cię – pół
jakże mi szkoda
tej zawsze jednej strony niewidzianej!
odchodzisz – pół
ruch innych
     kroi cię
          w coraz drobniejsze
               kawałki
nic mi z ciebie nie zostało

jednego z najwybitniejszych artystów XX w., współtwórca nurtu malarstwa zwanego
kubizmem. [przypis edytorski]



 
 
 

nagle

(Do NN***)
Widzenie malarskie, obecne wszechmocnie w tej poezji,

obejmuje również technikę sztuk plastycznych, przeniesioną do
warsztatu słownego obrazowania. Myślę o kompozycji obrazów
w Średniowiecznym gobelinie o Bieczu. Powie ktoś może,
że jest to z dużym nakładem estetyzmu i lubowania się w
robocie czysto formalnej osiągnięta wizja warsztatu tkactwa
dawnych wieków. Tego rodzaju niebezpieczeństwo niewątpliwie
zagraża poezji Białoszewskiego (z wielu przykładów szczególnie
Ballada krośnieńska). Kompozycja ta wszakże ku temu zmierza,
by obraz skonstruować z kształtów najbardziej podstawowych
i zgeometryzowanych, jak z biegiem stuleci nauczyli się
świadomie czynić kubiści, jak instynktownie działo się to zawsze
w sztuce przedstawiającej, zwłaszcza gdy była ona zarazem –
gobelin – sztuką ornamentu i zdobnictwa:

Tkali gród na wzgórzu,
tkali gród średniowieczny…

Popielate trójkąty
szły na gonty
(zwyklejsze to dachy),
a sinożółte
na słomy.
Były jeszcze małe smugi



 
 
 

przyćmionych barw
na jakieś wyższe okna,
na cienie w łukach bram.
[…]
Wychylasz się nad wszystkie bramy,
wieże i baszty,
otwarta szachownico w zielone ściany
domów drewnianych,
szachownico w kolory dzielnic,
w kwadrat żydowski,
w kwadrat katów,
w kwadrat malarskiego cechu,
w inne krzywe kwadraty
zapadłych okien i strzech…

(Średniowieczny gobelin o Bieczu)
 

II
 

Sprowadzać wszakże wyobraźnię poetycką Białoszewskiego
tylko do tego profilu to za mało. Poeta obywa się często
bez naszkicowanego warsztatu. Daje liryki – używając bardzo
starej nomenklatury – refleksyjno-filozoficzne, o charakterze
całkowicie sylogistycznym. Po stopniach dowodu, bez użycia
obrazu zmierza do uogólnienia i aluzji.

Do tego szeregu należą podobne utwory, jak np.
My rozgwiazdy, Zielony: więc jest, a przede wszystkim
znakomicie postawiony myślowo Autoportret odczuwany. Wiersz



 
 
 

kartezjański i zarazem egzystencjalistyczny. Wedle samej
doktryny filozoficznej egzystencjalizmu, w jakiej byt, sama
egzystencja stanowią korzeń rzeczy, ukształtowany jest ów
portret.

Patrzą na mnie,
więc pewnie mam twarz.

Ze wszystkich znajomych twarzy
najmniej pamiętam własną.

Nieraz mi ręce
żyją zupełnie osobno.
Może ich wtedy nie doliczać do siebie?
—
Gdzie są moje granice?
—
Porośnięty przecież jestem
ruchem albo półżyciem.
Zawsze jednak
pełza we mnie
pełne czy też niepełne,
ale istnienie.

Noszę sobą
jakieś swoje własne
miejsce.
Kiedy je stracę,
to znaczy, że mnie nie ma.



 
 
 

– —
Nie ma mnie,
więc nie wątpię.

I dopiero ścisłe współistnienie konstrukcji malarskiej z
sylogistyczną, w istocie zaś rzeczy traktowanie skojarzeń
plastycznych jako budulca sylogistycznego, wynikającego z
koniecznością przesłanki i wniosku – to jest smak i
odrębność poezji Białoszewskiego. Zadokumentowane zostało
to współistnienie takim szeregiem wierszy, jak Rzeczywistość
nieustalona, Szare eminencje zachwytu, Moje Jakuby znużenia i
liczne, najbogatsze w tym względzie ustępy Autobiografii. Oto
one:

Ale jakże tu wyjść
na pękające pod nogami lustra ulic,
deptać kałuże
z rozlanym okiem opatrzności,
wpaść w sobowtór nieba,
w dno, które odpada
od pudła miasta?

Trzymam się
kurczowym dramacikiem ręki
słojów okna,
które rozkręcają się jak żydowski świecznik,
i czuję w głębi siebie
mosiężny chłód.



 
 
 

Kołysze się moja skała
podziurawiona od pięter.
Kołysze się mój dom
z tym całym atlasem secesji
czy wieków…
i ten…
i tamten brzeg…

Znający tylko ze słyszenia prądy poetyckie w latach
międzywojennych powiadają w tym miejscu: nadrealizm.
Nic podobnego! Tą poezją nie rządzi właściwy nadrealistom
mechanizm skojarzeń ciekących płynnie i bez kontroli. Jest
ona konstruktywna, rygorystyczna i widzialna. W tej sprawie
przyłączam się całkowicie do protestu J. J. Lipskiego212 (Słowa
dodawane do rzeczy, „Życie Literackie” 1956, nr 27).

Jakiż jest stosunek tej poezji do polskiej, a także
międzynarodowej awangardy poetyckiej? Grozi w tej mierze
tego rodzaju nieporozumienie, że pisarstwo Białoszewskiego
będzie się przykrawać tylko do jednego z jej nurtów. Tak
przecież postąpił Julian Przyboś213 (Nowy poeta, „Nowa Kultura”
1956, nr 32): wydobył pochwalnie wszystko, co przypomina jego

212  Lipski, Jan Józef (1926–1991) – historyk literatury, publicysta i krytyk,
współzałożyciel Komitetu Obrony Robotników, przewodniczący Polskiej Partii
Socjalistycznej. [przypis edytorski]

213  Przyboś, Julian (1901–1970) – poeta, eseista, przedstawiciel awangardy;
awangardową poetykę łączył z tematem pracy, a w późniejszym okresie – także z
motywami wiejskimi. [przypis edytorski]



 
 
 

własną poetykę, rozegrał resztę przeciwko Gałczyńskiemu214,
przemilczał wreszcie te liczne składniki Obrotów rzeczy, w jakich
nigdy nie smakował, uważając takowe za ludową powielankę
i rytmolejstwo. Jak na przykład zakończenie arcyzabawnej
Ballady z makaty:

Raj tu nielichy,
graj pan – muzyki!
ja pantofelkami
     radi-radi-ra!
Maj
     mi po głowie
ow-
szem nie powiem
radi-radi-radi-
     ra-ra!!

Graj, panie młody,
do końca pogody,
póki te ogrody
nie stracą urody,
a że te ogrody
nie zmienią urody
ody-rydy-rydy
     uha!!!

214  Gałczyński, Konstanty Ildefons (1905–1953) – poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, ujawniającego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. Gałczyński,
Konstanty Ildefons (1905–1953) – poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru,
ujawniającego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]



 
 
 

Ta przyśpiewka nie tylko do zespołu „Mazowsza” apeluje.
Jeszcze mocniej do dadaizmu, do ludowości udziwnionej
i sprymitywizowanej. Słopiewnie Tuwima215, Pastorałki
Czyżewskiego216, program poetycki „Ponowy”217. Skądinąd zaś
obecność poetyki Przybosia, jej składni, jej wyobrażeniowego
rygoru jest w Obrotach rzeczy niewątpliwa.

Łączą się zatem u Białoszewskiego elementy absolutnie
skłócone i zwalczające się przed laty z górą trzydziestu, kiedy
kształtowała się awangarda polska. Wniosek? Tradycja polskiej
i europejskiej awangardy zdaje się być dla autora Obrotów
rzeczytradycją synkretyczną218. Ujmowana jest jako całość,
bez liczenia się z owoczesnymi podziałami na grupy i kierunki i
z tym także, co po dzisiaj dzień dla Przybosia uchodzi za dowód
złego smaku. Ileż u Białoszewskiego dowodów tak pojmowanego
„złego” smaku! Aż do fonetycznego pojękiwania, wydziwiania,
pseudosymboliki dźwięków i zgłosek!

Wyjaśnić to zjawisko daje się tym, że dla generacji
215  Tuwim, Julian (1894–1953) – polski poeta, pisarz, satyryk, tłumacz poezji

ros., fr. i niem. W dwudziestoleciu międzywojennym był jedną z najpopularniejszych
postaci świata literackiego; współzałożyciel kabaretu Pikador i grupy poetyckiej
Skamander, blisko związany z „Wiadomościami Literackimi”. W latach 1939–1946
na emigracji, m. in. w Rio de Janeiro. [przypis edytorski]

216  Czyżewski, Tytus (1880–1945) – poeta, a także malarz i teoretyk sztuki,
współtwórca koncepcji formizmu. [przypis edytorski]

217  „Ponowa” – pismo literackie wydawane w Warszawie w latach 1920–1921,
związane z ekspresjonizmem. [przypis edytorski]

218 synkretyzm – łączenie różnych tradycji. [przypis edytorski]



 
 
 

Białoszewskiego nie liczą się z perspektywy czasu i nieważne
są różnice programów i spory pomiędzy formami gustu
artystycznego z lat międzywojennych. Liczą się wspólne obroty
wyobraźni, ich synkretyczna całość, synkretycznie widziany
dorobek. Zwłaszcza że jego synkretyzm obejmuje nie tylko
pierwszą awangardę, tę z roczników Peipera219 i Przybosia,
ale również Czechowicza220. Pełno jest przetworzonego
Czechowicza w obecnych u poety Kobyłkach, Wołominach,
Garwolinach, „miastkach nijakich”.

Wyjaśnić się to również daje analogią: podobnie było na
przykład ze stosunkiem Tuwima do spuścizny ze schyłku
Młodej Polski. Łączyć bez oporu Leśmiana221 ze Staffem222 to
także swoisty synkretyzm. Nowatorstwo taką dla siebie wybiera
tradycję, tak ją układa wewnętrznie i łączy, jak nakażą potrzeby

219  Peiper, Tadeusz (1891–1969) – poeta, krytyk i teoretyk sztuki,
przedstawiciel awangardy, redaktor czasopisma „Zwrotnica”, twórca koncepcji
„zdania rozkwitającego”. [przypis edytorski]

220  Czechowicz, Józef (1903–1939) – poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy,
reprezentant katastrofizmu, redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla
dzieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]

221  Leśmian, Bolesław (1877–1937) – poeta, tłumacz (m.in. opowiadań Edgara
Allana Poe), dla którego twórczości charakterystyczny jest erotyzm, zwrot w stronę
natury oraz nietypowa wizja zaświatów. [przypis edytorski]

222  Staff, Leopold (1878–1957) – poeta, eseista, tłumacz. Uznawany
za przedstawiciela współczesnego klasycyzmu, łączony z parnasizmem i
franciszkanizmem. Należał do trzech epok literackich, w refleksyjno-filozoficznej
poezji łączył spontaniczną afirmację życia z postawą sceptyka-humanisty, nobilitował
codzienność; tomiki poetyckie: Sny o potędze, Uśmiechy godzin, Martwa pogoda,
Wiklina, symbolistyczne dramaty, przekłady. [przypis edytorski]



 
 
 

własnego wyboru, a nie jak by nauczyciele pragnęli podyktować.
 

III
 

Mowa już była o dwojakim wnioskowaniu poezji
Białoszewskiego. Pierwszym, o charakterze intelektualno-
filozoficznym. Drugim, o charakterze obyczajowo-kulturowym.
Czy mamy tutaj do czynienia ze swoistym nominalizmem223

poetyckim w stosunku do rzeczywistości (jak sugeruje J. J.
Lipski224), czy też napotkać się dają echa neokantyzmu, a
nawet egzystencjalistyczne wariacje na tematy kartezjańskie225

– chyba nie to jest najważniejsze i decydujące. O uroku
poezji Białoszewskiego nie tyle decydują jej precyzyjne
szwy filozoficzne, ile dobrej próby racjonalistyczny humor w
podawaniu własnych koncepcji filozoficznych.

223  nominalizm – znany od średniowiecza pogląd filozoficzny, wedle którego
uniwersalia (powszechniki, idee) nie istnieją realnie, a są jedynie abstrakcjami
językowymi, potrzebnymi do porozumiewania się. [przypis edytorski]

224  Lipski, Jan Józef (1926–1991) – historyk literatury, publicysta i krytyk,
współzałożyciel Komitetu Obrony Robotników, przewodniczący Polskiej Partii
Socjalistycznej. [przypis edytorski]

225 Kartezjusz – René Descartes (1596–1650), francuski fizyk, matematyk i filozof,
prekursor europejskiej filozofii nowożytnej. W swoich rozważaniach wyszedł z
założenia, że wobec każdego stwierdzenia możliwe jest sformułowanie twierdzenia
przeciwnego. W wątpliwość nie można poddać tylko samego wątpienia, które jest
aktem myśli, zatem musi istnieć też ktoś, kto te myśli formułuje: dubito ergo cogito ergo
sum (łac. wątpię więc myślę, więc jestem). Posługując się metodą dedukcji zbudował
najważniejszy od czasów Arystotelesa system filozoficzny, zawarty w jego Rozprawie
o metodzie (1637). [przypis edytorski]



 
 
 

Albowiem po raz pierwszy od czasu Leśmiana226 pojawia
się poeta prawdziwie leśmianowski. Nie w tym oczywista
znaczeniu, ażeby biologia i metafizyka przyrody były dla niego
glebą obrazów i propozycji myślowych. Nie w tym także,
ażeby u Białoszewskiego tułały się jeszcze resztki tradycyjnych
i ludowych zaświatów, egzorcyzmowane paradoksalnym ich
wyolbrzymieniem. Istnieją dla niego wyłącznie twory ludzkiej
cywilizacji, zjawiska i rzeczy z najbliższej otoczki kulturalnej
człowieka, odwrotnie niż dla twórcy Sadu rozstajnego i Łąki.

Poeta leśmianowski w sensie poety filozoficznego, który
samym obrazem i samą konstrukcją materii poetyckiej wykłada
swoją wieloznaczną i wieloboczną filozofię. Nie ten, który
– przykład Asnyka, Kasprowicza – werbalizuje istniejące
koncepcje filozoficzne. W prawdziwej poezji sam obraz kreuje
światopogląd. Tak leśmianowskim jest Białoszewski.

Rzeczywistość prawdziwie istniejąca w Obrotach rzeczy nie
jest więc rzeczywistością leśmianowską, z zapamiętaniem się
w żywiołach roślin, drzew, obłoków. Białoszewski w czym
innym się zapamiętuje. Jego poezja nosi charakter cywilizacyjny,
obyczajowo-kulturowy. Konieczne jest przytoczenie całego
utworu: Rozprawa o stolikowych baranach.

Fantazjo warszawskiej Pragi,
masz assyryjskie rogi

226  Leśmian, Bolesław (1877–1937) – poeta, tłumacz (m. in. opowiadań Edgara
Allana Poe), dla którego twórczości charakterystyczny jest erotyzm, zwrot w stronę
natury oraz nietypowa wizja zaświatów. [przypis edytorski]



 
 
 

i jedną nogę
     czerwono
          lakierowaną.
O bazar! bazar! bazar!
O baran! baran! baran!
To jego profil
     – jak z lewej ręki
– jego baranica piękna —
ach! dwa profile Nefretet
z liworyzacją tête a tête.
     Cztery czerwone kropki uszu,
     Babilony
     trefione w srebra z tłuczonego lusterka
     i czerwone chorągiewki,
     kożuchów złote Homery,
     lazurowe cokoły.
A dalej: barany
     w koronkach brabanckich
     i barany z Bizancjum,
     i barany w koronach oryniackich227…
     Jaki zwrotnik?
          „Wiek który? – Czas który?”
Magie – religie – rytuały.
     A to wszystko z jaskiń
          pod miastem,
     nieustanne Mentony gminne,
     a to

227  kultura oryniacka – prehistoryczna kultura funkcjonująca także na ziemiach
polskich ok. 40–20 tys. lat temu. [przypis edytorski]



 
 
 

          nieprzerwane dylu-dylu
          dyluwium228

          peryferyjne.

To nie jest szukanie plastycznego skojarzenia jedynie.
To nie sylogizm filozoficzny. To jakiś swoisty sylogizm
cywilizacyjny. Poeta w bryle i w kształcie prymitywnego
baranka wielkanocnego odnajduje w sposób paradoksalny i
okraszony humorem resztki, relikty, asocjacje kulturowe, jakie
prowadzą nieoczekiwanie w głąb prymitywu cywilizacyjnego
– tę w historii widoczną i tę jeszcze dzisiaj odżywającą.
„Dyluwium peryferyjne”.

Dążenie do prymitywu, chociażby w postaci zainteresowania
sztuką ludów pierwotnych, to jakże częsta właściwość
europejskiej twórczości awangardowej. Kreowanie mitów
na ten temat to całkiem powszechna forma uzasadnienia
własnych konstrukcji formalnych. Jednakowoż nie ten trop
wydaje się właściwy, ażeby zrozumieć sylogizm cywilizacyjny
Białoszewskiego.

Obroty rzeczy to nie tylko synkretyczny i przetworzony spadek
po nowatorstwie międzywojennym, ale i wyzyskanie nowatorskie
tradycji jeszcze głębszej. Na słuszny ślad naprowadza
przytoczony zapewne z pamięci i stąd zniekształcony cytat

228  dyluwium – dawna nazwa plejstocenu, epoki geologicznej w starszym
czwartorzędzie. [przypis edytorski]



 
 
 

z Norwida229: „Wiek który? – Czas który?” W Liście do
Bronisława Z., jednym z najpóźniejszych poematów Norwida,
brzmi on naprawdę: „Wiek tu który? który rok? niedola która?”
Gdzie indziej (Szare pytanie) powraca też u Białoszewskiego
jego refrenowe echo: „Który to dzień stworzenia świata i jakich
ludzi?”

W owym śladzie to jest najdonioślejsze, że jedną z
najbardziej istotnych, a dotąd nie podjętych (poza pewnymi
próbami Mariana Piechala230) właściwości sztuki i postawy
Norwida była niepospolita umiejętność podobnego sylogizmu
cywilizacyjnego i historiozoficznego. Utwory swoje traktował
on bardzo powszechnie na podobieństwo przeziernika, którym
poprzez gest aktualny, poprzez formę obyczajową współczesną
sięgał aż do dalekiej przeszłości czy odległej terytorialnie
cywilizacji. Dzięki temu mógł był o sobie powiedzieć, że ludy
i epoki trąca jako grzyby w lesie. On pierwszy w naszej poezji
genialnie tropił ślady oryniackiego baranka wielkanocnego.
Zwłaszcza w późnych poematach. Przypominam inwokację i
całą materię poetycką A Dorio ad Phrygium czy Emila na
Gozdawiu.

229 Norwid, Cyprian Kamil (1821–1883) – poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył
także grafiki i obrazy. Twórczość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo
została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępniana drukiem od roku 1901.
Uznawany za jednego z czterech największych twórców doby romantyzmu. Dzieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad
leones!, Pierścień Wielkiej Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]

230 Piechal, Marian (1905–1989) – poeta, eseista i wydawca. [przypis edytorski]



 
 
 

Przenikliwie i subtelnie dostrzegł tę zbieżność Jan Błoński231:
„Białoszewski to intelektualista w kuchni. Aż przypomina

się pamięci Norwid; ten także umiał z koafiury, wizyty,
salonowego głupstewka wykrzesać wieloznaczność; właśnie
dlatego, że wszystko dlań coś znaczyło, każdy gest zastygał
w wysokie znaczenie. Jak dla Białoszewskiego, medytującego
nad mitologią przed kioskiem w Wołominie” (Obroty rzeczy,
„Przegląd Kulturalny” 1956, nr 30).

Dodać można, że Norwida przypomina także – chciaż
pewien jestem jej całkowicie samodzielnego rodowodu –
liryka filozoficzna Białoszewskiego. Ta całkowicie wyprana
z warsztatu malarskiego, sprowadzona do aluzyjnego i
rygorystycznego następstwa twierdzeń myślowych. Przypomina
niejedną z takich właśnie krystalizacji w Vade-mecum, Przy tej
zasadniczej różnicy, że sylogizmy filozoficzne Białoszewskiego
są, żeby tak powiedzieć, wieloświatopoglądowe, że nie stanowią
wykładu jednej i tej samej filozofii autora, podlegają wątpieniu,
badaniu, humorowi – dostojna zaś i patetyczna, mimo całego
bogactwa ironii jednoświatopoglądowa była skala refleksyjno-
filozoficznej liryki Norwida.

Rozprawa o stolikowych baranach jest nader typowa
dla zainteresowań Białoszewskiego. Jego, moim zdaniem,
najpiękniejsze i najbardziej polskie utwory w identyczny sposób

231 Błoński, Jan (1931–2009) – historyk literatury i wpływowy krytyk, badacz poezji
Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego, twórczości St. I. Witkiewicza i literatury współczesnej,
profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis edytorski]



 
 
 

zostały zdziałane: Stara pieśń na Binnarową, Karuzela z
madonnami, Filozofia Wołomina (zwłaszcza doskonały Mit
naoczny), Dwie kuźnie najpóźniejsze, Słowa dokładane do
wiśniowych wołów, Garwolin – miastko wieczne.

Wyliczenie tytułów wskazuje zarazem, przy jakiej tematyce
sylogizm cywilizacyjny najczęściej się pojawia i z jaką postawą
najpowszechniej się kojarzy. Tematyka prowincji polskiej,
przedmieść, miasta przechodzącego w nieokreślone peryferie,
zabaw ludowych, świeckiego odpustu, to, co niknie i co zarazem
przenikliwie mówi o codziennym, pradawnym obyczaju narodu.
Postawa humoru, nie dokuczliwej ironii czy uśmiechu przez łzy,
lecz precyzyjnego zrozumienia racjonalisty, które wszakże nie
zgasiło przywiązań – z tego stanowiska poeta patrzy.

Sądzę, że te aspekty poezji Białoszewskiego są w niej
najbardziej oryginalne. Przede wszystkim są takie przez sposób
ich podania. Sama bowiem poetycka mitologia prowincji,
przedmieścia, małego miasteczka, ale rzewna, ale czuła, ale
przez sentyment prowadząca do metafizycznych przemilczeń,
jest już potwierdzona w nowszej poezji polskiej: Józef
Czechowicz232. Jego skrótowe syntezy architektoniczne miast
polskich.

Z drugiej strony Bruno Schulz233. Artur Sandauer234 widzi
232  Czechowicz, Józef (1903–1939) – poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy,

reprezentant katastrofizmu, redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla
dzieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]

233 Schulz, Bruno (1892–1942) – pisarz, malarz i krytyk, autor zbiorów opowiadań
Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod klepsydrą. [przypis edytorski]



 
 
 

w nim głównego bodaj poprzednika Obrotów rzeczy. I
tak, i nie. Mity i kompleksy Schulza są śmiertelnie serio,
groźnie akcentowane przez pisarza, fobijnie prawdziwe, jak
strachy utajone w podświadomości dziecka. Nie spoczywa
na nich ani jeden promyk humoru. U Białoszewskiego
ten właśnie, za pomocą humoru, sposób podania staje się
górujący i – nowatorski. Dzięki temu stanowisku na kartach
Obrotów rzeczy nie straszy anachronizm. Dzięki niemu straszny
mieszczanin i straszny prowincjusz, oddawszy poezji na
przechowanie rekwizyty swojego bytowania codziennego, nie
straszy ekspresjonizmem i nie wyrabia kompleksów. Z Tuwima
i Schulza rodem straszni mieszczanie tak wyglądają w skali
humoru:

Przekazywali sobie ściany
jak plazmę życia.

Hodowali w rodzinie
     pra-szafy
     pra-klamki

Gdy rozkręciły się zwoje schodów,
gdy poszedł dom
          na dno,

234  Sandauer, Artur (1913–1989) – krytyk literacki, tłumacz i eseista, profesor
Uniwersytetu Jagiellońskiego; występował przeciw socrealizmowi przed rokiem 1956.
[przypis edytorski]



 
 
 

czuli: szafa została w ich małej wątrobie,
myśleli prawie: kredens istnieje
poprzez powiedzenie,
     wystarczy zaskrzeczeć ustami —
     śmieją się drzwi…

(Swoboda tajemna)
 

IV
 

Powiedział kiedyś Irzykowski, że każdy krytyk winien
być zdolny w każdej roztrząsanej sprawie do propozycji i
kontrpropozycji, do recenzji i kontrrecenzji. Obroty rzeczy
dają ku temu pełną sposobność. Chodzi o ewidentne
niebezpieczeństwa tej poezji, zdolne skrzywić dalszy rozwój.

Ballady peryferyjne i szare eminencje, chociaż noszą
tytuły werbalnie różne, oznaczają identyczne i przez samego
autora nazwane niebezpieczeństwo – niebezpieczeństwo
pokrewieństw (znów tytuł cyklu) peryferyjnych. Tematyka
danego poety tylko do pewnego stopnia jej stężenia i
nasilenia jest sprawą mniej istotną dla określenia jakości
i perspektyw rozwojowych owego artysty. Gdy przekracza
ów stopień stężenia, jak w każdym roztworze, staje się
jego właściwością nadrzędną. Prowincjonalna, przedmiejska,
marginalna kulturalnie i społecznie tematyka Białoszewskiego
może zeń uczynić lirnika peryferyjnych, zupełnie drugorzędnych
zachwytów i uogólnień. To pierwsza groźba dla tej poezji.



 
 
 

Przeciwstawia się tej postawie w Obrotach rzeczy skłonność
do propozycji filozoficznych. Lecz i ona posiada swoją
podszewkę, już w obecnym zbiorze jaskrawo widoczną.
Poetyckie filozofowanie Białoszewskiego jest skończenie
pępko- i egocentryczne. Jego wieloświatopoglądowość to
kwestia podstawianych luster i wciąż tej samej twarzy.
Poezja ta przypomina szklaną kulę, która odbijając ruch
obrazów i obłoków wokół niej przepływających, sama pozostaje
nieruchoma, pozornym obrotem łudzi wciąż siebie. Ustawiczna
autobiografia wyobrażeń, nie ich realne istnienie. To druga,
jeszcze bardziej dotkliwa groźba.

Białoszewski znakomicie kojarzy zjawiska dalekie i
nieoczekiwane. Utwory jego wyglądają nieraz jak zalecane przez
Irzykowskiego zniwelowanie powiedzenia: co ma piernik do
wiatraka? Owszem, kontynuował Irzykowski dalej, ma wiele
wspólnego, bo w wiatraku miele się mąkę, z mąki wypieka –
i tak dalej. W myśl zasad poetyckich Białoszewskiego kojarzyć
można i kojarzyć trzeba wszystko z wszystkim, bez wyboru.
Nieograniczony esej poetycki, chociaż podawany w wyborze,
rygorystyczna kakofonia. To trzecia, jeszcze główniejsza dla
jego poezji groźba.

W całości jest to bowiem pisarstwo słabo zaangażowane.
Przypuszczam, że gdyby Białoszewski znalazł się w Nowej
Hucie, zobaczyłby tylko Cyganów i ich dyluwialne mity.
Sądzę, że przyjaciele Obrotów rzeczy, a na pewno do nich
należę, oddają niedźwiedzią przysługę poecie usiłując albo



 
 
 

ten fakt przesłonić, albo przeinterpretować „socjologicznie”. U
Błońskiego wzmianka o poezji poborów niżej pięciuset złotych,
u Przybosia „socjologiczny” wywód, jakiego nie powstydziłby się
nikt z młodszych iblowców (a kpi się z nich na potęgę! ):

„W kraju niskiej stopy życiowej to poezja bardziej pożyteczna
i w większej zgodzie z etapową taktyką [sic!] niż wierszowane
pokrzyki na wyrabiających normy. Najdalsza od taktyki, nie
obrabiająca tematów publicystycznych liryka Białoszewskiego –
być może – ona trafnie i pozytywnie odbiła rzeczywistość”.

Ależ nie! Poniżej pięciuset złotych można pisać także i
tak, jak czyni to Bohdan Drozdowski235 (Wierzę w dzień
dzisiejszej rewolucji), z bolesnym zgryzem i antylakierniczą
prawdą. Faktu, że tomik Białoszewskiego mógł się ukazać
drukiem dopiero po likwidacji „faulizmu”, nie mylmy z tym,
jakoby odbijał on postawę ideową i doświadczenie roczników,
dla których antylakiernicza prawda stała się ciężko opłaconą
zdobyczą. Białoszewski stoi z boku. Całość jego poetyki
nie jest zaangażowana w publicystykę „Po prostu”, w prozę
Marka Hłaski236, wiersze Bohdana Drozdowskiego, malarstwo
Celnikiera237.

235  Drozdowski, Bohdan (1931–2013) – poeta, prozaik i publicysta, autor sztuk
teatralnych, tłumacz dramatów Shakespeare'a. [przypis edytorski]

236 Hłasko, Marek (1934–1969) – prozaik i scenarzysta filmowy, od roku 1959 na
emigracji, autor m.in. zbioru opowiadań Pierwszy krok w chmurach (1956) i powieści
Palcie ryż każdego dnia (wyd. pośm. 1985). [przypis edytorski]

237 Celnikier, Izaak (1923–2011) – malarz i grafik polsko-żydowski, więzień obozów
koncentracyjnych, od 1957 roku żyjący w Paryżu. [przypis edytorski]



 
 
 

„Fantazja jest zarazem przyczyną tworów poetyckich i
dążeniem do samookreślenia” – na marginesie tej poetyki
napisał Przyboś. Samookreślenie, przynoszone przez niezwykle
kategoryczną i wymagającą poetykę Białoszewskiego, zdaje się
być przyczyną, dla której aktualność równie mało będzie go
wciągać co Leśmiana. To groźba najważniejsza, której nie ma co
lakierować i przemilczać.

 
V

 
Cóż wreszcie? Na pewno pojawił się samoswój, autentyczny

poeta. Obroty rzeczy to debiut z gatunku tych, które pozostają.
I starając się nakreślić sylwetkę poetycką autora, jego poetykę,
filozofię i warsztat w ich powiązaniu z nowatorstwem i
tradycją od awangardy po Norwida238 – czyżby dla tego układu
umiejętności poetyckich nie dała się wskazać żadna analogia
personalna?

Jeśli o poetów chodzi, należy jej szukać po okrajach i
marginesach górujących nurtów poetyckich dwudziestolecia.
To znaczy tam, gdzie już podówczas wytwarzała się nowa
miazga poetycka, nowe międzysłowie istniejących rozwiązań

238 Norwid, Cyprian Kamil (1821–1883) – poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył
także grafiki i obrazy. Twórczość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo
została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępniana drukiem od roku 1901.
Uznawany za jednego z czterech największych twórców doby romantyzmu. Dzieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad
leones!, Pierścień Wielkiej Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]



 
 
 

– jako zapowiedź tego synkretyzmu, który znamienny jest
dla Białoszewskiego. Miazga i międzysłowie, jakich krytyka
oficjalna nie podejmowała, ponieważ nie widziała dla nich
dalszego ciągu. „Dzieło sztuki coś naśladuje, ale nie tylko coś
minionego lub obcego, ale i coś przyszłego” – można by o tych
objawach powtórzyć za Irzykowskim239.

I dlatego dopiero dzisiaj podobne oznaki u niektórych poetów
drugiego dziesięciolecia dają się dostrzec, ocenić – i powiązać
ze swoim nieoczekiwanym ciągiem dalszym. Nie w sensie tzw.
wpływu. Nie sądzę, by Białoszewski czytał tomiki do unikatów
przynależne i całkowicie zapomniane.

Te oznaki to niektóre akcenty światopoglądowej ironii u
Stanisława Ciesielczuka240, w takich cyklach jak Pentaptyk
lapidarny (1933), niekiedy też w Teatrze natury (1937).
Ale przede wszystkim absolutnie zapomniany, w ogóle nie
kwitowany przez ówczesną krytykę, a całkowicie godzien
umieszczenia na właściwym miejscu przysługującej mu
oryginalności, Albin Dziekoński241. Z jego dosyć obfitego
dorobku znam mniej więcej połowę: Elegie (1929), Dwa głosy
(1933), Dramat Lucyfera (1934), Rzeczy podejrzane (1936),

239  Irzykowski, Karol (1873–1944) – polski pisarz, dramaturg, krytyk literacki i
filmowy. Autor licznych szkiców, np. Słoń wśród porcelany (1934), Dziesiąta muza
(1924), Czyn i słowo (1913) oraz powieści psychoanalitycznej Pałuba (1903). [przypis
edytorski]

240  Ciesielczuk, Stanisław (1906–1945) – poeta, członek grupy literackiej
„Kwadryga”. [przypis edytorski]

241 Dziekoński, Albin (1892–1940?) – poeta. [przypis edytorski]



 
 
 

Zielone Mogilowce (1939). Już to uprawnia do powyższej
propozycji.

W wypadku poety całkowicie nieznanego nie wywody
krytyka mogą być dowodem, lecz jedynie cytaty. Dlatego
proszę wybaczyć ich przydługi wybór na podstawowe
dla Białoszewskiego tematy, zainteresowania i sposoby ich
poetyckiego opracowania.

Peryferyjna Warszawa, peryferyjno-dyluwialny charakter
cywilizacyjny dnia powszedniego i obyczaju, ten, który sprawia,
że ulica Targowa na Pradze nie różni się tak wiele od Płońska,
Garwolina czy Wołomina. U Dziekońskiego nie różnią się
wszystkie dzielnice:

Od Franciszkańskiej zaleciało
zapachem kramu wołkowyskim;
na szyldach w dwóch językach:
„nasz klient to nasz pan”.

Na Twardej czuć już Europę
wstydliwie – przemysłową
i widać pierwsze na parkanach:
„nie kupuj u żyda…”

i wreszcie plac Narutowicza —
jak garaż tramwajowy.
Lubię przejechać się po mieście
kilkoma słowy.



 
 
 

(Linią nr 22 w Warszawie, w zbiorze Dwa głosy)
Białoszewskiego fantazja o wielkanocnych baranach, lecz tym

razem nie w postaci sylogizmu cywilizacyjnego, ale przełożona
przez poprzednika na właściwy autorowi Obrotów rzeczy
sylogizm filozoficzny, neokantowski. Kategoria „baraniości”
sama w sobie, dowcipnie ujrzana:

W baranach
baraniość
jest po prostu ideą.
Beczą – baranio,
podskakują – baranio,
stłoczyły się:
baranieją.

Tupią,
i z taką szybkością
niemożliwie baranią
pędzą przez drogę w poprzek.

Róg skręcony
i włos kręcony
na słońcu baranio lśni —
i nic się nigdy w nich
baraniości nie oprze.

(Baranio, w zbiorze Zielone Mogilowce)



 
 
 

Swoiście malarskie widzenie otoczenia:

Garbuska różowa na szerokich biodrach
tańczy żabim rozstawieniem kolan.
Z puzdra tiule wyjęte na postrach
kręcą się kręto w kurzu przedszkola.

W perspektywie rysunku rampa z góry —
(chude blaski śródmiejskich spelunek)
– właśnie klęski na żółto rozgarniam kontury
i w łuku ramion łowię wklęsły modelunek.

(Degas, w zbiorze Zielone Mogilowce)
Otoczenie najbliższe, sprzęty mieszkalne, cztery ściany

ponad wieloświatopoglądową głową poety jako wystarczająca i
natrętnie wyłączna domena obserwacji Białoszewskiego:

W mieszkaniu drży kolebka
mej wizji – palenisko;
ślizga się dym po łebkach,
tają się żużle nisko —

żagiew jest pustym czarem,
rozwichrzona podnieta,
parzy mnie głuchym żarem
węgiel czarny poeta.

Buchnęły jak fanfara
żyrandole-bogacze – —



 
 
 

jedyny złoty karat
odsamotnił poddasze.

(Mieszkanie w mieście, w zbiorze Dwa głosy)
Nie trzeba chyba więcej dowodów, że zasłużył Dziekoński na

należne mu miejsce. I czy tylko on? Trudno pod kątem jednej
recenzji odczytywać naręcza zapomnianych zbiorów. Wśród
tych, którzy nie zostali zapomniani, proszę bez komentarza
posłuchać rzeczy Jerzego Lieberta242 z roku 1929 – Przekrój
fantastyczny. Wyjątkowy u tego poety, to prawda:

     Pokłady wielokropek, średników, przecinków,
     W słojach mowy skostniałe okazy muzealne —
     O, antyki skojarzeń, przenośnie dyluwialne,
     Szkielety przymiotników, skorupy zaimków!

Ślady wszystkich nadirów243 naszych i zenitów —
Warstwice Don Juanów244 z odciskami kobiet,
Ofelie245 – złomy kredy – niosące na sobie
Florę rzek, ziela duńskie – wianki litofitów…

242 Liebert, Jerzy (1904–1931) – poeta, autor wierszy filozoficznych i religijnych,
przedwcześnie zmarły na gruźlicę. [przypis edytorski]

243 nadir – kierunek przeciwny do zenitu. [przypis edytorski]
244 Don Juan – legendarny uwodziciel, XVI-wieczny szlachcic hiszpański, bohater

wielu dzieł literackich i muzycznych. [przypis edytorski]
245 Ofelia – bohaterka Hamleta Williama Shakespeare'a, nieszczęśliwie zakochana w

głównym bohaterze, popadła w szaleństwo i popełniła samobójstwo topiąc się. [przypis
edytorski]



 
 
 

     Tu Faust zamajaczy profilem Goethego246…
     Tam kochanków przekrojem zniekształcone wdzięki.
     Egzemplarz Capuletich w objęciach Montechi —
     Litodendrony247, dziwy świata pierwotnego!

Tam symbole dwunożne, Hamlety-rebusy!
Formacje fantastyczne, bajeczne odmiany…
Skamieniałe. Bezbronne. Pięknie zachowane
Furie naszych młodości – pterodaktylusy!

(W zbiorze Gusła)
Pytanie dotyczyło nowszej poezji. Lecz istotną analogię daje

się wskazać dopiero przy nowszym malarstwie. Odczuwam ją
nieustannie, obcując z Obrotami rzeczy – Tadeusz Makowski248.

Ileż podobieństw! Oczywiście nie w tematyce – dzieci równie
mało obchodzą Białoszewskiego co leśmianowskie żywioły
roślinne – lecz w stanowiskach i artystycznym opracowaniu.
Filozoficzna przygoda dziecka i poety spotykającego świat.
Uroda rzeczy i spraw peryferyjnych, jak peryferyjne jest dziecko

246  Goethe von, Johann Wolfgang (1749–1832) – niemiecki poeta okresu
„burzy i naporu”, przedstawiciel klasycyzmu weimarskiego, twórca nowego typu
romantycznego bohatera. Dzieła: Cierpienia młodego Wertera (1774), Król olch
(1782), Herman i Dorota (1798), Faust (cz. I 1808, cz. II 1831), Powinowactwo z
wyboru (1809). [przypis edytorski]

247 litodendron (z gr.) – skamieniałe drzewo. [przypis edytorski]
248 Makowski, Tadeusz (1882–1932) – malarz, mimo akademickiego wykształcenia

naśladujący sztukę prymitywną, często tworzący zgeometryzowane wizerunki dzieci.
[przypis edytorski]



 
 
 

czy podłoga. Humor i ironia. Widzenie obyczaju polskiego,
architektury prowincjonalnej, typu ludzkiego poprzez plastyczny
i precyzyjny sylogizm. Uroda brzydkich dewocjonaliów,
świeckich i liturgicznych, otwierająca furtki podobnej dla
wielkiego malarza co dla poetyckiego debiutanta krainy poezji.

Nie powiem, ażeby całkiem identycznej. Białoszewski to
precyzja, poezja i aluzyjna logika Makowskiego, mniej wszakże
o jego strunę lirycznej naiwności uczuciowej. Białoszewski jest
kostyczny249, Makowski liryczny. Reszta krainy chyba wspólna:

Włóżcie, włóżcie papierowe kwiaty do czajników,
pociągajcie za sznury od bielizny
i za dzwony butów
na odpust poezji
na nieustanne uroczyste zdziwienie!…

(O mojej pustelni z nawoływaniem)

249  kostyczny – obdarzony złośliwym, jadowitym poczuciem humoru. [przypis
edytorski]



 
 
 

 
Urzeczony

 
Ja Władca Łagodności
chrzciciel drobnych muszek…

 
I
 

Kiedy czytać dotychczasowe omówienia Cudów Jerzego
Harasymowicza250, jedno w nich uderza. Że tylu przeróżnych
poprzedników w kreowaniu fantazjotwórczego dziwu wskazano
jako obecnych w owym zbiorze. Oczywista i bez sprzeciwu
Gałczyński251, w najlepszej i najsubtelniejszej recenzji (J.
Kwiatkowski252, Jest Gałczyński, „Życie Literackie” 1957, nr 3).
Dalej – Iłłakowiczówna253, Czechowicz254 (R. Matuszewski255,

250  Harasymowicz, Jerzy (1933–1999) – poeta, związany z Bieszczadami,
odwołujący się do kultury łemkowskiej. [przypis edytorski]

251  Gałczyński, Konstanty Ildefons (1905–1953) – poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, ujawniającego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. Gałczyński,
Konstanty Ildefons (1905–1953) – poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru,
ujawniającego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

252 Kwiatkowski, Jerzy (1927–1986) – krytyk literacki, historyk literatury i tłumacz,
pracownik Instytutu Badań Literackich. [przypis edytorski]

253  Iłłakowiczówna, Kazimiera (1892–1983) – poetka, tłumaczka, przed wojną
związana towarzysko ze skamandrytami. [przypis edytorski]

254  Czechowicz, Józef (1903–1939) – poeta, przedstawiciel tzw. II awangardy,
reprezentant katastrofizmu, redaktor pisma literackiego „Reflektor” oraz pism dla



 
 
 

Baśnie o dzieciach, gilach i zającach, „Nowa Kultura” 1957, nr
7). Poeci polskiego baroku, Morsztyn i inni (M. Głowiński256,
Poezja kontrastów, „Twórczość” 1957, nr 3). Z malarzy –
Makowski257, Wojtkiewicz258. Na pierwszy ze śladów sam poeta
naprowadza. Jeszcze dalej – ktoś czupurny i surowy z Wrocławia
dopatrzył się Mickiewicza, Iwaszkiewicza259, Apollinaire'a260,
symbolistów (A. Szmidt, Pisk z pieluszek, „Nowe Sygnały” 1957,
nr 9).

Cóż za plejada patronów! Ciekawe, że w każdym z tych
skojarzeń jest jakieś ziarno racji. Postaram się wszakże dowieść,
że suma owych ziaren nie daje mąki i chleba. Bo gdyby
uwierzyć skojarzeniom dostrzeżonym przez krytyków (i tym

dzieci „Płomyk” i „Płomyczek”. [przypis edytorski]
255  Matuszewski, Ryszard (1914–2010) – krytyk literacki, tłumacz. [przypis

edytorski]
256  Głowiński, Michał (ur. 1934) – historyk i teoretyk literatury, autor prozy

wspomnieniowej. [przypis edytorski]
257 Makowski, Tadeusz (1882–1932) – malarz, mimo akademickiego wykształcenia

naśladujący sztukę prymitywną, często tworzący zgeometryzowane wizerunki dzieci.
[przypis edytorski]

258 Wojtkiewicz, Witold (1879–1909) – malarz, rysownik i grafik, ekspresjonista i
symbolista, często wprowadzający elementy groteski. Jego prace można odbierać jako
prekursorskie względem surrealizmu. [przypis edytorski]

259  Iwaszkiewicz, Jarosław (1894–1980) – poeta, prozaik, dramaturg, eseista,
współautor libretta do opery Karola Szymanowskiego Król Roger; przed wojną jeden
z założycieli grupy poetyckiej Skamander, po wojnie wieloletni prezes Związku
Literatów Polskich. [przypis edytorski]

260 Apollinaire, Guillaume (1880–1918) – francuski poeta i krytyk sztuki polskiego
pochodzenia, przedstawiciel awangardy. [przypis edytorski]



 
 
 

jeszcze, które niżej zaproponuję), poezja Harasymowicza byłaby
jakimś erudycyjno-eklektycznym zlepkiem. „Ma to być poezja
świadomie eklektyczna, jawnie czerpiąca z osiągnięć nie tylko
Gałczyńskiego, lecz i innych uznanych wielkości” – orzeczono
we Wrocławiu. Ładne pojęcie o mechanizmie twórczości,
naprawdę z pieluszek krytycznych!

Proste doświadczenie czytelnicze przeczy tak rozmnożonemu
patronatowi jako zasadzie poezji Harasymowicza. Nie przeczy
cząstkowej słuszności podobnych obserwacji, szczególnie w
punkcie dotyczącym Gałczyńskiego. I w tym właśnie zdaje się
spoczywać główny problem wyobraźni Harasymowicza. Droga
po meandrach fantastycznej mapy rzeczywistości, przez wielu
poetów i malarzy przebyta już droga – w tej urzekającej
poezji zostaje jakoś podjęta na nowo i po swojemu przebyta.
Podjęta od jej pradawnego początku, zanurzonego w baśniowym
doświadczeniu człowieka.

 
II

 
Aleksander Świętochowski261 określił był kiedyś każdego bez

wyjątku poetę jako człowieka pierwotnego, to mając na myśli,
że jakże często u podłoża obrazu poetyckiego leży dobitne
lub stłumione zbliżenie animizacyjne świata zewnętrznego z

261 Świętochowski, Aleksander (1849–1938) – publicysta, literat, filozof, historyk,
działacz społeczny doby pozytywizmu. Założyciel tygodnika „Prawda”, prowadził
działalność społeczno-oświatową. [przypis edytorski]



 
 
 

człowiekiem. Zbliżenie właściwe umysłowości, wierzeniom i
wyobrażeniom ludów pierwotnych. Harasymowicz w Cudach
również zaczyna od tego prapoczątku. Baśń animizacyjno-
antropomorfizacyjna stanowi najczęstszy punkt wyjścia jego
łańcuchów obrazowych. Chociażby Dlaczego pada śnieg?, Koty,
Jesienne zające, Przedwiośnie, Pejzaż zimowy.

Bywa to baśń bardzo naiwna, prostoduszna, dosłowna,
nawet za uszy ciągniona. Bywa udatna i dowcipna, kiedy jest
bardziej aluzyjna aniżeli dosłowna. Dwa przeciwstawne co do
swego waloru artystycznego przykłady – pierwszy naciągnięty i
nieudany, drugi bardziej aluzyjny i trafny – wyznaczają jednak
ten sam prapunkt wyjściowy:

Więc zaraz rano krzywym zgrzebłem księżyca z obłoków
wyczesz wszystką brudną wełnę,
słońcu zaś powiedz coś takiego wesołego, wiesz, niech się
ładnie zaczerwieni,
błyskawic srebrny pas zawiąż sobie na brzuchu na węzeł,
a deszczom każ kamienie tłuc gdzieś w mrocznej alpejskiej
sieni.

(Litania do jutrzejszego wiatru)

Jest mroczno. Góry w wielkiej ciszy stoją
jak tu i tam sterczące skrzydła aniołów.
W dole trzy domki przysiadły niby małe pieski, co się
wszystkiego boją.
Niebieska sieć lasu zaraz zacznie nowy, milczący połów.



 
 
 

I słychać tylko, jak jemiołuszki gwarzą cienko,
pędzące z wiatrem w głogów czerwonych karetach.

(Pejzaż zimowy)
To jest podszewka wyobraźni Harasymowicza. Sama w sobie

nie będąca odkryciem ani rewelacją. Nawiasem mówiąc, nie
zna jej w tym stopniu młody Gałczyński. Tylko okazjonalnie
powie on: „A bór skrzypiał jak stary kredens pełen zajęcy i
ziół” (Narodziny dzieciątka). Ziemia u niego niekiedy – „jak
fryga, ręką dziecka puszczona, lata pięknie” (Zoo). Zresztą
rzeczy i przedmioty są u Gałczyńskiego, jak w dawnej martwej
naturze – realne, dotykalne i zwykłe.

Jak przy każdym nawrocie do prasposobu, rzecz w tym, co
z nim poeta uczyni. Baśń antropomorfizacyjna bywa zazwyczaj
dokładna, dosłowna w sensie statycznym. W tej mierze
Harasymowicz jest inny. Widzenie najbardziej pierwotne łączy
się u niego z widzeniem całkowicie nowoczesnym. Łączy się
na szczeblu dokładności płynnej, przemiennej, przepuszczającej
kształt w kształt jak obłok w obłok.

Fantastyka pierwotna styka się u Harasymowicza z tą
fantastyką kształtów i kolorów, jakiej człowieka współczesnego
nauczył film rysunkowy. Zasada takiego filmu zdaje się rządzić
jego najbardziej oryginalnymi łańcuchami obrazów. W tym
sensie pierwotne styka się z nowoczesnym. W tym też sensie w
nowoczesnym wielkie dziecko odnajduje to, co pierwotne. Jakie
teksty uważam za oparte o zasadę filmową?



 
 
 

… w parowie ugrzązł wózek. Ciągną, natężają się, jak mogą,
borsuki.
Biali w wózku przyczaili się, tylko im widać ogromne uszy.
Czerwonoskórzy idą gęsiego, na sztandarach wymalowane
czarne kruki.
A oto jeden zajączek tak z łuku wystrzelił w górę,
że oko wybił sowie, co różaniec mówiła pod parasolem —
więc dewotka się wściekła i przez zemstę
puściła parasol, i ten uniósł się, i urósł w ogromną chmurę
nad polem.

(Jesienne zające)
Pod tym kątem proszę odczytać najbardziej własne liryki

Harasymowicza. Takie jak Wiek niewinności, Sad, styczeń, Gile,
Szachy. Wszędzie jak w filmowym rysunku fantastycznym
kształt przepływa w kształt. Kształty te bywają dokładne i płynne
zarazem i mieszczą ponadto niedopowiedziane aluzje baśniowe:

Polem
wśród rot słonecznikowych złocistych
despotyczna jak pani Pompadour 262

kotka przeszła z wąsów groźną wiechą,
mysi król przed nią uciekał.

262  pani Pompadour  – Poisson, Jeanne Antoinette, Marquise de Pompadour
(1721–1764), wpływowa kochanka króla Francji Ludwika XV, protektorka artystów
i autorów Wielkiej Encyklopedii Francuskiej. [przypis edytorski]



 
 
 

(Wiek niewinności)
Tym sposobem owocuje u Harasymowicza ustawiczną

niespodzianką utracone dzieciństwo poezji. Podobnie jak Julian
Przyboś263 (Szczęśliwy debiut, „Przegląd Kulturalny” 1957, nr
6), najwyżej u Harasymowicza cenię jego prozę. Utracone
dzieciństwo wyobrażeń człowieka o świecie pobrzmiewa w niej
również. Odczytajcie uważnie Zimę – od pierwszego po ostatni
obraz przeziera trafnie podbita pod nowy krój podszewka.

„Góry w niezrównanych iskrzących kołpakach odpływają
prosto w rozwartą paszczę widnokręgu o kolosalnym
błękitnym podniebieniu. Po nieistniejących drabinkach
procesje siwych świerków idą pomalutku do nieba. Przez
niepoczytalne śniegi leżące na wznak mkną sanki wraz z
końmi, grającymi na dzwonkach. Maleńcy ludzie majaczą tu
i tam na białych, oślepłych kilometrach… Jest głucha północ
południowego styczniowego słońca…

Tuż pod ziemią wszystko jest już zapięte na ostatni guzik.
Bataliony liliowych krokusów są już gotowe – do pierwszego
desantu!” (Podkreślenia moje K. W. )

Czy pamiętacie w uroczym Porwaniu w Tiutiurlistanie
Żukrowskiego mapę sztabową uczynioną z opadłego liścia?
Żyłki oznaczają drogi i przyszłe pochody wojsk. Na takich to

263  Przyboś, Julian (1901–1970) – poeta, eseista, przedstawiciel awangardy;
awangardową poetykę łączył z tematem pracy, a w późniejszym okresie – także z
motywami wiejskimi. [przypis edytorski]



 
 
 

mapach – „za dzwon gromu pociąga sznur błyskawicy”. Do
takiego sztabu urzeczonych należy i po takiej mapie porusza się
Harasymowicz.

 
III

 
Ta mapa z liścia, ten krajobraz antropomorfizacyjny został

u Harasymowicza swoiście dokwaterowany i zagęszczony
jeszcze innymi stworami niż pani Pompadour-kotka, sowa-
dewotka. Jawią się w tym krajobrazie myszy, wiewiórki, kawki,
dzięcioły, kruki, ślimaki, dzikie jelenie, odpowiadająca im
flora podleśna i śródleśna. Niebogata jest zoologia polskiego
krajobrazu, nawet nad Popradem, w najbliższej ojcowiźnie
poety. Więc zagęszczona zostaje o krasnoludki, zezowate
aniołki, diablątka, czarcie łapki. W takim kontekście ulubione
rekwizyty Harasymowicza – gile, zajączki i jabłuszka, przestają
przynależeć do jakiejkolwiek zoologii rzeczywistej.

Po antropomorficznym pokładzie wyobraźni widniejącym w
Cudach – jest to pokład drugi, równie znamienny i równie
bogaty. Warstwa poezji dziecięcej i jej gotowych rekwizytów.
Tak wszakże ustawionych wśród zjawisk uchodzących za
rzeczywiste, że nie wiadomo, kto lokator główny, a kto później
zamieszkał. Aż wydaje się, że baśnią są właśnie najzwyczajniejsi
lokatorzy polskiego krajobrazu leśnego.

Na lasu szklannej pile



 
 
 

płoną gile w zadymce,
niby kolorowe kule
na świątecznej choince.
Wiatr porusza gałęzie jodeł,
co są jak odwrócone w dół
niebieskie wachlarze.
Skaczą w kubrakach gile
jak weseli malarze.

(Gile)
Te nowe stworki i ubożątka posiadają nietrudną do

wskazania genealogię – książeczki obrazkowe, elementarze
baśniowe, rysunki dla dzieci, kartki ze świątecznymi życzeniami.
Angelologia264 i eschatologia265 przedszkolnego katechizmu.

Czy jest to banalna genealogia? Słynny sonet
Rimbauda266Samogłoski, w którym o huczy trąbą archanielską, to
przecież przetworzenie kolorowych rysuneczków z elementarzy
używanych w dzieciństwie poety. Stamtąd wieszczy Rimbaud
ich „genezy tajemne”. Przechowane w wyobraźni i puszczone
na wolność pomiędzy wyobrażenia człowieka dorosłego. Oto
drugi prapunkt poezji Harasymowicza, tym razem zanurzony w
biografii indywidualnej wieku dziecięcego.

264 angelologia – nauka o aniołach, dział teologii. [przypis edytorski]
265 eschatologia – nauka o zbawieniu, dział teologii. [przypis edytorski]
266  Rimbaud, (Jean) Arthur (1854–1891) – francuski poeta, zaliczany do tzw.

poetów wyklętych, wybitny przedstawiciel symbolizmu; w ostatnim okresie życia
zamiast poezją zajmował się handlem bronią w Afryce. [przypis edytorski]



 
 
 

Dzieciństwo to nie tylko pryzmat, ale i ulubiony temat poezji
Harasymowicza. Temat dwustronny. Najczyściej wypowiada się
na tym temacie jego liryzm. Czy tylko dobrotliwy? Wątpię.
Równie wyraźnie dają o sobie znać nierozwiązane i nie
przetrawione kompleksy. Znachorstwo psychologiczne na tym
polegające, że ucieczka w marzenie o czystym, utraconym
dzieciństwie leczy kompleksy, to znachorstwo napotyka się u
poety również.

Utracona wiara, rozbity dom rodzinny, pierwsza miłość
i pierwsza zazdrość. Najprostsze przeżycia każdej biografii
dziecka Najpierw, gdy nic nie miałem, Wielkanoc,
Jasełka, Dzieciństwo, Mój ojciec zawsze życzył sobie, Dzień
osiemnastoletniego. To po stronie kompleksów w ramach
dzieciństwa jako tematu. Po stronie ucieczki w marzenie,
we współczucie, w liryzm czysty i wzruszający: Sztuka
Makowskiego, Szachy, Dzień Michasia, Klęska na drogach,
Śpiewające dzieci. Tutaj istotnie najbliżej do Makowskiego,
do Wojtkiewicza, do główek dziecięcych Wyspiańskiego267, do
jakichś swoiście polskich złóż liryzmu i urzeczenia światem.

Czy w pryzmacie i świetle takiego dwustronnego dzieciństwa
wszystko w Cudach jest proste, jasne, dobroduszne i

267 Wyspiański, Stanisław (1869–1907) – polski dramaturg, poeta, malarz, grafik,
inscenizator, reformator teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie
tworzył w duchu secesji i impresjonizmu. Przez badaczy literatury został nazwany
„czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego jest bardzo rozległa i
obejmuje dzieje legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskiej, czerpie z
mitologii. [przypis edytorski]



 
 
 

niewątpliwe? To wielkie uproszczenie tak określać uczuciowość
Harasymowicza. Jest ona dwuskrzydłowa. Jasnym blaskiem
płonie świat zewnętrzny złożony z gilów, jabłuszek i księżyców
w roli kapelusza wokół głowy ukochanej. Lecz wnętrze
psychiki człowieka, tutaj – wnętrze dziecka, leży nad brzegami
Acherontu268, który znają i opisują freudyści. Lęki są jego
prawem. Ta ciemna strona uczuciowości poety więcej, moim
zdaniem, rokuje i więcej już przyniosła w Cudach aniżeli prosty
katechizm dziecinnego zdziwienia.

Cóż bowiem naprawdę czynią śpiewające dzieci? W wierszu
pod tym tytułem? Ich ówczesne czynności bliższe są istoty sztuki
Wojtkiewicza czy Makowskiego aniżeli prosta, aczkolwiek
dowcipna i bezbłędna jej transpozycja w Sztuce Makowskiego —

Och, maleństwa przytuliły się do siebie tak mocno jak
otworki w plastrze miodu,
strwożyły je bardzo świecące kredensów binokle,
pokój ciemniał i jak ogromne dwa czarne rogi drzemiącego
diabła
wydawały się dzieciom przez krzesło przerzucone tatusiowe
spodnie.
Więc żeby sobie dodać odwagi, dzieci coś zaśpiewały,
lecz cienkie igiełki ich głosów nie mogły uszyć zasłony na
okno zawieją huczące.
Więc umilkły, a zatknięte za las płonące kostury

268 Acheront (mit. gr.) – rzeka w podziemnej krainie umarłych, jej nazwa oznacza
„płynący cierpieniem”. [przypis edytorski]



 
 
 

zachodzących słońc oglądały
ich łzy, wielkie jak płatki stokrotek, powoli po twarzach
płynące…

(Śpiewające dzieci)
Po liściu, sztabowej mapie poezji, takie dziecko wędruje u

Harasymowicza: „Wydaje mu się, że jest maleńkim kawałkiem
sera, a świat jest czarnym krukiem zapewne”. Oto jak dziecko
nadaje dawnej bajce nowy, niespokojny i ciemny sens.

 
IV

 
W poezji i sztuce nowszej, to znaczy posymbolicznej, wielu

poetów i wielu malarzy rozpoczynało od tych dwu prapunktów.
Świat jako baśń i dzieciństwo jako prawo wyobraźni. Dlatego
one i łączą, i wyróżniają autora Cudów. Dlatego pozwalają na
mnożenie patronów i na jednoczesną konstatację, że żaden z tych
patronów nie może sobie rościć wyłączności.

Harasymowicz ze śmiałością dziecka-odkrywcy kroczy od
punktów początkowych wszelkiej poezji. Urzeczony kroczy i
ostro widzący. Przecina poetyki i wzory już istniejące. Nie zna
skrupułów w ich odkrywaniu na nowo. Nie odczuwa lęków w ich
kojarzeniu. I właśnie na tym polega jego oryginalność.

Wyobraźnię Harasymowicza można by porównać do
odkrywki geologicznej. Odkrywka taka to przekrój przez
warstwy ziemi, odsłonięty bądź przez erozję, to na



 
 
 

skutek wstrząsów tektonicznych. Od najbardziej pradawnych
pokładów po glebę, gdzie chłop orze i drzewa zapuszczają
korzenie. We wnętrzu Cudów podobnie. Przekrój przez
obnażoną podświadomość i nowoczesna metafora. Gęsta
miazga animistyczna i precyzyjne mechanizmy w prozie.
Pokłady fantazjotwórstwa od najdawniejszych po nowoczesne, z
przewagą zdeklarowaną tych pierwszych. Pokłady takie bywają
wspólne wielu poetom fantazjotwórczym. Stąd złudzenie, że
Harasymowicz kroczył ich śladem, gdy tymczasem ta odkrywka
jest naturalna. Sama narosła.

Skoro już przy Cudach odbywa się licytacja na nazwiska,
dwa jeszcze chciałbym wysunąć. Rzecz jasna, w ramach
zaproponowanego w metaforze o odkrywce sposobu rozumienia
podobnych styczności: Chagall269 i Nikifor270. Oni też stoją u
wspólnego źródła. Występują w Cudach, w ciemnym nurcie
tego zbioru, kompozycje poetyckie całkiem jak w malarstwie
Chagalla:

Zima. Księżyc-cielę, jego łeb czerwony
pcha się, gdzie trzeba i nie trzeba, uliczkami przedmieścia,
a za miastem, każdy jak saper z łopatą czekającą na swą kolej,

269 Chagall, Mark (1887–1985) – malarz żydowskiego pochodzenia, obywatel Rosji
i Francji; w jego twórczości często pojawiają się motywy fantastyczne. [przypis
edytorski]

270  Nikifor Krynicki – właśc. Epifaniusz Drowniak (1895–1968), malarz
prymitywista pochodzenia łemkowskiego, uważany za upośledzonego psychicznie.
[przypis edytorski]



 
 
 

tańczą garbusi swój koniec przed śmiercią.
[………..]
I tylko jedna para między nimi
tkwi nieruchomo w nocy czarnych strączkach.
Nie myśl o tym – mówi on i podaje jej papierową różę,
ale ona uśmiecha się blado i drży jej cieniutka rączka.

(Taniec garbusów)
Liryczne i antropomorficzne zmieszanie elementów,

próba nadrealistycznego liryzmu skojarzonego z dziecinnym
urzeczeniem – oto co jest wspólnego z Chagallem.

Dalej – Nikifor z Krynicy. Nie tylko dlatego, że najbliższy
sąsiad ojcowizny poetyckiej Harasymowicza. Poprad, zimowe
lasy na Jaworzynie krynickiej, kopułki cerkiewek łemkowskich,
drogi zimowe pod sannę podatne – oto elementy wspólne
obydwu. Lecz przede wszystkim nieświadome pójście w poprzek
wszelkiej tradycji, za głosem własnego urzeczenia.

 
V

 
Co u Harasymowicza jest najbardziej własne i nie daje

się określić jako punkt styczny jego drogi na przełaj z
wypracowanymi już wzorami? – Erotyka. + Ciemne marzenie.
+ Proza. – Każda sprawa inna. To właśnie mówi o zaledwie
napoczętych możliwościach tego poety.

Erotyka Harasymowicza, czy bywa jasna i dobrotliwa, czy
też zamącona i przecięta niepokojem, posiada jakieś wspólne



 
 
 

i własne piętno. Jest w niej to romantyczny, to barokowy
konceptualizm. Zawsze przemyślny i daleki od prostego
koniugowania uczuć. Zdarzają się w Cudach erotyki z rodzaju
Siódmej jesieni Tuwima, niedobre erotyki. Lecz romantyczny
koncept: „W opuszczonej strzelnicy pod jarzębiną, co trzyma
dzban rosy, pod maleńkim szałasem, który uczyniły Twe włosy”.
To prawie jak z Balladyny. Lecz barokowo: „Z mych palców
ogrodzenie robię przy piersi miłej różowych pączkach. Więc
ogród różany, a wyżej jak strumyk się wije czołem kochanki
srebrna potu wstążka”. To jak z baroku wymyślnego, z Nadobnej
Paskwaliny271. I ani w jednym, ani w drugim wypadku nie jest
to stylizacja, lecz naturalne odkrycia urzeczonego dziecka. Bo
ton tej erotyki jakże jest szlachetny – chyba od Krzysztofa
Baczyńskiego272 niesłyszany w nowszej poezji.

Ciemne marzenie pozwala rokować, że Harasymowicz nie
da się skusić na stałe kolorowym zajączkom i dobrotliwym
gilom. Ciemne marzenie to takie utwory, dla piszącego
najlepsze w dotychczasowym dorobku poety, jak Droga przez
las, Taniec garbusów, Erotyk z aniołem, Śpiewające dzieci.
Utwory, gdzie proste i dobrotliwe wiązadła rzeczywistości
zostają pogmatwane, gdzie pobrzmiewa niepokój. Nie jest to już
niepokój niewyzbytego kompleksu, lecz mającej kiedyś nadejść

271  Nadobna Paskwalina – barokowy poemat alegoryczny Samuela ze Skrzypny
Twardowskiego, opublikowany w 1655 roku. [przypis edytorski]

272 Baczyński, Krzysztof Kamil (1921–1944) – jeden z czołowych poetów tworzących
w czasie II wojny światowej, zginął walcząc w Powstaniu Warszawskim. [przypis
edytorski]



 
 
 

dojrzałości. Pierwsze cienie owej chmury padają na rozjaśnione
cuda, zmieniają ich perspektywę i koloryt.

Ach, gdy przy niej te parę dni byłem,
to się czasem na dzięcioły, jak ordery drzewom przypinają,
gapiłem,
ordery zdrowotne z długą w powietrzu trocin falującą wstęgą,
a teraz, jakiego koloru był jej grzebyk we włosach, myślę,
myślę nadaremno,

a teraz pusto skrzypią koła i w dali coraz węższy wśród
świerków
srebrny pas gwiazd lśni złowrogo nade mną,
jak nad wygnanym z raju miecz błyszczy anioła złotowłosego
i noc mi wskazuje czarną bez światełka jednego…

(Droga przez las)
Proza Harasymowicza stanowi jego najwyższe osiągnięcie

artystyczne. Proza poetycka zawsze bowiem obnaża bez litości,
jaki jest właściwy kruszec danej wyobraźni. Oczywista,
najlepszą jest proza nie takich noweletek fabularnych, jak na
przykład Erotyk czy Ostatni Mohikanin, lecz proza w takich
tytułach zawarta – Wawel, Z czasów 1655–1660, Dzieciństwo,
Prawdziwy portret autora, Babcia.

Cóż bowiem ukazują te tytuły? Poezja Harasymowicza
ujawnia skłonność do frazy rozwichrzonej, nieraz przeciągniętej,
raczej obrastającej w przybudówki i dodatki aniżeli skreślanej.
Inne i wyższe cnoty ukazują te tytuły: odpowiedzialność za



 
 
 

każdy obraz; jego zwięzłość i zwartość; wizualną słuszność.
A przy tym szeroki wachlarz możliwości uczuciowych, od
kpiny i żartu po krystaliczne wzruszenie, po perspektywę
chronologiczną jako podstawę rzeczy dziwnych. Dużo, płasko,
gadatliwie, świetlicowo i ministerialnie gadano o proletariacie
jako dziedzicu prawowitym kultury narodowej. Oto Wawel
Harasymowicza:

„Jest to wzgórze najbardziej znane nad Wisłą, na które
wspinają się hutnicy i marynarze. Idą najcichszymi krokami
przez sale z innej epoki – uważnie słuchają siwej pani, nie
większej od miecza opartego o ścianę.

Pani ta opowiada o naszych pradziadach, których dzieje
nie zawsze były pełne chwały. Jest cicho. Przez kolorowe
szybki sączy się światło, oświetlając staruszkę-przewodnika
oraz robotników w kombinezonach, którzy stoją, jakby
wrośli w podłogę sali koronacyjnej”.

Tutaj miejsce na nie wymienionego dotąd antenata
Harasymowicza – Juliana Przybosia. Nie dziwię się jego
uznaniu dla prozy w Cudach podanej. Proza ta posiada bowiem
liczne szanse, ażeby się stać kiedyś tak znakomitą jak próby
Przybosia w tej mierze: jego Pióro z ognia. Jedno z najwyższych
osiągnięć tego poety i w ogóle chyba najwyższe nowoczesnej
prozy poetyckiej polskiej. Kiedy nadto przypomnieć pokrewny
mu cykl poetycko-wspomnieniowy Przybosia Ścięcie jaworu,
propozycja takiego antenata zyskuje dalsze uprawnienie.

Bo właśnie we wspomnieniu dzieciństwa przechował Przyboś



 
 
 

kawał animistycznej duszy. Uczynił to po swojemu. Sposób
ten nazwałem kiedyś cyklopim momentem jego poezji, gestem
kreacyjnym człowieka-demiurga. Ojcowie sierpami zacinają
niebo i wywołują gwiazdy, oto chłopski demiurg. Bywa u
Przybosia jednak i tak, że tekst jego mógłby się znaleźć w
Cudach:

Już czub góry coraz niżej woźnicom czapkował,
cztery koła wyplątały z krętej drogi szersze Koło —
i już gniadosz parskał z uciechy do siwosza nieba.

(Błękit)
 

VI
 

Podkreślając te trzy sprawy, pragnę równocześnie wskazać
i zaproponować drogowskazy dalszego rozwoju autora Cudów.
Niechaj nie porzuca gilów, zajączków, śniegów podleśnych,
jemiołuszek i jarzębin. Któż je porzucone po nim podejmie?
Lecz niechaj pamięta zarazem o przedwojennych słowach
Gałczyńskiego: „Długom błądził i szukał, świat mnie zalewał
jak woda, pełen stworów dziwacznych, niksów273, wodników,
rusałek…”

Wracając do metafory z odkrywką. Jej najgłębszą warstwę,
złożoną z gilów i zajączków zgniecionych w antropomorficzną

273 niksy – demony wodne w ludzkiej postaci znane z mitologii germańskiej. [przypis
edytorski]



 
 
 

miazgę, Harasymowicz wciąż eksploatuje. Trzeba wyjść wyżej.
Pracować, ażeby przybywało nowych pokładów. Trzy nowe
punkty już widać na mapie lądu poetyckiego wyłaniającego się z
młodzieńczej topieli. Harasymowicza stać na to, ażeby się punkty
takie rozmnożyły w cały gwiazdozbiór. W nim jego przyszłość
poetycka.

Poezja nowoczesna, poezja po okresie symbolizmu, to
zarówno instynkt i pokłady psychiki wytworzone przed progiem
świadomości, co ich zamiana w przedmiot konieczny, w
precyzyjny i niepowtarzalny mechanizm. To nie przypadek, że
prymityw i maszyna stają obok siebie w jej magazynie jako dwa
wzory. Harasymowicz pracuje wciąż w instynkcie, w psychice
podświadomej, lecz obróconej podszewką do góry, widocznej i
obnażonej. Zbyt mało wytwarza przedmiotów koniecznych. Jego
erotyka i proza świadczą, że stać go na ich wyrób.

Jak te przedmioty powstają, szczególnie w wypadku poety tak
antyintelektualnego, takiej samosiejki, której nikt nie uprawia?
Ktoś – ze współczesnych powiadał o wielkim malarzu Nicolas
Poussin274: „Imć Poussin to człowiek, który tym pracuje”. I stukał
się w czoło. Otóż!

Póki poeta ma młode kości, trzeba mu dla rozwoju aplikować
trucizny przeciwne tym, jakie w nich wziął od natury. Od natury
wziął bowiem Harasymowicz to, co kiedyś u jednego z uczniów
swoich określił Józef Czechowicz: „Poezja wyobraźni to sen na

274  Poussin, Nicolas (1594–1665) – barokowy malarz francuski, przedstawiciel
klasycyzmu, programowo niechętny twórczości Caravaggia. [przypis edytorski]



 
 
 

jawie. Błogosławiony, kto umie łowić sny i obdarowywać nimi
bliźnich”.

 
VII

 
Drugi zbiór poezji w rozwoju każdego rzeczywistego

debiutanta bywa donioślejszy aniżeli tom debiutu. Ten ostatni
przypomina bowiem na ogół przyjęcie dla zaproszonych gości
– zastaw się, a postaw się. Drugi zbiór dopiero mówi, co po
przyjęciu pozostało w spiżarce i lodówce, a także, czy będą i
jakie będą w nich nowalie.

Drugi tomik Harasymowicza wiedzie czytelnika do kraju
łagodności. Kartograficznie sam poeta wciąż go określa:
Muszyna nad Popradem, u samej granicy słowackiej. Do kraju
tego prowadzą z Krakowa różne rzeczywiste drogi, zanim za
Starym Sączem, zanim gdzieś od Rytra nie przytulą się do siebie i
nie ścisną we wstążkę trójdzielną i odtąd nierozłączną – z drugiej
strony Tatr przybywający Poprad, rzeczny Janosik, łagodniejszy
od swego harnasiowatego krewniaka Dunajca – Poprad, linia
kolejowa i szosa.

Można okrężnie – na Limanową czy też Tarnów i Zakliczyn;
można najbliżej, przez rozkołysany od zielonych czubów, z
wprawionym w krajobraz jeziorem Czchowa i Rożnowa powiat
brzeski. Gdyby ściany tatrzańskie przysunąć im bliżej i trochę,
dla klimatu, zmienić równoleżniki, byłyby to jeziora włoskie. W
Czchowie, Rytrze, Muszynie czuwają szczątki baszt i zamków,



 
 
 

miniatura tych wspaniałych po przeciwnej stronie gór, nad
Wagiem. Wszystko to piękne szlaki do krainy łagodności i sady
tak zagęszczone jak nigdzie w Polsce, na stokach południowych
przyczepione, aż się proszą, by towarzyszyły im winnice.

Jerzy Harasymowicz wybrał się do kraju łagodności całkiem
inną drogą. „Za czasów Gauguina275 mógł artysta uciec przed
brutalnością cywilizacji na daleką, piękną Tahiti. Ja – tylko do
Muszyny” (Rozmowa z poetą, „Gazeta Krakowska” 1957, nr
130). Przepraszam za zbyt wymyślny cytat. Mallarmé276:

Fuir! Là-bas fuir! je sens que des oiseaux sont ivres
D'être parmi l'écume inconnue et les cieux!277

U Harasymowicza taka droga jest po prostu drogą swoistej
sielanki. Skąd się ona wzięła w jego poezji i czy oznacza
po prostu powtórkę marzenia o utraconym dzieciństwie,
wszechobecnego w Cudach?

275 Gauguin, Paul (1848–1903) – francuski malarz, postimpresjonista, związany z
tzw. szkołą Pont-Aven, część życia spędził na Tahiti. [przypis edytorski]

276  Mallarmé, Stéphane (1842–1898) – francuski poeta, krytyk literacki, jeden
z najwybitniejszych przedstawicieli symbolizmu, uważany za prekursora liryki
współczesnej, ze względu na nowatorstwo swej twórczości. [przypis edytorski]

277 Fuir! Là-bas fuir! je sens que des oiseaux sont ivres D'être parmi l'écume inconnue
et les cieux! (fr.) – Uciec! Tam uciec! Czuję, że ptaki są pijane. Być między nieznaną
pianą a niebiosami! [przypis edytorski]



 
 
 

 
VIII

 

Uliczki kot przeskakuje z jednej rynny na drugą,
maleńkiemu świątkowi ciernie ptaki wyciągają z pięty
i fura ze zbożem, bez koni, z dyszlem jak z laską na ramieniu,
jak dziad wygląda kudłaty, a obok pies leży, w kurzu
wyciągnięty.

Na szubienicy daszku piekarniczego wozu, co jedzie aby-aby,
woźnica schylił głowę, powieszony na drzemce,
i ku brązowej kopułce cerkiewki, myśląc że to orzech,
chmury zachodu, rude wiewiórzyce, zza jodeł się wychylają
poruszone wielce.

(Miasteczko w Karpatach)
Wieloma podobnymi strofami można by zastąpić te dwie,

jakże typowe dla Powrotu do kraju łagodności. Wszystkie
one o jednym świadczyć będą: cofa się antropomorfizacyjna
ornamentyka; narasta coś, co na pierwszy rzut oka wydaje się być
elementem opisu. Poezja opisowej sielanki. Sztaluga Watteau278

ustawiona nad Popradem. Rysunek zamiast ornamentu. Gaguin
powiadał: „Rysować serio znaczy to: nie okłamywać samego
siebie.”

278 Watteau, Jean-Antionne (1684–1721) – francuski malarz i rysownik, prekursor
rokoka. [przypis edytorski]



 
 
 

Istotnie. Gdyby morza, co zalewały ongiś podgórskie kotliny,
odzyskały swój pradawny temperament, gdyby zmiotły z mapy
Muszynę i jej okolice, zostałaby ona odbudowaną z kapryśnych
notatek owego zbioru. We wszystkich godzinach dnia i nocy
i o wszystkich porach roku zostałaby odbudowaną. Podobnie
jak ze średniowiecznych ksiąg godzin, wyobrażających wszystkie
kolejne miesiące i główne prace rolnicze człowieka, można
je będzie odtworzyć, kiedy wszystko na świecie stanie się
syntetyczne i biochemicznie spreparowane w laboratorium.

Kraina łagodności coraz rzadziej zostaje doludniona
stworkami zrodzonymi z animistycznej wyobraźni, coraz
powszechniej taka jest prosta, jaką ostać się może w promieniach
łagodnej sielanki. Ograniczenie i na pozór zubożenie górującego
dotąd u Harasymowicza warsztatu i zespołu wyobrażeń, w istocie
– nieprzewidziany zakręt Popradu. Będzie się on teraz przebijał
przez inne wzgórza i garby, aniżeli dyktował i zapowiadał nurt
Cudów.

Bo opis Harasymowicza nie jest opisem tylko. Stanowi on
jedynie wstęp do liryki. Ta sielanka nie jest sielanką po prostu.
Przynosi ona wstęp do ciemnego niepokoju. „I jak brudny
opatrunek tak opuszczone gniazdko powiewa na czarnym palcu
gałęzi, w zamieci, co koło swe toczy”. Cóż to za opis?! To
współczucie dla drzewa. „Gdy zgasły już słońca lata i są jak
sczerniałe, zapomniane tarcze słoneczników, gdy wloką się siwe,
zlepione włosy jesieni nad szczytami gór…” Cóż to za sielanka?!
To przecież wstęp do zimy. I bynajmniej nie zimy wedle baśni



 
 
 

i sielanki.
I w tym właśnie dostrzegałbym istotny sens i wagę drugiego

zbioru. Harasymowicza. Sielanka nad Popradem i kraina
łagodności, mająca rozpostrzeć swoje granice aż po Gauguina
wyspę Noa-Noa (bardzo wonna) – to raczej pozór tematyczny.
Naprawdę zaś dokonywa się w tym zbiorze edukacja uczuć
poety: przestają być dziecinne, stają się młodzieńcze. Takiej
edukacji towarzyszy zazwyczaj mutacja. To znaczy głos się
załamuje i powraca do porzuconego rejestru. Mutacja na kartach
Powrotu do kraju łagodności pojawia się również.

 
IX

 
Harasymowicz zaczyna więc porzucać to, co w Cudach mogło

dać podstawę manierze. Jego nowe osiągnięcia idą głównie
po linii erotyki i ciemnego marzenia. Biała srebrna błękitna,
chociaż wszystkie przymiotniki pochwalnych kolorów pochodzą
z Gałczyńskiego, to erotyk klasy nie mniejszej aniżeli Krzysztofa
Baczyńskiego Biała magia, Promienie, Z wiatrem. A gdzie
indziej:

Z bieli gór, jak anioł odbity na opłatku,
niewyraźnie miała się wyłonić,
lecz już i wieczór, i nie dzwonki u sanek z nią,
ale cisza coraz głośniej dzwoni.

(Z bieli gór)



 
 
 

Ciemne marzenie wypowiada się, zgodnie z poetyką całego
cyklu, w sposobie krajobrazowym wyłącznie. Lecz tylko
głuchy na poezję nie odczyta drugiego dna takich chociażby
krajobrazów o zmroku, takich zapowiedzi, co w owym zmroku
istotnie nowego czai się u Harasymowicza:

Powoli, powoli szarzeją gniazdka połemkowskich wsi,
już ledwo widać, jak cerkiewki czarne pisklę łebek unosi
i w żółty dziób chwyta poprzecznie dwie wielkie ćmy,
i ile ma głów jeden koń, nie wiadomo, na mostku, wśród osin.

Nad światem księżyc już w dymach mgieł majaczy
jak brama carska, srebrna, okrutna.
Wokół stoją kopki siana skulone
niby czekający woźnice, w kudłatych niedźwiedzich futrach.

(Zmrok)
 

X
 

Przy sposobności Harasymowicza pada nieraz słowo:
sentymentalizm. Pewien jestem, że z racji Powrotu do
kraju łagodności padać będzie jeszcze częściej. Tak jest,
Harasymowicz należy do gatunku poetów skłonnych do
sentymentalizmu. Tylko – co to znaczy? Przede wszystkim,
dlaczego w jego pokoleniu, w doświadczeniach jego generacji,
a także w nas samych po wielkich burzach ideologicznych,



 
 
 

wśród nie ukończonego pojedynku światopoglądów, pod
cieniem atomowego grzyba – dlaczego w tych wszystkich
okolicznościach aura na podobne stanowisko? Dlaczego sensu
nabiera ta dawna, przez Norwida określona znakomicie tęsknota
– „do bez-tęsknoty i do bez-myślenia. Do tych, co mają tak za
tak – nie za nie – Bez światło-cienia”.

Bo kiedy na to odpowiemy, ów rzekomy sentymentalizm
Harasymowicza nabierze zapewne właściwego sensu i funkcji.
Autor Cudów należy do liryków posiadających własny i
nie torowany im dopiero przez krytyków (exemplum279

Białoszewski280) kontakt z czytelnikiem. To nie tylko kwestia
talentu, to także kwestia antyoschłości. A zatem swoista
kwestia ideologiczna. Jego pokolenie znużone jest ideami i
nieskłonne wierzyć w poglądy i systematy, te bowiem były
i są – jego zdaniem – pełne światłocienia (jego ostatnia
nazwa brzmi: dialektyka), nie podają tak za tak, nie za
nie. Jednocześnie maska zawodu ukrywa tęsknotę do prawd,
które nie będą wymienne, relatywne, dialektyczne. Ujście
dla podobnej tęsknoty, przy nastroszonej nieufności wobec
wszelkiej ideologii, znajduje się także, nie wyłącznie, w kulcie
uczuć, wzruszeń, prostych zachwytów – nie obarczonych
ideologicznym przydatkiem. Oto skrótowa formuła owego

279 exemplum (łac.) – przykład. [przypis edytorski]
280 Białoszewski, Miron (1922–1983) – poeta, prozaik, zajmował się także teatrem.

Jako poeta skupiał się na przedstawianiu codzienności, posługując się skondensowaną
i przesadną formą języka potocznego. Jego najważniejszym dziełem prozatorskim jest
antyheroiczny Pamiętnik z powstania warszawskiego. [przypis edytorski]



 
 
 

rzekomego sentymentalizmu. Oto przyczyna kontaktu ze
zwykłym czytelnikiem nie torowanego przez krytykę.

Tak więc „sentymentalizm” Harasymowicza pozostaje w
związkach przeciwstawnej genezy z wiecowatą poezją byłych
pryszczatych281, a także jest jakąś formą odpowiedzi poetyckiej
na przykład dla Bohdana Drozdowskiego282. Podobnie jak
odrodzenie harcerstwa i pójście młodzieży w krajobraz po
przygodę i pieśń jest odpowiedzią na zetempowskie283 szkolenie
ideologiczne. A kto ośmieli się powiedzieć, że takie odpowiedzi
niczego ideologicznego w sobie nie posiadają? Powiedzieć, że
idee poetyckie – to tylko paragraf i statut, że w innym stanie
takowe nie występują i nie istnieją?

Czy rozwiązanie takie jest całkowicie nieznane i nigdy nie
wystąpiło w nowszej poezji polskiej?

Wróćcie, pasterze wygnani,
Dafnis i Chloe284, Manon, Ninette:
Niech w rumowiskach fabrycznej sali
Kołuje i dzwoni flet.

281  pryszczaci – młodzi pisarze z przełomu lat 40. i 50., zwolennicy literatury
podporządkowanej komunistycznej ideologii. [przypis edytorski]

282  Drozdowski, Bohdan (1931–2013) – poeta, prozaik i publicysta, autor sztuk
teatralnych, tłumacz dramatów Shakespeare'a. [przypis edytorski]

283  ZMP – Związek Młodzieży Polskiej, polityczna organizacja młodzieżowa
funkcjonująca w latach 1948–1957, wspierająca władze Polskiej Rzeczypospolitej
Ludowej. [przypis edytorski]

284  Dafnis i Chloe – para pasterzy ze starożytnego greckiego romansu. [przypis
edytorski]



 
 
 

Gdzież było miejsce w ogromnym gniewie,
Wśród huku dział, w armatnim mięsie,
Dla ciebie, Agnieszko i malutki Davy,
Dla ciebie, stary Dickensie285?

Któż mógł usłyszeć w hałasach
Przez drutów, okopów linie
Płacz wzgardzonego Ruy Blasa 286

I Pawła, i Wirginię?
[………]
Przepali świata fatalizm
Łza – i obmyje firmamenty,
I jak święty talizman ocali
Sentymentalizm.

O której to wojnie mowa i czyjaż to pochwała
sentymentalizmu po imieniu nazwanego? Utwór Antoniego
Słonimskiego287, cały bukiet podobnych napotkamy u niego,

285 Dickens, Charles (1812–1870) – angielski pisarz, jeden z czołowych twórców
powieści społeczno-obyczajowej 2. połowy XIX w. Autor m.in.: Klubu Pickwicka,
Olivera Twista, Dawida Copperfielda, Magazynu osobliwości i Wielkich nadziei.
[przypis edytorski]

286 Ruy Blas – dramat Victora Hugo, którego tytułowy bohater, lokaj, na polecenie
pana udaje szlachcica i uwodzi królową hiszpańską. [przypis edytorski]

287  Słonimski, Antoni (1895–1976) – polski poeta, satyryk, felietonista i krytyk
teatralny. Współtworzył kabaret literacki Pikador i grupę poetycką Skamander. W
międzywojniu współpracował z „Wiadomościami Literackimi”. Wiele kabaretów
(m.in. kabarety Czarny Kot, Qui Pro Quo, Cyrulik Warszawski) korzystało z jego
tekstów satyrycznych. [przypis edytorski]



 
 
 

o poprzedniej wojnie światowej mowa. Skoro zaś padło
nazwisko poety Okna bez krat, wolno zaproponować, że taki
sentymentalizm nie jest daleki od humanizmu i humanitaryzmu.
Bo poglądy można zmieniać i przybierać nowe. Lecz
uczuciowość i wrażliwość, od czysto estetycznej po moralną –
pozostaje. Wymienić na inną nie daje się łatwo albo też zgoła w
ogóle. Pozostaje jako sprawdzian.

W tym sensie tzw. sentymentaliści mają wiele racji. W
każdym razie przynajmniej zobowiązują krytyka, ażeby ich
racje na pół uświadomione wyłożył za nich i zintelektualizował.
Szczególnie, kiedy wydarzenia ideowe i polityczne stwarzają
dla nich pełną szansę słuszności. „Odetchniemy, westchniemy
głęboko. Spłakani i uśmiechnięci” – kończy Słonimski swoją
deklarację praw sentymentalizmu.

 
XI

 
Byłbym skrzywdził autora naprawdę uroczych i pełnych

lirycznego dowcipu rysunków do Powrotu do kraju łagodności,
dedykacyjnego adresata całości, Jacka Gaja288, a także
Wydawnictwo Literackie, które nie poskąpiło właściwego
papieru i wysokiego nakładu. Rysunki Gaja są naprawdę urocze.
Na ogół nie ilustrują, lecz dopowiadają w linii dowcipnej i
zgrabnej, zamknięte w sobie i zwięzłe jak fantastyczne pieczątki,

288 Gaj, Jacek (ur. 1938) – grafik i rysownik, profesor Akademii Sztuk Pięknych w
Krakowie. [przypis edytorski]



 
 
 

dopowiadają właściwą tonację każdego utworu. Także i cel
główny cyklu ukazują: podróż do cerkiewki maleńkiej niczym
orzech poprzez olbrzymią białą przestrzeń, podróż dziecka na
Rosynancie289 drewnianym z zabawkarskich kramów Sukiennic.

Chodźmy, o chodźmy stąd, księżyc jak kogut czerwony
pod granatowym skrzydłem jodełki jest już niesiony na
sprzedaż.
Patrzcie, zarządziłem nawet powrót do Kraju Łagodności,
ale i tu, i nigdzie spokoju już nie mam.

(Jastrzębik)
Byłbym zapomniał dopisać: z wszystkich prawdziwych

debiutów roku 1956 najbardziej stawiam na Jerzego
Harasymowicza.

1957

289 Rosynant – koń Don Kichota. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Ponowny debiut

 
 
I
 

Zbiór poematów Jerzego Harasymowicza290Przejęcie kopii
(Kraków 1958) pragnę potraktować jako debiut. Cel tego
zabiegu krytycznego ujawni się pod koniec recenzji. Sześć
poematów, w tym dwa zasadnicze, składa się na ów ze wszech
miar interesujący cykl poematów nie znanego dotąd autora.
Czyżby był on identyczny z Jerzym Harasymowiczem, który
przed dwoma laty opublikował bardzo baśniowy i prawie
sielankowy tomik pod tytułem Cuda? Mało prawdopodobne!

Przy takim założeniu – jakiż to oryginalny i zastanawiający
debiut! Szczególnie na tle rymowanej sieczki, kruszonego siana,
na tle pośladu291 prasowanego w pachnące starzyzną cegiełki,
które w roku obecnym sypią się wśród młodych i najmłodszych,
wypełniając rolę tzw. ruchu w poezji. Lecz oryginalny i
zastanawiający nie tylko w tym nędznym kontekście. Sam w
sobie nie mniej. Tych sześć poematów to sześć rozmaitych
przygód z jedynym, który dla Harasymowicza obiektywnie
istnieje, partnerem jego poezjotwórstwa – sześć przygód z

290  Harasymowicz, Jerzy (1933–1999) – poeta, związany z Bieszczadami,
odwołujący się do kultury łemkowskiej. [przypis edytorski]

291 poślad – ziarna zboża gorszego gatunku. [przypis edytorski]



 
 
 

własną wyobraźnią i własną psychiką.
Każda prawdziwa poezja jest w końcu przygodą z własną

wyobraźnią. Lecz nie każda jest w stopniu tak obnażonym
przygodą z własną psychiką. Te dwie sprawy zdają się być
u Harasymowicza nierozdzielne. Jego poezjotwórstwo nie daje
się opisać w kategoriach formalnych, gatunkowych, tym mniej
w kategoriach społecznych, kategorie dokumentu psychicznego
są niezbędne dla jego zrozumienia. Także dla zrozumienia
poruszeń wyobraźni.

Chodzi o to mianowicie, że dla autora Przejęcia kopii jego
wyobraźnia jest czymś na podobieństwo rozległego sztucznego
horyzontu, na którym wyświetlają się zaskakujące i rozliczne
sprawy, i niczego na nieboskłonie tej poezji nie napotkasz
oprócz owego horyzontu, niczego oprócz wyświetlonej złudy.
Wszystkie poematy Harasymowicza to formy przygody z
podobnym horyzontem jako jedyną dostępną jemu postacią
świata zewnętrznego.

W tym sensie jest to poezjotwórstwo absolutnie
introwertyczne, downętrzne, do swojego pierwszego źródła
skierowane, a jest nim psychiczne „ja” autorskie. Jak latarnia
magiczna to wspomniane „ja” – wyświetla wciąż samego siebie,
własne wnętrzności.

W badaniach nad poezją istnieje pojęcie podmiotu lirycznego.
Podmiot liryczny jest konstrukcją wewnątrz tekstu, a nie faktem
psychicznym. Oznacza jakiegoś idealnego sprawcę lirycznego,
który zobiektywizował się w tekście, który z elementów



 
 
 

konstrukcyjnych wiersza daje się wyłowić i odtworzyć. Ten
sprawca liryczny nie jest jednoznaczny z psychiką osobistą
autora, z jej właściwościami osobniczymi. Podmiot liryczny
Norwidowskiego Vade-mecum to nie psychika indywidualna
niejakiego Cypriana Norwida292, z jej urazami, z jej osobniczymi
kłopotami wobec emigrantów i kobiet, które nie obdarzyły go
miłością.

Tak mocno to podkreślam, ponieważ nie znam po roku
1945 debiutu, w którym tak ostro rysowałyby się problemy
psychiki i problemy wyobraźni – w ich wzajemnym splocie i
uwarunkowaniu. Horyzontem Harasymowicza i tym, co się na
nim wyświetla, nie podmiot liryczny rządzi, lecz – powtarzam
– „ja” autorskie, „ja” osobiste, „ja” psychiczne. Cała sceneria
Przejęcia kopii na tej osi się obraca. Nie tylko autoironiczny
żart wystąpi podówczas, kiedy poemat Kat kończy się takim
podpisem:

i oto jego pieczątka
diabeł w akcie
na rynku w krakowie
i oto podpis
jerzy

292 Norwid, Cyprian Kamil (1821–1883) – poeta, dramatopisarz, prozaik, tworzył
także grafiki i obrazy. Twórczość Norwida, początkowo niedoceniana, na nowo
została odkryta przez Miriama Przesmyckiego i udostępniana drukiem od roku 1901.
Uznawany za jednego z czterech największych twórców doby romantyzmu. Dzieła:
cykl liryków Vade-mecum, Promethidion. Rzecz w dwóch dialogach z epilogiem, Ad
leones!, Pierścień Wielkiej Damy, czyli Ex-machina Durejko. [przypis edytorski]



 
 
 

harasymowicz

To nie tylko chwyt artystyczny. To zarazem poręczenie
psychicznej autentyczności. Podobne do tych pieczęci, które
odciśnięte w wosku, przywieszano do średniowiecznych
przywilejów czy dokumentów. Były one kunsztowne, ale przede
wszystkim świadczyły o autentyczności podpisu i zaręczały
prawdę powiedzianego w pergaminie.

 
II

 
Sześć poematów, sześć przygód. Bynajmniej nie są identyczne

owe przygody. Bynajmniej też nie są równej wartości – i jako
wyraz psychiki, i jako wyraz wyobraźni. I od owego faktu, które
z zademonstrowanych form przygody nasz debiutant ostatecznie
i na trwałe obierze, zależy na pewno jego rozwój i przyszłość.

Z tych sześciu przygód dwie posiadają charakter zasadniczy.
Wstępny Przyczynek do nowego odkrywania, w tym sensie
poemat zasadniczy, że programowy; końcowy poemat Kraków
przez to znów zdaje się być zasadniczym, że najwięcej mówi
o zasadach poezjotwórstwa Harasymowicza. Wydaje się też
być jego najwyższym w Przejęciu kopii osiągnięciem. Sam zaś
poemat tytułowy oraz pozostałe trzy zdają się przynależeć do
tej samej formacji, mniej zasadniczej dla autora, lecz dobrze
pozwalającej się zorientować w naturalnej atmosferze jego
zapisu poetyckiego. Przejęcie kopii, Jar, Kat i Czarny dom – od



 
 
 

nich rozpocznijmy.
Jeszcze dokładniej – od truizmu rozpocznijmy. Te cztery

utwory to – poematy fantastyczne. Ich fantastyczny zakrój
wyraża się dwiema właściwościami konstrukcyjnymi utworu.
Jako przykład weźmy Jar. Fantastyczny zakrój wyraża się w
nim dwojako: poprzez fabułę, poprzez ruch skojarzeń. Tę fabułę
o anielicach-stróżkach oddających się w jarze nocą diabłom, o
„ja” psychicznym autora, prowadzącym takowe na spoczynek,
oczekującym daremnie na królową anielic, można bez trudu
streścić i opowiedzieć. Podobnie w Kacie i Przejęciu kopii, nieco
trudniej w Czarnym domu.

Nieoczekiwany ruch skojarzeń z tymi fabułami bynajmniej się
nie pokrywa. Jest od nich bogatszy i więcej skomplikowany. Jako
przykład weźmy początek Przejęcia kopii:

z okrętu
przy którego
sterowym kole
zachodzącego słońca
trzymając
za promienie
stała joanna
d'arc

z okrętu
gdzie sny
w porzuconym hełmie



 
 
 

świerszcz tka
aż pióropusz
drży

z okrętu
na którego chorągwi
księżniczka
z sarenką w ramionach
przez bramę tęczy
ucieka
w inny świat

z okrętu
wokół którego
jeziorko jak rana się
zabliźnia
niezapominajkami
coraz bardziej
sinieje

z okrętu tego
wyjeżdżam

I dopiero od owego oświadczenia o odjeździe rozpoczyna
się fabuła fantastyczna. Dotąd – na sztucznym horyzoncie
wyświetlał się ów okręt w chmurze nieoczekiwanych skojarzeń.
Odtąd – następuje spotkanie z Don Kichotem i tak dalej. Ruch
skojarzeń towarzyszy oczywiście w sposób nieustanny owemu



 
 
 

spotkaniu, wyróżnione właściwości konstrukcyjne są od siebie
nierozdzielne.

O czym zdaje się świadczyć ta naturalna dla naszego
debiutanta atmosfera poetyckiego zapisu? Przyczynek do
nowego odkrywania rozpoczyna się zwrotem: „W końcu w
Radomskiem ktoś musiał zbudować czerwony mur surrealizmu”.
I dalej czytamy o nadrealistycznym miasteczku, na którego
rynku „długowłosy poeta walczy z rakarzem”. Słusznie!
Poematy Harasymowicza, jak u nikogo z debiutantów po
roku 1945, przeszły przez szkołę nadrealistyczną i na
pewno przy jego nazwisku terminów będzie się wielokrotnie
odmieniać i powtarzać. Ponieważ założyłem debiut, zakładam z
konieczności białą plamę w miejscu Wizji czy równania Jerzego
Kwiatkowskiego293 i dalszej dyskusji na temat obecnej sytuacji w
poezji. O tyle nikogo nie krzywdząc, że zakładam również białą
plamę na miejscu własnych wystąpień.

Więc – czy te poematy przeszły przez szkołę i doktrynę
nadrealistyczną i do takowej powracają? Dwie występowały
w nich warstwy: skojarzenia luzem puszczone i psychiczno-
fantastyczna fabuła. Nietrudno dostrzec, że z ducha nadrealizmu
na pewno pochodzi warstwa skojarzeń i mechanizm ich
obrotów. Ich zawieszenie w marzeniu, we śnie – również
jest z owego ducha. Lecz dokładny zapis fabularny, wyraźne,
chociaż fantastyczne następstwo wydarzeń – to nie jest

293 Kwiatkowski, Jerzy (1927–1986) – krytyk literacki, historyk literatury i tłumacz,
pracownik Instytutu Badań Literackich. [przypis edytorski]



 
 
 

z ducha nadrealizmu! Pozostaje w pełnej sprzeczności z
zasadą psychicznego automatyzmu. A jednocześnie owe fabuły
o symbolicznym przejmowaniu kopii z rąk Don Kichota,
o groteskowo-makabrycznej przygodzie z katem, zaznanej
przez mamusię koni, wcale dla zamierzeń „ja” psychicznego,
wszechwładnego w utworach Harasymowicza – nie są
drugorzędne i mało ważne. Przeciwnie! Jak w ankiecie, jak
w wywiadzie psychoanalitycznym czytają się w nich marzenia
i kompleksy podmiotu przerażonego światem, zabłąkanego
pośród jego grozy na jawie i we snach.

Krótko mówiąc: kiedy wydamy okrzyk „Oto nareszcie polski
nadrealista!” – nowego gościa w poezji obecnej witamy tylko
w sposób częściowo zgodny z jego fizjonomią294. A już na
pewno niezdolny określić tego, co w owej fizjonomii jest nowe i
wydaje się, że dla najciekawszych w pokoleniu Harasymowicza
znamienne. W początkach dwudziestolecia międzywojennego
pojawiło się przecież nieco prób nadrealistycznych. U
ówczesnego Adama Ważyka295, także u Aleksandra Wata296.
Wystarczy odpowiednie teksty zestawić z Przejęciem kopii, ażeby
dostrzec, że identyczny termin kryje zupełnie co innego.

294 fizjonomia (daw.) – twarz. [przypis edytorski]
295 Ważyk, Adam – właśc. Adam Wagman (1905–1982) poeta tłumacz i eseista,

przedstawiciel Awangardy Krakowskiej, po wojnie socrealista, a następnie autor
krytycznego wobec stalinizmu Poematu dla dorosłych (1955). [przypis edytorski]

296 Wat, Aleksander – właśc. Aleksander Chwat (1900–1967), poeta, tłumacz, autor
wspomnień, w młodości związany z futuryzmem, w czasie II wojny światowej więzień
NKWD, od 1961 na emigracji. [przypis edytorski]



 
 
 

Przede wszystkim – kryj e całkiem różną materię
wyobrażeniową, materię skojarzeniową, a dla określenia
nadrealisty wobec zasady luźnego przebiegu skojarzeń
i niekontrolowanego ich zapisu – ta przecież materia
wyobrażeniowa jest wagi podstawowej. Określa podobnie, jak w
oczach grafologa dukt badanego pisma określa jednostkę, przez
której palce ten dukt się przedostaje. Nadrealizm i grafologia,
temat dla Karola Irzykowskiego297.

 
III

 
Z czego ten dukt składa się w Przejęciu kopii? Znowu

truizm. Ten dukt wyobrażeń jest niebywale polski. Składa się
przede wszystkim ze składników, którymi na co dzień, w swojej
powszedniości, nasycona jest natura w naszym kraju, krajobrazy,
lasy, zjawiska przyrody, miasteczka, budowle. Dzięcioły, maki,
dęby, barany, koguty, topole, jabłka, kruki, tarniny, ślimaki,
nietoperze, jastrzębie, paprocie, osty, wilki, turonie, sroki,
pajęczyny, macierzanki, pokrzywy, biedronki – coś z zielnika
Wyspiańskiego298, coś z arki Noego. Nie o ten katalog wszakże

297  Irzykowski, Karol (1873–1944) – polski pisarz, dramaturg, krytyk literacki i
filmowy. Autor licznych szkiców, np. Słoń wśród porcelany (1934), Dziesiąta muza
(1924), Czyn i słowo (1913) oraz powieści psychoanalitycznej Pałuba (1903). [przypis
edytorski]

298 Wyspiański, Stanisław (1869–1907) – polski dramaturg, poeta, malarz, grafik,
inscenizator, reformator teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie
tworzył w duchu secesji i impresjonizmu. Przez badaczy literatury został nazwany



 
 
 

chodzi, aczkolwiek sam w sobie jest on już znamienny, ale o
funkcję owych składników. Początek Jaru:

w dzień
pasą się
w jarze
zielone koguty lasu
paprocie
uniesione ogony
sterczą kręgiem

i malutkie niezapominajki
zaglądają strachowi na wróble
pod koszulinkę

i jeszcze czasem
sroki tam trzepocą
złe
rękawami za dużych
białych koszul
poza tym w dzień
nic więcej

To na jawie, to przy pełnym dniu. Zaś na śnie,
pośród marzenia i widziadeł, równie przerażających, co
humorystycznych (Kat):
„czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego jest bardzo rozległa i
obejmuje dzieje legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskiej, czerpie z
mitologii. [przypis edytorski]



 
 
 

mamusia koni
z zadem
tak delikatnym
że jeżeli go nawet
chmurka dmuchawca
dotknie
na całe życie
ślady zostaną
jak od ptasich
nóżek
ach
tak
mamusia koni
ząbkami królewny
ogryza swą dawną
głowę
jak kaczan kukurydzy
czarnymi włosami się
krztusi

Zarówno na jawie, w opisie, jak na śnie, w fantastycznym
działaniu, funkcja tych całkiem powszednich znaków oddanych
pod panowanie wyobraźni jest jedna i ta sama: one
weryfikują, czynią sprawdzalnymi, widocznymi, dotykalnymi
loty i posunięcia imaginacji. Przybliżają one tkankę poetycką i
pokazują, że jej mikrobudowa zawsze się sprawdzić daje, ma
odnośnik do rzeczywistości.



 
 
 

Ten dukt wyobrażeń jest również polski w innym
sensie, bardziej kulturowym. I wydaje się, że chwytając
w palce tę właśnie nić, trafiamy na ślady, które
Harasymowicza doprowadzają do poezjotwórstwa bliskiego z
pozoru nadrealizmowi:

…w dębie jak wielki
czarny witraż Wyspiańskiego
śpi stojąco
król wisielców
[…………]
tabuny koni kossaka
idą pomieszane
z białymi kozami
z nowohuckich wanien

(Przyczynek do nowego odkrywania)

anioły o kościstych
twarzach starców
biją nieszczęsną mocno
jak galicyjskie chłopy
[………….]
skarżą się
chimery malczewskiego 299

299  Malczewski, Jacek (1854–1929) – wybitny malarz-symbolista, profesor
krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych. [przypis edytorski]



 
 
 

zadami wygniatając
cienkie i wysokie
trawki barbakanu

(Kraków-poema t)
To zaledwie część dowodowych wypisów. Szale Racheli,

gwiazdy secesji, dosłownie zostają wymienione, zaś fabuły
Harasymowicza, szczególnie w Jarze, to przemienione w słowa
kompozycje Jacka Malczewskiego. Wiem, że w tym miejscu
budzę grozę nowoczesnych, którzy podobne zjawiska już dawno
„przezwyciężyli”. Niech spoczywają w pokoju pośród swoich
przezwyciężeń! Jaki sens wypada przypisać tej odmianie duktu
psycho-wyobrażeniowego u Harasymowicza?

Przede wszystkim potwierdza ona, i to w sposób jak
najbardziej spontaniczny, przez to właśnie cenny, słuszność
diagnozy stawianej przez autora Traktatu o poezji, że tam, w
rajerach300, szalach i urodach secesji, uderza źródło wyobraźni
i obyczaju nadal żywotne. „A Kraków jest dama fędesjeklowa
w biżuterii świateł sztucznych” – pisał Gałczyński. Ta dama
pochyla się nad młodym poetą strojna w symbole i uroki, które
dla jego pokolenia są czymś więcej i czymś innym aniżeli
omszałą i nudną tradycją.

Ta ostatnia kwestia jest chyba najważniejsza. Ona
bowiem zarówno tłumaczy, dlaczego to poezjotwórstwo,
przefiltrowane przez nadrealizm, nie daje się jednak do ścisłej

300  rajer – pióro czapli, używane jako ozdoba kapelusza a. fryzury. [przypis
edytorski]



 
 
 

formuły owego prądu sprowadzić, jak też wskazuje drogę
Harasymowicza i niejednego z jego generacji, ku zjawiskom,
jakie uchodziły za „przezwyciężone”. Wyspiański, Malczewski,
secesja, modernizm. Owszem, były one przezwyciężone, to
znaczy niemożliwe do podjęcia przez współczesnego artystę,
dopóki trwały w stanie wzoru dostojnego i nienaruszalnego. Jako
składnik w wielkim lamusie rekwizytów noszących nazwę tzw.
trwałych wartości. Muzeum figur woskowych, którym nikt do
kości nie zagląda. Lecz otrzepane z kurzu, poddane prawom
luźnego skojarzenia, prawom groteski, kompromitacji, ponownie
wciągnięte w grę uprawianą przez „ja” psychiczne, wszystkie
te zjawiska i nazwiska są jak figury woskowe, w których nagle
ruszyła krew.

Zwłaszcza że sprawa ta nie dotyczy tylko Harasymowicza.
W wyobraźni zbiorowej egzystują gotowe, od wypadku
dnia odświętnego używane stereotypy wyobrażeniowe.
Posługujemy się nimi do czasu – nie pytając wcale, co
one w ogóle znaczą i czy cokolwiek jeszcze znaczą. Aż
przyjdzie satyryk i powie: „Polska, obrotowe przedmurze
chrześcijaństwa”. Aż inny301 ułoży fraszkę: „Patrz, Kościuszko,
na nas z nieba! Raz Polak zawołał; I popatrzył nań Kościuszko
– i się zwymiotował”.

Od celnego ukłucia stereotyp pęka jak balonik.
Uprawiał nagminnie tę zabawę Gałczyński302, w pokoleniu

301 inny – mowa o Konstantym Ildefonsie Gałczyńskim. [przypis edytorski]
302  Gałczyński, Konstanty Ildefons (1905–1953) – poeta, znany z absurdalnego



 
 
 

Harasymowicza jej cena jeszcze wzrosła. A praojcem owej
zabawy jest przecież „Zielony Balonik”303 i Słówka. Całkowicie
zaś swobodny stosunek do tradycji, do jej stereotypów i
gotowych skojarzeń, albo pozwala na ich ponowną, przy
ironicznym uśmiechu, poetyzację, zatem na ich ponowne
podjęcie, albo też na nieustannie kpiącą igraszkę z nimi.
Pierwsze to wypadek Harasymowicza, drugie to wypadek
Sławomira Mrożka304. Humor zawsze nosił w sobie ładunek
nadrealistyczny, zaś humor noszący go świadomie – bynajmniej
nie jest daleki od takiego postępowania poetyckiego, jak
poniższe, dla Harasymowicza typowe (Czarny dom):

na kamiennej ławeczce
pod lustrem sypialni
w czarnych ubrankach
z białymi ogromnymi kokardami
rousseau305 i nikifor306 siedzą

poczucia humoru, ujawniającego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. Gałczyński,
Konstanty Ildefons (1905–1953) – poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru,
ujawniającego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]

303 „Zielony Balonik” – krakowski kabaret literacki, pierwszy tego typu na ziemiach
polskich, funkcjonujący w kawiarni „Jama Michalika” w latach 1905–1912. [przypis
edytorski]

304 Mrożek, Sławomir (1930–2013) – dramatopisarz, autor opowiadań satyrycznych
oraz rysownik, znany ze specyficznej odmiany absurdalnego humoru. Autor m. in.
dramatów Tango i Emigranci. [przypis edytorski]

305 Celnik Rousseau – właśc. Henri Julien Félix Rousseau (1844–1910), francuski
malarz naiwny, znajdujący upodobanie w motywach egzotycznych. [przypis edytorski]

306  Nikifor Krynicki – właśc. Epifaniusz Drowniak (1895–1968), malarz



 
 
 

podziwiają obraz

i mieszają się ze sobą
ich motyle

czarny dom
oto pokój do gry

na wszystkich białych polach
szachownicy
maleńkie karawany
rzęsiście oświetlone

na wszystkich czarnych polach
płaczą
koniki szachowe

Oto dlaczego w Przejęciu kopii dukt wyobrażeń jest tak
polski, oczywista w jego krakowskiej odmiance. Wyznacza
to zarazem granice w stosunku do właściwego nadrealizmu,
granice oraz różnice zawartości. Powtarzam: jeżeli w stanowisku
nadrealistycznym najważniejszy jest zapis nie kontrolowanego
potoku skojarzeń, to o rzeczywistym, konkretnym wyglądzie
owego zapisu wcale nie owa zasada ogólna decyduje, lecz
obecne w psychice składniki, ich pochodzenie, ich nieświadome
dziedzictwo i podglebie. W wypadku Przejęcia kopii: jest ten

prymitywista pochodzenia łemkowskiego, uważany za upośledzonego psychicznie.
[przypis edytorski]



 
 
 

debiut świadectwem polskiej drogi poprzez nadrealizm do…?
Właśnie, ażeby to wiedzieć dokładnie – dokąd. Na pewno

do całkiem własnej poezji Harasymowicza. Lecz w sensie
„izmu”? W nowej sytuacji poetyckiej istnieje potrzeba nowych
określeń ogólnych, nowych „izmów”, skoro dotychczasowe nie
wystarczają. Może „Przekrój” ogłosi konkurs?

Na razie nie umiejąc „izmu” ukuć, widzę tylko jedno
wyjście. Młodych poetów (Harasymowicz nie jest przecież
jeden, nawet identycznego nazwiska jest już dwóch autorów, ten
od Cudów i ten od Przejęcia kopii), dla których najważniejszy
jest prymat luźnej wyobraźni oraz „ja” psychicznego, proponuję
nazywać grochowiaki albo harasymuszki. To wcale nie jest
gorsze od terminu – pryszczaci, a ładniej brzmi. Np.: w
Sandomierzu pojawił się nowy, typowy grochowiak; w Kielcach
nowy harasymuszka.

 
IV

 
Dwie przygody z wyobraźnią nie zostały dotąd opisane

– Przyczynek do nowego odkrywania oraz Kraków. Ale bo
na tle dotąd przeprowadzonych refleksji jaśniej się zapewne
rysuje, dlaczego te dwa poematy są w całym zbiorze
najciekawsze i najbardziej osobiste. Nie ma w nich fantastycznej
i pod przymusem konsekwencji prowadzonej fabuły, całość
konstrukcji określa swobodne, wielkimi ogniwami nizane
kojarzenie. Przyczynek to nie program; Kraków to nie opis; są



 
 
 

to natomiast skojarzeniowe etiudy wyobraźni wokół sytuacji
poetyckiej harasymuszek i grochowiaków, wokół dzielnic i
przedmieść Krakowa tak rozsypanych, jak by plan miasta
pocięty został na kawałki i rozrzucony.

Nie tylko to! Dwa dukty wyobraźni Harasymowicza, jeden,
który był polski w sensie zielnikowo-zoologicznym, drugi, o
identycznej barwie, lecz w sensie kulturowym, w tych dwóch
poematach splotły się ze sobą ściśle jak warkocz. Szczególnie
w rzeczy poetyckiej o Krakowie. Niewątpliwie temat miasta,
które samo przez się stanowi niewyczerpaną fabułę, ułatwiał
rezygnację z wątku fantastyczno-fabularnego, niewątpliwie też
ułatwiał wydobycie na jaw krakowskiej drogi przez nadrealizm
– ale jednocześnie ten temat wiele wymagał.

Po prostu: po Wyspiańskim307, po Czyżewskim308, po
Gałczyńskim309 do melodii Krakowa dorzucić nowy akord
to zadanie niebłahe. Sądzę, że Harasymowicz akord ten

307 Wyspiański, Stanisław (1869–1907) – polski dramaturg, poeta, malarz, grafik,
inscenizator, reformator teatru. W literaturze związany z symbolizmem, w malarstwie
tworzył w duchu secesji i impresjonizmu. Przez badaczy literatury został nazwany
„czwartym wieszczem”. Tematyka utworów Wyspiańskiego jest bardzo rozległa i
obejmuje dzieje legendarne, historyczne, porusza kwestie wsi polskiej, czerpie z
mitologii. [przypis edytorski]

308  Czyżewski, Tytus (1880–1945) – poeta, a także malarz i teoretyk sztuki,
współtwórca koncepcji formizmu. [przypis edytorski]

309  Gałczyński, Konstanty Ildefons (1905–1953) – poeta, znany z absurdalnego
poczucia humoru, ujawniającego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. Gałczyński,
Konstanty Ildefons (1905–1953) – poeta, znany z absurdalnego poczucia humoru,
ujawniającego się m. in. w serii Teatrzyk Zielona Gęś. [przypis edytorski]



 
 
 

rzeczywiście dorzucił, akord generacji, która pod spiralami
odrzutowców, pod radioaktywnymi deszczami w trzech
piwnicach krakowskiego Rynku wstępuje w swoje lęki i
marzenia – pod Baranami, pod Krzysztoforami, naprzeciwko
kościółka Św. Wojciecha. Jak nie ma prowokować do wstąpienia
na polską drogę ku nadrealizmowi, jak nie ma prowokować do
poetycznego, a zarazem ironicznego obcowania z narodowymi
świątkami miasto, w którym: jak zabawa z Barraultem310, to w
piwnicy byłych dziedziców pałacu opiewanego przez Marcina
Bielskiego311! Jak taszysta312, to w budowli, sprzed której
Twardowski wzlatywał na księżyc! Jak czekanie na Godota,
to w kombinezonie robociarskim z Nowej Huty i naprzeciwko
miejsca, gdzie kazał był ongiś apostoł z Pragi313!

Takie właśnie elementy i w podobnych proporcjach
uruchamia poemat o Krakowie. Dlatego tak ściśle splatają
się w nim narodowy zielnik z Wawelem, ściśle, zabawnie i
ironicznie. Papuga to królowa Bona, żubr ma czerwone oczy
chytrego Litwina Jagiełły314, nietoperz czuwał w Łokietkowej

310  Barrault, Jean-Louis (1910–1994) – mim, działający też jako reżyser,
scenarzysta i aktor. [przypis edytorski]

311 Bielski, Marcin (1495–1575) – renesansowy historyk i poeta satyryczny. [przypis
edytorski]

312  taszyzm – odmiana malarstwa abstrakcyjnego (z fr. la tache: plama). [przypis
edytorski]

313 apostoł z Pragi – św. Wojciech. [przypis edytorski]
314 Jagiełło (ok. 1362–1434) – właśc. Jogaila Algirdaitis; wielki książę litewski w

latach 1377–1381 i 1382–1392, król Polski i najwyższy książę litewski w latach 1386–



 
 
 

grocie – i tak dalej. Aż do spraw, które dla pokolenia dziadów
i ojców będąc jeszcze wspomnieniem z rzeczywistości, w tej
generacji znajdują się już na podobnej odległości historycznego
stereotypu:

wyspiański
na łączce wklęsłej
na białych kwiatkach

szmaty rozwija
słój z maścią
już stoi

z drzewa go
podgląda
chichoczący stańczyk 315

i żółty
przesuwa się obłok

to legionista z 1914
nóg szuka

1434. Na tron polski wstąpił w 1386 r. po przyjęciu chrztu (przejściu z prawosławia
na katolicyzm), przybraniu imienia Władysław i poślubieniu Jadwigi Andegaweńskiej,
córki Ludwika Węgierskiego, koronowanej na króla Polski w 1384. Na mocy unii
w Krewie (1385) chrzest wraz ze swym władcą przyjęła cała Litwa. Władysław II
Jagiełło był założycielem dynastii Jagiellonów. [przypis edytorski]

315 Stańczyk (ok. 1480–1560) – błazen na dworze kilku polskich królów z dynastii
Jagiellonów; przypisuje się mu cięty dowcip i polityczną mądrość. [przypis edytorski]



 
 
 

po dziuplach

i naraz
zaczyna grać
marsze do księżyca
austrowęgier
gramofon w okopie
w plątaninie nut
z brązowego drutu

Jest wśród wielu urocznych miejsc Krakowa jedno
szczególnie uroczne. Zachwycał się nim Gałczyński. Pamiętam
pewien pogodny Wielki Czwartek, kiedy wzdłuż Wisły
zawędrowaliśmy pod Skałkę. Kręciła się na tle klasztornego
muru karuzela, wzlatywała ku wieżom huśtawka, czasem
puknęła armatka puszczona pod górę, po żelaznej pochylni,
na świadectwo siły. Konstanty nie posiadał się z radości, co
ujawniało się łańcuchem pomruków.

Później pomiędzy poszarpaną jak stara turnia ścianą kościoła
Św. Katarzyny a sadzawką biskupią zakwitają sady, same
młode jabłonie. Po przeciwnej stronie Wisły boisko „Garbarni”,
niedzielnymi popołudniami szum i wrzask piłkarskiego tłumu,
wyżej i donioślej się rozlegający od huśtawek celujących w
barokowe hełmy wież. Nie znajdujemy jednak owego urocznego
miejsca w Zaczarowanej dorożce. Ów Wielki Czwartek był
w okresie, kiedy ten zbiór powstawał. Lecz oto odpowiednie
fragmenty:



 
 
 

kazimierz
skałeczna
do kościoła suną
czarne
namiociki rodzin
wózki
[….]

król ze skałki
pędzi skałeczną
szyja biskupa
skaleczona
odjeżdża łódką
przez wisłę
jak letę316

ale
w chwilę potem
na wyrzuconą w górę
z zielonego koca
boiska
piłkę
jastrząb w górze
srebrny śmiały
jak na głowę
czyha

316  Leta (mit. gr.) – jedna z pięciu rzek Hadesu, podziemnej krainy umarłych.
[przypis edytorski]



 
 
 

Aura omawianego poematu jest wszakże inna aniżeli w
Zaczarowanej dorożce. Kraków Gałczyńskiego zbudowany został
pod firmamentem pełnym spokojnego uroku i nic mu nie
zagraża oprócz pijanych nocy księżycowych, oprócz spotkań
z przyjaciółmi na każdym narożniku. W obecnym pokoleniu
znowu chmury katastroficzne zaciągnęły nieboskłon i pod tymi
chmurami młody poeta ogląda stare dzielnice i wskrzesza
wyobrażenia historyczne. Stal miecza królewskiego odbijają
odrzutowce. Noce nad miastem są zaludnione przez ich
czerwone światełka. Wynikające stąd obrazy i motywy nabierają
charakteru perseweracyjnego. Ujawniają szpetotę starych,
gnijących podwórek, ohydę zaśmierdłych klatek schodowych,
mieszkań i murów od stuleci żartych grzybem. Wszystko w
sposobie syntetyczno-symbolicznym, nie opisowym, jak litanijne
zawodzenie do kawek katedralnych, jak takie sytuacje na
Kazimierzu:

stare
szpakowate szczury

nad dachy
kazimierza
wyższe
o dzwonnice
się
ocierają



 
 
 

ciągnąc z piskiem
blade nacie
jesiennego słońca

w dymach
gazowni
błyska szczurze
oko opatrzności
nad kazimierzem

szczury
w lajkonika się
bawią

Poemat Harasymowicza ukazał się pod koniec Roku
Wyspiańskiego. Na swój sposób świadczy on, że w Krakowie
ten Rok trwa wciąż, czy go obchodzą solennie, czy też nie. Bo
z tym katastroficznym niepokojem, odżywającym w pokoleniu
naszego debiutanta, złączona jest laus Cracoviae, totius Poloniae
urbis celeberrimae, jak nakazują prawa nie kończącego się nigdy
Roku Wyspiańskiego. Te partie w poemacie są najpiękniejsze.
Lecz zawsze skojarzone z oczekiwaniem pełnym grozy, tym
oczekiwaniem, które w ramach jakiejkolwiek nadrealistycznej
formuły już się nie mieści. Bo właściwie nadrealiści nie
przeczuwali, że nie tylko słonie mogą być zaraźliwe, ale koniec
świata również.

Więc czytamy o Krakowie jesienią:



 
 
 

dziś jesienią
studnia podwórza
Collegium maius

żakami nie bulgoce
jak czerwonym winem

zegar słoneczny
oparty
w cieniu nieczynny
jak wkrótce może
cały system słoneczny
[……]
i cisza

a w górze odrzutowce
jak by bóg podkreśla!
wyrok
swym grzmiącym
piórem
i tylko te mury
niewzruszone
tak jak niewzruszone
umrą

Przyczynek do nowego odkrywania dedykowany jest Jerzemu
Kwiatkowskiemu. Więc jemu odstępuję analizę poematu.
Powiem tylko, że to, co korzystnie charakteryzuje Kraków,



 
 
 

charakteryzuje także i ten poemat. Rzecz o Krakowie zechciał
debiutant ofiarować autorowi tej książki. Prawdopodobnie
przeczuwał, że autentyczni krakowianie zawsze się porozumieją
bez względu na to, do jakiego pokolenia należą. W tej nadziei
dziękuję.

 
V

 
Już jasne chyba, dlaczego ostatni zbiór Harasymowicza

traktowałem jakby poprzednie, zwłaszcza dwa pierwsze, Cuda
i Powrót do kraju łagodności, nie były jego pióra. Baśniowy,
antropomorfizacyjny, dziecinnie naiwny ton owych tomików
wielu złudził i po dzień dzisiejszy łudzi. Czy też doprowadza
do zupełnie tępych nieporozumień. Kiedy np. Julian Przyboś
przewiduje, że byłby może z Harasymowicza poeta, gdyby się
nauczył rymować i przerzucił na twórczość dla dzieci, mamy
tego przykład, godny owego przykazania nadrealistów: „Dorośli,
opowiadajcie swoje sny dzieciom!”

Błoński317 i bodaj tylko ja przeczuwaliśmy, że ten baśniowy
naskórek szybko się złuszczy, że wyskoczą spod niego kompleksy
dojrzewania, trwogi rzeczywiste i one dopiero powiedzą, jak
naprawdę wygląda „ja” psychiczne rządzące w tym autorze.
Dlatego, panowie recenzenci, przestańcie przy nim opowiadać

317 Błoński, Jan (1931–2009) – historyk literatury i wpływowy krytyk, badacz poezji
Mikołaja Sępa-Szarzyńskiego, twórczości St. I. Witkiewicza i literatury współczesnej,
profesor Uniwersytetu Jagiellońskiego. [przypis edytorski]



 
 
 

o swobodnej baśni, o kropelkach rosy, o krasnalach pod
liśćmi łopianu etc. etc. W Przejęciu kopii naskórek odpadł
już definitywnie. W tym sensie jest to ponowny debiut
Harasymowicza. Możliwości wyobraźniowe tego poety są wciąż
otwarte i dalekie od wyczerpania. Muszą za nimi nadążyć
możliwości i wymagania intelektualne. W recenzowanym cyklu
są już tego wyraźne świadectwa.

Do frontu młodej poezji, który wciąż przebiega na linii
o wiele bardziej wyprzedzającej młodą prozę i dramat,
przybyły nowe posiłki i nowy oddział, w broń rzeczywistego
poezjotwórstwa zaopatrzony. Jak w całym tym froncie, plan
taktyczny wynikający z jego przybycia wiedzie ku wyobraźni i jej
prawom. Cóż, ten plan jest w każdej generacji od nowa i ciągle
aktualny w kraju i —

wśród tłumu o wyobraźni
martwej jak ich nazwiska
w kraju gdzie
chłop jak dąb
kto rano wstaje

(Przyczynek do nowego odkrywania)



 
 
 

 
Składniki świetlnej struny

 
 
I
 

Powszechnie wiadomo, że czysty promień światła mieści
w sobie całą tęczę. Promienie poezji, szczególnie młodej i
debiutującej, do pewnego stopnia są do owego promienia
podobne. Zawierają w sobie tęczę, ale w wyborze, tylko
w niektórych jej składnikach. Chyba najwdzięczniejszym
zadaniem krytyka, kiedy pojawia się nie znana dotąd „struna
światła”, jest odczytać, które to składniki są w niej obecne. I
dokąd promień zmierza po własnym swoim torze.

Struna światła to tytuł debiutu poetyckiego Zbigniewa
Herberta318. Jej składniki pierwsze, wywodzące się z tradycji
międzywojennej i pierwszego dziesięciolecia poezji w Polsce
Ludowej, nietrudno odczytać. Zdają się te składniki świadczyć
o synkretyzmie jeszcze bardziej nieoczekiwanym aniżeli w
wypadku Białoszewskiego. O ile bowiem Białoszewski działa w
obrębie dziedzictwa awangardy, to Herbert próbuje połączyć w
jedność programy i poetyki całkowicie ze sobą sprzeczne, do
pogodzenia stałego niemożliwe.

318 Herbert, Zbigniew (1924–1998) – poeta, eseista i dramaturg, często odwołujący
się do elementów kultury antycznej i tradycji malarskiej, autor m. in. rozciągniętego
między kilka książek poetyckich cyklu Pan Cogito. [przypis edytorski]



 
 
 

Otwieram tomik na stronicy 65. Wiersz nosi tytuł Ołtarz:

Naprzód szły elementy: woda muły niosąca
ziemia o oczach mokrych ogień żarłoczny i skory
potem trzęsąc grzywami łagodne szły smoki powietrza
tak otwierały procesję dla kwiatów i roślin małych
przeto trawę wychwala dłuto artysty Zielony
płomień nieludzki jak płomień rzucany z okrętów
trawę która przychodzi kiedy historia się spełnia
i jest rozdział milczenia.

Przecież to Miłosz319. Najczystszy Miłosz z Trzech
zim. Identyczny jest inkantacyjny, oparty na kanwie
tonicznego sześcioprzyciskowca, polskiej aluzji wersyfikacyjnej
do heksametru, w ciemnym i powolnym zaśpiewie płynący tok
składni. Identyczne obrazowanie, patetyczne i z samych pojęć
ostatecznych złożone: elementy, woda, ziemia, smoki, powietrze,
płomień, historia, milczenie, rozdział milczenia. Ażeby nie być
gołosłownym, otwieram na chybił trafił Trzy zimy, bardzo dzisiaj
rzadką edycję z roku 1936. Wiersz nosi tytuł Ptaki:

Niech się wypełni wreszcie południe pogardy,
Pianą białą wre morze, twoje nogi liże,
słyszysz, słyszysz, jak woła: Snu zdobywco, tobie
laurem ni winem głowy martwej nie ozdobię,

319 Miłosz, Czesław (1911–2004) – poeta, prozaik, eseista i tłumacz, przed wojną
związany z wileńską grupą poetycką „Żagary” i reprezentant katastrofizmu, emigrant
w latach 1951–1993, laureat Nagrody Nobla w roku 1980. [przypis edytorski]



 
 
 

niech się wypełni wreszcie południe pogardy.

Jakby minęły lata i zakwitły krzyże,
kłębi się przemieniony ogień czworga nieb,
i tli się złotą trawą ziemia, kędy szedł
cień, ślady nóg w popękanym wyciskając żwirze.

Wszelkich spazmów miłości zakryta pieczara,
a jeśli słońce wschodząc jej bramy uchyli,
syczą spalone zamki króla Baltazara,
oddane we władanie zimnym krzykom pawi.
Mży śnieg. I drzewo każde, przełamane, krwawi.

Zgadza się. Oczywiście, że wyobraźnia Miłosza jest bogatsza
i bardziej pierworodna. Gotuje niespodzianki, w ramach tej
poetyki Struna światła ich nie mieści. Otwieram znów zbiorek
Herberta, na stronicy 29. Do Marka Aurelego:

Dobranoc Marku lampę zgaś
i zamknij książkę Już nad głową
wznosi się srebrne larum gwiazd
to niebo mówi obcą mową
to barbarzyński okrzyk trwogi
którego nie zna twa łacina
to lęk odwieczny ciemny lęk
o kruchy ludzki ląd zaczyna

bić I zwycięży Słyszysz szum
to przypływ Zburzy twe litery



 
 
 

żywiołów niewstrzymany nurt
aż runą świata ściany cztery
Cóż nam – na wietrze drżeć
I znów w popioły chuchać mącić eter
gryźć palce szukać próżnych słów
i wlec za sobą cień poległych

Przecież to Jastrun320. Bardzo czysty Jastrun z ostatnich lat
przedwojennych, autor Dziejów nieostygłych oraz Strumienia i
milczenia. Identyczny jest sylabotoniczny, w danym wypadku
jambiczny tok wersetu, wzdłużony o jedną sylabę w wierszach o
rymie żeńskim, również identyczne katastroficzne obrazowanie:
obce niebo, ciemny lęk, kruchy ląd, żywiołów nurt, chuchać w
popioły – i tak dalej.

Niewątpliwie, że napotykają się u Herberta w owym toku
swoiście śmiałe innowacje, gwałtowna przerzutnia między strofą
pierwszą a drugą, tuż za nią jakiś próg składniowy, zwarty i
skręcony, zanim potok zdań ponownie ruszy. Odpowiednich
stronic Jastruna nie będę przepisywał. Przypominam tytuły do
sprawdzenia: Zima, Straż nocna, Pod stropami zgaszonych lat,
Umarłe milczenie, Pogranicze i tak dalej.

Po raz trzeci otwieram tomik Herberta. Tym razem tytuł
Czerwona chmura:

Czerwona chmura pyłu

320 Jastrun, Mieczysław (1903 –1983) – poeta, tłumacz, autor książek biograficznych
i kilku dzieł prozą, znany głównie jako twórca liryki filozoficznej. [przypis edytorski]



 
 
 

wołała tamten pożar —
zachód miasta
za widnokrąg ziemi

trzeba zburzyć
jeszcze jedną ścianę
jeszcze jeden ceglany chorał
by znieść bolesną bliznę
między okiem
a wspomnieniem

Poranni robotnicy
z białej kawy
i szeleszczących gazet
odchuchali świt i deszcz
dzwoniący w rynnach umarłego powietrza

Tym razem jesteśmy po stronie dziedzictwa całkowicie
sprzecznego z demonstrowanym dotąd. „Czerwona chmura
pyłu wołała tamten pożar-zachód miasta za widnokrąg ziemi”.
Całkiem dosłownie: czerwona chmura pyłu ze ściany burzonej
przez robotników, usuwających ruiny w zniszczonym mieście,
przypominała chwile, kiedy całe to miasto zachodziło za
widnokrąg ziemi, ginęło – inaczej jak słońce, bo chyba bez
nadziei powrotu porannego. Ileż więcej słów trzeba zużyć
w prozie, zmuszonej nazywać i wymieniać to, co w skrócie
poetyckim jest oczywiście widoczną aluzją.

Chyba niepotrzebny jest dłuższy komentarz genetyczny



 
 
 

do podobnych wierszy: przecież to Przyboś321, ale już
przepuszczony przez Różewicza322. Dlatego nie sam Przyboś,
ponieważ Herbertowi daleko do bezwzględnej, szczególnie na
planie wizualnym, konsekwencji poetyki Przybosia. Lakoniczna
składnia wiersza intonacyjnego, opartego o zasadę członów
intonacyjnych obecnych w każdym, pozapoetyckim również
zdaniu, występuje u Herberta raczej w typie skrótowej, przez
zęby cedzonej, wypowiedzi o sprawie aniżeli budowy sprawy
poprzez obraz. Taka wypowiedź o sprawie to właściwość
Różewicza, wyróżniająca go od Przybosia. Ten sprawę buduje
wprost przez obraz.

I kiedy w Strunie światła ustalić jej trzy podstawowe
składniki, obecne w niej elementy trzech odmiennych poetyk,
całość zbioru pozwala się ułożyć w trzy grupy oscylujące wokół
wskazanych pasm świetlnych. Do dwóch pierwszych należą –
zaraz wyjaśnimy, dlaczego możliwa jest ta redukcja: Poległym
poetom, Mój ojciec, Do Marka Aurelego, Zobacz, Las Ardeński,
Drży i faluje, Kłopoty małego stwórcy, Ballada o tym, że nie
giniemy, Stołek, Zimowy ogród, Ołtarz, Wróżenie, Dedal i Ikar.

321  Przyboś, Julian (1901–1970) – poeta, eseista, przedstawiciel awangardy;
awangardową poetykę łączył z tematem pracy, a w późniejszym okresie – także z
motywami wiejskimi. [przypis edytorski]

322 Różewicz, Tadeusz (1921–2014) – poeta, dramaturg, w historii poezji polskiej
zapisał się ascetycznymi wierszami zdającymi sprawę z doświadczenia II wojny
światowej i Holokaustu, przedstawiciel teatru absurdu, często odwołujący się do
rzeczywistości przedstawianej w prasie i do malarstwa awangardowego. [przypis
edytorski]



 
 
 

Jest to niewątpliwie mniejszość zbioru. Nie można jej wszakże
traktować tylko wedle liczby utworów bezwzględnie, przede
wszystkim na mocy katastroficznej i posępnej tematyki, tutaj
przynależnych. Ciemne pasmo świetlne podbarwia również
wiele utworów zasadniczo przynależnych do trzeciej z tradycji
widocznych u poety. Na tym właśnie, że podbarwia, że kolory
układają się w wachlarz całkiem swoisty, polega synkretyzm
Herberta w stosunku do poetyki katastrofistów i awangardy.
Wawel, o którym niżej będzie mowa w sposobie obszerniejszym,
żyłowany jest w kontekście składni awangardowej elementami
ciemnego sylabotonizmu (strofa trzecia, czwarta, piąta).

Czy przeważająca reszta Struny światła należy do trzeciej
widocznej u Herberta poetyki i czy na tym cała jego sprawa
się rozwiązuje? Otóż nie. Tom Herberta wcale nie składa się z
elementów zapożyczonej, nie własnej tęczy.

Idźmy wszakże po porządku. Grupa utworów znajdująca
swoje odniesienie u Miłosza i Jastruna możliwa jest do
zredukowania we wspólne pasmo tęczy, ponieważ to samo nimi
rządzi stanowisko ideowo-artystyczne: jakiś neokatastrofizm,
pomieszany z elementami stoicyzującego klasycyzmu. Nie są
przecież przypadkowe i w tym głównie kierunku odwołują się
liryki o tematyce antycznej, tak znamienne dla oczytania i
zainteresowań filozoficznych Herberta. „Pozostał tylko pusty
cokół – ślad dłoni szukającej kształtu” – tak poeta przemawia do
Apollina323. Tak katastroficzne drżenie przeplata się z potrzebą

323  Apollo (mit. gr.) – bóg słońca, sztuki, wróżbiarstwa i gwałtownej śmierci,



 
 
 

wypowiadania go w sposób klasycyzujący i stoicki.
A zatem jakieś odżycie katastroficznej liryki Miłosza i

Jastruna sprzed roku 1939. Próby wyjaśnienia tego zjawiska
należałoby chyba szukać w atmosferze lat natężonej zimnej
wojny – i krwawej wojny, na Korei, w Wietnamie – kiedy
pokój świata wisiał na włosku, kiedy pokolenie Herberta
stanęło „przed potopem”. Wspominam głośny film… W Strunie
światła jest tego echo, odwołujące się do odpowiedniej polskiej
tradycji poetyckiej. Echo całkowicie przebrzmiałe, dobrze,
że w zdeklarowanej mniejszości pozostawione przez młodego
poetę. Przynależne tutaj utwory, odczytane w roku 1956,
niejednokrotnie wyglądają na pastisze!

Przeważająca reszta liryki Herberta, wywodząc się
– najogólniej i sumarycznie mówiąc – z tradycji
postawangardowego lakonizmu, posiada swoiste i odrębne
akcenty. Nie nikną w niej echa katastroficzne. Nie niknęły
przecież także u Różewicza w tym, co w jego poezji jest
najcenniejsze. W zetknięciu wszakże z postulatami owej poetyki
echa takie nabierają odmiennego wyglądu; stają się bardziej
filozoficzne, nie tylko zatopione w historiozoficznym mroku.
Stają się bardziej humanistyczne, nie tylko przeniknięte cieniem
bomby atomowej. Kiedy pierwszy Herbert woła: „Zdradzi nas
wszechświat astronomia rachunek gwiazd i mądrość traw” –
drugi odpowiada. Temu drugiemu wyrażamy aprobatę, on ma
słuszność.

przewodnik dziewięciu muz. [przypis edytorski]



 
 
 

w powietrzu ciężkim jak szkło
śpią spętane żywioły

ogień ziemię i wodę
zażegna rozum

(„Pryśnie klepsydra…”)
 

II
 

Wydaje się przeto, że własna wizja poetycka Herberta
(pomijam elementy nieistotne, wtórne lub próby jednorazowe i
nie pozwalające się na razie zaklasyfikować) zmierza w dwóch
głównych kierunkach. Istnieje u niego cała grupa utworów
nosząca podobny co u Białoszewskiego charakter refleksji
wieloświatopoglądowej, z rzadkim tylko podważaniem jej sensu
poprzez racjonalistyczny humor. Rodzaj tej refleksji to na
ogół zawsze wystąpienie poety po stronie konkretu, przeciwko
abstrakcji. Przykłady: Kapłan, Testament, Uprawa filozofii,
„Pryśnie klepsydra…”
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