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Аннотация
W Coqueville, małej rybackiej wiosce, żyją dwa zwaśnione

rody.Mahéowie i Floche'owie nie cierpią się od wieków, a ostatnimi
„neutralnymi” w wiosce – nieopowiadającymi się ani za jednymi, ani
za drugimi – wydają się proboszcz i strażnik polowy. Młodzieniec
z rodu Mahéów, łobuz i zawadiaka, zakochuje się w Margot,
dziewczynie Floche'ów. Wydaje się, że nie ma szans ani na rozwinięcie
tej miłości, ani na jakąkolwiek zgodę między skłóconymi. Do czasu,
gdy Mahéowie wyruszają na łowy, ale zamiast ryb przywożą beczki z
tajemniczymi trunkami.Feta w Coqueville to nowela autorstwa Emila
Zoli, jednego z najwybitniejszych francuskich autorów francuskich
drugiej połowy XIX wieku. Uznawany za najważniejszego prekursora
naturalizmu w literaturze. Znany przede wszystkim z powieści takich
jak Nana czy Germinal, tym razem w Fecie w Coqueville w
humorystyczny sposób ukazuje codzienność wieśniaków oraz różne
skutki nadużywania alkoholu.
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I
 

Coqueville jest to mała wioska rybacka, wciśnięta w
rozpadlinę skał nadmorskich o dwie mile od Grandportu.
Piękne wybrzeże piasczyste ściele się tam u stóp domostw
przyczepionych do skalistego zbocza, niby muszle, które
zostawił odpływ. Wstępując na wyżyny Grandportu, ku lewej,
rozróżnić można całkiem dokładnie na zachodzie żółtą płachtę
nadbrzeżnych piasków, podobną do fali złocistego pyłu,
sypiącego się w morze z rozdziawionej szczeliny skał, a dobre
oczy potrafią nawet rozróżnić domy, których rdzawy odcień
pstrzy skałę rudymi kleksami, niebieskawe zaś smugi dymu
wiją się aż po sam szczytowy grzebień olbrzymiego wału,
rozgradzającego ziemię od nieba.

Zapadły to kąt. Coqueville nie zdołało nigdy przekroczyć
cyfry 200 mieszkańców. Roztwierająca się na morze gardziel,
w której progach usadowiła się wioska, wrzyna się ku tyłowi w
ziemię w tak gzygzakowatych skrętach i takie strome ma dno,
że wozem prawie nie podobna tędy przejechać. Uniemożliwia
to wszelką komunikacyę i tak odosabnia miejscowość, że jej
mieszkańcy żyją jakby się znajdowali o sto mil od sąsiednich



 
 
 

wiosek. Toteż ludność nie znosi się z Grandportem inaczej
jak tylko drogą wodną. Sami prawie rybacy, żyjący z oceanu,
zawożą oni tam codziennie w barkach plon połowu. Wielka
firma, handlująca rybami, dom Dufeu, zakupuje ten towar
ryczałtem. Stary Dufeu nie żyje już wprawdzie od lat kilku,
lecz wdowa po nim prowadzi dalej interes, przyjąwszy w tym
celu urzędnika, pana Mouchel, blondyna sążnistego wzrostu,
którego obowiązkiem jest przemierzać peryodycznie wybrzeże
i zawierać umowy z rybakami. Ów to pan Mouchel jest
jedynym łącznikiem pomiędzy wioską Coqueville a światem
cywilizowanym.

Coqueville warteby było swego dziejopisa. Zdaje się rzeczą
pewną, iż w zamierzchłych czasach wieś założoną została przez
rodzinę Mahé, która osiadłszy tutaj, rozrodziła się potężnie u
podnóża skał. Tym Mahéom musiało się z początku nienajgorzej
wieść, przyczem żenili się ciągle sami między sobą, przez całe
wieki bowiem spotyka się tutaj samych tylko Mahéów. Znacznie
później dopiero, za czasów Ludwika XIII, pojawia się niejaki
Floche. Nie wiedzieć, skąd się właściwie wziął. Poślubił on
wkrótce jednę z Mahéównych i od tej to chwili datuje się ciekawy
objaw: Flocheowie teraz stali się wybrańcami fortuny i tak się
z czasem rozmnożyli, że zaczęli pochłaniać Mahéów, których
liczba malała a posiadłości przechodziły w ręce przybyszów. Nie
ulega kwestyi, że Flocheowie wnieśli w osobie swego protoplasty
świeżą krew, mocniejsze organa, temperament lepiej się nadający
do tego twardego środowiska potężnych wichrów i morza bez



 
 
 

granic. Na każdy sposób są oni dzisiaj w Coqueville panami
placu.

Łatwo pojąć, że to przesunięcie się większości liczebnej
i majątków na stronę przybyszów nie mogło się odbyć bez
wstrząśnień straszliwych. Mahéowie i Floche'owie nie cierpieli
się. Między obu rodami płonęła nienawiść wieków. Pomimo
swej klęski wszakże Mahéowie zachowują dumę dawnych
zdobywców. Bądź co bądź oni to założyli gniazdo, ich ród jest
rodem praprzodków ludności. O pierwszym Floche'u wyrażają
się z pogardą, jak o żebraku, włóczykiju, przygarniętym z litości,
a oddanie mu w małżeństwo jednej z swoich cór traktują jako
błąd nie do odżałowania po wiek wieków. Ów Floche zostawił
był po sobie, według ich zdania, potomstwo, złożone z samych
lubieżników i złodziei, spędzających noce na rozpuście a dnie
na przepijaniu sched. Nie było klątwy, jakiejby nie miotali na
potężne plemię Flocheów, przejęci ku nim jadowitą wściekłością
szlachty, zdziesiątkowanej przez zgony i podupadłej, która
patrzeć musi bezsilnie na rozrost burżuazyi, w ich oczach
zagarniającej ich posiadłości, ich krwawicę. Naturalna rzecz,
Flocheowie ze swej strony wyzyskiwali swój tryumf z całą
bezwzględnością. Czując się panami placu, drwili ile wlazło z
przeciwników i przysięgali przepędzić ich z wioski, jeżli nie ugną
karku. Są to w ich oczach głodomory, co zamiast się drapować w
swoje starożytne łachmany, lepiejby zrobiły, zabrawszy się do ich
połatania. Tym sposobem Coqueville zdanem jest na pastwę dwu
wrogich frakcyi: stu trzydziestu mieszkańców z jednej strony,



 
 
 

gotowych pożreć z kościami pięćdziesięciu pozostałych pod tym
jedynie pretekstem, że są od nich silniejsi. Wojny wielkich
mocarstw nie mają innej historyi.

W szeregu waśni, jakie ostatnimi czasy wzburzały Coqueville,
wymieniają w pierwszym rzędzie słynną nienawiść pomiędzy
braćmi Fouasse i Tupain oraz głośne batalie małżeństwa
Rougetów. Trzeba wiedzieć, że każdy z mieszkańców
otrzymywał tu niegdyś przydomek, który stawał się z
czasem prawdziwym nazwiskiem rodziny, inaczej bowiem
niepodobnaby się było rozeznać w mnóstwie krzyżujących
się latorośli Mahéów i Flocheów. Rouget zatem musiał
mieć prawdopodobnie pośród swych praszczurów jakiegoś
płomiennowłosego rudźca, co do Fouassea i Tupaina zaś, zwali
się tak Bóg jeden wie z jakiej przyczyny, albowiem wiele
przydomków zatraciło z czasem doszczętnie pierwotny swój
sens. Stara Franciszka, 80-letnia heród-baba, żyjąca po dziś
dzień, miała była rzeczonego Fouassea z jednym z Mahéów;
następnie, owdowiawszy, poszła za mąż po raz wtóry za Floche'a,
któremu powiła Tupaina. Stąd nienawiść obu przyrodnich braci,
tem większa, że na dobitek kwestye spadkowe podsycały waśń.
U Rouget'ów młócono się wzajemnie jak zboże na klepisku,
ponieważ Rouget zarzucał swej żonie Maryi, że łamie mu
wiarę małżeńską z jednym z Floche'ów, sążnistym Brisemottem,
czarnowłosym siłaczem, na którego porwał się już był z nożem
dwukrotnie, grożąc, że mu rozpłata brzuch. Rouget, mały,
nerwowy człeczyna, okropnie był zapalczywy.



 
 
 

Rzeczą jednak najmocniej w danej epoce Coqueville
roznamiętniającą nie były ani wybuchy Rougeta, ani spór
Tupaina z Fouassem. Oto gruchnęła nagle wieść, że Delfin,
jeden z Mahéaków, dwudziestoletni łobuz jakich mało, śmiał
się zakochać w pięknej Margot, córce La Queuea, najbogatszego
z Flocheów, przytem wójta gminy. Ów La Queue był w samej
rzeczy wybitną osobistością. Zwano go La Queue, ponieważ
ojciec jego, pod Ludwikiem Filipem, ostatni nosił włosy w
splotach, z uporem starca, wiernego do grobowej deski modzie
z czasów młodości. Wójt La Queue był właścicielem jednej
z dwóch największych łodzi rybackich w Coqueville „Zefir” –
lekkiej jak mało, zupełnie nowej i bardzo mocno zbudowanej.
Druga duża łódź „Wieloryb”, napół zgniłe pudło, należała
do Rougeta, u którego służyli za majtków Delfin i Fouasse,
podczas kiedy majtkami La Queue'a byli Tupain i Brisemotte.
Ci ostatni, niewyczerpani w drwinkach z „Wieloryba”, nazywali
go starym chodakiem i wróżyli, że rozlezie się na wodzie
pewnego pięknego poranku jak grudka błota. Owóż tedy wójt
La Queue spostrzegłszy, że ten hołysz Delfin, chłopak okrętowy
z „Wieloryba”, poważa się kręcić koło jego córki, uznał za
stosowne obdarzyć dwoma potężnymi policzkami Margosię,
aby jej dać w ten prosty sposób do poznania, że nigdy żoną
żadnego z Maheów nie będzie. Rozwścieczona tem Margot
dała się słyszeć z groźbą, że wychlaszcze po papie Delfina,
jeżeli nie przestanie się włóczyć za jej spódnicą. Przykra to
była rzecz dla młodego junaka na którego Margot nie rzuciła



 
 
 

dotąd okiem ni razu. Margot, mocna w swoim szesnastym roku
życia jak chłop a piękna jak panienka, miała sławę osoby,
lubiącej drugimi pomiatać, osobliwie zaś przykrej dla wielbicieli.
Wziąwszy więc na uwagę: historyę dwu policzków starego La
Queue, zuchwalstwo Delfina i gniew Margosi, nietrudno sobie
wyobrazić, jakie z tak wybornego materyału komeraże bez końca
potrafiono wysnuć w Coqueville.

Swoją drogą niejeden utrzymywał, że Margot nie była w
gruncie rzeczy wcale tak bardzo oburzoną kręceniem się Delfina
koło niej. Delfin był to mały blondynek o złocistej cerze, którą
mu nadały skwary morskie, z bujną, kędzierzawą czupryną,
pchającą mu się zewsząd w oczy i spadającą obficie na kark.
Niepospolicie przytem silny, mimo swej drobnej budowy był w
stanie wygrzmocić trzy razy od siebie tęższego. Opowiadano,
że się od czasu do czasu wymyka na noc do Grandportu i hula
do rana na zabój. Zrobiło mu to u dziewcząt opinię strasznego
lamparta; szeptały o nim, że sobie „używa”, zamykając w tem
nieokreślonem wyrażeniu tysiące rozkoszy nieznanych.

Ile razy Margosi przyszło mówić o Delfinie, unosiła się
namiętnie. On zaś uśmiechał się tylko chytrze, świdrując ją
swemi małemi, błyszczącemi oczkami, zupełnie obojętny na jej
pogardę i gniew. Lubił się za to włóczyć popod jej drzwi, lub
przekradając się krzakami, godziny całe czatował na dziewczynę,
cierpliwy i zwinny jak kot, gdy się czai na wróbla. Skoro
go w takich razach nagle za swemi plecami spostrzegła, tak
czasem blizko, że czuła na sobie ciepło jego tchu, nie uciekał,



 
 
 

tylko przybierał wyraz takiej czułości i smutku, że z piersią
zapartą, obrana z całej pewności siebie, zapominała gniewów,
które odzywały się dopiero, gdy chłopiec był daleko. Gdyby ją
ojciec mógł był widzieć w takiej chwili, nie omieszkałby jej z
pewnością wlepić nowej pary policzków. Podobny stan rzeczy
nie mógł trwać długo. Lecz mimo hałaśliwych przysiąg Margosi,
że Delfina nie minie z jej ręki kara, żeby tam nie wiedzieć co!
… – nie umiała jakoś wyzyskać okazyi po temu, kiedy go miała
przed sobą, i ludzie zaczęli sobie z niej przekpiwać, że lepiejby
nie powtarzała tak często czczych pogróżek, bo w końcu jej
samej dostaną się od starego cięgi.

Nikomu naturalnie nie postało w głowie, by miała
kiedykolwiek za niego wyjść. Historyę tę uważano po prostu
za figle kokietki. Co się zaś tyczy małżeństwa między
największym golcem z Mahéów, chłopakiem nie posiadającym
na wyprawę sześciu całych koszul, a wójtowską córką,
najbogatszą dziedziczką z Floche'ów, związek taki wydałby się
wszystkim czemś potwornem. Złe języki nie wzdragały się
przebąkiwać, że chociażby dziewczyna niewiedzieć jak daleko
z tym hultajem zaszła, to i tak żoną jego nigdy nie będzie.
Posażna dziewucha może się bawić, jak jej się podoba, lecz jeźli
ma głowę nie od parady, nie popełni głupstwa. Koniec końców
całe Coqueville zajmowało się awanturą, rozciekawione, jaki też
wszystko obrót weźmie. Czy Delfin dostanie, wedle obietnicy,
dwa razy w papę? czy też Margoś da mu się w końcu wycałować
w jakiemś ustroniu wśród skał? – Rzecz warta widzenia, – a



 
 
 

ponieważ jedni byli za pyskobiciem, inni za całusami, więc
Coqueville trzęsło się, jakby wybuchła rewolucya.

Dwu tylko ludzi w całej wsi nie należało ani do partyi
Mahéów ani do obozu Floche'ów: proboszcz i strażnik polowy.
Strażnik, człek suchy, wysoki, którego nazwisko nikomu nie było
znane, ale którego przezwano „cesarskim”, dlatego pewno, że
służył pod Karolem X. nie pełnił w gruncie rzeczy żadnej seryo
strażniczej służby w gminie, na którą składały się puste wydmy i
nagie skaliska. Podprefekt, darzący go swoją protekcyą, stworzył
mu tę synekurkę, dzięki której spożywał chleb powszedni
niedużej zresztą pensyjki. Co się tyczy księdza Radiguet, był
to jeden z tych prostodusznych kapłanów, których biskupi,
aby ich stracić z oczu, zaprzepaszczają w pierwszej lepszej
dziurze zapadłej. Schłopiawszy napowrót, wiódł on tu żywot
poczciwego człowieka, grzebiąc w niewielkim ogródku, gwałtem
wymęczonym na skałach, paląc fajkę i przypatrując się rosnącej
sałacie. Jedyny błąd księżula stanowiło, że był smakoszem, w
czem się jednak nie mógł zbyt wyrafinować, ograniczony do
dogadzania podniebieniu makrelami, zapijanemi jabłecznikiem,
obficiej czasem – powiedzmy w sekrecie – niżeli organizm jego
znieść był w stanie. Zresztą – prawdziwy ojciec swych parafian,
którzy też przychodzili od czasu do czasu do kościoła, aby mu
sprawić przyjemność.

Zdoławszy się przez czas długi utrzymać na stanowisku
neutralnem, proboszcz i polowy musieli się jednak w końcu
oświadczyć za jedną z zwaśnionych partyi. Obecnie „cesarski”



 
 
 

trzymał z Mahéami, podczas gdy proboszcz Radiguet stanął
po stronie Flocheów. Stąd komplikacye. Ponieważ cesarskiemu,
którył żył sobie od rana do wieczora jak pan, mając za
całe zajęcie liczenie statków, wypływających codziennie z
Grandportu, znudziła się w końcu ta robota, więc wziął
się do sprawowania policyi we wsi. Zostawszy stronnikiem
Mahéów przez tajemny instynkt konserwatyzmu społecznego
przyznał racyę Fouasseowi w sporze z Tupainem, starał się
przyłapać Rougetową na gorącym uczynku z Brisemottem,
nadewszystko jednak przymykał oczy, kiedy ujrzał Delfina,
wślizgującego się na podwórko Margosi. Najgorszem z
wszystkiego było, że postępowanie to pociągało za sobą srogie
kłótnie między „cesarskim” a jego naturalnym zwierzchnikiem,
wójtem La Queue. Szanując dyscyplinę, strażnik polowy słuchał
cierpliwie gderania wójta, lecz czynił potem, jak sam chciał,
następstwem zaś tego była dezorganizacya władz publicznych
w Coqueville. Nie można było przejść koło budy, zdobnej
napisem: „Wójtostwo”, aby się nie usłyszało zgiełku kłótni.
Z drugiej strony proboszcz Radiguet, sojusznik tryumfujących
Floche'ów, którzy go obdarzali okazami najwyborowszych
makrel, przymykał oczy na błąd Rougetowej, Margosi zaś groził
ogniem piekielnym, jeżeli się pozwoli Delfinowi dotknąć choćby
koniuszkiem palca. Summa summarum była to kompletna
anarchia: bunt armii przeciw władzom cywilnym, kler idący
ręka w rękę z występną burżuazyą, cały naród, liczący głów
sto osiemdziesiąt, pożerający sam siebie w zapadłej dziurze



 
 
 

nadbrzeżnej, w obliczu niezmiernego morza i niebios bez końca.
Jeden tylko Delfin w całem, do góry nogami wywróconem

Coqueville, chodził z twarzą jasną od uśmiechu zakochanego
chłopca, co drwił z wszystkiego, byle Margot była za nim. Jak
na króliki – na wszystkie strony zastawiał na nią sidła. Bardzo
jednak roztropny, mimo swojej narwanej miny, pragnął się z nią
połączyć u ołtarza, by nadać swemu szczęściu stygmat dozgonnej
trwałości.

I otóż pewnego wieczora przyszła ta chwila wreszcie,
że Margoś, zgodnie z obietnicą, zamierzyła się na niego
ręką, zaskoczona przezeń na ścieżce, gdzie na nią czatował.
W tej samej sekundzie jednak skraśniała po same białka,
gdyż chłopiec, nie czekając policzka, jakim groziła mu ręka,
pochwycił ją i ucałował ogniście.

I stała drżąca a on szeptał:
– Kocham cię… Chcesz mnie?
– Nigdy! – krzyknęła oburzona.
Wzruszywszy ramionami odrzekł z twarzą spokojną i rzewną:
–  Nie mów tak… Będzie nam bardzo dobrze z sobą.

Obaczysz, co za szczęście.



 
 
 

 
II

 
Tej niedzieli pogoda była straszliwa, jeden z tych nagłych

huraganów wrześniowych, co wzniecają okropne burze nad
skalistemi stokami Grandportu. Na schyłku dnia Coqueville
ujrzało wśród fal okręt w rozpaczliwem położeniu, pędzony
wichrem. Lecz mrok coraz grubszy nie pozwalał nawet myśleć
o niesieniu pomocy. Od wczoraj „Wieloryb” i „Zefir” stały na
kotwicy w małym naturalnym porcie po lewej stronie wybrzeża,
między dwoma ławicami granitu. Ani La Queue ani Rouget nie
mieli odwagi wypłynąć. Co najgorsza pan Mouchel, reprezentant
wdowy Dufeu, raczył się jeszcze w sobotę osobiście pofatygować
do wsi, z przyrzeczeniem osobnego wynagrodzenia, jeżeli sobie
rybacy zadadzą trud seryo, w halach bowiem zabrakło świeżych
ryb, skarżono się. Toteż w niedzielę wieczorem, kładąc się spać
przy szumie nawałnicy, siekącej wioskę, Coqueville zrzędziło
gniewnie i mieszkańcy mieli humor popsuty. Wiecznie jedna
i ta sama historya: obstalunki się sypią, kiedy morze nie chce
dać ryb. Cała wieś przytem rozprawiała o owym statku, który
widziano gnanym przez huragan, a który w tej chwili spoczywa
pewno na dnie fal.

Nazajutrz, w poniedziałek, niebo jeszcze było zachmurzone,
morze, burzliwe ciągle, wrzało, nie mogąc się uspokoić, chociaż
wiatr znacznie osłabł. Nareszcie ucichł zupełnie, lecz fale trwały
dalej w rozkołysaniu wściekłem. Nie zważając na to, oba statki



 
 
 

wypłynęły zaraz z południa na morze. Około czwartej „Zefir”
powrócił, nic nie złowiwszy. Podczas gdy obaj majtkowie,
Tupain i Brisemotte, przywiązywali go w małym porcie, La
Queue, wściekły, groził oceanowi z wybrzeża pięścią. Pan
Mouchel tymczasem czekał. Margot z połową mieszkańców
wioski stała na brzegu, przypatrując się ostatnim spazmom
burzy, pełna gniewu, równie jak ojciec, na niebo i morze.

– A gdzież „Wieloryb”? – spytał ktoś.
– Tam za cyplem – odparł La Queue. – Jeżeli ten szkielet

zdoła i tym razem dobić się do przystani, będzie to istny cud.
Wzgarda dla łodzi wrogów dławiła go jak zawsze. Po chwili

dodał, że to jednak prawie dla takich Mahéów narażać skórę w
podobny czas. Kiedy ktoś groszem nie śmierdzi, wszystko mu
jedno, czy go czart weźmie, czy nie. Co się jego tyczy, woli
nie dotrzymać słowa panu Mouchel, niżli nadaremnie nadstawiać
karku.
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