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Ludzie bezdomni to powies¢ Stefana Zeromskiego wydana w 1900 roku. Opowiada
historie Tomasza Judyma, lekarza wywodzacego si¢ z nizin spotecznych, ktéry
poswigcit zycie, by pomaga¢ ubogim.Chec¢ catkowitego poSwigcenia zycia
zawodowego 1 prywatnego pomocy najbiedniejszym jest powodem konfliktu, ktéry
zachodzi zaréwno w Srodowisku lekarskim, jak i w samym Judymie. Okazuje

si¢, ze taka praca u podstaw niesie ze soba o wiele wigcej probleméw, niz tylko
bezposrednie spotkanie z chorobami 1 skrajnie trudnymi warunkami. To takze
pytanie o to, czy Judym ma prawo do osobistego szczescia — zwlaszcza ze jego
sercu nieobca staje si¢ Joanna Podborska, mtoda nauczycielka. Zeromski w swojej
powiesci zwraca uwage nie tylko na dostowna bezdomnos¢, ktéra dotyka ludzi, lecz
takze przeno$na, zwiazang z nieumiejetnoscia odnalezienia siebie i swojego miejsca
W Zyciu.
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Stefan Zeromski
Ludzie bezdomni

Tom I

Wenus z Milo!

Tomasz Judym wracat przez Champs Elysees z Lasku Bulonskiego, dokad jezdzil ze swej
dzielnicy koleja obwodowa. Szedt wolno, noga za noga, wyczuwajac coraz wigkszy wskutek upatu
cigzar wlasnej marynarki i kapelusza. Istny potop blasku stonecznego zalewal przestwor. Nad
odlegtym widokiem gmachéw rzucajacych si¢ w oczy od buku Tryumfalnego wisiat rézowy
pytek, ktory juz poczat wzera¢ si¢ niby rdza nawet w Sliczne, jasnozielone liScie wiosenne, nawet
w kwiatuszki paulowni?. Z wszystkich, zdawalo sig, stron ptynat zapach akacji. Na zwirze, dokota
pniéw, pod budynkami, w rynsztokach lezaly jej biate kwiatki z oSrodkiem czerwonawym, jakby
skrwawionym od uktucia Smierci. Pyl bezlitosny zasypywat je niepostrzezenie.

Zblizata si¢ godzina spaceru wielkiego Swiata 1 pola drga¢ zaczynaty od ruchu karet. Na
drewnianym bruku dudnit jednostajny toskot jakby oddalona mowa wielkiej fabryki. Przebiegaty
piekne, 1Snigce rumaki, migotata ich uprzaz, pudta, sprychy lekkich pojazdéw — 1 mknety, mknety,
mknely bez ustanku wiosenne stroje kobiece o barwach czystych, rozmaitych 1 sprawiajacych
rozkoszne wrazenie, jakby natury dziewiczej. Kiedy niekiedy wynurzata si¢ z powodzi os6b jadacych
twarz subtelna, wydelikacona, tak nie do uwierzenia pigkna, ze widok jej byl pieszczota dla wzroku
1 nerwow. Wyrywal z piersi teskne westchnienie jak za szczg¢Sciem — 1 ginat unoszac je w mgnieniu
oka ze soba.

Judym znalazt pod ostona kasztanow brzeg wolnej tawy 1 z wielka satysfakcja usiadl tam
w sasiedztwie starej 1 wasatej niariki dwojga dzieci. Zdjat kapelusz 1 wlepiwszy wzrok w rzeke
pojazdéw, walaca Srodkiem ulicy, z wolna wystygat. Na chodnikach przybywalo coraz wigcej
0sOb ubranych wykwintnie — ISnigcych cylindréw, jasnych paltotéw 1 stanikow. W pewnej chwili
stare babsko z chytrymi oczami wprowadzito migdzy strojny ttum mtode kozlatko z sierScia jak
Snieg bielutka. Stado dzieci postgpowato za koziotkiem uwielbiajac go gestami, oczyma 1 tysiagcem
okrzykéw. Kiedy indziej wielki obdartus czerwony na gebie przeleciat jak fiksat, wywrzaskujac
glosem ochryplym rezultat ostatniego biegu koni. I znowu spokojnie, réwno, uroczo ptyneta rzeka
ludzka na chodnikach, a Srodkiem rwatl jej nurt bystry, uwiericzony piana tkanin przecudnych,
lekkich, w oddali niebieskawozielonych. ..

Kazdy rozpuszczony liS€ rzucal na biaty zwir z okragltych kamykéw wyrazne odbicie swego
ksztattu. Cienie te posuwaly si¢ z wolna, jak mala wskazowka po bialej tarczy zegara. Na tawkach
bylo juz pelno, a tymczasem cien opuscil miejsce zajete przez Judyma 1 ustapit je roztapiajacej
kaskadzie storica. Naokot innego asilum? nie byto, wigc doktor rad nierad wstat i powldkt si¢ dalej ku
placowi Zgody. Z niecierpliwoScia wyczekiwat, kiedy mozna bedzie przemknaé si¢ wskros istnego
odmetu karet, powozéw, dorozek, bicyklow* i pieszych na zakrecie gtéwnej fali pedzacej od bulwaréw

! Wenus z Milo — starozytna rzezba marmurowa z korica II w. p.n.e., przedstawiajaca grecka bogini¢ milosci Afrodyte (rzymska
Wenus), znaleziona na wyspie Milo w r. 1820. Obecnie znajduje si¢ w stynnym muzeum paryskim — Luwrze [przypis redakcyjny]

2 paulownia — drzewo ozdobne, o wonnych fioletowych kwiatach. [przypis redakcyjny]
3 asilum (tac.) — schronienie. [przypis redakcyjny]

4 bicykl — nazwa pierwszych roweréw. [przypis redakcyjny]
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w strong Pl Elizejskich. Wreszcie stanat pod obeliskiem? i poszedt w gtab ogrodu des Tuileries. Tam
byto prawie pusto. Tylko nad nudnymi sadzawkami bawily si¢ blade dzieci i w gtéwnym szpalerze
kilku mezczyzn rozebranych do koszuli grato w tenisa. Minawszy ogréd Judym zwrdcit si¢ ku rzece
z zamiarem wedrowania w cieniu muréw na placyk przed koSciotem Saint-Germain-I’Auxerrois
i ogarnigcia bez troski miejsca na imperiale®. W owej chwili stato w jego mysli puste kawalerskie
mieszkanie az na Boulevard Voltaire, gdzie od roku nocowat, i mierzito go pustka swych $cian,
banalnoScia sprzetéw i nieprzezwycigzona, cudzoziemska nuda wiejaca z kazdego kata. Pracowa¢ mu
sie nie chciato, i$¢ do kliniki — za, nic na Swiecie.

Znalazt si¢ na Quai du Louvre i z uczuciem btogosci w karku i plecach zatrzymat pod cieniem
pierwszego kasztana bulwaru. Ospatym wzrokiem mierzyt brudna, prawie czarng wod¢ Sekwany.
Gdy tak sterczal na podobienstwo latarni, zapalita si¢ w nim mysl, jakby z zewnatrz wniesiona do
wnetrza gtowy: ,,Dlaczegdz, u licha, nie miatbym péjs¢ do tego Luwru?...”

Skrecit na miejscu i wszedl na wielki dziedziniec. W cieniach przytulonych do grubego muru,
w ktére zanurzyt si¢ niby w glebie wody, dotart do gtéwnego wejscia i znalazt si¢ w chiodnych
salach pierwszego pigtra. Dokota staty odwieczne posagi bogéw, jedne wielkoSci niezwyklej, inne
naturalnej, a wszystkie prawie z nosami i rgkoma uszkodzonymi w sposéb bezbozny. Judym nie
zwracal uwagi na tych zdegradowanych wladcéw Swiata. Czasami zatrzymywat si¢ przed ktérym,
ale przewaznie wowczas, gdy go uderzyt jaki§ zabawny despekt boskich ksztattéw. Nade wszystko
interesowala go sprawa odpoczynku w doskonalym chiodzie i z dala od wrzawy ulicy paryskie;j.
Szukat tez nie tyle arcydziel, ile tawki, na ktérej by mogt usias¢. Zdybat ja po dlugiej wedréwee z sali
do sali w naroznym zetknigciu si¢ dwu diugich galerii, przeznaczonym na schronienie dla Wenus
z wyspy Melos.

W zakatku tworzacym jakby niewielka izbg, oSwietlona jednym oknem, stoi na niewysokim
piedestale tors biatej Afrodyty. Sznur owinigty czerwonym pluszem nikomu do niej przystepu nie
daje. Judym widziat juz byt ten cenny posag, ale nie zwracatl nai uwagi, jak na wszelkie w ogole
dzieta sztuki. Teraz zdobywszy w cieniu pod $ciang wygodna taweczke jat dla zabicia czasu patrzeé
w oblicze marmurowej pigknosSci. Gtowa jej zwrdcona byta w jego strong i martwe oczy zdawaty
si¢ patrze¢. Schylone czoto wynurzato si¢ z mroku i, jakby dla obaczenia czego$, brwi si¢ zsungty.
Judym przygladat si¢ jej nawzajem i wtedy dopiero ujrzat mala, niewidoczng fatd¢ miedzy brwiami,
ktéra sprawia, ze ta glowa, ze ta bryla kamienna w istocie — mysli. Z przenikliwa sila spoglada
w mrok dokota lezacy i rozdziera go jasnymi oczyma. Zatopita je w skrytosci zycia i do czego$
w nim uSmiech swdj obraca. Wytezywszy rozum nieograniczony i czysty, posiadia wiadomosé
o wszystkim, zobaczyla wieczne dnie i prace na ziemi, noce 1 {zy, ktére w ich mroku ptyna. Jeszcze
z bialego czota bogini nie zdazyta odejs¢ madra o tym zaduma, a juz wielka rados$¢ dziewicza pachnie
z jej ust rozmarzonych. W uSmiechu ich zamyka si¢ wyraz uwielbienia. Dla mitoSci szczgsliwe;.
Dla uczestnictwa wolnego ducha i wolnego ciala w zyciu bezgrzesznej przyrody. Dla ostrej potegi
zachwytu zmystéw, ktérego nie stepily jeszcze ani praca, ani zgryzota, siostry rodzone, siostry
nieszczgsne. USmiech bogini pozdrawia nadchodzacego z daleka. Oto zakochata si¢ w pigknym
Smiertelniku Adonisie’... Cudne marzenia pierwszej mitosci rozkwitlty w tonie jej jako kwiat
siedmioramienny amarylisa. Barki jej waskie, wysmukle, okragte dZwignely si¢ do géry. Dziewicze
tono drzy od westchnienia... Dtugi szereg wiekéw, ktéry odtracit jej rece, ktéry zrabowatl jej ciato
od piersi i zoral przeSliczne ramiona szczerbami, nie zdotat go zniweczy¢. Stata tak w pétmroku

3 obelisk — mowa o stynnym obelisku egipskim, zdobigcym plac Zgody w Paryzu [przypis redakcyjny]

6 imperial — gbrna, otwarta czeS¢ omnibusu. [przypis redakcyjny]

7 Adonis (mit. gr.) — niezwyklej urody mtodzieniec, w ktérym zakochata si¢ Afrodyta; gdy zginal na polowaniu rozdarty ktami
dzika, bogini uprosita Zeusa, aby wyprowadzit dusze kochanka z Hadesu i oblekt ja w dawne pigkne ciato; odtad Adonis szeS¢ miesiecy
spedzat przy Afrodycie, pozostata cze$¢ roku w Swiecie umartych. [przypis redakcyjny]
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L~wynurzajaca si¢”, Anadiomene?®, niebianiska, ktéra roznieca mitos¢. Obnazone jej wlosy zwigzane
byly w piekny wezel, krobylos. Podtuzna, smagla twarz tchne¢ta nieopisanym urokiem.

Gdy Judym wpatrywat si¢ coraz uwazniej w to czoto zamyslone, dopiero zrozumial, Ze ma przed
soba wizerunek bogini. Byta to Afrodite, ona sama, ktdra si¢ byta poczeta z piany morskiej. I mimo
woli przychodzita na mys$l nieskromna legenda o przyczynie onej piany wod za sprawa Uranosa’.
A przeciez nie byta to Pandemos!?, nie byta nawet zona Hefajstéwa ani kochanka Anchizesa'!, a tylko
jasny i dobry symbol zycia, cérka nieba i dnia...

Judym zatonat w myslach 1 nie zwracat uwagi na osoby, ktdre si¢ obok niego przesuwaty. Bylo
ich zreszta mato. Ocknat si¢ dopiero wéwczas, gdy ustyszat w sasiedniej sali kilka zdait wyrzeczonych
po polsku. Zwrdcit glowe z zywa niechecia w strong tego dZzwigku, pewny, ze zbliza si¢ kto§ ,,z
kolonii”, kto§, co sigdzie przy nim i zabierze na wtasno$¢ minuty rozmyslania o pigknej Wenus.
Zdziwit si¢ mile, zobaczywszy osoby ,,pozaparyskie”. Bylo ich cztery. Na przedzie szty dwie panienki
— podlotki, z ktérych starsza mogla miec lat siedemnascie, a druga byta o jakie dwa lata mtodsza.
Za nimi cigzko toczyla si¢ dama niematej wagi, wiekowa, z siwymi wlosami i duza a jeszcze pigkna
twarza. Obok tej matrony szta panna dwudziestokilkuletnia, ciemna brunetka z niebieskimi oczami,
przesliczna i zgrabna. Wszystkie stangty przed posagiem i w milczeniu go rozpatrywaty. Stychac¢ byto
tylko cigzkie, przytlumione sapanie starej damy, szelest jedwabiu odzywajacy si¢ za kazdym ruchem
podlotkéw i chrzest kart Badeckera'?, ktére przewracata starsza panna.

— Wszystko to pigknie, moje serce — rzekta matrona do ostatniej — ale ja musze usia$¢. Ani
kroku! Zreszta warto popatrze¢ na tg¢ imoS¢. Tak... jest tu nawet faweczka.

Judym wstat ze swego miejsca 1 wolno odszedt kilka krokéw na bok, jak gdyby dla obejrzenia
biustu z innej strony. Te panie spojrzaly sobie w oczy z wyrazem pytania i przyciszyly rozmowg.
Tylko najstarsza z panien, zajeta Badeckerem, nie widziata Judyma. Otyla babcia energicznie usiadia
na fawce, wyciagnela nogi ile si¢ dato, i na jakies szepty mtodych towarzyszek odpowiadata réwniez
szeptem wlaSciwym starym paniom, ktéry ma t¢ wlasno$¢, ze w razie potrzeby moze zastapi¢
telefonowanie na pewna odlegtos¢:

— A, Polak nie Polak, Francuz nie Francuz, Hiszpan czy Turek, to mi jest wszystko jedno.
Niech mu Bo6g da zdrowie za to, ze stad wylazt. Nogi mi odj¢to z kretesem... A teraz patrz jedna
z druga na tg, bo to przecie nie byle co. Juz ja cztowiek raz widzial dawnymi czasy. Jako$§ mi si¢
wtedy inna wydala. ..

— A bo to pewno inna... — rzekta mtodsza z turystek.

— Nie mysl no o tym, czy inna, czy nie inna, tylko si¢ przypatrz. Spytaja p6Zniej w salonie o taka
rzecz, a ty ni be, ni me...

Druga panienka bez zachety obserwowata Wenus w sposob zadziwiajacy. Byla to $niada
blondynka z twarza o cerze m¢tnej, smagtawej. Czoto miata dos¢ waskie, nosek prosty, wargi cienkie
i zawarte. Nie mozna bylo okresli¢, czy jest tadna, czy brzydka. Wywierata wrazenie $niacej czy
rozmarzonej, bo powieki miata prawie przymknigte.

Judyma zaciekawila ta twarz, wigc stanat i nieznacznie ja Sledzit. Patrzyta na marmurowe
bostwo od niechcenia, a jednak z takim wyrazem, jakby go si¢ uczyta na pamig¢, jakby je spod oka
wzrokiem chtongta. Kiedy niekiedy waskie i plaskie jej nozdrza rozszerzaty si¢ lekko od szybkiego
westchnienia. W pewnej chwili Judym zauwazyt, ze powieki spuszczone z nabozenistwem i dziewicza

8 Anadiomene (mit. gr.) — wynurzajaca si¢; jeden z przydomkoéw Afrodyty, nawiazujacy do legendy, wediug ktérej bogini miata
si¢ narodzi¢ z piany morskiej. [przypis redakcyjny]
? Uranos (mit. gr.) — Uranos (Niebo) i Gaja (Ziemia) stanowili pierwsza par¢ bogéw. [przypis redakcyjny]

10 Pandemos (mit. gr.) — ,nalezaca do catego ludu”, przydomek Afrodyty jako opiekunki wolnej mitosci. [przypis redakcyjny]

1 sona Hefajstowa... kochanka Anchizesa (mit. gr.) — Afrodyta byta zona gr. boga ognia i sztuki kowalskiej, Hefajstosa, a takze

kochanka Anchizesa, ojca Eneasza. [przypis redakcyjny]

12 Badecker — pot. bedeker; przewodnik dla zagranicznych turystéw (od nazwiska wydawcy K. Badeckera). [przypis redakcyjny]
7



S. Zeromski. «Ludzie bezdomni»

skromno$cia dZwignely si¢ ocigzale i Zrenice dotad zakryte widza nie tylko Wenus, ale i jego samego.
Zanim wszakze zdazyt zobaczy¢ barwe tych oczu, juz si¢ skryty pod rz¢sami.

Tymczasem najstarsza z panien odczytata caty rozdzial o historii posagu 1 zblizyla si¢ do
pluszowego sznura. Opartszy na nim rgce zaczeta przygladad sig rzezbie z ciekawoscia, entuzjazmem
1 oddaniem si¢, wlasciwym tylko niewiastom. Mozna by powiedzie¢, ze w owej chwili przystepowata
do zobaczenia Wenus z Milo. Oczy jej nie byly w stanie nic précz posagu zauwazyC, pragnely
i usitowaly zliczyé wszystkie pigknosSci, wszystkie cechy dluta Skopasa'®... o ktérych méwit
Badecker, spamigtaé je i utozy¢ w gltowie systematycznie jak czystg bielizng w kufrze podréznym.
Byly to oczy szczere az do naiwnoSci. Zaréwno jak cala twarz odzwierciedlaty subtelne cienie mysli
przechodzacych, oddawaty niby wierne echo kazdy dzwigk duszy i wszystko méwity bez wzgledu na
to, czy kto widzi lub nie, ich wyraz.

Judym po kilkuminutowej obserwacji tej twarzy nabral przekonania, ze gdyby pigkna panna
pragneta szczerze zatai¢ otrzymane wrazenie, mowa oczu natychmiast je wyda. Stal w cieniu
1 przygladat si¢ grze uczu¢ przesuwajacych si¢ po jasnej twarzy. Oto mato wiedzaca ciekawosc. .. Oto
pierwszy promyczek wrazenia sunie si¢ po brwiach, przyciska rzgsy i zmierza ku wargom, azeby je
zgia¢ do mitego uSmiechu. Te same uczucia, ktére Judym przed chwilg miat w sobie, widzial teraz
na licach nieznajome;j. Sprawialo mu to szczera przyjemnos¢. Rad by byt zapytal, czy si¢ nie myli,
1 ustyszat z pieknych ust wynurzenie wrazen. Nigdy jeszcze w zyciu nie do§wiadczal takiej checi
rozmawiania o sztuce i stuchania z pilnoScia, co sadzi o ulatujacych wrazeniach drugi cztowiek...

Tymczasem 6w drugi czlowiek, zajgty statug, na Sledztwo ani na badacza zadnej uwagi nie
zwracal.

— Pamigtam — rzekta dama w wieku — inng grupe z marmuru. Byla to jaka$ scena mitologiczna.
Geniusz czy amorek ze skrzydtami catuje §liczne dziewczatko. Jest to moze cokolwiek niewlasciwe
dla was, moje sroki, ale tak pigkne, tak urocze, tak agréable'*, tak sensible"...

Najstarsza z panien podniosta glowe i, wysluchawszy calego zdania z uwaga, rzekla
przerzucajac kartki:

— Cos tu zauwazyltam... L’Amour et Psyché... Antoine Canova'®. Czy to nie to?

— A moze i Psyche. Tylko ze waham sig, czy wam to pokazaé — dodala cisze;j.

— W Paryzu! JesteSmy teraz w Paryzu! Musimy umoczy¢ wargi w pucharze rozpusty... —
szepneta brunetka do starej damy w sekrecie przed mtodszymi towarzyszkami.

— A co mi¢ tam ty obchodzisz! Ty sobie oczy wypatruj na wszelkie Amory malowane
1 rzezbione, ale te oto...

— Babcia mysli, ze my rozumiemy cokolwiek... — rzekla z przepyszna mina najmtodsza. — Nie
wiem tylko, po co tyle czasu traci¢ na ogladanie tych rozmaitych korytarzy z obrazami, kiedy na
ulicach jest tak bosko, taki Paryz!

— Alez, Wando... — jekneta brunetka.

— No, pani to rozumie, a ja zupetnie nic! Co w tym jest ciekawego? Wszelkie te muzea i zbiory
zawsze maja w sobie co$ z trupiarni, tylko Ze sa jeszcze nudniejsze. Na przykiad... Cluny!’. Jakies
doty, pieczary, kawatki odrapanych muréw, cegly, nogi, r¢ce, gnaty. ..

— Céz ty méwisz?

13 Skopas — stynny rzezbiarz gr., zyjacy na przetomie IV i IlII w. p.n.e.; mylnie przypisywano mu autorstwo posagu Afrodyty,

znalezionego na wyspie Milo (tzw. Wenus z Milo). [przypis redakcyjny]

14 agréable (fr.) — przyjemny. [przypis redakcyjny]

15 sensible (fr.) - tu: przemawiajacy do uczucia. [przypis redakcyjny]

16 Canova, Antoine (1757-1822) - stynny rzezbiarz wtoski; mowa tu o jego rzezbie przedstawiajacej mitologicznych kochankéw:
boga mitosci Amora i krélowa Psyche. [przypis redakcyjny]
17 Cluny — patac w Paryzu (z XV w.) nalezacy do opactwa w Cluny; miesci si¢ w nim stynne muzeum, zawierajace bogate zbiory

z zakresu rzemiosta i sztuki stosowanej, wigkszo$¢ pochodzi z XIV, XV i XVI w. [przypis redakcyjny]
8
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— No wigc nie? Wezmy Carnavalet'8. .. Piszczele, paskudne, zakurzone truposze, stare rupiecie
spod koSciotéw. W dodatku trzeba koto tego chodzi¢ z ming uroczysta, nadgta, obok kazdej rzeczy
sta¢ kwadrans, udajac, ze si¢ patrzy. Albo i tutaj: obrazy, obrazy i obrazy bez korica. No i te figury...

— Moje dziecko — wtracita babka — sa to arcydzieta, ze tak powiem...

— Wiem, wiem... arcydziela. Ale przeciez wszystkie obrazy sa do siebie podobne jak dwie
krople wody: wylakierowane drzewa i gote panny z takimi tutaj...

— Wando! — krzyknely wszystkie trzy towarzyszki z przestrachem, ogladajac si¢ dokota.

Judym nie wiedziat, co czynié ze swoja osoba. Rozumial, Ze nalezatoby wyjs¢, aby nie stuchad
mowy oséb, ktére nie wiedza, ze jest Polakiem, ale zal mu byto. Czut w sobie nie tylko cheé, ale
nawet odwage wmieszania si¢ do tej rozmowy. Stal bezradnie, wytrzeszczonymi oczyma patrzac
przed siebie.

— No to chodZmy do tego Amora i Psyche... — rzekla stara dama dZwigajac si¢ z taweczki. —
Tylko gdzie to jest — wbij zgby w Sciang. ..

— Niech babcia nie zapomina, ze dzi§ jeszcze raz miatySmy by¢ w tamtym prawdziwym
Luwrze®.

— Cicho mi badz! Czekajcie no... Gdziez jest 6w Canova? Pamigtam, byliSmy tam
z Januarym... Szlo si¢ jakos... Zaraz...

— Jezeli panie pozwola, to wskaz¢ im najblizsza droge do Amora... to jest... Antoniego
Canovy... — rzekt dr Tomasz zdejmujac kapelusz i zblizajac si¢ wsrdd uktonéw.

Na dzwigk mowy polskiej w jego ustach wszystkie trzy dziewice odruchowo zblizyty si¢ do
starej damy, jakby si¢ przed zbdjca chronily pod jej skrzydta.

— Aa... — odezwala si¢ babka wznoszac glowe i mierzac mtodego cztowieka okiem dos$¢
niechetnym. — Dzigkujg, bardzo dzigkujg. ..

— Panie daruja, ze gdy si¢ styszy... W Paryzu tak rzeczywiscie... bardzo, bardzo rzadko... —
plott Judym tracac pewnos¢ nég i jezyka.

— Pan stale w Paryzu? — spytata ostro.

— Tak. Mieszkam tu od roku. Wigcej niz od roku, bo jakie$ pigtnascie miesigcy... Nazywam
si¢... Judym. Jako lekarz studiuj¢ tutaj pewne... To jest wlasciwie...

— Wigc méwi pan, ze jako lekarz?...

—Tak jest —mowit dr Tomasz, oburacz chwytajac si¢ watka rozmowy, pomimo ze wyciagata na
wierzch kwestie tyczace si¢ jego osoby, ktérych nie znosit. — Skoriczytem medycyng w Warszawie,
a obecnie pracuj¢ tutaj w klinikach, w dziedzinie chirurgii.

— Mito mi pozna¢ pana doktora... — cedzita dama dos$¢ ozigble. — My wojazujemy, jak pan
widzi, we czworke, z kata w kat. Niewadzka. .. To moje dwie wnuczki, sieroty, Orszerskie, a to ich
1 moja najmilsza przyjaciétka, panna Joanna Podborska.

Judym kfaniat si¢ jeszcze z wrodzonym plataniem si¢ ndg, gdy pani Niewadzka rzekta
z akcentem Zywego interesu w tonie mowy:

— Znatam, tak, nie myl¢ si¢, kogo$ tego nazwiska, pana Judyma czy pann¢ Judyméwng, na
Wotyniu bodaj... zdaje sig, ze to tak, na Wotyniu... A pan z jakich okolic?

Dr Tomasz rad by byt udac, ze nie styszy tego pytania. Gdy jednak pani Niewadzka zwrécita
ku niemu wejrzenie, méwit:

— Ja pochodz¢ z Warszawy, z samej Warszawy. I z bardzo byle jakich Judyméw...

— Dlaczegdz to?

— Ojciec m¢j byt szewcem, a w dodatku lichym szewcem na Cieptej ulicy. Na Cieplej ulicy...
— powtorzyt z kiujaca satysfakcja. Uniknal wreszcie chwiejnego gruntu i grzecznych delikatnosci,

18 Carnavalet - muzeum historyczne Paryza, zawierajace cenne zbiory z okresu rewolucji 1789 r. [przypis redakcyjny]

9y tamtym prawdziwym Luwrze — chodzi 0 magazyn noszacy t¢ nazwe, mieszczacy si¢ przy ul. Tivoli. [przypis redakcyjny]
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w czym nie byt mocny i czego si¢ w przesadny sposéb obawial. Panie umilkty i posuwaty si¢ z wolna,
réwnolegle, szeleszczac sukniami.

— Bardzo si¢ cieszg, bardzo... — méwila spokojnie pani Niewadzka — Ze miatam sposobno$¢
zawarcia tak milej znajomosci. Wigc pan zbadat tutaj wszelkie dzieta sztuki? Zapewne, mieszkajac
stale w Paryzu... JesteSmy bardzo obowiazane. ..

— Amor i Psyche bgdzie chyba w innym gmachu — rzekta panna Podborska.

— Tak, w innym... Wyjdziemy na dziedziniec.

Gdy tam stangli, pani Niewadzka zwrdcita si¢ do Judyma i z imitacja uprzejmosci rzekta:

— Tak ostro pan wymienit zatrudnienie swego ojca, ze czuje¢ si¢ prawdziwie upokorzona. Zechce
mi pan wierzy¢, ze nie miatam intencji pytaniem o jakie$ tam koligacje sprawi¢ mu przykrosci. Po
prostu naldg starej baby, ktéra dlugo zyta i duzo ludzi na Swiecie widziala. Mito jest, to prawda,
zetknad si¢ z cztowiekiem, ktérego osoba méwi o dawnych rzeczach, ludziach, stosunkach, ale o ilez
przyjemniej, o ilez... przyjemniej...

— Ojciec pana, ten szewc, robit damskie obuwie czy meskie kamasze? — zapytala przymruzajac
oczy mtodsza z panien Orszenskich.

— Trzewiki, gtéwnie trzewiki, w do$¢ odlegtych jedna od drugiej chwilach przytomnosci,
najczesciej bowiem robit po pijanemu awantury, gdzie si¢ dato.

— No, to juz zupelnie w gtowie mi si¢ nie miesci, jakim cudem pan zostat lekarzem, i do tego
—w Paryzu!

Panna Podborska cisngta na méwiaca spojrzenie petne rozpaczliwego wstydu.

— W tym, co nam pan o sobie wyznat — rzekla stara jejmos$¢ — widze duzo, duzo odwagi.
Doprawdy, Ze po raz pierwszy zdarzyto mi si¢ stysze¢ taka mowg. Prosz¢ pana doktora, jestem stara
1 r6znych ludzi widzialam. Ile razy zdarzylo mi si¢ obcowac z... indywiduami nie nalezacymi do
towarzystwa, z osobami... jednym stowem, z ludZmi pochodzacymi ze stanéw zwanych — stusznie
czy niestusznie, w to nie wchodzg — gminem, to zawsze ci panowie usitowali starannie oming¢ kwesti¢
swego rodowodu. Znatam co prawda i takich — méwita jakby z pewnym zadumaniem — ktérzy
w jakim§ okresie zycia, zwykle w mtodosci, przyznawali si¢ z emfaza do swego stanu kmiecego czy
tam do czego$, a pdzniej nie tylko Ze ta ich demokratycznie-chelpliwa prawdoméwnos¢ szta sobie na
bory, na lasy, ale procz tego miejsce jej zajmowaly jakie§ herby przylepione do drzwiczek karety,
jesli ja fortuna postawita przede drzwiami mieszkania.

Judym uSmiechnat si¢ szyderczo, kilka krokéw szedl w milczeniu, a pdzniej zwrdcit si¢ do
panny Podborskiej z pytaniem:

— Jakiez wrazenie zrobita na pani Wenus z Milo?

— Wenus... — rzekta brunetka, jakby ja to pytanie zbudzito ze snu przykrego. Twarz jej oblat
rumieniec, wnet znikt i skupit si¢ w przeslicznych ustach, ktére nieznacznie drgaty.

— Ma caluterikie plecy poszarpane, jakby ja kto przez cztery dni z rz¢du prat ekonomskim
batem... — rzekla kategorycznie panna Wanda.

—Przesliczna. .. — pétgtosem wymoéwita panna Natalia, zwracajac w strong Judyma swe matowe
oczy. Drugi raz doktor mial moznos$¢ spojrze¢ w te oczy i znowu krétko goScito we wszystkich
wiladzach jego duszy nieuchwytne zatrwozenie. We wzroku tej dziewczyny bylo co$, jakby zimny,
niepotyskujacy blask ksig¢zyca, kiedy nad senng ziemia tarcza jego we mgtach si¢ kryje.

Panna Podborska ozywita si¢ i zaraz twarz jej ukazata wewngtrzne wzruszenie.

— Jakaz ona pigkna! jakaz prawdziwa! Gdybym w Paryzu mieszkata, przychodzitabym do
niej... no, milion nie milion, ale co tydzien, zeby si¢ napatrze¢. Grecy w ogodle stworzyli Swiat bogdw
tak cudowny... Goethe...

Ustyszawszy wyraz ,,Goethe” Judym doznat niesmaku, czytat bowiem z tego poety cos, a nadto
niegdys.

Los zdarzyl, ze stara dama zatrzymata si¢ w przedsionku prowadzacym do sali Amora i Psyche
—1niemym znakiem w duzych bladych oczach pytata Judyma o drogg. Kiedy si¢ znaleziono w obliczu
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wyglaskanej grupy, owego malowidta w biatym marmurze, wszyscy umilkli. Judym ze smutkiem
mySlat, ze wtasciwie rola jego juz si¢ skoriczyla. Czut, ze wyrwawszy si¢ z wiadomoscia o papie
z Cieplej nie moze towarzyszy¢ tym paniom i szukac ich znajomosci. Znowu w umysle jego przesunat
si¢ pokdj ,,na Wolterze”? i stara, wstr¢tna zona concierge a®' ze swymi wiekuistymi pytaniami bez
sensu. W chwili kiedy najbardziej nie wiedziat, co czynic, i nie byt pewny, w jaki sposéb wypada si¢
rozstaé, pani Niewadzka jakby zgadujac, o czym mysli, rzekla:

— Wybieramy si¢ do Wersalu?2. ChciatybySmy zobaczy¢ okolice, by¢ po drodze w Sevres?,
w Saint-Cloud?*... Te wartoglowy pedzityby z miejsca na miejsce dzieni i noc, a ja formalnie upadam.
Czy jezdzites pan do Wersalu? Jak wygodniej? Koleja? Pisza tu o jakims tramwaju pneumatycznym?.
Czy to co lepszego niz pociag?

— W Wersalu bylem dwa razy tym wtasnie tramwajem, ktéry wydat mi si¢ bardzo dogodny.
Idzie wprawdzie wolno, pewnie dwa razy wolniej niz wagon kolejowy, ale za to daje mozno$¢
obserwowania okolicy i Sekwany.

— A wigc jedziemy tramwajem! — zawyrokowata panna Wanda.

— O ktérej—ze godzinie wychodzi stad ten czupirak?

— Nie pamigtam, prosz¢ pani, ale to tak fatwo si¢ dowiedziec. Stacja gtéwna miesci si¢ tuz obok
Luwru. Jezeli panie pozwola. ..

— O! czyliz SmiatybySmy pana trudzic. ..

— Ale dowie si¢ pan, co to szkodzi, moja babciu. Pan tutejszy, paryzanin... — deklamowata
panna Wanda odrobing parodiujac ton mowy Judyma.

Tomasz ktaniajac si¢ odszedl i zadowolony, jakby mu si¢ przytrafilo co§ niestychanie
pomySlnego, biegt pedem ku stacji tramwajowej na Quai du Louvre. W mgnieniu oka wyszukat
konduktora, wbit sobie w gtowe wszystkie godziny oraz minuty i wracat prostujac si¢ co chwila
1 poprawiajac krawat. .. Kiedy zawiadamiat te panie o terminie odjazdu i udzielat im wskazéwek, jak
si¢ kierowa¢ w Wersalu, panna Wanda wypalita:

— A wigc jedziemy do Wersalu. Bagatela! Do samego Wersalu... Jedziemy tramwajem jakim$
tam — a pan z nami.

Zanim Judym zdotal zebra¢ mysli, dodata:

— Juz babcia orzekta, ze malgré tour?® i moze pan jechac...

— Wanda! - z rozpacza prawie zgrzytngta pani Niewadzka rumienigc si¢ jak dziewczatko. Po
chwili zwrdcita si¢ do Judyma i usitowata wywota¢ przyjazny uSmiech na drzace jeszcze wargi:

— Widzi pan, co to za diabet czubaty, cho¢ juz dopomina si¢ o dtuga suknig. ..

— Czy istotnie pozwolityby panie towarzyszy¢ sobie do Wersalu?

— Nie Smiatabym prosi¢ pana, bo to moze przerwie zajecia, ale bytoby nam bardzo przyjemnie.

— Bynajmniej... Bylbym wielce szczgSliwy... Tak dawno... — bakal Judym.

— Panie, o dziesiatej! — rzekla do niego panna Wanda z palcem wzniesionym do gory
1 wykonywujac oczami caty szereg plastycznych znakéw porozumienia.

Doktor juz lubit t¢ dziewczyng zupeinie jak dobrego kolezke, z ktérym mozna paplaé bez
miary o wszystkich rzeczach i niektérych innych. Trzy osoby starsze od panny Wandy zachowywaty
niezgrabne milczenie. Judym czul, ze wtargnal do towarzystwa tych pan. Rozumiat swa nizszo$¢

20 1a Wolterze — na bulwarze Woltera. [przypis redakcyjny]

2 Concierge (fr.) — dozorca. [przypis redakcyjny]

2 Wersal — wspanialy patac i park pod Paryzem, z epoki Ludwika XIV, stanowit do r. 1789 rezydencje kréléw fr.; od czaséw
Ludwika Filipa znajduje si¢ tam muzeum historyczne. [przypis redakcyjny]

23 Sevres — miasteczko pod Paryzem, w ktérym mieScita si¢ stynna fabryka porcelany. [przypis redakcyjny]

24 Saint-Cloud — daw. rezydencja cesarza Napoleona III; ogromny park, otaczajacy patac krélewski, stat si¢ dla paryzan popularnym
miejscem wycieczek. [przypis redakcyjny]

2 tramwaj pneumatyczny — daw. typ tramwaju poruszanego sprezonym powietrzem. [przypis redakcyjny]

% malgreé tout (fr.) — mimo wszystko. [przypis redakcyjny]
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spoteczng i to, ze jest w tej samej chwili szewskim synem tudziez aspirantem do ,towarzystwa”.
Odrézniat w sobie te obydwie substancje i do krwi gryzt dolng warge.

Po obejrzeniu medalioné6w Davida d’Angers?’, z ktérych kilka wniosto do serc obecnych co$
jak gdyby modlitwe, wycofano si¢ z muzeum na dziedziniec, a stamtad na ulicg.

Stara pani przywotala fiakra i o§wiadczyta swoim pannom, ze jada do sklepéw. Judym pozegnat
je z elegancja, ktorej w tym wilasnie momencie pierwszy raz w zyciu zazywat — i oddalit sig¢. Na
pietrze omnibusu dazacego w stron¢ Vincennes wpadt w glebokie i misterne rozmyslania. Byto
to w jego zyciu zdarzenie kapitalne, co§ w rodzaju otrzymania patentu albo fabrykacji pierwszej
samoistnej recepty. Nigdy jeszcze nie zblizal si¢ do takich kobiet. Mijat je tylko nieraz na ulicy,
widywal czasem w powozach i marzyl o nich z nieugaszong tgsknota, w skrytoSci ducha, do ktérej
nie ma przystgpu mysl kontrolujaca. Jakze czgsto, bedac uczniem i studentem, zazdroScit lokajom
ich prawa przypatrywania si¢ tym istotom cielesnym, a przeciez tak podobnym do cudnych kwiatéw
zamknigtych w czarownym ogrodzie. Zarazem przyszty mu na mysl jego kobiety: krewne, znajome,
kochanki... Kazda mniej lub wigcej podobna do m¢zczyzny z ruchéw, z ordynarnosci, z instynktéw.
Mysl o tym byta tak wstretna, ze przymknat oczy i z najglebsza radoScia stuchat szelestu sukien,
ktérego jeszcze uszy jego byly petne. Kazdy bystry ruch nogi wysmuktych panien byt jak drgnienie
muzyczne. Potyski Slicznych mantylek, rekawiczek, lekkich krez otaczajacych szyje, rozniecaty
w nim jakie$ szczegdlne, nie tyle namigtne, ile estetyczne wzruszenie.

Nazajutrz wstal wczesniej niz zwykle 1 z wielkim krytycyzmem zbadal swa garderobg we
wszelkich jej postaciach. Okoto dziewiatej wyszedt z domu; a Zze czasu bylo jeszcze az nadto,
postanowit i$¢ piechotq.

Przeciskajac si¢ wéréd thumu rozmyslat o dyskursie, jakim bawi¢ bedzie te panie, uktadat
w mySsli cate dialogi nad wyraz wdzigczne, a nawet flirtowal w imaginacji, co az do owej chwili
poczytywal byt za plugastwo. Przy stacji tramwajéw byto pusto. Judym zatrzymat si¢ pod jednym
z drzew 1 pelen niepokoju oczekiwat przybycia wczorajszych znajomych. Co chwila rozlegat sig ryk
statkéw nurzajacych si¢ w falach Sekwany, wrzat turkot omnibuséw na mostach i przylegtych ulicach.
Po tamtej stronie rzeki wybita gdzies czystym dZwigkiem godzina dziesiata. Judym stuchat tego gtosu
jakby uroczystego stowa zapewnienia, ze pigkne istoty nie przyjda, ze nie przyjda dlatego mianowicie,
ze on ich oczekuje. On, Tomasz Judym, Tomek Judym z Cieptej ulicy.

Stat tak, patrzac na szara, cigzka wodg i1 szeptal do siebie:

— Ulica Ciepta, ulica Ciepta...

Byto mu nad wszelki wyraz gtupio, jakoS$ niesmacznie 1 gorzko. W dalekim kraricu przelotnego
wspomnienia snut si¢ obraz brudnej kamienicy...

Podnidst gtowe 1 otrzasnat sig. Obok niego przesuwali si¢ ludzie wszelkiego typu, a migdzy
innymi wedrowny herold ,, Intransigeanta™?® dZzwigajacy na wysokim dragu tre$¢ ostatniego numeru tej
gazety przyklejona do poprzecznej deski. W owej chwili roznosiciel spuscit ogloszenie na dot, wspart
si¢ na jego kiju i gawedzit ze znajomym. Tytut gazety skojarzyt si¢ w umysle Judyma z przeré6znymi
myslami, w ktérych szeregu biakalo si¢ uprzykrzone, niemile, bolesne prawie pojecie: ulica Ciepla,
ulica Ciepfa...

O rodzinie swej, o warunkach, w jakich zywot jej uptywa, mysSlat w owej chwili niby o czyms$
niezmiernie obcym, niby o typie pewnej familii matomieszczanskiej, ktéra ngdzng egzystencj¢ swoja
pedzila za panowania kréla Jana Kazimierza. Te damy, ktére zobaczyl dnia poprzedniego, staty
si¢ dlan tak szybko istotami bliskimi, siostrzanymi, przez wykwintno$¢ swych cial, sukien, ruchéw
i mowy. Zal mu byto, Ze nie przychodza, i prawie nieznosnie na sama mysl, ze moga nie przyjs¢
wcale. Jezeli tak bedzie, to dlatego, Ze z tych szewcéw wiedzie swéj ,,rodowdd...”

" David d "Angers, Jean Pierre (1788—1856) — rzezbiarz fr., znakomity portrecista; wykonal m.in. znany z licznych reprodukcji
medalion z podobizng Mickiewicza. [przypis redakcyjny]
28 WIntransigeant” — ,Nieprzejednany”, dziennik wychodzacy w Paryzu od r. 1880 do r. 1940, reprezentowat poczatkowo poglady
republikariskie, péZniej wyraznie prawicowe i nacjonalistyczne. [przypis redakcyjny]
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Postanowit jecha¢ do Wersalu, uktoni€ si¢ im z daleka i wymina¢... C6z go moga obchodzi¢
jakies§ panny z arystokracji ,,czy tam z czego”? Chcialby tylko zobaczyC raz jeszcze, przyjrzec sig,
jak toto chodzi, jak patrzy na byle obraz ciekawymi oczami...

»Jusci¢ — myslal gapiac si¢ na wode — jusci¢ jestem cham, to nie ma co... Czyliz umiem si¢
bawié, czym kiedy pomyslat o tym, jak nalezy si¢ bawi¢? Grek potowg zycia przepgdzat na umiejgtne;j
zabawie. Wtoch Sredniowieczny udoskonalit sztukg préznowania, to samo takie kobiety... Ja bym
si¢ zabawil na wycieczce, ale z kim? Z kobietami mego stanu, z jakimi§, przypuszczam, pannami
«miastowymi», ze studentkami, z bialogtowami jednym stowem, co si¢ nazywa. Ale z tymi! To
jest tak jakby wiek dziewigtnasty, podczas kiedy ja zyje jeszcze z prapradziadkami na poczatku
osiemnastego. Nie posiadam sztuki rozmawiania, zupetnie jakby pisarz prowentowy chciat uktadaé
dialogi a la Lukian® dlatego, ze umie pisa¢ piérem... Nie bawilbym sig, tylko bym dbal, Zeby nie
zrobi¢ czegos$ z szewska. Moze to i lepiej... Ach, jak to dziwnie... Kazda z tych bab tak jako$ zywo
interesuje cztowieka, kazda, nawet ta stara, to istota nowoczesna, wyobrazicielka tego, co tytulujemy
kultura. A ja, c6z ja... szewczyna...”

— Nie powiedzialam, ze doktorek bedzie juz na nas czekat! — zawotala tuz za nim panna Wanda.

Judym odwrdcit si¢ predko i ujrzat przed soba wszystkie cztery znajome. Twarze ich byty
wesote. WSrdd mitej rozmowy panie wdrapaty si¢ na imperial, Judym z precyzja windowat tam
babcie. Gdy si¢ znalazty tak wysoko, przed oczyma ich ukazala si¢ ruchliwa tonn Sekwany. Pedzita
migdzy granitowymi brzegi zdyszana, udr¢czona, jakby w ostatnim wysitku robita bokami. Nieczysta,
zgestniala, bura, prawie ciemna woda, w ktérej chlupaty parostatki ryczac co chwila, sprawiata
smutne wrazenie, jak niewolnica, ktérej szczuple rece obracaja cigzkie zarna.

— Jaka mata, jaka waska... — méwita panna Joanna.

— Phi!... wyglada jak wnuczka Wisty!

— Zupetna karykatura Izary®... — rzekta panna Natalia.

— To prawda! Panno Netko, pamigta pani Izarke, Izuni¢ nasza jasnozielona, czysta jak tza...
— unosita si¢ panna Wanda.

— Ech, jak tza... — wtracit Judym.

— Co, nie wierzy pan! Babciu, ten pan formalnie wyznat, ze nie wierzy w czystos¢ Izary.

— Rzeczywiscie, jakaz to okropna woda! — méwita wiekowa dama usitujac zamazac co predze;j
ostatnie stowa panny Wandy, ktére nie wiedzie¢ czemu wywotaty rumieniec jak przelotny obtoczek
na twarzy panny ,,Netki”.

W chwili kiedy Judym zamierzat spetni¢ co$ statystycznie-uczonego o wodzie Sekwany,
tramwaj beknal przeciagle i wyginajac swe wagony na zwrotnicach, niby cztonki dtugiego cielska,
posunat si¢ wzdtuz brzegu czarnej rzeki. Gatezie kasztanéw z dtugimi liSémi kotysaty si¢ tuz obok
twarzy jadacych. Sadza i ostre pyly miejskie wzarty si¢ juz w jasng zielono$¢ migkkich powierzchni
i obtéczyly je z wolna jak gdyby w $niedZ rudawa. Dzieri byt chmurny. Co chwila przemykaty si¢ nad
okolica juz to glgbokie cienie obtokéw, juz popielate Swiatto zasgpionego przedpotudnia. Ale nikt
na to uwagi nie zwracal, gdyz przyciagaly wszystka domki z r6zowego kamienia na przedmiejskich
ulicach.

— C6z to za kamienie? Co za kamienie, panie, panie? — nastawata panna Wanda. Zanim
jednak zdazyt zebra¢ mysli, juz mu data pokdj, z uSmiechem zwracajac glowe w przeciwng strong.
Nad ogrodami, ktére ze wzgdérza zbiegaly tam ku rzece, unosil si¢ i wypelniat cate powietrze
zapach r6z upajajacy, rozkoszny... Gdzieniegdzie mi¢dzy drzewami widaé byto ogromne rabaty
przebijajace si¢ na zewnatrz zielonej zastony ptomieniem pasowej i z6ttej barwy. Judym obserwowat
twarze swych pan. Wszystkie nie wylaczajac staruszki byly jakby natchnione. Zwracaly si¢ mimo

» dialogi a la Lukian — Lukian z Samosaty (I w.n.e.), gr. pisarz i filozof, byt autorem dziet: Dialogi bogéw i Dialogi umartych.
[przypis redakcyjny]
30 Lzara - prawy doptyw Dunaju, Zrédta ma w Alpach Tyrolskich, przeptywa przez gérna Bawarig w poblizu Monachium. [przypis
redakcyjny]
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checi w kierunku Zrédta przeslicznej woni 1 z przymknigtymi powiekami, z uSmiechem na wargach
wciagaly ja nozdrzami. Szczegdlniej twarz panny Natalii przykuwata w owej chwili jego uwage. Ta
istota, pochtonigta przez zapach r6zany, zdawata si¢ by¢ niby jasny motyl, dla ktérego ten kwiat zostat
stworzony i ktéry sam jeden ma do niego tajemnicze prawo.

Spomiegdzy ogrodéw wydzieraly si¢ tu i dwdzie sczerniale mury i kominy fabryk, podobne do
wstretnego kadtuba i obmierztych cztonkéw jakiegos$ pasozyta, ktéry z brudu sig rodzi i nim zyje. Nad
woda i daleko wzdtuz brzegu wlokly si¢ domy przedmies$cia biedne, ordynarne i mate. W pewnym
miejscu otworzyt si¢ przed wzrokiem, jak czelusé, sktad wegla roztrzasajacy na sasiednie Sciany,
drzwi i okna swoj czarny oddech. Daleko w przestrzeni widaé byto przymglony las Meudon.

— Co6z pani si¢ najbardziej podobato w Paryzu? — rzekt Judym do panny Natalii, ktéra obok
niego siedziata.

Byto to jedno z zapytan przygotowanych jeszcze wczoraj, jak lekcja.

— W Paryzu? — méwila rozciagajac ten wyraz z uSmiechem na §licznych wargach. — Podoba
mi sig, to jest sprawia mi przyjemnoS¢, wszystko... Ruch, zycie... Jest to jak burza! Na przyktad
w okolicy Gare Saint-Lazare — nie wiem, jak si¢ ta ulica nazywa — gdy si¢ jedzie w powozie i gdy si¢
widzi tych ludzi pedzacych trotuarami’!, te fale, fale... Huczaca powddz... Raz widziatam powo6dz
okropna u stryja, w gérach. Woda nagle wezbrata... Wtedy chcialo si¢ wota¢ na nia: wyzej, predzej,
le¢! Tu to samo...

— A pani? — zapytat Judym pann¢ Wandg.

— Mnie... to samo... — méwita pregdko — a oprdcz tego Louvre. Tylko nie ten malowany. Fe!
... Wie pan, tamten. Teraz, rozumie si¢, skieruje pan swoje pytanie do ,,ciotki” Joasi, chociaz od niej
trzeba byto zacza¢, bo ona jest nauczycielka i kochaneczka. Widzi jegomo$¢ — mata rzecz, a wstyd.
Ot6z ja panu powiem. Pannie Joasi podoba si¢ primo ,,Rybak™?, secundo ,,Mysl”, trzecio ,,Wenus”,
czwarto. .. Zresztag nam si¢ wszystkim ogromnie podoba i ,,Rybak”, i ,,Mysl”... Babci...

— Cé6z to za mysl?

— To pan tego nawet nie wie! A wiecie co... ,MyS§l” wymalowana, w nowym ratuszu.
Z zamknigtymi oczami, chuda, mtoda, dla mnie osobiscie wcale nietadna.

— Ach, w ratuszu...

— W ratuszu, ach... Teraz ,,Rybak” w galerii jakiej to?...

— Wiasnie ciekawi jesteSmy, w jakiej? O to nam tylko chodzi... w jakiej... — wtracila babka.

— Zaraz... Mysli babunia, Ze takiego glupstwa nie wiem. O, przeprasza si¢ delikatnie szanowna
publiczno$é: za Sekwana, w tym ogrodzie, gdzie to woda i te kaczki z czubami. ..

— Luksemburskim... — szepn¢ta panna Natalia.

— W Ogrodzie Luksemburskim!

— Zna pan ,,Rybaka” Puvis de Chavannes’a? — rzekta panna Podborska.

— ,Rybaka”? nie przypominam sobie...

— Taki z pana znawca i paryzanin — drwita panna Wanda wydymajac wargi ze wzgarda.

— Alboz to ja jestem znawca i paryzanin? Ja jestem pospolity chirurg...

Kiedy to méwit, ukazal mu si¢ obraz, o ktérym byta mowa. Widziat go przed rokiem i uderzony
niewypowiedziang silta tego arcydzieta zachowat je w pamigci. Z czasem wszystko, co stanowi samo
malowidto, szczegdlng rozwiewno$¢ barw, rysunek figur i pejzazu, prostotg¢ Srodkéw i cata jakby
fabule utworu, przywality inne rzeczy i zostato tylko czujace wiedzenie o czyms$ nad wszelki wyraz
bolesnym. Wspomnienie owo bylo jak metne echo czyjejs krzywdy, jakiejS hariby bezprzyktadne;j,
ktérej nie byliSmy winni, a ktéra przecie zdaje si¢ wota¢ na nas z ziemi dlatego tylko, ze byliSmy jej
Swiadkami. Panna Joanna, ktéra rzucita pytanie o ,,Rybaka”, siedziata na koricu tawki za obydwiema

3 trotuar (z fr.) — chodnik. [przypis edytorski]

32 Rybak — stynny obraz malarza fr. Puvis de Chavannes (1824—1898); jego wlasciwy tytut to: Le pauvre pecheur (Ubogi rybak).
[przypis redakcyjny]
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panienkami i babcia. Czekajac odpowiedzi wychylita si¢ troche i uwaznie przygladata Judymowi.
Ten, z koniecznoSci, patrzac w te oczy jasne, prawdziwie jasne, podniecony ich wynurzeniem
zachwytu, ktére zastgpowato w zupetnosci tysigc stéw opisu ptétna Puvis de Chavannes’a, zaczal
przypominac sobie nawet barwy, nawet pejzaz. Uniesienie tych oczu zdawalo si¢ przytacza¢ mu obraz,
podpowiada¢ dawno zatarte wrazenie. Tak, pamigtat... Chudy cztowiek, a wtasciwie nie cztowiek,
lecz antropoid* z przedmiescia wielkiej stolicy, obrosty ktakami, w koszuli, ktéra si¢ na nim ze
starosci rozlazta, w portkach wiszacych na spiczastych koSciach bioder, stat znowu przed nim ze
swa podrywka zanurzong w wodg. Oczy jego spoczywaja niby to na patakach trzymajacych siatke,
a jednak widza kazdego cztowieka, ktory przechodzi. Nie szukaja wspétczucia, ktérego nie ma. Ani
si¢ zala, ani ptacza. ,,Oto jest pozytek wasz ze wszystkich sit moich, z ducha mojego...” — méwia doty
jego oczu zapadtych. Stoi tam ten wyobraziciel kultury §wiata, przerazajacy produkt ludzkosci. Judym
przypomniat sobie nawet uczucie zdumienia, jakie go zdjeto, gdy styszat i widziat wrazenie innych
osob przed tym obrazem. Skupiaty si¢ tam tlumy wielkich dam, strojnych i pachnacych dziewic,
mezezyzn w ,,migkkie szaty odzianych”. I thum ten wzdychat. £.zy ciche ptynely z oczu tych, ktérzy
tam przyszli obarczeni tupami. Postuszni rozkazowi nieSmiertelnej sztuki przez chwilg czuli, jak zyja
1 co stwarzajq na ziemi.

— Tak — rzekl Judym - prawda, widzialem ten obraz Puvis de Chavannes’a w Galerii
Luksemburskie;j.

Panna Joanna cofneta si¢ za rami¢ pani Niewadzkiej. Doktor ujrzat tylko jej biate czoto
otoczone ciemnymi wlosami.

— Jak tam panna Netka beczata... Jak beczata!... — szepneta Judymowi panna Wanda prawie
do ucha. — Zreszta my wszystkie. .. Mnie samej leciaty z oczu 1zy takie ogromne jak groch z kapusta.
— Ja nie mam zwyczaju... — uSmiechneta si¢ panna Natalia.

— Nie? — spytat doktor, leniwie mierzac ja wzrokiem.

— Bardzo mi zal byto tego cztowieka, szczegdlniej tych jego dzieci, zony... Wszystko to takie
chude, jakby wystrugane z patykéw, podobne do suchych witek chrustu na pastwisku... — méwita
rumienigc si¢, a jednoczes$nie z uSmiechem przymykajac oczy.

— Ten ,Rybak” zupetnie podobny jest do Pana Jezusa, ale to jak dwie krople wody. Niech
babcia powie...

- ,Rybak”? A tak, podobny, istotnie,.. — méwila stara pani, zajeta rozpatrywaniem krajobrazu.

Tramwaj wjechat w ulice miasteczka Sevres i zatrzymat si¢ przed pigtrowym domem. Podrézni
z imperialu mogli zajrze¢ wprost do numerdéw austerii**. Nie byt to widok dla panien. Pijany zotnierz,
w kepi na bakier, obejmowal wpdt wstretng dziewczyng i para ta wychyliwszy si¢ z okna robita
do jadacych matpie miny. Na szczg¢Scie tramwaj puscil si¢ w dalszg drogg. Ledwie wydostat si¢ za
ostatnie domy miesciny, na pustg i smutng przestrzern w szczerym polu, Sciemnito si¢ raptem. Zerwat
si¢ ostry wiatr. Las najblizszy oblokt si¢ w jaka$ szara ciemno$¢ 1 wkrotce gesty, gruby deszcz sypnat
jak ziarno. W wagonach powstata panika. Smugi deszczu wdzieraty si¢ pod daszek tnac z boku
1 zalewaty fawki. Wszystkie panie zbily si¢ w gromadke i w miejscu najbardziej zastonigtym otulity
si¢ sukniami, ile mogtly. Judym po rycersku ostaniat je od deszczu swoja figura. Gdy tak stat, plecami
wsparty o porgcz, zauwazyl wysunigta z gtebi mnéstwa skupionych sukien czyja$ nézke. Stopa
w ptytkim lakierowanym pantofelku na wysokim obcasie wspierala si¢ o zelazny pret balustrady,
a wysmukla noga w czarnej, jedwabnej poriczosze odstonigta byta daleko. Judym przemysliwat,
komu nalezy przypisa¢ ten uroczy widok. Poczytywat go za wynik trafu i nieuwagi, totez lgkat si¢
wznie$¢ oczy 1 tylko z cienia rzgs spetnial ztodziejstwo z wlamaniem si¢ i premedytacja. Pociag
wszedl w olbrzymia alej¢ wersalska. Rozroste, odwieczne drzewa zastonily nieco podréznych od
deszczu. Panie staraty si¢ jako tako otrzasnaé i wygladzié¢ swe szaty. Sliczna nézka nie znikata. Krople

33 antropoid — matpa czlekoksztattna. [przypis redakcyjny]

3% austeria (daw.) — gospoda. [przypis redakcyjny]
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deszczu pryskaly na blyszczaca skoreg stracajac niby uderzeniami palcéw lekki pyt z krétkiej przyszwy
1 gingly w migkkim jedwabiu. Judym wiedzial juz teraz, czyja to wlasno$¢. Podnidst oczy na twarz
panny Natalii 1 uczul, jak zatapiaja si¢ w nim zimne kty rozkoszy. Panienka miata, jak zwykle, oczy
spuszczone. Czasami tylko jej brwi, dwie linijki nieznacznie zgigte, unosily si¢ nieco wyzej niby dwie
dzwignie ciagnace do gory uparte powieki. Na wargach, z ktérych dolna byta leciutko odchylona, stat
uSmiech nieopisany, uSmiech peten jadu i swawoli.

»Ach, tak...” — mySlat Judym przypatrujac si¢ tej twarzy szczeg6lne;.

Panna Natalia wyczula wzrok jego. Barwa jej policzkéw przeszia w blados¢, ktéra, zdawato
si¢, roztopita w sobie uSmiech otaczajacy usta. Wéwczas jeszcze bardziej modrymi staty si¢ cienie
dokota zamknigtych oczu i ostrzejsza linia chrzastkowatego nosa.

Tramwaj zajechat do$¢ szybko na plac przed patacem wersalskim i podrézni spiesznie opuscili
jego obmokla gbérna platforme. Doktor zdobyt i utorowat dla swych towarzyszek miejsce w mate;j
budce stacyjnej, gdzie wbito si¢ tyle osob, ze literalnie trudno byto poruszy¢ reka. Zdarzyto sig,
ze doktor Tomasz stal za plecami panien Joanny i Natalii. Reszta pasazeréw tramwaju ttoczac
si¢ do budyneczku w rejteradzie przed deszczem wprost ztozyta cialo ostatniej z tych panien na
piersiach Judyma. Twarz jej znajdowala si¢ tuz obok jego waséw. Rozstrzgpione przez modeg
i deszcz ptowe wlosy panny Natalii snuty si¢ po jego twarzy, ustach, oczach, wywotlujac wstrzasajace
dreszcze. W calym zgromadzeniu panowato milczenie. Przerywat je tylko cigzki oddech jakiego$
astmatycznego grubasa. Deszcz nieprzerwanymi strugami, z chlupaniem $ciekat z daszka i zastaniat
otwarte drzwi jakby ciemng kotarg.

W pewnej chwili panna Natalia usitowata poruszy¢ sig, ale tylko lewym ramieniem oparta
si¢ na barku Judyma. Wéwczas jeszcze wyrazniej zarysowal si¢ przed jego rozmarzonymi oczyma
profil jej twarzy. Chciata o czym$§ moéwié, ale tylko uSmiechneta si¢ predko... W pewnej chwili
uniosta wiecznie spuszczonych powiek i przez moment czasu Smiato, badawczo, upajajaco patrzata
mu w oczy.

Tuz obok drzwi stata pani Niewadzka. Miata najwigcej ze wszystkich powietrza, a mimo to
dech jej byt cigzki, a twarz mocno czerwona.

— Wiecie wy, moje pannice — rzekta swym szeptem dono$nym — ze wolatabym mokna¢ na
deszczu, niz tykac¢ oddechy tych marszandewenow.

— Skadze babcia wie, ze to sq marchands de vin®?

— Bagatela! — rzekta staruszka blyskajac wypuklymi oczyma. — Dma mi wprost na twarz dwie
skwasniate piwnice i jeszcze si¢ bedzie pytala, skad wiem...

Moéwita to do panny Wandy, ale Judym styszat ich rozmowe. Co do niego, to nie miat wcale
zamiaru przektada¢ deszczu nad Scisk w lokalu tramwajowym. Rzekt jednak do pani Niewadzkiej
po polsku:

— MoglibySmy rzeczywiscie predko przeby¢ plac. To blisko... Ale panie zmokna... Nie mamy
nawet parasola. ..

Moéwiac te stowa podat si¢ nieco naprzdd, jak gdyby mial zamiar wyprowadzi¢ starsza
pania z ttumu. Wtedy cale jego cialo zetknglo si¢ z ciatem panny Natalii, odzianym w delikatne,
wiotkie suknie. Rozptomienionymi oczyma wpatrywal si¢ w blade, zimne, kamienne rysy twarzy
o spuszczonych powiekach.

Deszcz z wolna ustawat i tylko z rynny sasiedniego domu zlewala si¢ z nieustajacym gloSnym
szelestem struga wody. Kilku mgzczyzn uzbrojonych w parasole wysun¢to si¢ z domku. Wolnego
miejsca przybyto, a mimo to panna Natalia przez zachwycajaca chwilg nie zmieniata swej sytuacji.
Wreszcie 1 ona posunela si¢ ku drzwiom w §lad za miodsza siostra, ktéra juz przez wyciaganie rak
na zewnatrz drzwi badala, czy deszcz jeszcze pada. Nim ustal zupelnie, zaswiecit na chwilg wesoty
blask storica. Kamienie pochytego placu migotaty jakby obsypane szktem ttuczonym, a widok ten

35 marchands de vin (fr.) — handlarze wina. [przypis redakcyjny]
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wywabil wszystkich z ciasnej nory. Judym podat rami¢ babci i cale towarzystwo szybko podazyto
ku patacowi. W diugich i wielkich salach, wobec $cian zawieszonych historycznymi malowidtami,
jednolita gromadka jak gdyby si¢ rozdzielita. Kazda z os6b przypatrywata si¢ na swoja modie
lichym piétnom nizszego pigtra. Wkrétce te malunki poczety nuzy¢. Judym szedt jak gdyby przez
dlugie, dtugie strzyzone aleje i martwit si¢ bezwiednie, ze korica ich — ani §ladu. Byt juz zreszta
w Wersalu, wigc ani komnaty krélewskie, ani sala lustrzana nie zaciekawialy go bardzo. Stapat wolno
po prawicy starej damy, ktéra stawata co kilka krokéw i przykladajac do oczu lornetkg na dtugiej
raczce szyldkretowej niby to obserwowata malowidla. Szereg bitw Napoleonskich, ttumy wojska,
teatralne twarze i gesty wodzow, dzikie spienione rumaki — przesuwaly si¢ w oczach doktora jakby
szeregi odlegtych, mtodziericzych rojer. Gdzie$ daleko zatrzymano si¢ przed bialym, marmurowym
posagiem umierajacego Korsykanina. Kiedy cale towarzystwa wracalo z tamtej okolicy patacu i kiedy
znowu mijano sale petne batalii, stara pani uj¢ta wpét panng Joanng i rzekta:

— JesteSmy daleko stad, w Swiecie bohateréw... Marzymy, marzymy.

Panna Joanna zarumienita sig, a raczej sczerwienila si¢, i zmieszana bakata:

— Nie... ale gdziez tam!... co znowu!... Ja tylko tak sobie...

Od tej chwili, pomimo ze Judym bardzo niewidocznie ja Sledzil, trzymata si¢ na wodzy
1 usitlowala spedzi¢ z twarzy histori¢ doznanych wrazefi. Szczegétowo zwiedzono apartamenty
krolewskie. Gdy juz pani Niewadzka z ming bardzo uroczysta wystuchata wszystkiego, co jej
rozpowiadat z nadzwyczaj plastycznymi ruchami oprowadzajacy szwajcar, i gdy obszediszy male
saloniki skierowata swe towarzystwo ku wyjsciu, panna Wanda obejrzata si¢ poza siebie i sykneta:

— Panno Netko, idziemy!

Judym poszedt za wzrokiem najmtodszej z dziewic i1 przypatrzyl si¢ pannie Joannie. Stata
oparta o jedno z niewielkich krzesel, kryte niktym btekitnawym adamaszkiem, i patrzyta w okno.
Wyraz twarzy jej byl tak dziwny, ze Judym wstrzymat si¢ mimo woli. P6Zniej zblizyt si¢ do niej
1 rzekt nawigzujac mysl do tego, co portier méwit przed chwila:

— Mysli pani o Marii Antoninie3¢?

Spojrzata na niego z zaktopotaniem, jak osoba uje¢ta na goragcym uczynku, i wahajacym si¢
glosem moéwita:

— Wida¢ stad, przez to okno, wielki dziedziniec i bram¢. Tamtedy... Tamtedy wdarl, si¢
motloch. Pijane kobiety, m¢zczyZzni uzbrojeni w noze. Maria Antonina widziala z tego oknal!
Doznatam tak dziwnego wrazenia... Caly ten straszny thum krzyczat: ,,Smier¢ Austriaczce!” I tedy,
tymi drzwiami uciekla, tedy uciekta. ..

— Panno Joasiu... — nawotywano.

— Ale wspomniata pani o wrazeniu.

— Wspomnialam o wrazeniu... — mdwita spuszczajac oczy i blednac jeszcze bardziej. —
My, proszg pana, jesteSmy bardzo tchorzliwe. Boimy si¢ nie tylko na jawie, ale i w tak zwanych
marzeniach. Ja zlgktam si¢ bardzo tego mottochu, o ktérym wiasnie myslatam.

— Mottochu? — méwit Judym.

— Tak... To jest krzyku ich. Zlgktam sig, sama nie wiem, czegos$ takiego...

Podniosta oczy niewinne, o przedziwnym jakim§ wyrazie strachu czy bolesci. Jeszcze raz
rzucita na mate izdebki wejrzenie petne serdecznego zalu i poszta predko za towarzyszkami.

W powrocie z Wersalu do Paryza koleja zatrzymano si¢ w Saint-Cloud. Stanawszy na wzgérzu,
tuz za dworcem kolejowym, panny wydaty okrzyk. U ndg ich lezata, ciagnac si¢ w glab kraju i gubiac
w rudych mgtach, pustynia kamienna: — Paryz. Barwa jej byta czerwonawa, ryza, tu i éwdzie rozdarta
przez dziwaczny znak ciemny, przez Luk Tryumfalny, wieze koSciota Notre-Dame albo wiezg Eiffla.
Z kranicéw niedoscigtych dla oka mgty zabarwialy si¢ btekitnawymi smugi. Stamtad ptynety dymy

3% Maria Antonina — zona Ludwika XVI, cérka Marii Teresy, cesarzowej austriackiej; znienawidzona przez lud francuski, zostata
w czasie rewolucji Scigta na gilotynie (1798). [przypis redakcyjny]
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fabryczne snujac si¢ z kominéw podobnych w dali do grubych biczysk. Te baty pedza rozrost pustyni.
Odgtos jej zycia tam nie dochodzit. Wydawato si¢, ze skonata i zastygta w swej kamiennej, chropawe;j
formie. Jakie§ dziwne wzruszenie ogarngto przybytych, wzruszenie takie, jakiego do$wiadcza si¢
tylko na widok wielkich zjawisk przyrody: w gérach, posréd lodowcéw albo nad morzem.

Judym siedziat obok panny Tali, ale nawet o tym sasiedztwie zapomnial. Tonat oczyma
w Paryzu. W glowie jego przegryzaly si¢ mysli bez zwiazku, wlasne, niepodzielne, nizej Swiadomosci
stojace postrzezenia, z ktorych sig¢ zwierzy¢ cztowiek nie jest w moznoSci. Wtem zadal sobie wyrazne
pytanie:

»Dlaczegdz tamta powiedziala, ze si¢ zlgkla wyjrzawszy oknem z sypialni Marii Antoniny?”.

Oderwat oczy od widoku miasta i chciat znowu przypatrze¢ si¢ pannie Joasi. Teraz dopiero
lepiej zauwazyl, jaki jest jej profil. Broda miata ksztalt czysto sarmacki czy kaukaski®’. Wysuwata
si¢ nieco, a w taki sposéb, ze migdzy nia i dolng linig nosa tworzyta si¢ jakby przesliczna parabola,
w glebi ktorej kwitly rézowe usta. Gdy tylko rysy twarzy rozwidniat blask wrazenia, w mgnieniu oka
wargi stawaty si¢ zywym ogniskiem. Wyraz ich zmieniat si¢, potezniat albo przygasat, ale zawsze miat
w sobie jaka$ szczegdlng sil¢ prawdziwej ekspresji. Patrzacemu przychodzita do gtowy mysl uparta,
ze nawet impuls zbrodniczy odzwierciedlitby si¢ w tej twarzy z taka samga szczeroScia jak rado$¢ na
widok rozkwittych iryséw, wesotych barw krajobrazu, dziwnych fantazji malarskich, a réwniez na
widok pospolitych przedmiotéw. Widaé bylo, ze kazda rzecz staje wobec tych oczu jako zjawisko
naturalne i dobre. Czasami jednak przebijata si¢ w nich zmeczona niech¢C i uSmiech zabity. Ale
1 w tym bylo co$ dziecigcego: szczeros$c, szybkos¢ 1 potgga.

Jak wyraz twarzy, tak samo ruchy panny Joanny miaty w sobie coS... niepodobnego...
Jezeli chciata odda¢ stowami to, co czuta, bardzo zywo, predko, na mgnienie oka wznosita rece,
a przynajmniej brwi, jakby uciszata wszystko zdolne zagtuszy¢ owa melodi¢ jej mysli, wyrazéw,
uSmiechdw i poruszen ciata.

,Kogo ona przypomina? — myslat doktor, od niechcenia patrzac na jej czoto i oczy. — Czym
jej nie widziat gdzie w Warszawie?”

I oto przyszto mu do gtowy mite a nielogiczne notabene®, ze ja przecie widzial wczorajszego
dnia przed tym bialym uSmiechnigtym posagiem...

Na dworcu Saint-Lazare rozstat si¢ z turystkami.

Stara pani zawiadomita go, ze nazajutrz wyjezdza ze swa ,,banda” do Trouville, * a stamtad
do Anglii.

Judym pozegnat je ostentacyjnie i wrdcit troch¢ znuzony do swojej klety.

37 ksztatt (....) kaukaski — w dawnej terminologii rasg biata nazywano kaukaska. [przypis redakcyjny]

38 notabene (z tac.) — dost.: zauwaz dobrze; tu: w dodatku. [przypis redakcyjny]

3 Trouville - port fr. nad kanalem La Manche, a zarazem uczgszczana pod koniec XIX w. miejscowos¢ letniskowa. [przypis
redakcyjny]
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W pocie czota

Po uptywie roku, jednego z ostatnich dni czerwca Judym zbudzit si¢ w Warszawie. Byla
godzina dziesiata rano. Przez uchylone okna wtamywat si¢ do pokoju toskot ulicy Widok, starodawny,
znajomy toskot drynd ttukacych sig¢ o kamienie wielkosci bulki chleba. Z dotu, z waskiego dziedzinca,
na ktéry wychodzita wigkszos$¢ okien chambres garnies™, gdzie si¢ w przeddzien zatrzymat, wlokty
si¢ juz w gor¢ na skrzydlach ciepta rozprazone wapory. Judym zerwat sig, zblizyt do okna i przez
szpary mig¢dzy jego potowami ogladat figure str6za z mosi¢zng blacha na czapie, ktéry z rodzimym
grubianstwem ttumaczyl co§ starej damie w czarnej mantylce. Mtodo$¢ kipiata w zytach doktora.
Czul w sobie uspiong sile, jak cztowiek, ktory jest u podndza wielkiej gory, stawia krok pierwszy,
zeby wstapi€ na jej szczyt daleki — i wie, ze wejdzie. Nie strzasnat ze siebie dotad znuzenia po drodze
,Paryz-Warszawa”, jednym tchem odbytej, ale w przeddzier doznat tylu mitych uczué, ze kazaty mu
w zupetnosci zapomnie¢ o sadzy wegla, ktora byt przesiakt. Gdy z okien wagonu widziat krajobraz,
wioski z ich biatymi chatami, bezbrzezne pola, zboza dojrzate — nie wyczuwat wielkiej r6znicy migdzy
tym krajem a ziemig francuska. Tu i éwdzie sterczaty dziwne ksztatty fabryk i wskro$ jasnego nieba
szty dymy. Do wagonu wsiadali wiesniacy bynajmniej nie ghupsi od francuskich, czasami tak madrzy,
ze az milo, rzemieSlnicy i robotnicy — tacy sami jak francuscy. Stuchajac ich rozméw méwit do siebie
co chwila: ,,A bo to prawda, ze jesteSmy barbarzyiicami, pétazjatami? — Nieprawda! — TacySmy sami
jak kazdy inny... Walimy naprzéd i kwita! Zeby tu wsadzi¢ jednego z drugim, to widzialoby sie,
czyby i tak potrafili, wycackani przez ich parszywe konstytucje...”.

To mile, optymistyczne wrazenie Judym przywi6zt w sobie do miasta jakby zywy i stodki
zapach pdl rodzinnych. Wyspal si¢ setnie, a teraz pierwszym rzutem oka wital ,stara budg”,
Warszawe.

Wraz z tym spojrzeniem — przyszli mu na mysl krewni. Czut konieczno$¢ odwiedzenia ich
nie tylko z obowiazku, ale takze dla samego widoku swoich twarzy. Wyszedt z hotelu i posuwajac
si¢ noga za noga zginat w ttumie, ktéry przeptywat chodnikiem ulicy Marszatkowskiej. Cieszyty go
bruki drewniane, rozrost drzewek, ktére juz pewien cier rzucaty, nowe domy powstate na miejscu
dawnych ruder.

Minawszy ogréd i plac za Zelazng Brama, byt u siebie i przywitat najscislejsza ojczyzne swoja.
Waskimi przejéciami, posréd kraméw, straganéw i sklepikéw wszedt na Krochmalna. Zar stoneczny
zalewat ten rynsztok w ksztalcie ulicy. Z waskiej szyi migdzy Ciepta i placem wydzielat si¢ fetor jak
z cmentarza. Po dawnemu roito si¢ tam mrowisko zydowskie. Jak dawniej siedziata na trotuarze stara,
schorzata Zydéwka sprzedajaca gotowany béb, fasole, groch i ziarna dyni. Tu i éwdzie wiéczyli sig
roznosiciele wody sodowej z naczyniami u boku i szklankami w rgkach. Sam widok takiej szklanki
oblepionej zaschtym syropem, ktéra brudny ng¢dzarz trzyma w rece, mogt wywotaé torsje. Jedna
z roznosicielek wody stata pod murem. Byta prawie do naga obdarta. Twarz miata zz6tkta i martwa.
Czekata w storicu, bo ludzie tamtedy idacy najbardziej mogli by¢ spragnieni. W rece trzymata dwie
butelki z czerwong ciecza, prawdopodobnie z jakims sokiem. Siwe jej wargi co$ szeptaty. Moze stowa
zachety do picia, moze imi¢ Jego, Adonai*!, ktéry nie moze by¢ przez Smiertelnych nazywany, moze
w nedzy i brudzie jak robak wylegle — przeklenstwo na storice i na zycie. ..

Z prawej i lewej strony staty otworem sklepiki, instytucje koriczace si¢ niedaleko od proga
— jak szuflady wyklejone papierem. Na drewnianych pétkach lezalo w takim magazynie za jakie
trzy ruble papieroséw, a blizej drzwi necity przechodnia gotowane jaja, wedzone §Sledzie, czekolada

40 chambres garnies (fr.) — pokoje umeblowane do wynajecia. [przypis redakcyjny]
1 Adonai (hebr.) — Wszechmocny; okreSlenie Boga, zamiast wlasciwego imienia: Jahwe, ktérego przepisy religii Zydowskiej
zabranialy wymawiac. [przypis redakcyjny]
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w tabliczkach i w pongtnej formie cukierkéw, krajanki sera, biata marchew, czosnek, cebula, ciastka,
rzodkiew, groch w straczkach, kubty z koszernymi serdelkami i stoje z sokiem malinowym do wody.

W kazdym z takich sklepéw czerniala na podtodze kupa blota, ktéra nawet w upale zachowuje
wlasciwa jej przyjemna wilgotno$¢. Po tym gnoju petzaly dzieci okryte brudnymi tachmany
i same brudne nad wyraz. Kazda taka jama byta siedliskiem kilku oséb, ktére pedzity tam zywot
na szwargotaniu i prézniactwie. W glebi siedzial zazwyczaj jakis$ ojciec rodziny, zielonkowaty
melancholik, ktéry od §witu do nocy nie rusza si¢ z miejsca i patrzac w ulicg trawi czas na marzeniu
o szwindlach.

O krok dalej rozwarte okna dawaty widzie¢ wngtrza pracowni, gdzie pod niskimi sufitami
skracaja swoj zywot schyleni mezczyzni albo zgigte kobiety. Tu wida¢ byto warsztat szewski, ciemna
pieczarg, z ktérej wywalat si¢ smréd namacalny, a zaraz obok fabryke peruk, jakich uzywaja pobozne
Zydéwki. Byto takich zaktadéw fryzjerskich kilkanascie z rzedu. Blade, z6tte, obumarte, dziewczyny,
same nie czesane ani myte, pracowicie rozdzielaty ktaki... Z dziedzificéw, drzwi, nawet ze starych
dachéw krytych blacha lub cegla, gdzie szeregiem tkwity okna facjatek, wychylaty si¢ twarze chore,
chude, dtugonose, zielone, morggowate i patrzaty oczy krwawe, ciekace albo zobojetniate na wszystko
w niedoli, oczy, ktére w smutku wiecznym $nig o Smierci. Przy pewnej bramie Judym zetknat si¢
z kupcowa dZwigajaca na obu regkach cigzkie kosze z jarzyna. Byta catkiem rozmamana. Peruke
zsun¢la w tyt niby kaszkiet 1 ogolone jej ciemig¢ bielito si¢ jak tysina starca. Wypukte oczy patrzaty
przed siebie z wyrazem meczarni, ktéra przeistoczyla si¢ w spokéj — bez zadnego zycia, jakby byty
skorupami jaj, w nabrzmialych wenach*? czota i szyi krew zdawata si¢ glosno stukac. Na progu
jednego ze sklepéw siedziat stary, zgarbiony Zyd-tragarz. Zostawit wéréd ulicy dwie szafy zwigzane
sznurem, ktére az do tego miejsca przydZwigal na plecach, i jadt surowy ogérek zagryzajac ten obiad
kawatkiem chleba.

Judym szedt predko, mruczac co$ do siebie. Mury o kolorze zakurzonego grynszpanu albo
jakiej$ zrudziatej czerwonosci, niby pstre, ublocone gatgany, nasunety mu si¢ przed oczy. Ciepta...
Chodniki byly jak niegdyS zdruzgotane, bruk peten wadotéw. Nie byto tu juz ani jednego przechodnia
w cylindrze, rzadko trafiata si¢ dama w kapeluszu. Ogét idacych podobny byt do muréw tej ulicy.
Szli ludzie w ubraniach do pracy fizycznej, najczesciej bez kotnierzykéw. Przejezdzajaca dorozka
zwracala uwage wszystkich. Z dala juz dostrzegt Judym brame rodzinnej kamienicy i zblizyt si¢ do
niej z niemitym uczuciem tak zwanego ,,fatszywego wstydu”. Trza bylo wita¢ osoby niskiej kondycji.
Teraz, gdy wrdcil z zagranicy, byto mu to przykro, bardziej niz kiedykolwiek. Wszedt co tchu w brame
z nieuswiadomionym planem: unika¢ obcych...

Dziedziniec rozchodzit si¢ w trzy strony $wiata. Nad jedna jego szyja wznosita si¢ jakas
hatasliwa fabryczka, ktéra byta dla Judyma nowoscia, druga po dawnemu zajmowal sktad wegla,
a trzecia prowadzita do kilkupigtrowej oficyny. Tam wtasnie Judym skierowat swe kroki. Gdy
stangl w sieni brudnej jak apartament Lucypera, ustyszal w suterenie szczgk znajomy: to ,,sasiad”
Dabrowski, Slusarz, ciat swoja sztuke. Judym zeszedt po schodach i zajrzat w sionke, ktéra prowadzita
na lewo od drzwi §lusarza. Wida¢ tam bylo czelus¢ otwarta, prowadzaca do rodzinnej sutereny.
Kwasny chiéd przystapit do Judyma i odepchnat go stamtad. Z warsztatu §lusarza wyszedt maty
umorusany chtopak i zaczat si¢ przygladaé goSciowi. Judym szybko pobiegl na gére. Minal pierwsze
pigtro, drugie i dopiero na wysokosci strychu zwolnit kroku. Mial przed soba okienko bez szyb,
pewien rodzaj strzelnicy w murze. Cegta, zamykajaca ten otwoér z dotu, byla tak wySlizgana przez
dzieci, ktdre si¢ tam bawily, ze przybrata ksztatt owalny. Ilez to razy on sam, Judym, wylazit przez ten
otwOr na zewnatrz muru i wisial w powietrzu! W kacie czernial wodociag ogdlny, rozprowadzajacy
wilgo¢ na cala $ciane. Nad nim az do sufitu siegata plama kopciu z lampy naftowej. Sciany byty petne
cienia i smutku, jak deski sktadajace trumne.

2 yena — tu: zyla. [przypis redakcyjny]
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Ostatnia kondygnacja schodkéw prowadzita do mrocznej sieni, ktéra przecinata wzdtuz
poddasze. Judym stanat przede drzwiami w glebi i zastukal raz, drugi, trzeci. Nikt mu nie
odpowiedziat. Gdy jeszcze raz kotatat klamka, z drzwi sasiednich wysune¢ta si¢ dziewczyna lat
trzynastu i zmierzyta go wzrokiem dojrzatej kokietki. Nie pytana rzekta:

— A kogo to pan szuka?

— Tu jest mieszkanie Wiktora Judyma?

— Tutaj.

— Nie wie panienka, czy jest kto w domu?

— Dopiero byla ciotka, musi by€... A moze i zeszta na podworze z dzieciami.

Moéwiac to wychylila si¢ jeszcze bardziej i zagladata Judymowi w oczy ze S$miatoscig
wielkomiejska. W tej chwili w gtebi mieszkania rozlegl si¢ straszny wrzask, jaki§ potok wyrazéw
ztorzeczacych, klatw ordynarnych bez zwiazku, zlewajacych si¢ jakby w ryk bydlecia. Judym
zdziwiony nastawit ucha, a potem cicho spytat si¢ dziewczyny, co to znaczy. USmiechnela si¢
filuternie i rzekta:

— To tam moja babka, wariatka.

— Wariatka? Trzymacie ja w domu?

— A w domu. Gdziez mamy trzymac?

Odsunat dziewczyne na bok i zajrzal do wnetrza. W kacie, pod piecem, siedzialo widmo
czlowiecze, za rece 1 nogi przywiazane do haka wystajacego z ziemi. Siwe kudly nakrywaty gtowe
1 ramiona tej istoty, a jakie$ stargane tachmany reszt¢ ciala. Czasem spod wloséw ukazywaty si¢
straszliwe oczy jak dwa btyskajace ptomienne miecze, kiedy niekiedy usta ciskaty tadunek okropnych
wyrazéw. Judym instynktownym ruchem cofnat si¢ do sionki i zaczal wypytywaé dziewczyng.

— Czemuz jej nie oddacie do szpitala?

— A ja wiem czemu! To dobre! Nie mozna oddac.

— Dlaczego nie mozna?

— Bo nie ma miejsca. A po drugie, skadze my weZmiemy pieni¢dzy na to, zeby za nig placic.

— Czemuz ja tak przykuwacie?

— A ba! Czemu? Bo ztapie siekierg, ndz, tasak i pozabija dzieci, ojca, mamuni¢. To taka szelma
zla, 7e proszg siadaé!

— Dawno juz chora?

— Albo ona chora? Wariatka, nie chora. Zebym ja takie zdrowie miata jak ta. Przyjdzie ja ojcu
wigzad, to si¢ tak utargaja oboje, ze no! Ojciec to samo nie utomek, a ledwo t¢ psiakrew ujezdzi. ..

Judym machnat reka i uciekt po schodach. Gdy stanat na dziedziricu, dostrzegt w jego szyi
pod murem fabryki mndstwo dzieci skaczacych, biegajacych, rozbawionych. Na kupie opalonych
belek siedziata ciotka Pelagia, kobieta stara, faskawy chleb od lat wielu jedzaca u siostrzerica, a brata
Judymowego, Wiktora. Byla to jejmos$¢ chuda, chorowita i zrzedna. Rzadko kto styszat od niej
dobre stowo, a dzieci nabraty si¢ szturchaincéw ile wlezie. Judym szedl ku niej wolno, krzywiac
si¢ pod wasem i mocujac ze soba. Przykro mu byto wita¢ si¢ na placu, wobec lokatoréw i gapiow.
Doswiadczal nieprzyjemnego uczucia pétodrazy, zbudzonej i wydobytej na jaw przez szczegdlne
politowanie, stanowiace rdzen uczué familijnych. Ciotka Pelagia odwrdcita glowe i spostrzegla go,
ale nie ruszata si¢ z miejsca. Gdy przyszedt i dotknal nosem jej zabrudzonego rgkawa w okolicach
dioni, schylita si¢ prgdko i cmokneta go z dala we wilosy.

— Kiedyz Tomciu przyjechat? Nic my nie wiedzieli... — rzekla z wlasciwa jej oschioscia.

— Wczoraj wieczorem dopiero. Jakze zdrowie ciotki?

— Ej... jakiez ta moje zdrowie... Tak kipie. Teraz ciepto, to siedze tutaj we dnie, a przyridzie
zima, to si¢ moze nareszcie skoriczy.

— Ech, nie lubig tez tych wszelkich. ..

— A wiem...

— Ciotka nieZle wyglada. C6z stycha¢ u Wiktoréw? Jakze on?
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— A c6z... Jak to Wiktor.

—No?

— Jest ta w tej fabryce.

— U Milera?

— Gdzie zas! W zelaznej, ale przy stalowni.

— Przy stalowni! — zdziwit si¢ Judym.

— A w stalowni.

— Dlaczegdz to?

— Przerzucit sie. Méwi, ze woli. No i tatwiej mu bedzie... te... Ale to Tomciu winien, nie kto
inny... — rzekta oboj¢tnie, prostujac fatdy spddnicy.

— Ja winien jestem, ze si¢ Wiktor przerzucit?

— Ze sie przerzuca, to temu Tomciu winien. Jak byl gtupim dragalem, to robit, co wlazto.
Wzialtze Tomciu ktas¢ mu w gtowe madrosci i1 teraz mu si¢ odechciato roboty. Zabrat si¢ do nie
swoich rzeczy. Ksiagzki czyta. A jakze... To uczony cztowiek! — uSmiechneta sig szyderczo, pokazujac
biate z¢by.

Judym stuchat obojgtnie. P6Zniej zapytat:

— Duzo zarabia?

— Nie, nieduzo. Ona musiata stana¢ do roboty, bo przyszta bieda.

— Gdziez ona?

— W fabryce cygar. Rozchodzg si¢ rano, a ja musze dzieci pilnowac, strawe gotowac, dom caty
obrzadzi¢. Gdziez Tomciu bedzie mieszkatl, niby na state? Tutaj czy gdzie we Swiecie? — zapytata
z udana oboj¢tnoscia.

— Jeszcze nie wiem, dopierom wrdcit.

Rozmowa si¢ urwata. Judym patrzat spod oka na skrawek asfaltu zabtgkany w tym miejscu
i lezacy tam ws$rdéd bryt kamiennych jak gdyby wskutek czyjego$ roztargnienia, na drzewko
wyrastajace wprost z asfaltowej skorupy. W sasiedztwie pniaka lezata krata Scieku podtrzymujaca
przerézne odpadki. Storice dogrzewato. W cieniu wysokiego muru fabryki bawilo si¢ stado dzieci.
Jedne z nich byly mizerne tak bardzo, ze dawata si¢ widzie¢ w tych przeZroczystych twarzach sie¢ zyt
btekitnych; inne opality na storicu nie tylko swe buziaki, rece i szyje, ale takze skére¢ kolan wytazacych
obszernymi dziurami. Pos§réd wierzgajacej gromady petzato jakie§ mate, rachityczne, ze sromotnie
krzywymi nogami i ze §ladami ospy na gotych, mizernych gnatach. Cata ta banda sprawiata wrazenie
Smieci podworza czy zeschtych lisci, ktére wiatr miota z miejsca na miejsce. Rej wodzil migdzy cata
hatasujaca czereda chlopak osmioletni, wysmukty, bez czapki, ubrany w ojcowskie ineksprymable*
1 matczyne trzewiki. Kawaler ten dart si¢ wnieboglosy, do czego uprawomocniata go komenda nad
resztag w prowadzeniu jakiej$ batalii. Kiedy przebiegat jak jelen, dazac ku Srodkowi dziedzifica, Judym

go poznat:
— Przecie to Franek!
— A Franek... — rzekla ciotka.

Dr Tomasz zatrzymat siostrzerica i wywotat tym na jego fizys oznake szczerego niezadowolenia.
Z thumu posungta si¢ naprzod dziewczyna mtodsza od Franka i zblizyla si¢ do ciotki. Byta to Karolina,
siostrzenica Judymowa. Oczy miata duze, w szarej, zngdzniatej twarzy palace si¢ jak wegle spod
grzywy, ktora zakrywata jej brwi i koriczyta si¢ na nosie. To dziecko miato fizjonomig stara i chytra,
spojrzenie uparte i badawcze, jak cztowiek, ktory juz przezyt gorycz setki zawodéw i ktérego juz nie
oktamuja ztudzenia. Judym przyciagnat Karolg do siebie i ucatowat. Nie bronita mu tego. Wpatrywata
si¢ tylko w jego oczy swym ci¢zkim wzrokiem, jakby z zapytaniem, co jej z tego przyjS¢ moze. Franek
palnat ,,wujka” w mankiet i baknawszy co§ mdtego na kilka pytan, wydalit si¢ w kierunku kupy
kolegéw. Dyskurs z ciotka nie kleit si¢, a natomiast, jak to czesto w takich razach bywa, przychodzity

43 ineksprymable (z fr. inexprimable: niewypowiedziany, niewypowiadalny) — spodnie; tez: kalesony, majtki. [przypis redakcyjny]
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Judymowi do gtowy mysli wlasne, nowe, nie nadajace si¢ wcale do zuzytkowania ich w tej rozmowie.
Te dzieci biegajace w ciasnym zautku, ogrodzonym przez nagie i niezmierne mury, przypominaty,
nie wiadomo czemu, stado wiewidrek zamknigtych w klatce. Gwattowne ich ruchy, nieustanne skoki
domagaty si¢ szerokiego placu, drzew, trawy, wody...

— Tomciu by sig chciat pewnie zobaczy¢ jak najpredzej z Wiktorem? — rzekta ciotka nie lubiaca
nigdy udawaé szczeroSci uczué, ktérych nie zywita.

— Ano, rozumie si€.

— Z nim trudno sig¢ tera zetknaé. Czasem to i trzy dni, trzy noce w domu go nie ma.

— A gdziez on bywa?

— Ba, wie to kto? Moze zreszta dzi$§ akurat przyridzie. ..

— To ja tu wpadne wieczorkiem, a teraz chciatbym si¢ z bratowa przywita¢. Mozna do niej
zaj$¢ do fabryki, wpuszcza mnie tam?

— Czasem to i wpuszcza. Niech Tomciu sprobuje. Przecie wam, panom doktorom, tatwiej niz
nam, holocie...

— Gdziez sig¢ ta fabryka znajduje? — zapytal Judym, ktéremu ta rozmowa zaczgta juz cigzyc.

Ciotka wskazata mu kierunek drogi i adres.

Wysunawszy si¢ z tego domu, doktor szedt ulicami w stron¢ przedmiescia ze zwieszong gtowa,
machinalnie szukajac oczyma fabryki cygar. Nie bylo tam juz jednolitego szeregu kamienic i rzadziej
trafiaty si¢ domy pigtrowe. Natomiast szty w dal drewniane, niskie, odrapane budynki, niepodobne
ani do dwordw, ani do chatup wiejskich, a przypominajace jedne i drugie.

Domostwa te byly obwieszone jaskrawymi szyldami i zbryzgane blotem. Brud nie puszczat
wzroku przechodnia do wnetrza mieszkan i mogt weale skutecznie zastgpowac zaluzje. Od frontu
miedcity si¢ tam zreszta gtéwnie sklepiki. W jednym sprzedawano nedzne kietbasy, w drugim,
bardziej moze mizerniejszym, liche trumny.

Gdzieniegdzie ze $rodka tych zagréd miejskich, okrytych starg ceglang dachéwka albo papa,
na ktorej rozktada si¢ juz tu i 6wdzie plesi zielona, strzelala w gér¢ nowa kamieniczka, szybko
postawiona, jakby wydmuchnigta z piasku. Taka figura, z niewidocznym dachem, z trzema Slepymi
Scianami i jedng uzbrojona w szereg okien, sterczata wsrdd siedzib starego, niemal Sredniowiecznego
ksztattu, jak drogowskaz nowego porzadku rzeczy, zwiastujacy aneksje tych okolic na rzecz rozwoju
wielkiego miasta z jego bezlitosna, surowa linia, z jego brukiem i wig¢ziennym, nagim, chropawym
murem. Jeszcze czgSciej pota¢ doméw niskich przerywal ogromny tors fabryki z tggimi murami,
szeroka brama 1 bateriag kominéw. W dali na horyzoncie dachéw ukazywaly si¢ wsz¢dzie te kominy
i kominy.

Srodkiem ulicy, po zrujnowanym bruku, wlokly sie noga za noga wozy z cegta, wytrzasajace
na wsze strony pyt ré6zowy. Odstawiali ja woZnice przysypani tym kurzem od czubka gltowy
do obcasa, z twarzami bezmyS$lnymi jak cegly. Kiedy indziej dudnil wielki wéz frachtowy
z pakami poobwijanymi w rogoze. Na szczycie takiego statku siedzial zazwyczaj monstrualny Zyd
w czerwonym barchanowym kaftanie, wywijat batem i wrzeszczatl na pare koni, stawiajacych kazdy
krok nowy z niezmiernym wysitkiem. Jeden z wozéw zagrodzit Judymowi droge wjezdzajac w bramg
duzego budynku. Numer domu wskazywal wilasnie instytucje, ktérej doktor Tomasz poszukiwat.
Stwierdzat to réwniez ckliwy i niemily zapach tytoniu, ktéry otaczat zabudowania i panowatl na
znacznej przestrzeni ulicy. Judym wszedt w brame i zwrdcit sig¢ do szwajcara z zapytaniem, czyby nie
mozna zobaczy¢ si¢ z robotnica nazwiskiem Judymowa. Str6z nie chciat stucha¢ o niczym, dopéki
nie uczut w garsci czterdziestowki. Pod wptywem tego wrazenia zaczal forsownie mysle¢, a wreszcie
znikl na chwilg i przyprowadzil jakiego$ kapcana okrytego pytem. Ten po dlugich debatach kiwnat
na Judyma palcem i wprowadzit go do wngtrza bocznej oficyny. Proszek tabaki wdzierat si¢ tam
do nosa, gardta, ptuc przychodnia i podwajal szybko$¢ oddechu. Na pierwszym pigtrze ukazata
si¢ duza sala, formalnie wypelniona przez thum kobiet ztozony z jakich stu oséb, pochylonych nad
dlugimi a waskimi stotami. Kobiety te, rozebrane w sposéb jak najbardziej niepretensjonalny, zwijaty
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cygara predkimi ruchami, ktére na pierwszy rzut oka czynily wrazenie jakich$ kurczéw bolesnych.
Jedne z nich schylaty gltowy i trzgsty ramionami jak kucharki watkujace ciasto. Te zajgte byly
zwijaniem grubo siekanego tytoniu w liScie, ktére poprzednio zostaty szybko a misternie przykrojone.
Inne ktadly zwinigte cygara w prasy drewniane. Duszace powietrze, pelne smrodu cial pracujacych
w upale, w miejscu niskim i ciasnym, przetadowane pylem starego tytoniu, zdawato si¢ rozdzieraé
tkanki, zarto gardziel i oczy. Za pierwsza sala widaé bylo druga, daleko obszerniejsza, gdzie w ten
sam sposOb pracowato co najmniej trzysta kobiet. Przewodnik nie pozwolit Judymowi zatrzymywaé
si¢ w tym miejscu i poprowadzit go dalej przez waskie schody i sionki, obok maszyn suszacych liscie,
obok mlyna mielacego tabake i sieczkarni krajacej r6zne rodzaje tytoniu — do izb, gdzie pakowano
towar gotowy. Wrzala tam szalona praca. Przechodzac Judym zauwazyt dziewczyng, ktéra paczki
cygar oklejata banderola. Szybkos$¢ ruchéw jej rak wprawita go w zdumienie. Zdawato mu sig, ze
robotnica wyciaga ze stotu nieprzerwang tasiemke biata i mota ja sobie na palce. Z rak lecialy do
kosza pod stotem gotowe paczki tak szybko, jakby je wyrzucata maszyna. Azeby zrozumiec sens jej
czynnosci, trzeba byto wpatrywac si¢ usilnie i badac, gdzie jest poczatek oklejania kazdej torebki.

Za ta salg otwierala si¢ izba przy¢miona, gdzie, wedlug stéw przewodnika, pracowala
bratowa Judyma. Okna tej izby zastawione byly siatkami z drutu, ktérych ggste oka, przysypane
rudym prochem miejscowym, puszczaty mato S§wiatta, ale natomiast powstrzymywatly od emigracji
miazmaty wewngtrzne. Lezaly tam w katach sasieki grubo krajanego tytoniu. W Srodku sali byto
kilka warsztatéw, na ktérych towar pakowano. Z kazdego stotu wybiegata zakrzywiona rurka, a z niej
strzelal poziomo z sykiem dtugi jezyk plonacego gazu. Dokota kazdego stotu zajete byly cztery
osoby. Przy pierwszym Judym zobaczyt swoja bratowa. Miejsce jej bylo w rogu, tuz obok ptomyka
gazowego. Z drugiej strony stal, a raczej kotysal si¢ na nogach, wysoki cztowiek o twarzy i cerze
trupa. Dalej, w drugim koricu, siedziat stary Zyd w czapce zsunietej na oczy tak nisko, ze widaé byto
tylko jego dtuga brodg i zakleste usta. W sasiedztwie Judymowej po lewej stronie stata dziewczyna,
ktéra nieustannie brata z kupy gar§¢ grubego tytoniu, rzucata ja w szalg, a odwazywszy ¢wieré
funta, podawata cztowiekowi kotyszacemu si¢ na nogach. Doktor wstrzymat si¢ przy drzwiach 1 stat
tam dhugo, usilujac znowu zrozumie¢ manipulacje tej czworki. Byl to widok ludzi miotajacych si¢
jak gdyby w drgawkach, w konwulsyjnych rzutach, a jednak peten nieprzerwanej symetrii, metody
i rytmu. Po stolnicy, przy ktoérej te osoby byly zatrudnione, migdzy Judymowa a jej sasiadem
przebiegaty ciagle dwa blaszane naczynia, z jednej strony rozszerzone w ksztalcie czworokatnych
kielichéw, z drugiej réwnolegto$cienne. Formy te byly wewnatrz puste. Judymowa w kazdej chwili
chwytala jedna z nich w lewa reke, zwracata szerokim otworem ku dotowi i opierata na kolanie. Prawa
reka uymowata ze stosu kartke z wydrukowang etykieta fabryki, otaczata ta ¢wiartka koniec blaszanej
formy, zawijala rogi papieru i kleita je lakiem, ktéry btyskawicznym ruchem topita w ptomyku
gazowym. Ledwie zawinigty rog przytkneta palcem, cala forme brat z jej rak sasiad mezczyzna,
podczas gdy ona odbierata stojaca przed nim, dla wykonania tej samej pracy. M¢zczyzna zwracal
blache otworem do géry. Koniec jej wyzszy, oblepiony etykieta, zanurzal w stosowne wyztobienie
stolnicy. Przyjmowal z rak dziewczyny wazacej tytori szalkg. Wsypywal ¢wieré funta w otwor
naczynia i ttokiem odpowiadajacym ksztattowi blaszanki ubijat zawarto$¢. Dokonawszy tego przez
dwa rytmiczne schylenia ciala, wyjmowat forme¢ z petnej juz tytoniu papierowej torebki i siggat
po nowa, ktéra w tym czasie Judymowa oblepita. Trzeci pracownik paczke zostawiong wydobywat
z otworu i zaklejal z drugiej strony, maczajac lak w ogniu, na wzdr towarzyszki z przeciwnego kornca
warsztatu.

Pracownicy jednego stotu tadowali w ciagu doby roboczej tysiac funtéw tytoniu
w ¢wierc¢funtowe paczki. To znaczy, ze dostarczali ich cztery tysiace. Na zapakowanie jednej tracili
nie wigcej czasu jak dziesi¢¢ sekund. Byly to zgodne ruchy, nagle a niestrudzone rzuty rak, jak
btysk $wiatla lecace zawsze do pewnego punktu, skad odskakiwaly niby sprezyste ciala. Judym
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widzial tam jak na dfoni to, co chtopi zowia ,,sposobem”: usus*, wyprobowany w krwawym trudzie
szereg Srodkéw cudacznych, ktére stanowig najkrétsza, najlatwiejsza a niezbedna do przebycia linig
mig¢dzy dwoma koricowymi punktami pracy. Przypomniaty mu si¢ wlasne ,,sposoby” w klinice, na sali
operacyjnej, i tym glebiej zanurzyty jego uwage w trud istot, ktére mial przed soba. W gtebi izby stat
stot zupetnie podobny do pierwszego z brzegu, a obok ptomyka robita kobieta w czerwonej chustce
na gtowie. Szmata zupeknie okrywata jej wlosy. Widaé byto spod niej duze, wypukte czoto. Zyty
skroni i szyi byly nabrzmiate. Zamknigte oczy po kazdym matpim ruchu glowy otwieraly si¢, gdy
trzeba byto przylepi¢ lakiem rozek papieru. Wtedy te oczy spogladajac na ptomyk gazowy blyskaty
jednostajnie. Twarz kobiety byla wyciagnigta i ziemista jak wszystkie w tej fabryce. Na spalonych,
brzydkich, zydowskich wargach co pewien czas tkat milczacy uSmiech, w ktérym zapewne skupito
si¢ 1 w ktéry z musu zwyrodnialo westchnienie zaklgstej, wiecznie faknacej powietrza, suchotniczej
piersi. Btysk pracowitych oczu i ten uSmiech wraz z catg czynnoscia przypominaty szalony ruch kota
maszyny, na ktérego obwodzie co§ w pewnym miejscu migota jak plomyczek §wiecacy.

Gdy Judymowa ujrzata szwagra, rece jej drgnety i nie trafity z lakiem do plomienia, a z oczu
stoczyly si¢ dwie tzy grube predzej, nim z ust wybiegto stowo radosnego powitania. Stangta w pracy
1 oczyma petnymi tez patrzata na goscia.

Czlowiek wpychajacy tyton w torebki nie widziat Judyma. Nie otrzymawszy formy we
wlasciwym momencie, spojrzal na Judymowa takim wzrokiem, jakim patrze¢ by mogto chyba koto
trybowe na drugie koto, gdyby tamto w biegu staneto.

Judym podszedt do bratowej, przywitat ja skinieniem gltowy i rzekt, ze czekad jej bedzie
na dziedziicu fabrycznym o godzinie dwunastej. Do potudnia zostawato nie wigcej nad kwadrans
czasu, wigc wyszedt z sal cygarowych i czekal w sieni przy wejSciu. W czarnych norach na dole
siedziaty tam stare baby, w milczeniu segregujace liScie tytoniowe. Zasypane tabaka, wychudte,
n¢dzne, siwe, potworne, z czerwonymi oczami, byty jak Parki*> odprawiajace tajemnicze misterium
swoje. Z glebi oczodotéw tych istot spogladaty na Judyma, gdy czekajac na bratowa stat we drzwiach,
Zrenice o wyrazie tak srogim i pelnym zemsty, ze zmuszony byt ich unikac¢ i odwrdcit si¢ plecami.

Skoro tylko uderzyta godzina obiadu, Judymowa pierwsza zbiegta ze schodéw. Za nig wysypat
si¢ caty thum kobiet. Bratowej doktora sprawiato to wida¢ niemalg przyjemnos$¢, ze mogta pochwalié
si¢ przed wszystkimi swym szwagrem. Méwita ciagle i gtosno:

— Kiedyz brat przyjechat? C6z u brata stycha¢? Byt brat u nas na Cieptej?

Jej brudna, sterana twarz promieniala zadowoleniem i pycha. Wargi rozchylajace si¢
od szczerego Smiechu ukazywaly rzadkie, zielone zgby. Oczy Swiecily si¢ jak wegle. Wyszla
w towarzystwie Judyma z bramy fabrycznej i dazac na obiad z przyzwyczajenia co tchu pedzita ulica.
Doktor jej nie wstrzymywat i sam biegt po bruku. Dopiero gdy byli przy bramie kamienicy na Ciepte;j,
Wiktorowa staneta i uderzyta si¢ reka po fizjonomii:

—Jezus! czegéz ja lecg jak oSlica? Bratam przegnala tyli kawal.

— Nic, nic, bgdziemy mieli wigcej czasu do rozmowy. Czy Wiktor bedzie?

Twarz jej spos¢pniata.

— Gdziez ta! On je obiady u Wajséw, tam u jednych z fabryki. Mieszkaja na Czerniakowskie;j.

— No i stusznie. Trudno wymagac, zeby chodzit tyli kawat drogi.

— A tak i on méwi. .. — rzekta predko.

Gdy si¢ wdrapywali na schody, doszedl Judyma zapach migsiwa smazonego na tluszczach,
ktéry znat dobrze z lat dziecigcych. Przez drzwi kuchenki, otwarte na korytarz, buchalo goraco
i zaduch, jak si¢ zdawato, nie do wytrzymania. Wiktora Judyma nie bylo w domu. Obiad gotowata

4 usus (tac.) — ustalony zwyczaj, praktyka. [przypis redakcyjny]

4 parki a. Mojry (mit. gr.) — uosabiajace przeznaczenie trzy corki Nocy; dwie mtodsze, Kloto i Lachezis, przedty ni¢ ludzkiego

zycia, ktéra w godzinie $mierci przecinata najstarsza z nich, Atropos. [przypis redakcyjny]

4 misterium — u staroz. Grekéw niedostepne dla niewtajemniczonych obrzadki religijne. [przypis redakcyjny]
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ciotka. Teraz juz prawie nie spostrzegata obecnosci doktora Tomasza. On takze nie nasuwat si¢ jej
przed oczy i chetnie z pierwszej stancji, ktéra pelnita zarazem obowiazki kuchni i mieszkania ciotki,
wsunat si¢ do drugiej, sypialni Judymoéw. Bylo to niskie poddasze. Sufitu dosiggato si¢ glowa. Staty
tam dwa 16zka zawalone poSciela, a migdzy nimi komoda okryta szydetkowa serweta. Nad t6zkami
wisiaty fotografie krewnych w tuzurkach (w Srodku fotografia doktora w mundurze studenckim),
wszystkie w ramkach wycietych laubzega. Gdzie$§ w kacie szczekatl zegar z dtugimi wagami. Doktor
objat wzrokiem te sprzety i niektére z nich przypomnial sobie: byty w suterenie rodzicéw.

Brat Wiktor nie nadszedt, w mieszkaniu bylo piekielnie goraco, wigc Judym wyszedt obiecujac
wréci¢ wieczorem. Z mysla ukrycia si¢ przed skwarem, wszedt do Saskiego Ogrodu, usiadt w bocznej
alei 1 niepostrzezenie zapadt w marzenia. Od dawien dawna, od czasu kiedy w szkotach zaczat si¢
uczy¢ dla samej nauki, snuty mu si¢ po gtowie pewne nieokreslone idee z dziedziny chemii, fizjologii.
Dosiggat zawsze myslami jakiego$ poteznego Swiatla, tysiac razy silniejszego od elektrycznosci, ktore
oczom lekarza odstoni wnetrze ptuc suchotnika. Tworzyt kolosalne odkrycia w terapii gruZlicy,
budowat szpitale, jakich Swiat nie widzial. Druga chimera, ktéra go Scigata, bylo zuzytkowanie
nieczystosci wielkich miast. Trzecia, wynalezienie jakiego§ nowego Srodka lokomocji, ktéry by
zniweczyl site¢ wzrostu miast fabrycznych i rozproszyt te zbiorowiska cegiet i ludzi po catym kraju.
Rojenia uczniowskie przeistoczyly si¢ pdzniej w silne, skryte namigtnosci. Ilez to godzin strawit
nad swoim nowym motorem! W mieszkaniu studenckim miat kat zastawiony butlami i retortami,
ktére, zdawalo sig, miesScity w sobie cudowne tajemnice. Z czasem owo wielkie $wiatlo, jak aureola
rozwidniajace mtodos¢ biednego studenta, przygasto pod tchnieniem krytycyzmu, ale mistyczna jego
zorza strzelata przy kazdej okolicznoSci. Miejscem, ktore te wielkie wynalazki mialy uszczgsliwic,
byta zawsze ,,stara buda”. Od chwili zaprowadzenia nowych, Judymowych kolei datowat si¢ jej rozwoj
nieznany. Warszawa-ogrom, rozsiadta na przestrzeni mil, z sosnowymi parkami, tonaca w drzewach,
gdzie skasowana zostala suterena i poddasze, gdzie wytgpiono gruzlice, ospg 1 tyfus. ..

Obecnie przyszly znowu dawne widziadta. Koncepcje nieuchwytnych pomystéw, szlaki samej
istoty wynalazku wdzieraty si¢ w mrok niby dtugie linie $wiatla i ukazywaty figury tajemnych rzeczy,
ktére tam leza.

W ogrodzie bylo mnéstwo ludzi. Judym ani si¢ obejrzal, kiedy minglo popotudnie. Ku
wieczorowi nadciagaé zaczety istne hordy Zydéw, aleje gtéwna, boczne i wszystkie drézki zalata
powddz ludzka. Nie byto juz gdzie spacerowac, wigc cate towarzystwa sterczaty na ulicach — albo
poruszaty si¢ kilka krokéw w prawo i w lewo. Tlum ten byl jaskrawo ubrany. Kobiety mialy na
sobie modne barwy. Caly ich ogrom mienit si¢ od pasowych i jaskrawoniebieskich stanikéw, od
fioletowych i czerwonych kapeluszéw z ptasimi skrzydtami albo z kwiatami, ktére za kazdym ruchem
osoby kiwaly si¢ nad jej gtowa. MgzczyZni fason modnych ubran doprowadzili do stanu wulgarnosci,
przesady i absurdu. W pigknym parku bylo duszno. Zdawalo si¢, ze zwieszone liScie wigdna, ze trawy
obumieraja i dobrotliwy zapach lewkonii kona nie mogac zwycig¢zy¢ ludzkiego zaduchu.

O zmierzchu Judym wyszedt z ogrodu w strong placu Teatralnego. Gdy zapalono latarnie, byt
na Bankowym. Jaskrawy blask rewerberu*’ padt wtasnie na chodnik prowadzacy w kierunku ulicy
Elektoralnej. W Swietle tym wida¢ byto fale ludzi sptywajace bezustannie za ciemng sylwetke banku
jakby w szyje naczynia. Judym stanat. Te czarne masy gtéw i tutowidéw, sunace predko niby mréwki,
zbudzity w nim uczucie fizycznej odrazy. Zdawato mu sig, zZe spoglada na sunace tawy robactwa.
Wmieszac¢ si¢ w motloch mieszkajacy tam, za tym placem — przenigdy! Przenigdy!

Zawrd6cit na miejscu z mocnym postanowieniem zobaczenia si¢ z bratem kiedy indziej —
1 wszedt do wykwintnej restauracji.

Nazajutrz wstal o godzinie piatej rano i poszedt do brata. Gdy wchodzil w brame, storice
o$wietlato gérne cze¢sci oficyn i udzielito nawet tym biednym, rézowobrudnym $cianom uroku
swojego przyjscia. Zdawalo si¢, Zze ngdzne okna, za ktérymi kryje si¢ ubdstwo, te jakby znuzone oczy

7 rewerber — tu: latarnia uliczna. [przypis redakcyjny]
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chorego domu stoczonego wewnatrz przez biedg, wieczyScie pozbawione blasku wesela, teraz, w tej
jedynej chwili, otwieraja si¢, patrza w niebiosa i modla si¢ do storica. Gdy doktor Tomasz zastukat
we drzwi mieszkania, stanat w nich brat Wiktor, juz ubrany. Byt to stuszny m¢zczyzna. Nosit duza
jak topata, zapuszczong brode, ktéra otaczata jego rysy niby rama. Twarz miat blada, nie opalona,
o skorze jak gdyby przesigknigtej czyms$ czarnym. Gdy spojrzal na brata, oczy mu si¢ zaSmiaty jak
u dziecka, mimo ze stowa, ktére wymdwit na przywitanie, miaty prawie zimny ton urzedowy:

— Jak sie masz, Tomek...

— C6z u ciebie stychaé... — rzekt doktor, réwniez bez czutosci witajac brata.

— Ano tak... idzie. ..

— Wiesz, odprowadzg cig.

— Dobra... — rzekt Wiktor biorac blaszanke.

Gdy sig znaleZli w ulicy, szli przez czas pewien obok siebie w milczeniu, po prostu nie wiedzac,
od czego zaczaé. Wreszcie Wiktor rzekt:

— W Paryzus byt?

— Bylem.

— Teraz tu zostaniesz?

— Pewno. Trzeba bedzie tu osig$c. Zobacze, jeszcze nic nie wiem. Chciatbym tu by¢, ale czy
WYZYJg...

— No, i po tylu latach nauki jeszcze by$ nie wyzyl! — uSmiechnat si¢ z niedowierzaniem
1 odrobing ironii.

— Tak ci sig to zdaje.

— Pewnie, ze mi si¢ zdaje. Co ja mogie wiedzie¢?

Judym zauwazyt to ,,mogi¢” i wnet go pocz¢to drazni¢. Znowu szli milczac. Ulice byty prawie
puste. Kiedy niekiedy jechal woz z jarzynami albo pieczywem. Nadzwyczajnie hatasujac przemkneta
si¢ dorozka wiozaca niewyspang osobg z jakiego$§ wczesnego pociagu. O Sciany kamienic rozbijat sig
toskot krokéw ludzi idacych do pracy z blaszankami w reku.

W pewnej chwili wyminat braci stary Zyd dzwigajacy na plecach w ogromnym koszu dwa
wielkie polcie migsa. Stréze na calej dtugosci ulic rozbijali miottami suchy kurz i brud wczorajszy.

— Méwita mi ciotka, Zze przerzucites si¢ znowu... — zaczat doktor.
— A tak. Pozartem si¢ z Raczkiem, tam z jednym majstrem. Niech go tam zreszta jasnosci!. ..
-0 co?

— A 0 co? Scierpie¢ my sie nie mogli i dos¢. M6wi, Ze ja nie na robociarza, ze w kamaszkach,
w zakiecie chodzg, w krawacie. .. To, méwi, nie tego... A jemu psigkrwi co do moich kamaszkéw!
Ide do roboty jak kazdy inny facet, w takiej, o, koszuli i w takich portkach...

— Pewnie, ale po co si¢ drze¢ o byle co?

—E, o byle co! My ta wiedzieli, o co si¢ drzemy... — rzekt Wiktor, spluwajac.

— On mi si¢ tylko czepial, drari, ja wiem. Bo co mu do mnie! Mogie na miescie w §wigto
papierowy kotpak wtozy¢ na teb i chodzi¢ w tym po alejach, to i tak mu nic do tego, chatujowi.
Wzienem, zrugatem raz i drugi — no i trza si¢ byto wylac z tamtej budy.

— Jakze ci teraz?

— Z poczatku byta bryndza, ale jak raz zaprowadzili t¢ gruszke Bessemera®® czy ta jakiego,
i nadatem si¢. Robota jest cigzka, oczy zre, ale tu wolg.

— Widzisz, to ci chceg powiedzied, ze ty moze wolisz, ale Teosia musiata stana¢ do roboty. Ja
wczoraj bytem w tej jamie, gdzie ona chodzi.

—Ja jej nie zmuszat.

48 gruszka Bessemera — wynaleziony przez angielskiego inzyniera, Henryka Bessemera (1813-1898), piec do wytopu stali; ma on
ksztatt gruszki zawieszonej w stalowym pierscieniu; wynalazek ten spowodowat przewrét w przemysle hutniczym. [przypis redakcyjny]
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— Ty$ jej nie zmuszal, ale brak zmuszat. Powiem ci, ze ona w tym tytoniu dtugo robi¢ nie
powinna. To jest za ci¢zka praca.

— Teraz letkiej pracy mato na Swiecie — rzekt Wiktor oboj¢tnie. — C6z ja mialem robié¢? Przecie
nie préznujg.

— Ja tez ci nie robi¢ wyrzutéw, tylko mi zal twojej kobiety.

— I mnie jej zal, ale c6z na to poradzi€... — rzekt Wiktor w tonie ironicznym, z boku rzucajac
okiem na brata. — TyS wyszed! na ludzi, a my zostali w swoim stanie. Zatujesz. .. ,mojej kobiety” ...
Ja to samo... Ale choéby$ zatowat i przezalowal, to si¢ psu na bude nie zda. Juz nie trzeba, jak ja
si¢ staram, Zeby si¢ wybi¢ na ludzi...

— Myslisz, Ze ci ubliza to, co méwi taki Raczek!

— Nie ubliza mi! Kazatbym ja ci chodzi¢ w grubych buciorach, w zgrzebnych gatganach,
w drelichu, jak bele chtopu od kanalizacji, co ze wsi przy lazt... TobySmy zobaczyli...

— Ubranie o wartosci cztowieka nie stanowi... — rzekl doktor, myslac jednoczesnie, Ze ta
maksyma stanowi wySwiechtane stowo, pasujace do tresci skarg Wiktora jak kwiatek do kozucha.

Tamten szedt kilkana$cie krokéw nic nie méwiagc. Raptem zwrdcit si¢ do Tomasza i rzekt
szorstko:

— Widzisz, tak: ty§ tera pan, a ja taki se czlowiek, mato co lepiej ubrany od naszego
nieboszczyka ojca. Wzigta cig ciotka z domu, wychowata, data ci¢ do szkét — no i1 dobrze, bardzo
dobrze. To mig, sumiennie ci méwig, szczerze cieszy. Twoje zycie byto jak rézyczka w ogrodzie,
a moje, uwazasz... Jak si¢ ty bedziesz ubieral, mnie to nic a nic nie obchodzi, chociaz to ubranie,
twoje, nosisz z tej racji, ze cig, widzisz, ciotka wzigta. Bez tego to c6z bys ty byt? A jak sobie ja kupig
zakiet, tom do tego zakietu doszedl wtasnymi pazurami, jakbym go z muru wygrzebat. Uwazasz mie?

Doktora zaktuty te stowa.

— Zdaje ci sie — rzekt — Ze moje zycie bylo jak rézyczka w ogrodzie. Zebys ty wiedziat. ..

— Skad ja mam co wiedzie¢! — krzyknat prawie Wiktor. — Byte$ to brat dla mnie! Pamigtam,
ze ciotka raz przyjechata dryndq, jak my oba na bosaka fachali po rynsztokach. Ciebie wzigta, boS
byt przystojniejszy — i koniec. Przychodzilte$ do nas czasami na jakie godzinkie, ales byt wystrojony,
potem w mundurze, i boczytes si¢ na mnie, obdartusa z terminu.

—Corty...

— No, no, ja t a na wiatr nie gadam! Dopiero jakes poszedl do uniwersytetu, zetkneliSmy sig,
ale to co innego, 1 zreszta. ..

— Ciotce zawdzigczam wiele — méwit doktor patrzac w ziemig. — Gdyby nie ona, zostatbym byt
na naszym podworzu. To prawda. Ona mi¢ w Swiat wepchngla, ale tez com ja z jej powodu przezyl!

— Tys przezyt?

— Wiesz przecie, kim byla nasza ciotka.

— Przecie, ze wiem.

— Byta to podobno niegdy$ cudna dziewczyna. Totez predko z sutereny ruszyta w Swiat. ..

— Co6z ty bedziesz we flanele obwijal? ,Ruszyta w Swiat” — tere fere... To byta, podobno,
najpierwsza granda w Warszawie! Jeden facet, co mu ojciec nieboszczyk buty robil, rozpowiadat
staremu, ze to, méwie ci, hrabiowie, nie hrabiowie. ..

— No dobrze, dobrze! — mruknat Tomasz z niecierpliwoscia.

— Gniewa ci¢ to? — Smiat si¢ tamten ordynarnie.

— Chcg ci powiedziec, jak bylto, bos o tym zaczal, a nie wiesz: zebrata sobie kupe pienigedzy,
mieszkanie naj¢la na drugim pigtrze, cztery pokoje. .. miata Sliczne meble. Czego tam nie byto!

— Podobno szyk najpierwszy!

— Tak jeszcze stata, gdy mnie wzigta do siebie. Byla juz wtedy przekwitta, zycia dawniejszego
nie prowadzita, ale bywalo u niej mnéstwo znajomych. Grato to w karty, pito. Przychodzili
najrozmaitsi ludzie, mtode i stare baby. Tam ja to rostem ,jak rézyczka w ogrédku”... — méwit
z bolesnym uSmiechem. — Pierwszych lat bytem na posytkach, froterowatem, czyscitem posadzki,
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mytem w kuchni garnki, rondle, nastawiatem samowary i latatem, latalem bez korica za sprawunkami.
Jeszcze dzi§ pamigtam ten dom, te schody kuchenne! Ile ja tam cierpieri... Moze we dwa lata wzigta
ciotka i wynajeta pokdj w korytarzu z osobnym wejSciem jednemu studentowi. Ptacit nieduzo, ale
za to miat obowigzek mnie uczy¢ i przygotowywaé do gimnazjum. Ten facet mi¢ uczyt sumiennie
i przygotowal. Radek si¢ nazywat... Poszedlem do sztuby. Ciotka ptacita wpis, nie moge powiedziec,
ale tez za to uzywala na mnie co si¢ zmieSci. Dowiedziatem si¢ p6Zniej, gdy bytem starszy, ze duzo
przegrata w karty. Wowczas nie rozumiatem wcale tego, co si¢ tam dzialo. DoSwiadczatem tylko na
sobie bez ustanku, ze ciotka jest coraz bardziej skapa i wSciekta. Formalnie wsciekta. Opanowywata
ja czasami jakas furia i gnata po pokojach, z jednego w drugi. Nie daj Boze wpas¢ jej wtedy w rece!
Sypiatem zawsze w przedpokoju, na sienniku, ktéry wolno mi bylo przywlec z ciemnego pasazyka za
pokojem ciotki wowczas dopiero, gdy si¢ juz wszyscy goscie od niej wyniesli. Ktadtem si¢ spaé p6zno
w nocy, a wstawa¢ musiatem najwczes$niej ze wszystkich. Z czasem gosci przychodzito coraz mniej,
ale za to wynajeta trzy pokoje, do ktérych wchodzito si¢ ze wspolnego korytarza, sublokatorom.
I wtedy nie wolno mi bylo klas¢ si¢ spa¢ przed powrotem ostatniego z tych ngdznych nocnych
wldczykijow. Wstawa¢ musialem, gdy jeszcze wszyscy spali. Pral mig, kto chcial: ciotka, stuzaca,
lokatorowie, nawet str6z w bramie wlepial mi, jesli nie kutaka w plecy, to przynajmniej stowo, czgsto
twardsze od pigsci. I nie bylo apelacji. Moje lekcje, gdy Radek si¢ wyprowadzit po skoriczeniu budy,
odrabialem w kuchni, na stole zawalonym rondlami, wpos$réd ziemniakéw 1 masta. Ilez to razy ciotka
mi¢ wyganiata precz, za byle wing¢! Ile razy musialem btagac na klgczkach, zeby mi¢ znowu przyjeta
do swego ,,domu”! Czasami w przystepie Swietnego humoru dawata mi swoje rozklapane trzewiki,
w ktérych ku szczerej radosci catego gimnazjum chodzi¢ musiatem. Trafita si¢ zima, kiedy sypato si¢
w prunelowych pantoflach z wysokimi obcasami, albo inna, w ktérej catym ciagu mogtes byt widzieé
na $niegu Slad moich bosych nég, cho¢ niby to byly okryte przyszwami. Jakem si¢ tylko przywlokt
do piatej klasy, bryknqtem stamtad. Ale cale moje dziecifistwo, cala pierwsza miodos$¢ uptynety
w nieopisanym, wiecznym przestrachu, w gluchej nedzy, ktéra teraz dopiero pojmujg. A zreszta,
a zreszta... co to gadac...

— To ci ciocia dopiero... — $miat si¢ Wiktor. — Nieboszczyk ojciec nie lubit o niej gadaé, o tej
ciotce, a jak si¢ tylko urznqt zdrowo, to zaraz na nig klat co si¢ zmiesci.

Tomasz machnat r¢ka i1 szedt w milczeniu.

Ulice pelne juz byly Swiatta stonecznego. Przy domach otulonych drzewami staty si¢ fiotkowe,
pachnace cienie.

Tomasz 1 Wiktor zawrdceili wlasnie w kierunku dzielnicy fabrycznej i stangli na wzgorzu,
skad ja cata mozna bylo widzieé. Z gitebi odlegtych muréw ciagneta w szczere pole Wista, wygieta
jak ogromny tuk z jasnego srebra. Zdawato sig, ze ptonie biatym blaskiem, zapalona przez storice
poranne. Spragnione oko chwytato daleki widok tej swobodnej wody, zielonej réwniny tak, sinych
laséw, niktymi liniami ginacych w przestworzu. Blizej nad Wista ciemniaty kepy jakich§ drzew
roztozystych.

Bracia usiedli pod murem ogrodowym na trawniku i milczac patrzyli w krajobraz, ktéry mieli
przed soba. Z niziny fabrycznej, z owej masy Slepych muréw bez okien, z waskich i podtuznych
budowli, ktdre cienkimi rurami wydychaty kieby pary, przecudne w promieniach storica, jak ruchome
bryty srebrne, dochodzit niemilknacy toskot Zelaza. Doktor Tomasz ulegat ztudzeniu, ze te dZwigczne
uderzenia mtotéw, owe jeki jak gdyby targanych taricuchéw wydaje para buchajaca na wsze strony
z dachow okrytych zadymiona papa. Zdawato mu si¢, ze drzacy z jakiego$ nienasyconego pospiechu,
dziki, zdtawiony i twardy ryk motoréw daje si¢ umiejscowié, ze go wida¢ w ogromnych kiebach
burego dymu, magajacych ciagle i predkie poétkola. Ten dym mndstwa wysokich kominéw z cegty
1 waskich, okragtych, z blachy spojonej, gangrenowat juz przestwor czystego nieba, znizat si¢, watgsat
nad gmachami i zalewat ulice niby szara mgla, w ktérej tracity wyrazisto$¢ ksztattéw domy, latarnie,
wozy i ludzie. Kiedy niekiedy dawaty si¢ uczu¢ w réwnych odstepach czasu dwa idace po sobie ciosy
mtota parowego, dzigki ktérym ziemia drzala w odlegtosci kilkudziesigciu krokéw od fabryki. Po
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rozbitym bruku ulicy toczyly si¢ wozy ciagnione przez ogromne koniska. Wehikut taki sktadajacy
si¢ z dwoch stupéw zlaczonych, ktére lezac na grubych osiach dZzwigaty cigzar zelaza, przewtoczyt
z miejsca na miejsce bryly ,,gesi” surowcowych®, podobne do zastyglych skib grudy, ptaskie sztaby
zelaza, proste albo zwinigte jak wstazki relsy, dragi ogromne cz¢s$ci mostéw, krat, maszyn. Niektore
z nich stycha¢ byto w sasiedniej ulicy. Jakie§ dwa ogony dtugich kutych sztab, wysunigte poza tylne
kota wozu, przy kazdym jego wstrzasnieniu trzepaty si¢ o siebie wydajac wrzask niezno$ny. Zdawato
sig, ze to wsciekto$¢ obtakana, skuta taiicuchami, w diabelskiej furii wali ogonem i wyszczekuje
W meczarni ostatnie swoje tchnienie.

Kiedy Judymowie siedzieli, przeczekujac nerwami wedrowke jednego z najhatasliwszych
transportéw, nagle z drugiego trotuaru dat si¢ stysze¢ gtos:

—Judym! Czegdz ty tam siedzisz... Judym!

Bracia nierychto ten glos ustyszeli. Wreszcie Wiktor rzucit okiem i wnet wstal z miejsca.
Z drugiej strony ulicy szedt miody cztowiek wysokiego wzrostu, blondyn, z jasna, krotka broda
1 niebieskimi oczami. Twarz jego byla po fabrycznemu przybladta, ale usta zachowaly jeszcze
uSmiech i barweg zdrowia. Mial na sobie zniszczone ubranie i perkalowa koszulg. Glowe jego okrywat
duzy kapelusz z rondem w postaci skrzydet.

— To nasz nowy pomocnik tego inzyniera, co pierwszy ustawial ,,gruszke”— rzekt Wiktor.

Mtody cztowiek zblizyt si¢ do nich i zaczal rozmawiaé. Co parg chwil rzucal bystre, jasne,
prawdziwie badawcze spojrzenia na Tomasza.

— To mdj brat — rzekt Wiktor — doktér. Wrdcit w tych dniach z Paryza.

Technik wyciagnat reke i powiedzial niewyraznie, jak zwykle przy prezentacji, jakieS§ nazwisko.

Rozmawiajac o rzeczach obojetnych, wszyscy trzej schodzili wolno w dét ulicy. Wiktor,
peten zadowolenia, ze moze si¢ pochwali¢ takim bratem, cho¢ usitowal tego nie zdradza¢, mowit
duzo, a wreszcie nie pytajac Tomasza prosit mtodego inzynierka, czyby doktor nie mogt zwiedzié
fabryki, a osobliwie stalowni. Ten wahat si¢ przez chwilg, a wreszcie przyrzekl protegowac goscia.
Zeszli w waska uliczke utworzona przez nagie mury fabryk i stangli u ciasnych drzwi. Byta juz
zapewne godzina siddma. Na podworzu fabrycznym otoczyt ich szczgk mtotéw i gtuche warczenie
motoréw dynamo-elektrycznych o sile blisko tysiaca koni. Wiktor gdzie$ znikt i doktor zostat sam
na sam z mtodym zawodowcem. Ten prowadzit go przez sale, gdzie heblowano sztaby zelaza dtugie
kilkadziesiat tokci, gdzie borowano w nich dziury za pomoca $widréw i gdzie skromne maszynki
w mgnieniu Zrenicy wybijaty w ptytach grubych na dwa palce duze otwory z taka fatwoscia, jakby
rzecz szla o przedziurawienie palcem plastra miodu. W jednym miejscu nitowano kraty mostéw za
pomoca Srub rozpalonych do bialosci, gdzie indziej cigto nozycami sztaby jak ptétno. Z ogromnych
izb warsztatowych Judym przeszedt do pustej hali, gdzie pracowato zaledwie kilkunastu ludzi. Tu
spajano relsy.

Doktor Tomasz ciekawie przygladat si¢ tej robocie. Mato tam miaty do czynienia maszyny.
Dzialaly za to wylacznie muskuly i mioty na dlugich toporzyskach. W rogu sali dtubat nad
czym$ me¢zczyzna o takim kadtubie, o takich brytach migéni, ze Judym przypatrywat mu si¢ jakby
nieznanemu gatunkowi czlowieka. Widziatl podobne kigby bicepséw, ale tylko w marmurze i na
rysunkach. Zdawato si¢, ze gdyby to rami¢ podniosto sig. ta pigs¢ w mur trzasnela, toby go w mgnieniu
oka zgruchotata na szczatki. I byt to wspaniaty widok, gdy sitacz ujat swéj mtot i zaczat do spétki
z towarzyszem laczy¢ uderzeniami dwa rozpalone korice szyn. Doktorowi nie chciato si¢ stamtad
wychodzié. Z zywa ciekawoscia przygladat si¢ sitaczowi, rozpatrywat i przepowiadat sobie na nim
muskuty. Z daleka posuwajac si¢ za swym inzynierem, cieszyt si¢ widokiem kowalskiego kadtuba.

— To takze silny chlop! — rzekt towarzysz.

— Ktéry?

—Aten...

9 gesi surowcowe — odlew surowego zelaza w formie zwanej ,,g¢sia”. [przypis redakcyjny]
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Obok poteznego kowala stat bokiem odwrécony cztowiek mtody, lat moze dwudziestu o$§miu,
z twarza tak pigkna, ze Judym ujrzawszy ja stanat jak wryty. Byly to ostre rysy chudej twarzy,
regularne i jakby wyrzezbione z koSci. Gorna warge ocienial maty, czarny wasik. Cztowiek ten byt
prawie szczupty, tylko jako$ przedziwnie ksztattny. Ruchy miat nie szybkie, lecz pewne swego celu,
nieodzowne i harmonijne.

— Czyz to takze kowal? — szepnat Judym. — W poréwnaniu z Herkulesem wyglada jak
chrabaszcz.

— Ej, tak Zle nie jest... — uSmiechnat si¢ przewodnik.

Wkrétce potem chudy robotnik, gdy kolej na niego przyszta, dZzwignat swoj miot i zaczat
uderza¢. Wtedy dopiero Judym zobaczyt. Mtot obiegal krag rozsunigty i trzaskal w zelazo
z ogluszajaca potega. Nagie rece wyrzucaty go w prawo i w tyl i zadawaty sztabie cios z boku, a od
samej ziemi poczety. Korpus ciata stat prosto, jakby w tej czynnosci nie brat udziatu. Tylko biodra
wzdrygaly si¢ pewnym, minimalnym ruchem, ktéry ukazywal stopieni samej sity, i mig$nie topatek
naciagaty koszulg. Snopy iskier wyfruwaly spod mtota w ksztalcie gwiazd bigkitnych i1 zlotych.
Otaczatly wspanialg figurg rycerza jakby aureola, nalezna wielkiej mocy i cudownej pigknosci. Po
ostatnim uderzeniu mtody kowal usunat si¢ w kat hali melody jnym ruchem, wspart r¢ce na toporzysku
1 Swistat przez zeby. Krople potu staty na jego czole i ptynety strugami z usmolonej twarzy.

Z szopy kowalskiej wchodzito si¢ do odlewni zelaza i stali. Dym stomy wolno weglejace;,
zapach przer6znych kwaséw i duszne, do ostatka wynaturzone powietrze wypetniaty te hale grobowe,
czarne, ziejace ogniem. Grunt ich zryty i sprzewracany dymit si¢ i parzyl nogi. Czarne, ranami
okryte Sciany dygotaty jak gdyby z wiecznego bdlu. W jednym koricu olbrzymiej szopy stalo naczynie
w ksztalcie gruszki. Podstawa jego byta szeroka, szczyt zwezal si¢ i zakoriczony byl nieduzym
otworem. Ta wielka retorta obracala si¢ na poziomej, wewnatrz proznej osi, ktéra wprowadzata
do $rodka ogrzane powietrze z maszyny wiatrowej. Cate to naczynie mogto przechyla¢ si¢ w taki
sposob, ze przez otwor gérny wylewata si¢ we wlasciwej chwili zawarto$¢. Gdy Judym wszedt do
sali, ,gruszka” stata pionowo, natadowana warstwami surowca i koksu. Puszczono prad powietrza
o temperaturze oSmiuset stopni, ktére z dotu wdziera si¢ do wnetrza i dmie z olbrzymig sita. Wéwczas
przez otwor w gbérze zaczat wybuchad czarny kopec, w ktérym btyskat kiedy niekiedy rozdymajacy si¢
ptomien. Mroczne kigby napetnity budynek i wyptywaty przez ogromne wrota. Dym strzelat w gére
ze wzrastajaca szybkoscia, byl coraz bielszy i cieriszy. W pewnych odstgpach czasu miliardy gwiazd
leciaty z jego glebi. Gdy koks spalit si¢ calkiem, zaczal spomig¢dzy nich bucha¢ z przerazliwym
hukiem wielki ptomien, dlugi, drgajacy. Zrazu byl czerwony, pdzniej bladl, biekitnial, wreszcie
przybrat jaki$ kolor, ktéry oSlepial. W samym prawie ogniu, tuz przy gruszce, bylo kilku ludzi. Na
czele ich stal mtody technik. Iskry przepality mu rondo kapelusza, zniszczytly ubranie. Twarz jego
wznosita si¢ ku ptomieniowi. Zakrwawione oczy badaly kolor ognia, azeby po jego barwie osadzic,
czy stal si¢ juz wytwarza.

W pewnej chwili dat rozkaz, azeby wrzuci¢ w paszcze naczynia krzemionke (silicium), ktéra
si¢ w tej temperaturze 1400 stopni asymiluje mechanicznie z Zelazem.

Plomien szalal. Stup jego, zwegzony jak miecz obosieczny, wydawat zduszony ryk — 1 leciat.
Zdawato sig, ze ten ogien wydrze si¢ ze swego miejsca, zerwie i buchnie w gérg. Wzrok nie byt
w stanie znie$¢ blasku, ktory roz§wietlil ponura halg.

Wéwczas na galerii z zelazna balustrada, za ptomieniem, a w potowie jego wysokosci, zdawato
si¢, ze w samym ogniu, jak salamandra, ukazata si¢ czarna figura.

Doktor ciekawie wlepit wzrok i §ledzit ruchy tej postaci.

Robotnik dlugie narzedzie, pewien rodzaj miotly kominiarskiej, zanurzyt w ciecz parskajaca.

Wtedy doktor poznat w tej czarnej osobie swego brata — i serce zapalito si¢ w nim, jakby w nie
zleciala iskra z ptomienistego ogniska.
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Mrzonki

Powr6t z wywcezasow letnich doktora Antoniego Czernisza stanowil dla Swiata lekarskiego jak
gdyby otwarcie roku. Doktor Czernisz byl prawdziwie niezwyktym cztowiekiem. Jako lekarz zajat
jedno z pierwszych miejsc nie tylko w Warszawie. Imig¢ jego byto na ustach publicznos$ci, powtarzato
si¢ w pismach specjalnych i nieobce byto naukowemu Swiatu zagranicy. Owszem, wyznac trzeba, ze
tam cieszyto si¢ wigkszym uznaniem niz w domu.

Dr Czernisz pochodzit ze sfery ludzi biednych. O wiasnej sile ukoriczyt nauki, zdobyt sobie
imi¢ w Swiecie i byt. Stosunkowo do$¢ péZno, bo dopiero po czterdziestym roku zycia, gdy juz
byt cztowiekiem zamoznym, oZenit si¢ z kobieta wielkiej pigknosci. Pani Czerniszowa byla ,,jedyna
nadzieja” zrujnowanej rodziny poétarystokratycznej. Wyszla za maz nie z mitosci prawdopodobnie,
lecz z przekonania. Byla to swego czasu zywa bojowniczka emancypacji. Z biegiem czasu dzieci
przychodzace na $wiat, obowiazki i stosunki usunety ja od zycia szerszego, ale nie zburzyly jej
aspiracyj i wierzen. Do sprawy uczciwej zawsze przylozyla reki. Juz to nie byly dawne prace
tchnace entuzjazmem, ale jeszcze tkwit w nich pewien umiarkowany zapat. W salonach doktorstwa
CzerniszO6w gromadzila si¢ sfera mySlaca. Wszystko, co Warszawa miata wybitnego, znajdowato tam
goscing. Przyjecia roztozone byly w ten sposob, ze jednego tygodnia w uméwione Srody zbierata sig
inteligencja wszelkich zawoddéw, drugiego — tylko lekarze. Jezeli w dniu niewtasciwym przybiakat si¢
kto$ spoza kota medycznego, byt gosciem pani. Grono lekarskie nie trwonito swych zebran Srodowych
na gawedke. Zgromadzenia te, poczatkowo obejmujace grupe¢ najblizszych przyjaciét gospodarza,
literalnie wciagaty ludzi. Jezeli kto mial ukoniczong pracg, to ja tam czytal; jezeli nastreczyt si¢
komu w praktyce niezwykty wypadek, to tam byt podawany do wiadomosci kolegéw. Przybyt kto$
ze $Swiata, z wycieczki naukowej, tam zdawal sprawe z tego, co widzial i do stosowania w kraju,
w granicach sztuki lekarskiej, za stuszne uwazat. Posiedzenia nie miaty charakteru napuszonego, ale
tez nie tracily szlafrokiem. Liczono si¢ z nimi, a co wazniejsza, lubiono je. Gospodarz, cztowiek
skromny a madry, pelen dystynkcji i stodyczy, pani domu czarujaca kazdym stowem i gestem,
salony, w ktorych znajdowalo si¢ urzadzenie wytworne, niejedno dzieto sztuki, a nade wszystko owa
atmosfera mysli, wyzszoSci prawdziwej i kultury — przyciagaly wszystkich.

Judym, ktéry doktora Czernisza znat bedac jeszcze studentem, ztozyt mu w pierwszych dniach
wrzesnia swe uszanowanie i zostat zaproszony do kota.

W potowie nastgpnego miesiaca odbyta si¢ pierwsza §roda lekarska. Dr Tomasz wybral si¢
na to zgromadzenie... z odczytem. Wahat si¢ bardzo dtugo, Igkat i zapalat, az wreszcie postanowit
przedstawié rzecz swoja. Napisat ja dawno, jeszcze w Paryzu. Teraz przypiat do niej wstep i troche
cyfr statystycznych miejscowych. Dr Czernisz zachgcat go do czytania tej pracy (ktorej zreszta wcale
nie znat) usilnie i wymownie, prosit, a nawet zobowigzywal.

— Jak to? — méwil — kolega pytasz si¢, czy masz nam wyrazi¢ mysl, ktora przywioztes z Paryza
po dwuletnich blisko studiach... Wigc c6z mamy czytaé, gdy si¢ zejdziemy? To, co wiemy wszyscy,
co tu migdzy soba obgadaliSmy tysiac razy?...

Judyma przekonywaly te argumenty tym skuteczniej, ze za granica zdarzato mu si¢ czytad
w towarzystwach rézne wypracowania. Byto w tym nawet nieco ambicji z lichszego kruszcu...
Powstrzymywata go tylko jaka$ trwoga czysto lokalna. W dniu oznaczonym jeszcze raz zbadal swoj
rekopis, ubral si¢ w czarne szaty i o zmroku wyruszyt. Gdy miat juz przekroczy¢ brame¢ domu,
uczul mocne $ci$nienie w gardle, ktére wnet zwyrodniato w zupeina che¢ odwrotu. Byta nawet
chwila zupelnego tchérzostwa... Mimo to przycisnat wreszcie guzik dzwonka, nad ktérym widniato
nazwisko ,,.Dr Czernisz” Wnet ustyszat z bélem w glowie kotatanie we drzwiach zasuwki, szereg
tepych dzwigkow, wydajacych cos$ jak betkot czy jak Smiech szyderczy...

32



S. Zeromski. «Ludzie bezdomni»

Wszedt na marmurowe schody zastane szerokim, barwnym chodnikiem, do rzgsiScie
o$wietlonego przedpokoju i poczut na ramieniu dion gospodarza. Otoczyt go gwar mezczyzn zZywo
rozmawiajacych.

Niezgrabnie, potykajac si¢ na dywanach, zawadzajac o meble, przyszedt wreszcie, prowadzony
przez Czernisza, do kozetki, z ktérej podnosita si¢ §liczna kobieta. Miata moze lat trzydzieSci. Byta
ubrana bez elegancji, ale z takim wdzigkiem obtdczyly ja te proste suknie, ze Judym uczul zaraz
swoja wrodzong szewska strachliwos¢ 1 wprowadzil w czyn niemniej szewskie ukiony oraz maniery.
Pani Czerniszowa spostrzegla to jego stropienie si¢ 1 wnet nie tylko zrozumiata je z cata zywoscia
natur szlachetnych, ale sama czula si¢ réwnie zmieszang i nieszczgsliwa. W tej chwili dr Tomasz
przypomniat sobie, ze bez wzgledu na ten brak jasno$ci umystu, ktéry w danej chwili przechodzit,
ma jeszcze czytaC, zabra¢ glos wsrdd tych ludzi obcych, pewnych siebie, przygotowanych do sadu,
do rozmowy 1 do wytadowania konceptu.

Doktorowa méwita z nim o Paryzu i usitlowala to sprawié, azeby si¢ poczut swobodnym.
W czesci jej sig to udato.

Judym powziat dla niej rozpaczliwg sympatig. Zaczal méwic... Tymczasem ktoS inny przysiadt
si¢ z lewej strony, kto$ trzeci odwotat ja w drugi koniec salonu.

Rozgladajac sig, gdy sam zostal, Judym spostrzegat wielu lekarzy. Znat ich z widzenia, ze
szpitala 1 z ulicy. USciSnieniem reki mégt przywita¢ ledwie paru. Siedzial w swym fotelu sztywnie,
ze zdrgtwiatymi nogami, ktére jak klody tkwity na migkkim dywanie — i przechodzit meczarnie
oczekiwania. Co chwila u drzwi brzgczal dzwonek i nowa osoba ukazywata si¢ w jasnym Swietle.
Gdy juz salon i przyleglte gabinety napelnity si¢ zupetnie, dr Czernisz swym cichym, migkkim
glosem zawiadomit zebranych, iz kolega dr Judym, §wiezo przybyly z Paryza, odczyta prace swa
pod tytutem... Kilka uwag czy Stowko w sprawie higieny... Judym stuchat tego zawiadomienia
z formalnym przerazeniem. Jednakze gdy oczy zgromadzonych zwrdcity si¢ do niego, ochtddt, wstat
pewien siebie, zblizyt si¢ do matego stoliczka, wydobyl swdj rekopis z bocznej kieszeni surduta.
Gwar wolno, jakby niech¢tnie, zamieniat si¢ na szept, w ktérym brzmiat dZzwigk me¢tny... Judym...
Judym... niby akord gasnacy w przestrzeni.

Dr Tomasz zaczat czyta¢. We wstepie, ukutym robotg kowalska ze zdari i wyrazéw petnych
erudycji, byta mowa o wspdiczesnym stanie higieny. Nie tylko sentencje, w ktérych ten sam
rzeczownik powtarzat si¢ kilkanascie razy, ale i mysli byly twarde tudziez znane jak Powrot taty.
Prelegent czut na sobie 1 widzial niby we mgle spojrzenia zimne, ostre i juz ubarwione drwing. Ale to
mu dobrze zrobito. Czytat o nowych usitowaniach w sprawie dezynfekcji, stosowanych w szpitalach,
ktére zwiedzit, o nowych srodkach i zabiegach, na przyktad o chinozolu, o przeréznych stosowaniach
sublimatu, o wszystkim, stowem, co z ksiazek i czasopism obcych wygrabit. Zaczgto to poniekad
interesowal stuchaczéw. Ciekawos$¢ ich wzrosta, gdy opisywatl nowe Srodki dezynfekcjonowania
mieszkan prywatnych, jak niepolimeryzowany formaldehyd — i inne. — Ta kwestia wypetnita pierwsza
czS¢ rozprawki.

Na poczatku drugiej Judym zadat sobie pytanie, co nauka, tak bardzo w ogéle interesujaca
si¢ sprawg zdrowotnos$ci, przedsigbierze dla higieny zycia motlochu. Azeby zbadal t¢ kwestie ze
stron rozmaitych, zaczal opowies¢ o zjawiskach, ktére mial moznos¢ widzie¢ w Paryzu i1 gdzie
indziej. Méwit tedy o trybie zycia tak zwanej armii rezerwowej przemystu, o bandach koczujacych,
przepojonych absyntem, balujacych w sali du Vieux-Chéne, przy ulicy Mouffetard, albo w sali de la
Guillotine itd. Byta to dtuga historia.

Stuchano jej z pewnym zajeciem. Prelegent opusciwszy ten przedmiot zwrdcit si¢ do opisu
instytucji noclegowej, Chateau-Rouge.

— Chodzitem tam czgsto — méwit — a nawet, wyzna¢ muszg, spedzitem w tej norze jedna cata
dobg. Nigdy nie wyjdzie mi z pamigci ten sen nocy zimowej. Wchodzi si¢ tam z matej uliczki Galande,
lezacej w sasiedztwie Notre-Dame, w najstarszej dzielnicy paryskiej. W poblizu kwitnie stawny
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szynk Pere-Lunettes. Klientela dawnego patacu ,,picknej Gabrieli” (d’Estrées)>® jest dwojakiego
gatunku. Pierwsza stanowia ,,goScie” zwiedzajacy, druga — biedacy, ktérzy tu znajduja tani absynt
i kilkugodzinny przytutek. Tak zwana consommation®' kosztuje w Chateau-Rouge 15 centyméw,
za co go$¢ ma prawo siedzenia przy stole tudziez oparcia dwu rak i gtowy na jego krawedzi az
do godziny drugiej w nocy. W czasie mroZnych i dzdzystych wieczoréw goscie, z ktérych, rzecz
prosta, ani jeden nie posiada wtasnego mieszkania, leza po prostu jedni na drugich. Wyrzuceni po
pierwszej w nocy, rozlaza si¢ w cztery strony Swiata. Jedni ida spa¢ pod mosty, na fortyfikacje, do
Lasku Bulonskiego, na Vincennes... Inni, ktérzy maja w kieszeni kilkanasScie groszakéw, szukaja
jakiego§ marchand de sommeil>. Najwicksza ilo$§¢ nocuje w Chateau, po czym jedni ida do Hal
Centralnych, azeby za dwa sous>* spozyC soupe au riz>*, a w ciagu dnia za kilkanascie, czasami za
kilkadziesiagt centyméw pomagaé urzedowym tragarzom. Inni, zbieracze ogryzkéw papierosowych,
niedopatkéw cygar, czekaja przy pomniku E. Doleta®, na placu Maubert, juz o godzinie szdstej
rano, i robotnikom dazacym do fabryk sprzedaja torebki z wytrzasnigtym tytoniem po 10 centymdéw
sztuka. Chateau-Rouge moze w sobie pomiesci¢ kilkaset osob. W zimowe noce bywa ich tam
pieéset. W pierwszej izbie z bufetem zbierajq si¢ przewaznie kobiety i dzieci, poniewaz kopci si¢ tam
w blaszanym piecu. W drugiej, dawnej sypialni pigknej kochanki Henryka IV, leza na gotej podiodze
sami mezczyzni. Za prawo snu do drugiej w nocy witasciciel pobiera od kazdego 10 centymdw.
W izbie trzeciej, ozdobionej freskami, ktéra zowia ,,senatem”, ludzie $pia na stotach i na ziemi. Tam
zbieracze niedopatkéw wydmuchuja z gilz swéj towar i uktadaja go w torebki, tam les dos>® czekaja
cierpliwie na swe marmittes®’, nocne pracownice, ktore ich utrzymuja. Tam $pig znuzeni akrobaci
podworzowi, czgstokro¢ tatuowani, drobni rzemieSlnicy, ludzie, ktérych zajecie stanowi ptawienie
pséw w rzece, otwieranie dorozek przy dworcach kolejowych, wylawianie zdechtych kotéw, i inne
fachy, nie nadajace si¢ do ogloszenia. Z lewej strony od ,,senatu” jest izba, zwana salon des morts>®,
gdzie pokotem leza pijani, chorzy albo osoby cieszace si¢ wzglgdami gospodarza. Istnieje wreszcie
tzw. ,salon”, z freskami wyobrazajacymi dzieje zbrodniarza Gamahu, zabdjcy M-me Bannerich.
Zwykle jaki§ ngdznik objasnia te tajemnicze bohomazy goSciom zwiedzajacym albo im Spiewa
w argot parisien® piosenki, ktére ukazujg bezdenna nedz¢ rodu ludzkiego, jak ta, na przyklad,
zaczynajaca si¢ od stow:

C’est de la prison que j’t’écris;

Mon pauv’ Polyte,

Hier je n’sais pas c’qui m’a pris,

A la visite;

C’est des maladi’s qui s’voient pas,
Quand ¢a s’déclare,

N’empéch’ quaujourd’hui j’suis dans I'tas

04 Estrées, Gabrielle (1570/1573-1599) — ksigzna Beaufort i Verneuil, markiza Monceaux, kochanka kréla fr. Henryka IV (1553—

1610). [przypis redakcyjny]

S consommation (fr.) - najnizsza obowiazujaca konsumpcja, uprawniajaca do zajgcia miejsca w restauracji czy kawiarni. [przypis

redakcyjny]

52 marchand de sommeil (fr.) — dost. handlarz snem (chodzi o wlasciciela taniego domu noclegowego). [przypis redakcyjny]

3 sou (fr.) — daw. drobna moneta fr. (dwudziesta cz¢$¢ franka). [przypis redakcyjny]

4 soupe au riz (fr.) — zupa z ryzu. [przypis redakcyjny]

35 Dolet, Etienne (1509-1546) — drukarz i pisarz fr. okresu Odrodzenia, stracony za postgpowe poglady na placu Maubert, gdzie
od 1887 r. stoi jego pomnik. [przypis redakcyjny]

36 les dos —w gwarze fr.: sutenerzy, alfonsi. [przypis redakcyjny]

57T marmittes — w gwarze fr.: dziewczyny uliczne. [przypis redakcyjny]
38 salon des morts (fr.) — salon umartych. [przypis redakcyjny]
» argot parisien (fr.) — gwara paryska. [przypis redakcyjny]
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A Saint-Lazare!%0

Kiedy do Chateau-Rouge wszedlem po raz pierwszy, mialem na gtowie cylinder, wigc uprzejmy
wlasciciel patacu wzial mi¢ za Anglika zwiedzajacego osobliwosci miasta i z lampa w rgce oprowadzat
po swej instytucji. Byta to noc péZna. Rozmowa nasza i $wiatlo budzity niektérych gosci. Spod
muru podniosta si¢ uliczna dziewczyna w tachmanach, z twarza obrzekla, spieczona przez jakis ogiert
wewngtrzny, i przez kilka minut patrzata na mnie duzymi oczami. Ten wzrok byt tak straszliwy, tak
nieopisany, ze, jesli wolno uzy¢ stéw poety: ,,az dotad pali moja dusze”¢!

Tego rodzaju wyskok liryczny zdziwit stuchajacych. Poczytywano go za zwrot krasoméwczy
1 puszczono plazem niefortunng przygrywke na sentymentalnej fujarce. Judym tymczasem uczut
w sobie istotny ,,ogien”, ktéry pali dusz¢. Opowiadat o dzielnicy Cité Jeanne d’Arc, w sasiedztwie
szpitala Salpétriere, mieszczacej kilkadziesigt mieszkani wyrobniczych. Kazda familia ma tam swoj
kat, lecz wszyscy przez cienkie Sciany stysza nawzajem swe ktotnie; dzieci catymi gromadami snujg
si¢ po schodach, rynsztokach i ulicy, zarazajac si¢ wzajemnie chorobami i zepsuciem. Kobiety zyja
w nierzadzie, me¢zczyZni hulaja. Nawet ten cieri ogniska domowego znika u mieszkaricéw Cité Dore,
Cité des Khroumirs oraz Cité de Femme en Culotte za péinocno-zachodnimi fortyfikacjami. Jedno
z takich obozowisk sktada si¢ z alei chatup otoczonych $mietnikami, po ktérych tazita dawniej
wlascicielka gruntu, eks-Smieciarka, nie wiadomo czemu w mgskie szaty ubrana, i zbierata komorne.
Drugie zbiorowisko sktada si¢ z istnych chlewéw wzniesionych na wolnych terenach, gdzie dzieci
$pia na kupach gatganéw i brudu, gdzie Haussonville®> widzial wiekowa niewiastg¢ skrobiaca zyty
migsne ze starej kosci Smietnikowej na skorke sczerniatego chleba — tudziez parg starcéw, ,,majaca
za mieszkanie budg na kotach”, w ktérej ci ,,ludzie” przenosili si¢ z jednej cité do drugie;.

Niech nas to przeciez nie przyprawia o sm¢tek. I my mamy swdj wlasny ,,Paryz” za murem
powazkowskim®* oraz dzielnicg zydowska wcale nie gorsza od Cité des Khroumirs. Warto cho¢ raz
w zyciu przej$¢ si¢ zaludnionymi ulicami w strong zydowskiego cmentarza. Mozna tam zobaczy¢
wnetrza pracowni, fabryczki, warsztaty i mieszkania, o jakich si¢ filozofom nie $nito®. Mozna
zobaczy¢ cate rodziny sypiajace pod putapami sklepikdw, gdzie juz nie ma ani Swiatla, ani powietrza.
W tym samym gnieZdzie kilku rodzin leza stosy wiktualéw, zatatwiaja si¢ rzeczy handlowe,
przemystowe, familijne, mitosne i totrowskie, prazy si¢ jadto na Smierdzacych ttuszczach, kaszla
1 pluja suchotnicy, rodzg si¢ dzieci i jecza przerdzni nieuleczalni wlokacy kajdany zywota: Te miejsca
odrazajace wzdychaja, gdy si¢ przechodzi. A jedynym na to wszystko lekarstwem jest antysemityzm.

A na wsi? Czyliz nie jest zjawiskiem pospolitym lokowanie dwu rodzin z mnéstwem dzieci
w jednej izbie, a raczej w jednym chlewie folwarcznym, gdzie znajduje si¢ spizarnia, odgrodzona
deskami, z kupa gnijacych ziemniakéw i zbiorem zywnosci, jak kapusta, buraki itd.? Robotnicy
niezonaci (fornale), tak zwani stotownicy, migso dostaja tylko na Wielkanoc i Boze Narodzenie,
a ttuszcz w strawie okraszonej st¢chlg stoning, czyli tzw. sadlem, w homeopatycznej® dozie, gdyz
przy wigkszej iloSci, z racji silnego odoru i smaku sadta, strawa nie bylaby jadalna. Specjalnego
pomieszczenia dla siebie ci ludzie nie maja. Spia w stajniach i oborach pod Ztobami, dziewczeta zas

0 est de la prison que jtécris (...) a Saint Lazare (fr.) — Pisz¢ do ciebie z wigzienia, / méj biedny Hipolicie, / nie wiem sama,

co mi si¢ wezoraj stato / w czasie wizyty; / to jedna z choréb, ktdrych si¢ nie dostrzega, / kiedy si¢ zaczynaja, / co nie przeszkadza,

ze dzi§ jestem z cata banda / u Swigtego Lazarza! [przypis redakcyjny]

o1 4z dotqd pali mojq dusze — przytoczone stowa (w trochg zmienionym brzmieniu) pochodzg z wiersza Adama Asnyka Ta #za.

[przypis redakcyjny]
2 Haussonville, Gabriel (1843-1924) — konserwatywny polityk i pisarz francuski. [przypis redakcyjny]

63 LParyz” za murem powqzkowskim — aluzja do placu Parysowskiego, ktérego okolice zamieszkiwata uboga ludno$¢ Warszawy.
[przypis redakcyjny]
4y Jakich sie filozofom nie snito — ironiczna aluzja do stéw Hamleta o dziwach na ziemi i w niebie z tragedii Shakespeare’a.

[przypis edytorski]

65 homeopatyczny — tu: drobny, nikly. [przypis redakcyjny]
35



S. Zeromski. «Ludzie bezdomni»

w jednej jakiejS izbie, nierzadko razem z kupa mezczyzn. U zonatych parobkéw w jednej izbie, wsrdd
btota zalegajacego od Scian na wiosng, hoduja si¢ razem dzieci i prosigta.

Zgromadzeni przyjmowali te wszystkie szczegdély w milczeniu, ktére nie wiedzie¢ co
oznaczalo. Tymczasem méwca wchodzit w fazg, o jakiej marzyl. Uczul w sobie jakby zarzucenie
si¢ zelaznego haka na czekajace ogniwo i szarpnigcie catej duszy na wysoko$¢ zimnego mestwa.
Wowczas dowodzil, ze jakkolwiek tego rodzaju objawy dzikosci sa rezultatem bardzo wielu przyczyn,
to przeciez maja takze jedna — w obojetnosci lekarzy.

— Umiemy — méwil — pilnie tgpi¢ mikroby w sypialni bogacza, ale ze spokojem wylaczamy
z zakresu naszego widzenia fakt przemieszkiwania dzieci pospotu z prosigtami. Ktéryz z medykéw
tego wieku zajat si¢ higiena hotelu Chateau-Rouge? Kto z nas tu w Warszawie wdat si¢ w to, jak
mieszka rodzina zydowska na Parysowie?

— Co to ma by¢? — spytal prawie szeptem jaki$ gtos z glebi sali.

— Ce sont des®® flaki z olejem. .. — rzekl blondyn o twarzy Apollina, trac swe binokle w rogowej
oprawie.

Judym styszat szyderczy ton i widzial zte uSmiechy, ale brnat dalej w swoim podnieceniu:

— Czy nie jest naszym obowiazkiem szerzy¢ higieng tam, gdzie nie tylko jej nie ma, ale gdzie
panuja stosunki tak okropne? Ktéz to ma czynié, jesli nie my? Zycie nasze cate sklada sie z pasma
poswigcen. Wczesng mtodos¢ spedzamy w trupiarni, a cato$¢ wieku w szpitalu. Praca nasza jest to
walka ze Smiercia. Co moze si¢ poréwnaé z praca lekarza? Czy praca na roli, czy w fabryce, czy
»zajecie” urzednika, kupca, rzemiesSlnika, nawet zotnierza? Kazda mysl tutaj, kazdy krok, kazdy czyn,
musi by¢ zwycigzaniem S§lepych 1 strasznych sit natury. Ze wszech stron, z oczu kazdego chorego
patrzy w nas zaraza i Smieré. Gdy zbliza si¢ cholera, gdy wszyscy ludzie traca rozsadek, zamykaja
w poSpiechu szachrajskie kramy swoje i uciekaja, lekarz sam jeden idzie naprzeciwko tej niedoli
kraju. Woéwczas dopiero widaé jak w lustrze, czym my jesteSmy. Woéwczas stuchaja naszych rad,
naszych zlecen, postanowien i rozkazow. Ale gdy mér przemija, plemi¢ chlebozerne wraca do swego
zgietku 1 urzadza si¢ tak, jak z tym silniejszym w gromadzie dogodniej. Rola nasza si¢ kornczy.
Idziemy migdzy tlum i zgadzamy si¢ z rozsadkiem stada. Zamiast uja¢ w rece ster zycia, zamiast
wedlug praw nieomylnej nauki wznosi¢ mur odgradzajacy zycie od $mierci, wolimy doskonalié
wygode 1 utatwiaé zycie bogacza, azeby pospotu z nim dzieli¢ okruchy zbytku. Lekarz dzisiejszy —
to lekarz ludzi bogatych.

— Proszg o glos! — rzekt wysoki, chudy staruszek z faworytami biatymi jak mleko.

— Proszg o glos! — ostro, z niedbatoscig rzekt 6w blondyn w binoklach, z lekka unoszac si¢ na
krzesetku w strong gospodarza domu.

Przez sal¢ ptynat szmer znamionujacy gteboka nieched.

— Medycyna dzisiejsza — ciagnatl Judym — jako fakt bierze powdd choroby i leczy ja sama,
bynajmniej nie usitujac zwalcza¢ przyczyn. Ciagle méwig o leczeniu n¢dzarzy. ..

W sali kto§ pétgtosno si¢ rozeSmial. Szmer byt coraz wyrazniejszy i niegrzeczny.

—Ja tu nie méwig o naduzyciach ordynarnych®’, o praktykach przeréznych lekarzy kolejowych,
fabrycznych itd., lecz zawsze o potozeniu higieny. Méwig o tym, ze gdy cztowiek pracujacy w fabryce,
gdzie po catych dniach ptukatl sztaby zelaza w kwasie siarczanym, w wodzie i wapnie gaszonym,
dostaje zgorzeli ptuc i uda si¢ do szpitala, zostanie wykurowany jako tako, to 6w cztowiek wraca do
tegoz zajecia. Jezeli pracownik zajety w cukrowni przy wyrobie superfosfatu przez oblewanie wegla
kostnego kwasem siarczanym, gdzie cale wngtrze szopy napelnia si¢ parg kwasu siarkowego i gdzie
gazy po spaleniu pikrynianu potasu wdychane wywotuja zgorzel ptuc — ulegnie tej chorobie, to po
wypisaniu go ze szpitala wraca do swojej szopy. W lodowniach browaréw.. . pleuritis purulenta®. ..

86 ce sont des (fr.) — to sa. [przypis redakcyjny]

67 ordynarny — tu: zwykly, prosty, codzienny. [przypis edytorski]

o8 pleuritis purulenta (fac.) — zapalenie optucnej z wysigkiem ropnym. [przypis redakcyjny]
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— To rzecz jakiejs opieki nad wychodzacymi ze szpitala, a bynajmniej nie lekarza... — rzekt
gospodarz.

— Lekarza obowiagzek — wtasnie wykurowaé. Gdyby zaczat szuka¢ miejsc odpowiednich dla
swych pacjentéw, bytby moze dzielnym filantropem, ale z wszelka pewnoscia ztym lekarzem... —
wotat kto§ inny.

— Zawsze ,opieka”, zawsze ,filantrop” — bronit si¢ Judym. — Nie jest moim zamiarem zadac,
azeby lekarz szukat miejsca dla swych uzdrowionych pacjentéw. Stan lekarski ma obowigzek, ma
nawet prawo zakaza¢ w imieniu umiej¢tnosci, azeby chory wracal do Zrédta zguby swego zdrowia.

— Dobre sobie! Znakomita idylla! Co tez kolega!... — stycha¢ bylo ze stron wszystkich.

— To wlasnie, codcie tu szanowni koledzy swoimi protestami stwierdzili, nazywam
lekcewazeniem i zgota pomijaniem przyczyn choroby, kiedy idzie o ludzi biednych. My lekarze mamy
wszelka wladz¢ niszczenia suteren, uzdrowotnienia fabryk, mieszka plugawych, przetrzasnigcia
wszelkich krakowskich Kazimierzéw®, lubelskich dzielnic zydowskich. W naszej to jest mocy.
Gdybysmy tylko chcieli korzystac z przyrodzonych praw stanu, musiataby nam by¢ postuszna zaréwno
ciemnota, jak sifa pienigdzy...

To rzekiszy Judym zlozyl zeszyt i usiadl. Nie byl to wcale koniec odczytu. Istniata tam
jeszcze czg8C trzecia, zawierajaca przerdzne liryczne projekty. Do wygloszenia tego ustepu,
oddzielonego w rekopisie trzema gwiazdkami, dr Tomasz nie czut si¢ na sitach, formalnie tchu nie
mial. Miny zgromadzonych, zaktopotanie gospodarza, sama wreszcie atmosfera zebrania wyraZnie
znamionowala zbazgranie si¢ prelegenta zupelne. Lekcja ani byta do$¢ silna, zeby rozjatrzyé
1 wstrzasnaé, ani do$§¢ nowa, azeby czymkolwiek ol$ni¢. Patrzono na Judyma ze spokojem i bez
gniewu, a te wejrzenia mowily: ,,Widziato sig, ze$ lew srogi, a ty$ tylko dudy czyjes, i to kto wie,
czy nie ofle...”.

Gdy si¢ zupetnie uciszylo, wstat z krzesta staruszek z faworytami, dr Kalecki, i zaczal
wytuszczaé swe zdania sformutowane i petne zycia:

— Kolega Judym — méwit — dat nam rzecz pigkna, pochlebnie i wymownie Swiadczaca o jego
uczuciach altruistycznych, zywoSci imaginacji — i studiach w Paryzu. Mito jest w dzisiejszych czasach,
niestety bardzo przesigknigtych utylitaryzmem, spotka¢ lekarza z czuciem tak zywym, z sercem tak
goracym i petnym tkliwosci. Totez oSmielg si¢ ztozy¢ w imieniu zgromadzonych koledze Judymowi
szczery wyraz wdzigcznoSci za jego prace. ..

Po tym zwrocie, ktéry Tomaszowi zdat si¢ by¢ natrzasaniem z jego nedzy, dr Kalecki przystapit
do odczytu ze strony krytycznej i méwit:

— Rzecz poruszona przez kolege Judyma wiasciwie sktada si¢ z kilku kwestii, a zahacza
o niebo i pieklo. Z tego wszakze, coSmy styszeli, dadzg si¢, jak mysle, wydzieli¢ trzy sprawy
gléwne: primo — sprawa czysto naukowa: sprawa higieny zywota klas ubogich, secundo — sprawa
spoteczna, fertio — Srodki zaradcze. Kazdy z tych punktéw — to géra obrosta dzikim lasem, zawalona
odtamami skal, przecigta jarami, gdzie jeszcze wiedZmy nocuja. A wigc — co si¢ tycze’ punktu
pierwszego. Nie bed¢ wspominatl o tym, co tu kolega prelegent nam przedstawit. Sa to fakty sumiennie
spostrzezone i barwnie opowiedziane. Fakty, dodam od siebie, bardzo smutne. Co si¢ tycze stosunkow
francuskich, to, rzecz prosta, kwestie muszg zostawi¢ na uboczu, gdyz jej nie badalem specjalnie.
Wiem jednakze z pewnoscia, iz cele mitosierdzia pochtaniaja w Paryzu dziesie¢ milionéw, wyraZnie,
dziesie¢ milionéw frankéw rocznie. Nie jest to sumka mata. Wiadomo réwniez, ze istnieja tam
cate stowarzyszenia totrow zebrzacych, cale syndykaty utrzymujace baby, ktére na ulicach symuluja
porody, rozsytajace mniemanych epileptykow, obtakanych, wszelkiego rodzaju kaleki — itd. W ogéle
nie nalezy zapominac, kiedy si¢ te sprawy roztrzasa, o wiecznie madrym zdaniu Herberta Spencera’':

 krakowski Kazimierz — dzielnica Krakowa, daw. zamieszkiwana prawie wytacznie przez ludno$¢ zydowska. [przypis redakcyjny]
0 co sie tycze — dzi$ popr.: co si¢ tyczy. [przypis edytorski]
n Spencer, Herbert (1820—1903) — ang. filozof i socjolog pozytywistyczny. [przypis redakcyjny]
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»Wymawiajac stowa — biedny cztowiek, nie mySlimy wcale — zly cztowiek”. Nie chce przez to
powiedzied, ze lekcewazg takie zjawisko jak Cité de Femme en Culotte. ..

PrzejdZzmy do stosunkéw naszych. Kolega prelegent ubolewat tutaj nad dola parobkéw,
zydostwa itd. W istocie rzecz si¢ ma i tu, i tam nie§wietnie, ale z naciskiem to musz¢ sformutowac,
chocéby si¢ kolega Judym mial na mnie gniewaé, ze to nie sa rzeczy lekarza. Amicus Plato, sed
magis amica veritas’> — to darmo. Tak to wyglada, jakby lekarz pogotowia ratunkowego wezwany
do dwu szewcow, ktérzy sig¢ sktuli nozami, zamiast ich opatrze¢, rozpoczatl prelekcje o szkodliwosci
bojek. Co tu moga zaradzi¢ lekarze? OSwiecac, oSwieca¢ ciemny motloch folwarczny i wptywaé
na jego chlebodawcéw — to i wszystko. Ale to si¢ robi, robi si¢ na pewno, jak stwierdzaja koledzy
praktycy z prowincji. Robi si¢ wigcej, nizby sadzi¢ mozna z daleka, z wysokosci takich czy innych
paradokséw’s. Jak wszedzie, tak i tutaj najlepsza czastke obiera sobie, a przynajmniej powinna
obierac filantropia, owa siostra mitosierdzia ludzkoSci. Patrzmy na stan rzeczy. Mamy przed oczyma
wzrost ducha milosierdzia, ofiarnoSci, istnego zapatu klas wyzszych do spieszenia z pomoca tam, ku
tej nizinie, ktéra dr Judym z taka swada maluje. Ilez to ofiar sptyn¢to do sakwy jatmuzniczej w ciagu
tego roku, ile tez otartych zostato bez zadnego frazesu, w sekrecie nawet przed obroricami ,,Judu”. Nie
bede nazywal, nie bede wytykat palcem tych spomigdzy kolegéw tutaj zebranych, ktérzy spiesza na
kazde wezwanie cierpiacej niedoli, ktérzy czas swdj, zdrowie i zycie niosg w ofierze, bez mysli o tym,
ze spelniaja jaka$ tam misj¢. Po prostu czynia, co trzeba, co wskazuje obowiazek serca, sumienia. ..
Zle méwig, przyzwyczajenia albo wprost — natogu.

— Brawo! brawo!... — stycha¢ byto zywe okrzyki ze wszystkich katéw lokalu.

— A teraz rzuémy jeszcze okiem... Czy w istocie tak Zle jest z nami? Oto powstaja wystawy
higieniczne, towarzystwa przeciwzebracze, urzadza si¢ przytutki noclegowe, funduje kapiele dla ludu,
zabawy — a wreszcie towarzystwo higieniczne, nic nie méwiac o dzietach mitosierdzia dokonywanych
w ciszy. Panowie, nie mamy potrzeby rumienic¢ si¢ wobec zarzutu kolegi dra Judyma, jakoby lekarz
dzisiejszy byt lekarzem ludzi bogatych. We wszystkich tych sprawach, na ktére patrzymy, stan
lekarski nie tylko dawat inicjatywe, ale moze z duma o sobie méwic: magna pars fui’*. Kolega Judym
jest mtodym cztowiekiem. Serce podyktowato mu stowa goryczy, bo samo, widaé, wiele cierpien
zniosto. Dzi$ on si¢ moze jeszcze do zawzigtoSci, do stronniczego uprzedzenia wzglgdem medykow
warszawskich nie przyzna, ale gdy mu szron wtosy ubieli, na pewno potwierdzi moje stowa, ze wydat
dzis$ sad zty 1 krzywdzacy. My mu to wszystko juz dzi§ szczerze i zupehnie z serca odpuszczamy. ..

Judym uczul w sobie ni z tego, ni z owego co$ w rodzaju skruchy. Nawet w mysli nie postato mu
nigdy przypuszczenie, ze to, co mowil o rzeczach higieny, mozna mu be¢dzie z serca odpuscic. Zanim
jednak zdotal zorientowaé si¢ w gaszczu nowych, a tak niezwyktych uczuc¢, wstat doktor Ptowicz,
ktéry byt jednoczesnie z drem Kaleckim o glos prosit, i ostrym, donosnym tonem rzekt, co nastgpuje:

— Szanowny kolega Kalecki sformutowat wszystko, co o materiach przez prelegenta
poruszonych rzec by mozna. Wedlug mnie kolega Kalecki w jednym tylko miejscu uzyl barwy
zbyt niktej na odparcie zarzutéw doktora Judyma. Méwig o tym punkcie, gdzie autor odczytu
narzuca lekarzowi dzisiejszemu obowiazek ulepszania stosunkéw spotecznych. Jest to pretensja
dzika, a przemienia si¢ w napa$¢ formalna, gdy surowy krytyk twierdzi, ze praca lekarza polega
na udoskonalaniu zycia bogaczéw, azeby pospotu z nimi dzieli¢ si¢ okruchami zbytku. Ja tu wiele
rzeczy pomin¢ zupelnym milczeniem. Nie bede¢ si¢ rozwodzit nad tym, ze rdzeniem zyciowym,
istota spraw ludzkich niezwalczong jest daznos$¢ kazdego cztowieka do kultury, wyzszosci, zycia
w piegknym mieszkaniu, nawet, horribile dictu”! dazno$¢ do bogactwa. Nie wiem, dlaczego lekarz

72 amicus Plato, sed magis amica veritas (tac.) — ,,Wprawdzie Plato jest przyjacielem, lecz wigksza przyjaciotka prawda”; wyrazenie

przypisywane wybitnemu filozofowi gr. Arystotelesowi (IV w. p.n.e.), ktéry bedac uczniem Platona, odrzucit i poddat krytyce jego
idealistyczna teorig idei jako pierwowzordw rzeczy. [przypis redakcyjny]

3 paradoks — sad wyrazajacy mysSl sprzeczng (czasem tylko pozornie) z ogdlnie uznanymi zasadami. [przypis redakcyjny]

" magna pars fui (fac.) — bratem wielki udziat (zwrot przystowiowy). [przypis redakcyjny]

"3 horribile dictu (tac.) — strach sig przyznad. [przypis redakcyjny]
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miatby by¢ wykluczony od uczestnictwa w podziale tych zreszta marnych bogactw tutejszego padotu.
Chyba dlatego, ze, jak sam przyznaje nasz srogi zoil’®, harujemy ze wszystkich zawodowcow najcigzej
1 w najpodlejszych warunkach. Ale, jak zaznaczylem, nie bede si¢ nad tym rozwodzil, bo, co tu
w bawelng obwija¢, nie ma nad czym. Gdy dokt6ér Judym zawiesi na swych drzwiach tabliczke
z godzinami przyj¢é, gdy bedzie miat do okrycia i wykarmienia nie tylko swe studenckie ciato, ale
takze osoby drogiej kobiety i dziecka, wowczas da Bég doczekaé, moze ustyszymy od niego mniej
surowe stowo na temat przywar stanu lekarskiego.

Chce tu podnies¢ rzecz inng, mianowicie zwrdci¢ uwage kolegi Judyma na t¢ okoliczno$¢, ze
jego mysli 1 wzloty altruistyczne nie maja silnego gruntu. Lekarze nie trzymaja wcale w re¢ku wladzy,
jaka im kolega przypisuje. Gdyby najszczerzej i najusilniej cheieli zmusié szynkarza z Chateau-Rouge
do zastosowania tak zwanych wymagari higieny, to im si¢ to w zadnym razie nie uda. Swiat jest to
chytry przemystowiec, ktéry nie mysli wcale pieniedzy zebranych wydawac w tym celu, azeby biedny
pracowniczek mogt sobie lepiej a wygodniej przepgdzac zycie. Dla sprawdzenia, Ze tak jest, trzeba
zstapi¢ z wyzyny na padot. Kazania, choéby 1 bardzo pigkne, nic tu nie poradza.

To powiedziawszy doktor Ptowicz usiadl. Nastato milczenie trwajace czas pewien, milczenie
ktopotliwe i przykre.

— Chcialem dorzuci¢ par¢ wyrazéw... — rzekt Tomasz gtosem watlym, chwiejnie dZwigajac si¢
ze swego krzesetka.

— Prosimy... — szepnat ktoS z gl¢bi.

— Ot6z, otéz... nie myslatem, ze méj wywdd, to jest... moje przedstawienie rzeczy sprowadzi
tak niespodziewane opinie. Nie miatem mysli obrazania stanu lekarskiego, owszem, pragnalem go
uczci¢ za pomocg tego, com mniemat o jego roli w spoleczenstwie ludzkim. Zdaje mi si¢ to by¢
dziwnym, ze szanowni koledzy znaleZli w tym wiasnie kamien obrazy. Przecie ja nie wymagatem od
lekarzy ani filantropii, brofi Boze! ani tego, zeby nie byli ludZmi bogatymi. Czyz ja nie méwitem?
Moéwitem i powtarzam, ze lekarz dzisiejszy jest stuga, lekarzem-stuga ludzi bogatych. Czy sam jest
bogaczem, to rzecz drugorzedna. Poniewaz za$§ moja mys§l zrozumiana nie zostata, wigc ja rozwijam
w inny sposob. Lekarz dzisiejszy nie chce nawet zrozumied, a raczej usituje nie zrozumiec tej prawdy,
ze sprowadzajac do zera postannictwo swoje wspoétdziata z chytrym, jak méwi dr Ptowicz, Swiatem-
przemystowcem. Nie nalezy stuzy¢ ,,mamonie”. Mie¢ ja mozna —mnie to ani grzeje, ani zigbi. A teraz
co do mieszkan, przytutkéw i tych poczciwych kapieli... Sadze, ze szanowny kolega Kalecki Zle
zapatruje si¢ na znaczenie tych instytucji. Fundowanie kapieli dla ludu przez osoby postronne, przez
filantropéw, uwazam za dazno$¢ chybiong...

— Paradne! — zawotat kto$ na sali.

— ...gdyz odwraca nasza uwage¢ od tego, czyim obowigzkiem jest kapiel dla swoich
pracownikéw urzadzi€. Jesli dyrektor kopalni wegla wychodzi z podziemia, to ma do dyspozycji
wanng urzadzong przez wtasciciela kopalni. C6z bySmy sadzili, gdyby dla takiego dyrektora fundowat
wanng kolega doktér Ptowicz z wiasnych, krwawo zapracowanych, a jednak marnych funduszéw?
Tymczasem gdy chodzi o jakiego$ czteczyng ponizej sztygara stojacego na drabinie socjalnej, nic
nie mamy przeciwko temu, azeby doktér Ptowicz z wtasnego majatku fundowat mu sposéb ablucji”
zabrudzonego siedliska duszy. Oto gdzie lezy kwestia. Utyskujemy, famiemy r¢ce nad brudami miast,
nad niechlujstwem ludu, my, lekarze, a gdy nastr¢cza si¢ moznos$¢ od jednego zamachu skasowaé
niechlujstwo...

— Ciekawa rzecz, gdzie si¢ ta mozno$¢ nastrecza?

—...zadajac otwarcia faZzni przez tego, w czyim interesie potem i brudem okryli si¢ ludzie — my
na miasto, do filantropa. To samo...

76 z0il - ztosliwy, matostkowy krytyk; nazwa pochodzi od imienia greckiego méwcy Zoilosa (Il w. p.n.e.), autora zjadliwych krytyk
skierowanych przeciwko Homerowi. [przypis redakcyjny]
7 ablucja (z tac.) — obmycie. [przypis redakcyjny]
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— Ale kto ma nastawad, kto? Jaki organ, jakim sposobem?

— My, lekarze! My, sl ziemi, my, rozum, my, r¢ka kojaca wszelka boles¢. ..

— Jakim sposobem, jakim cudem?

— Zmoéwmy si¢ migdzy soba, naradZmy, wydajmy uchwalg i walczmy z glupota spoteczeristwa,
ktére nie widzi, co to jest ulica Krochmalna albo Kazimierz krakowski. ..

— Kpisz pan czy o drogg pytasz!

— Bynajmniej! Jezeli przychodza do mnie po radg, to niech jej stuchaja! W przeciwnym razie
nie lecze, nie lecze wcale! Jesli nie niszcze Zrodet Smierci. ..

Moéwiac to wszystko Judym tracit stopniowo a szybko poczucie pewnosci siebie. Formalne,
kategoryczne a Smiate zaprzeczenia wydarty mu z glowy najsilniejsze argumenty. Chciat méwié
jeszcze o mndstwie kwestii, ale podobnie jak przedtem — stracit odwage. W tej samej chwili, gdy
on nie wiedziat, co wtasnie dalej méwic, nastalo w sali zupetne milczenie. W przeciwlegtym kacie
grono zebrane przy stoliku zaczgto glosno rozmawiaé o czym innym. Gospodarz unidst si¢ ze swego
miejsca i oczyma dat zna¢ zonie, Ze czas prosi¢ do kolacji. Wigkszo$¢ zebranych wstawala. ..

Judym usiadl na swym miejscu spocony, z uczuciem, jakby mial gtowe petna suchego piasku.
Widziat, ze goScie przechodza grupami do sali jadalnej... Nie byl pewny, czy ma wyjs¢, czy zostac.
Gdy si¢ wahal, ustyszat obok siebie glos dra Czernisza:

— Kolega bedzie taskaw... Proszg. ..

Wtedy wstal ze swego miejsca i wraz z innymi przeszedt do pokoju stotowego. Przy kolacji,
ktéra dla niego byla prawdziwa meczarnia, mial w sasiedztwie doktorowa Czerniszowa, ktdra
zadawata mu jakie$ uprzejme pytania, zmuszata do wypowiadania bezmyslnych zdar o literaturze,
malarstwie, nawet o jakim$ bilu angielskim’... Chwilami czut dzika wscieklo$¢; miatl formalny
impuls, zeby powsta¢ i zdzieli¢ t¢ pigkna kobiet¢ pigScia migdzy oczy. Jak na uragowisko nie
tylko trzymat, ale ze wszystkich stron widziat w umysle racje swoje, glebokie fikcje obmyslone
w samotnoSci. Nikt nad uwagi nie zwracal, wigc moégt w przerwach migdzy pytaniami gospodyni
¢wiczyé do woli swoj esprit d’escalier’. Kiedy niekiedy tylko zatrzymywato si¢ na nim w przelocie
czyjes spojrzenie 1 wowczas widzial w nim drwing, ktérej bezlitosne oblicze zakryte byto kapturem
towarzyskiej przyzwoitoSci.

P6Zzno w nocy skoriczyla sig kolacja. Czg$¢ zgromadzenia wrdcita do salonu. Inni z cygarami
wedrowali do gabinetu, niektérzy za$ po angielsku wymkngli si¢ za drzwi. Do szeregu ostatnich
nalezat Judym. W bramie kamienicy, ktéra byta od dawna zamknigta, kilku z uczestnikoéw zebrania
»~wypukiwalo” stréza stekajacego przed opuszczeniem izdebki. Grono to milczato 1 gdy si¢ drzwi
otwarty, pozegnano Judyma szybkim ,,dobranoc” i uchyleniem kapeluszéw. Zostat i szedt w t¢ sama
strong tylko jaki$ otyly, niski, wiekowy eskulap, ktérego Judym zauwazyt na zebraniu. Byta to figura
rozlana, o zydowskich rysach i ruchach.

— Kolega w ktora strong? — spytat Judym.

—Ja? W stron¢ Krochmalnej... A kolega?

— Na Dtuga.

— No to idziemy w jednym kierunku.

— Niekoniecznie.

— Owszem. Dlaczego? Ja mogg zboczy¢. Przyznam sig zreszta koledze, ze milej mi bedzie i§¢
razem. O tej godzinie... po prostu strach jest i§¢ piechota. W naszej okolicy niech B6g zachowa!

— A, jezeli tak.

Judym szedt wielkimi krokami. Grubas biegt przy nim, sapiac 1 wydmuchujac dym z cygara,
ktérego niedopalek zarzyt si¢ w samych niemal jego wasach.

Gdy juz oddalili si¢ znacznie od mieszkania doktorostwa Czerniszéw, dr Chmielnicki rzekt:

"8 pil angielski (z ang. bill of rights) — ustawa przyjeta przez parlament angielski i zatwierdzona przez krdla. [przypis redakcyjny]

» esprit d’escalier (fr.) — odpowiedZ przychodzaca poniewczasie (dost. ,,na schodach”); spéZniony dowcip. [przypis redakcyjny]
40



S. Zeromski. «Ludzie bezdomni»

— Szczerze dzi$§ wspoétczutem koledze. ..

Judym mial inne wyobrazenie o tym wspotczuciu, zauwazyt byl bowiem przypadkowo
tlusciocha, jak przescigat innych we wzgardliwym nadymaniu ust i w obfitoSci min ironicznych.

— Dlaczegdéz to kolega mial mi wspétczué?. ..

— Jak to dlaczego? Czy kolega moze dzi$§ czu¢ przesyt z nadmiaru krytyki zyczliwej? U nas,
niestety, tak zawsze. Jezeli kto wyrasta nad gtowy tlumu, zaraz go...

— Szanowny kolego, ja nie marzytem o wyrastaniu nad jakiekolwiek glowy.

—Ja wiem, ja rozumiem! Méwig nie o zamiarze, lecz o fakcie. ..

— Zatuje teraz, ze czytatem moja elukubracije®. ..

— Alez dlaczego?

— Dlatego, ze ten wyskok sprowadzit migdzy innymi takie oto drwiny szanownego kolegi.

— Kolega si¢ mylisz! Na honor... Mnie imponuja ludzie odwazni. A co znaczy by¢
wySmiewanym, by¢ zadrgczonym tym wiecznym Smiechem, jak chory indyk przez stado, to ja wiem
najlepie;j.

—Jak to?

— Proszg kolegi, od pierwszej klasy przez cale gimnazjum, przez caly uniwersytet, przez cate
zycie jestem Smieszny. Dlaczego? Ja nie wiem. Oczywiscie przede wszystkim dlatego, ze mam
przyjemnos$é byé z Zydéw, a po wtére dlatego, ze sie nazywam Chmielnicki. Przodkowie moi,
nawiasem méwiagc wcale nie lichwiarze ani nie oszusci, pochodzili z miasteczka Chmielnika, wigc
ich zwano Chmielnickimi. Gdyby byli wiedzieli, ile z racji tego nazwiska wycierpi ich potomek,
wcale nieglupi doktor, byliby wybrali dla siebie i dla mnie nie tyle kozackie nazwisko. Mogliby
si¢ byli przeciez nazwaé Staszowskimi, Stopnickimi, Olesnickimi, Kurozweckimi, Pificzowskimi,
Buskimi. Bytoby to im, a i mnie najzupetniej obojetne. Ze mnie drwili nawet profesorowie. Pamigtam,
w Dorpacie nasz nieboszczyk prosektor®! pyta mi¢ pewnego razu przy catym audytorium:

— Panie Chmielnicki, czy aby wierzysz w nieSmiertelno$¢ duszy?

Pytanie byto zartobliwe, ale kategoryczne. Odpowiedziatem:

— Panie profesorze, tak jest, ja wierzg.

— A gdziez ona jest ta pariska dusza?

—Jak to gdzie? Jest w ciele cztowieka.

— W calym ciele czy w jakiej czgsci siedzi pariska dusza, panie Chmielnicki?

— W catym ciele siedzi, profesorze.

— A jezeli cztowiekowi urzynaja nogg, c6z si¢ dzieje z dusza? Czy urzynaja rowniez kawatek
duszy?

Pomyslatem chwilg i méwig:

— Nie. Wtedy zapewne dusza podnosi si¢ cokolwiek wyze;j.

Ten dialog szeroko i daleko uczynit mi¢ stawnym. Gdybym dzi§ dat Swiatu nieomylny sposéb
leczenia gruzlicy, zawsze pamigtano by, ze to ten ,,Czerkies” Chmielnicki, co ma nieSmiertelng dusze,
ktéra w miare okolicznosci podnosi si¢ wyzej.

— Prosze kolegi, czyliz jest cho¢ jeden cztowiek, ktéry by nie dZwigat na plecach takiego kosza
Smieszno$ci? My sami kazdemu z przechodzacych wrzucamy jaka$ brytke cigzaru. To samo czynia
z nami bliZni nasi. Nic darmo...

— Nie, nie! Co innego jest to, o czym kolega méwisz, a co innego specjalne brzemi¢ moje. To
nie kosz, ktéry mozna zrzucic, lecz garb. Nios¢ zawsze taki, jakiego ci¢zar poznate$ pan dzisiejszego
wieczora.

— Alez to co innego.

80 elukubracja — mozolnie wypracowany utwor, ale bez talentu. [przypis redakcyjny]

81 prosektor — kierownik prosektorium. [przypis redakcyjny]
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— Tak, co innego, bo to bylo, daruje kolega, zastuzone, cokolwiek zastuzone, moje za$ jest to
Smieszno$¢, ktora si¢ niesie bez wlasnej winy.

— Wigc ja dziS§ zastuzylem...

— No, nie! Ja si¢ mato znam. Ale, prosze kolegi, jak mozna... Takie ostre wystapienie
przeciwko uznanym prawdom, a nawet, powiem sumiennie, przeciwko. .. oczywistosci. Medycyna to
jest medycyna, to jest fach. Ja si¢ nauczylem, wydatem pieniadze, wltozytem ogrom pracy, ja umiem,
mam patent — wigc leczg. Dlaczego medycyna ma by¢ zwiazana z filantropia, a inzynieria nie, prawo
nie, filologia nie!

— Nic nie chcg stysze¢ o filantropii!

— No, to z tymi obowigzkami spotecznymi. Dlaczego nie ma obowiazkéw spotecznych rzeznik,
stolarz, poeta, tylko lekarz?

— Wie pan co, nie méwmy o tym.

—Mozemy nie méwic, jezeli kolega nie zyczysz sobie méwi¢ o tym ze mna. Ale mnie kolegi zal.

— Ech, jeszcze stoj¢ na nogach.

— Kolega wspomniates o tych biednych szajgecach®? z Parysowa... Ach, Boze! To byta krétka
wzmianka, ale w niej malowato sie co$ takiego... Dzisiaj juz malo kto méwi u nas o Zydach
jak o ludziach. Jezeli si¢ o nich méwi, to po to tylko, zeby ich przyréwnaé do ,robactwa”, ktére
oblazto i zre ,,ludzi”. Kiedy czytam dzisiejsze pisma, pisma, ktére jawnie wzywaja do nienawisci, do
wygtadzania, wyrzucania, tepienia Zydéw, dzisiaj, i to w imie zasad Jezusa Chrystusa. ..

— Proszg kolegi. ..

— Proszg kolegi, ja kazde niedzielne wydanie pism... tych pism antysemickich odchorowujg. ..

— Po c6z cig wzruszac byle czym!

— Byle czym!

— No tak. Pisma takie wydaja szuje, ngdzne tajdaki, ktére na szerzeniu nienawiSci miedzy
ludZmi, na niszczeniu solidarno$ci robig majatki. Z tego zatrutego posiewu buduja sobie kamienice.
Ale czy wy sami duzo zrobiliScie dla podniesienia zydowskiej masy?

— Czy wiele zrobiliSmy! Zycie w to ktadziemy. Pracujemy dziefi i noc.

— Wigc dlaczegéz, kolego, méwisz, ze nie mam racji wzywajac medykéw do roli, jaka im si¢
nalezy?

— Bo tamto robimy dla Zydéw, my, Zydzi. Tu gra role mitos¢.

— Wtasnie, witasnie. Mito$¢! Mato tez zrobiliScie nadymani przez wasza ,,mito$¢”. Ja chcialem
udowodni¢ lekarzom, co powinni czyni¢ pod naciskiem nie mitoSci bynajmniej, lecz wskazan
zimnego rozumu.

Byli na Dtugiej, przed brama domu, w ktérym mieszkal dr Tomasz. Na odgtos dzwonka dr
Chmielnicki zorientowat si¢ dopiero, ze gawedzac przycwalowat az tak daleko. Wiasnie przejezdzata
dorozka, wigc ja zatrzymat i gramolac si¢ na stopien perorowat:

— Kolega si¢ mylisz! Medycyna — to fach.

Zlazt raptem znowu, potknal si¢ w rynsztoku, chwycit Judyma za klape paltota i méwit mu
w sekrecie: Medycyna to interes jak kazdy inny. Nie zapomnij kolega o tym...

— Dobrze, dobrze. Nie mam moznosci o tym zapomnie¢, nie mam nawet Srodka. Ale gdyby
mi danym bylo przezy¢ na tym Swiecie pigcdziesiat lat jeszcze, ujrzatbym wszystko to, o czym
dzi§ méwitem, jako fakty zrealizowane. Medycyna bedzie wykreslata drogi zycia masom ludzkim,
podniesie je i Swiat odrodzi.

— Mrzonki. ..

— Tak samo z pewnoSciag méwili w zesztym wieku ci ,,medycy”, co to z narzedziami swego
»fachu” objezdzali dwory pariskie pokornie wypytujac si¢, czy kto nie jest staby, gdy im kto twierdzit,

82 szajgec — niezydowski (chrze$cijariski) chlopiec. [przypis edytorski]

42



S. Zeromski. «Ludzie bezdomni»

ze stan lekarski bedzie zajmowatl to ogromne stanowisko, jakie juz ma dzisiaj. Kolega si¢ zalisz na
szyderstwa, ktore cie spotykaja. Pomysl, co by cie czekato, ciebie, Zyda-lekarza, sto lat temu?...
Doktor Chmielnicki wwalit si¢ w dorozke i krzyknat na woZnice pragnac zaghuszy¢ wzmianke
o zydostwie:
— Krochmalna!...
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Smutek

Piatego paZdziernika doktor Judym wyszedl na spacer w Aleje Ujazdowskie. Byt to dzien
pickny. Storice rozlewato ciepto tagodne i1 blask jeszcze jasny, ale juz odchodzacy za dziewiaty
gore, za dziesiata rzeke. Szereg drzew w Alei, ktérych widok tak duzo wspomnieri nasuwat, okryt
si¢ juz rdza czerniejaca. W dali, spomigdzy koron kulistych jeszcze, wysuwaty si¢ gal¢zie bez lisci
jak smutny jaki§ drogowskaz. Ze szczytow saczyly si¢ barwy trupie, zgnite, czerwonorude i coraz
nizej wsigkato w ciemng zielono$¢ jasnozétte zniszczenie. Tu 1iS¢ jeszcze zywy otoczyl ptomieri
Smierci jakby obwddka dziwnej Zatoby, gdzie indziej strawil go do rdzenia, pozostawiajac tylko
prazki zielone. Bigkit niebieski rozciagniony®® nad ta waska smuga przestrzeni byt juz nikty, zasnuty
przedziwem chmurek zwianych i ptynacych wiotkimi pasmami w dal niedoScigta dla oka.

Doktor minat brame i wolno schodzit w gtab parku. Ogromne liScie klonéw plynety z drzew
1 migaty przed oczyma nad ziemia to tu, to tam, jak zlote ptaki. LiScie orzechéw wioskich i drzew
octowych®* plamity zielono$¢ trawnikéw niby krew rozlana i skrzepta. Na dnie pustego parku,
w cieniu sokor krélewskich niedostgpnym dla storica, spoczywat i wyciagat si¢ mrok chtodny. Daleko,
w przecigciach szpalerowych, o§wietlone czuby z6ttych kasztanéw buchaly plomieniami jak jezory
zywego ognia. Wszedzie stat rozlany w chtodnym powietrzu mity, ostry zapach lisci zwigdtych.

Unikajac miejsc ludnych Judym szedt dawna aleja na koniec parku. Rosty tam najsciglejsze,
prawdziwie niebotyczne topole, szeleszczace jeszcze twardymi liSémi; cicho szumiaty srebrne,
dlugowlose wierzby, co patrza w obumarte wody kanatéw — i Swierki jak posgpne mnichy w czarnych
habitach, zamykajace odlegte widoki, marzyty w samotno$ci. Powiew Smiertelny obszedt juz wokoto
te drzewa i na strazy ich postawit wylekta cisze.

Dalekie glebie wydawaty kiedy niekiedy szmer predko gasnacy, ktory i cztowieka zmuszat do
cichego westchnienia.

Gdy w pewnej chwili rozlegt si¢ gwar i Smiech dziecigcy, wydat si¢ czym$ dziwnym i razacym
wsrdd surowego szeptu, ktéry méwi o Smierci.

Na gladkie taczki, niby jeziora S$nigce migdzy kepami zarosli, zstgpowaly smugi Swiatta
prawie bialego i ostrymi rysami przerzynaly chiodne murawy. Tuz obok drogi zastanej lis¢mi
taity si¢ baseny wody nieruchomej, Slepej 1 gluchej, ktéra przyjmujac w siebie poszarpane plamy
firmamentu dawala jakie$ ktamliwe ich odbicie, brzask srebrzacy si¢ a niepochwytny. Rysowaty si¢
tam czarne pnie i gal¢zie olch nachylonych. Kazdy ptak siadajacy dla wypoczynku stracat z nich
mnostwo lisci. Chlodne oddechy jesienne niosty te zwloki skurczone i osadzaty na zawsze w cichej
powierzchni. Zielona woda plaszczyzn bardziej otwartych piescita w tonie swym gatezie kasztandw
z 1is¢mi tak zo6ttymi, Ze si¢ wydawalo, jakoby plynna jasna farba saczyla si¢ z nich i w glebi
odmiennej tongta. LiScie te byly zwieszone, przejrzyste, delikatne, a rzucaly na srodek wody ruchome
odblaski, ktére z jej barwa zlewaly si¢ w podobizng¢ przepysznie 1$niacego brazu. W jednym miejscu
storice, znalaztszy wsrdd przerzedzonych lisci obszerna drogg, rzucito si¢ w glab wody jak wytrysk
roztopionego ztota o barwie zbyt trudnej dla Zrenicy. Migdzy drzewami co chwila migaty btyszczace
pudta powozéw pedzacych na gumowych kotach. Gluchty turkot ich przerywajacy milczenie byt
glosem, ktéry z zimnem przyrody harmonizowat. To byt wyraz bogactwa, czegos$ tak obojetnego jak

83 rozciqgniony — dzi$ popr.: rozciagnigty. [przypis edytorski]

8% drzewo octowe — takze: sumak odurzajacy, sumak octowiec (Rhus typhina); gatunek rosliny z pochodzacej z Ameryki Pin.,
majacy w Polsce status antropofita zadomowionego i uprawiany dla celéw ozdobnych, roslina miododajna; krzew a. niskopienne drzewo
o parasolowatej koronie i liSciach nieparzystopierzastych (mierzacych do 0,5 m), wybarwiajacych si¢ jesienia na kolor szkartatny,
pomarariczowy i z6tty; réwniez kwiatostany w ksztalcie stozkowatych kolb przybieraja czerwonobrunatng barwg; octowiec wytwarza
sok mleczny, ktéry wydziela si¢ po przecigciu galezi i po pewnym czasie twardnieje i czernieje; owoce, drobne, zebrane w zbite,
owocostany barwy amarantowej, posiadaja b. kwasny smak, od ktérego pochodzi nazwa ro§liny. [przypis edytorski]
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ona sama. W umysle budzity si¢ skojarzenia, ktére milcza, chociaz istnieja, podobnie jak dzwigk
w natgzonych strunach.

Doktor Tomasz w powszedniej trosce zyciowej nie roztrzasat ich ani ksztattowal, ale one z dnia
na dzieri jak miriady niewidzialnych mikrobéw asymilowaly si¢ z umystowoscia. Teraz spajaly si¢
w silne sylogizmy® i od zjawiska przechodzity do zjawiska, si¢gajac do glebin tresci. Byty to mysli
parweniusza, ktéry trafem stanat u drzwi patacu kultury. Tkwita w nich przede wszystkim skryta pod
maska mitoSci ubogich drapiezna zazdro$¢ indywidualna wzgledem cudzego bogactwa. Od wiekéw
ptongta jak piekielny ogieri w sercu przodkéw, byta najsilniejszym, cho¢ najskrytszym ich uczuciem.
W duszy ostatniego potomka nie ziongla juz z niej $miertelna, Slepa zemsta, tylko wysnuwat si¢
gleboki, rozlegly zal. Niegdys, za czaséw dziecifistwa i mtodosci, wytryskiwata z tego samego Zrédia
potezna energia cztowieka z ludu, ktéry cwatem biec musi tam, gdzie wszyscy inni ,,dobrze urodzeni”
réwno, systematycznie i bez trudu ida. P6zniej wylamywaty si¢ z tej zazdroSci ztudy oryginalne,
hipotezy, plany i gwaltowne marzenia, ktére nieraz przeradzajq si¢ w namigtnosci i tamig sit¢ nawet
pienigdzy. Teraz, w dniu spaceru, wszystko pierwszy raz owial jak gdyby chtdd jesienny. Judym uczut
w sobie nie dajaca si¢ okresli¢ jasnymi stowy agonig tych wtasnie dawnych marzen. Uczucie jego
znosito proces podobny do lotu strzaly rzuconej z tggiej cigciwy i pedzacej jeszcze w przestrzen,
kiedy na wielkiej wysokoSci zwalnia biegu, uczuwa nagle swoj cigzar, ktéry ja wkrétce, cho¢ nie
wiadomo kiedy, odwrdci grotem na dét i porwie ku ziemi. W ktérakolwiek strong rzucita si¢ dusza
mtodego lekarza, wszedzie uderzata w jakas$ site zdradziecka podobnie jak ptywak, z m¢ska moca
wyrzucajacy ramiona wsrod wodnej przestrzeni, zajgty zwalczaniem tylko jej stabego oporu, gdy si¢
z nagta uderzy piersiami o pal nieznany. Judym uczut pierwszy raz w zyciu, ze pal mocniejszy jest
niz piersi ludzkie. I pierwszy raz zastanowit si¢ nad tym, ze mozna ptywaé tylko po wiadomej, przez
wszystkich sprawdzonej toni. Z cichego szelestu liSci ptyngto do jego serca rozumienie, ze si¢ na
Swiecie nie jest niczym osobliwym, ze si¢ bedzie jednym z wielkiego szeregu. Byt to jakby bezwiedny
rachunek z samym soba, zbieranie do kupy rzeczy juz zdobytych dla sporzadzenia skrzgtnego ich
rejestru. Wypadalo z tych obliczen, Ze to, co juz zostato zdobyte, to jest los bardzo wielki. Ale
zarazem nie ginal jeszcze z oczu przestwor dawny, owszem, roztwieral si¢ daleki, nieobeszty... To,
co chce uczyni¢, co mégtby, za co zycie swe gotow jest potozy¢ cztowiek nowoczesny, doktor Judym
widzial w glebi swego serca. I czul, ze od tych prac musi cofna¢ rece.

Wszystko, czym dusza jego zywila sig, tak samo jak cialo chlebem, w czyn si¢ zamieni¢ nie
mogto, musiato pozosta¢ soba, tym samym, marzeniem. Ze wszystkich tych zazdroSci i pragnien
ofiarnego dzialania na duzym polu, z zartocznych egoizméw, ktére si¢ przeistoczyly w czucia
nadindywidualne, wolno teraz idacych drzema¢ w przymusowa bezsilno$¢, saczyl si¢ smutek jak
palace krople trucizny. Napojone nim serce obejmowalo Swiat, ludzi i rzeczy jakby w minucie
pozegnania.

Smutek, smutek...

Rozkuwal marzenia z kajdan mysli i przenikal dusze na wskro$, jak noc przenika wodeg.
Zostawal z czlowiekiem sam na sam niby ulotny a niewatpliwy ciefi jego postaci. W ktdrakolwiek
strong, do jakiej rzeczy wzrok bylto obrdcié, wit si¢ po ziemi niedocieczony a wszgdzie obecny.

Doktor Judym szedl pustym szpalerem, z glowa zwieszona, z regkami w kieszeniach paltota.
Czasami potracal noga kasztan Swiezo wytusknigty, btyszczacy wsrdd suchych lisci, albo Swistat przez
zgby aryjke gdzieS niegdy$ styszang i licho wie dlaczego trzymajaca si¢ pamigci. Stanat u korca
alei nad woda i chciat przej$¢ na druga strong szosy, azeby skierowac si¢ ku patacowi, a potem ku
wyjSciu. Karety jedna za druga pedzace wstrzymaly go na miejscu. Leciala jedna, tuz za nig druga,
trzecia... Judym Scisnat zgby 1 zmruzonym okiem przeprowadzat te pojazdy. Do melodii jego aryjki
przyczepito si¢ stowo:

85 sylogizm — wnioskowanie posrednie polegajace na wyprowadzeniu nowego sadu, zw. wnioskiem, z dwéch innych sadéw, zw.
przestankami. [przypis redakcyjny]
45



S. Zeromski. «Ludzie bezdomni»

— Powozy, powozy, powozy...

Trzeba bylo jeszcze sta¢ na miejscu, gdyz z oddali pedzil ostrym klusem czwarty, ISniacy
wolancik.

Doktor wspart si¢ na niskiej barierze i ocigzalym wzrokiem spotykat jadace osoby. Nagle
doznat takiego wrazenia, jakby go ze wszech stron otoczylo promienne Swiatto wiosny i zapach roz.
W powozie siedzialy trzy panienki, z ktérymi swego czasu zetknat si¢ w Paryzu i jezdzit do Wersalu.
Starsza z nich, panna Natalia, odwrécita glowe 1 poznata doktora. Gdy nieSmiatym ruchem nidst
reke do kapelusza, skingla mu gtowa i rzekla co$§ do towarzyszek. Wéwczas odwrdcita si¢ panna
Joanna i Wanda zajmujaca przednia taweczke. Doktor zobaczy1 tylko twarz i uSmiech pierwszej, gdyz
konie porwaty wolant i uniosty go migdzy drzewa. USmiech ten snul si¢ przez mgnienie oka w jego
Zrenicach jak btysk Swiatta. Potem z wolna rozwiat si¢ w nicos¢.

Promienie stoneczne gasty na wodzie i zamieraty w glebinie lisci, jakby ustgpujac przed ostrym
chtodem, ktéry si¢ z wody i z ziemi dZwigatl. Sennie i z postuszenistwem, niby na rozkaz tych martwych
fal niewidocznych, ptynety z6tte liscie 1 kotysaly sig¢ na powietrzu. Zdawalo sig, Ze wybieraja dla siebie
mogity zstepujac z ciemnych schodéw. Judym szedt w swoja droge ze spuszczonymi powiekami,
zatopiony w marzeniach.
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Praktyka

Proroctwo doktora Ptowicza co do dalszych loséw Judymowych spetnito si¢ o tyle, Ze istotnie
tablice z wyszczegdlnieniem godzin przyjecia umocowane zostaty nie tylko na drzwiach mieszkania
doktora Tomasza, ale takze u wejscia do sieni kamienicy, w ktorej zamieszkat. Szyldy te opiewaty, ze
doktor przyjmuje w godzinach popotudniowych, mig¢dzy piata a siddma. Cale ranki spedzat w szpitalu
na oddziale chirurgicznym, gdzie petnit obowiazki asystenta. Stotowat si¢, jak za czaséw studenckich,
na miescie, a od godziny piatej, stosownie do wskazan spizowymi literami wyrytych na tablicach,
siedzial w ,,gabinecie” az do sibdmej. Nie pozwalal sobie ani najdrobniejszego przekroczenia godziny
piatej, tym mniej wydalania si¢ przed siddma. Juz w chwili wynajgcia lokalu zdecydowat, ze trzymacé
si¢ bedzie tego przepisu jak najscislej, totez wykonywat go ze skrupulatnoscia nieubtagana, odtracajac
wszelkie impulsy i mamidta przez wzglad na ksztatcenie w sobie charakteru, a osobliwie wytrwatosci.
Prawda, Ze w ciagu miesiagca wrzesnia, paZzdziernika, listopada, grudnia, stycznia i lutego nie zjawit
si¢ w tym mieszkaniu ani jeden pacjent, ani jeden ,kulawy pies niosacy w zgbach rubla”, jednak
nie upowazniato to wcale do zrywania tablic, a tym mniej do jakichkolwiek przerw i uchybieri
w ksztatceniu woli. Bylo i jest rzecza wiadoma, ze poczatki praktyki... itd. Totez doktor Tomasz
czekal niezachwianie.

Lokal sktadat si¢ jak gdyby z trzech pokojéw. Najwigkszy z nich (wlasnie ,,gabinet”) oddzielony
byt sienig od znacznie szczuplejszego, ktory stanowit ,,poczekalnig”. Zaréwno sieni, jak poczekalnia
przepotowione byty forsztowaniami, pierwsza na sied i pseudokuchnig¢, druga na poczekalnig
wlasciwa 1, jezeli godzi si¢ tak go nazywac, pokdj sypialny. Caty apartament miescit si¢ na dole, od
frontu, co zaopatrywato go wprawdzie w turkot ulicy Dtugiej oraz w wilgo¢, ale za to pozbawiato
Swiatta dziennego. Co si¢ tyczy umeblowania, to doktor Judym zywit i wprowadzal w czyn mniemanie
radykalne: ,,Po co — mySlal — mam meblowaé mieszkanie, cui bono®? Czy mdj pacjent zyska co na
tym? Czy moze ja za pomoca kanap i obrazéw zyskam pacjentéw? Bynajmniej!”

Co postanowil, to wykonat, a raczej nie wykonat w tym mieszkaniu nic prawie. W ,,gabinecie”
stat stolik przykryty bibula, na nim katamarz, piéro i papier do pisania recept. Obok stolika czekaty
cztery drewniane stotki. Przy Scianie nudzila si¢ stara sofa obita czym$ wzorzystym.

W ,,poczekalni” mogto si¢ rozsias¢ wygodnie co najmniej pigciu pacjentéw. Byta tam kanapa,
dwa fotele, parg stotkéw, ,, Tygodnik Ilustrowany”, pojedyncze numery rézowego czasopisma ,,Gtos”
1 jaki$ impresjonistyczny rysunek w ramkach na Scianie. Wszystkie te meble, z wyjatkiem naturalnie
,»Tygodnika”, ,,Glosu” i rysunku, kupione zostaty za gotéwke na ulicy Bagno w pewnym bardzo
renomowanym sktadzie bardzo ,hrabskich” mebli. Podtogi zostaty Swiezo pomalowane olejna farba,
w przedpokoju umieszczono lustro (wszystko ku wygodzie i niezbgdnej potrzebie pacjentéw). Co
prawda lustro miato wlasciwosci szczegdlne. Pacjent najbardziej trzezwo usposobiony mogt dostaé
pomieszania zmystow ujrzawszy w tej tafli szklanej swe oblicze... Nos ukazywal si¢ tam zawsze
rozdety jak kolba dubeltéwki, jedno oko w czole, a drugie tuz przy prawej dziurce nosa, usta literalnie
od ucha do ucha i nad podziw imitujace buzi¢ nosorozca. Obowiazki gospodyni mieszkania, stuzacej
a zarazem portierki, ktéra by na pierwszy odglos dzwonka otwierata drzwi pacjentom, przyjeta
niejaka pani Walentowa, matzonka wedrownego bednarza. Mieszkata w suterenie tego samego domu,
a tuz pod ,gabinetem” doktora Judyma, co w znacznej mierze utatwialo komunikowanie si¢ za
posrednictwem walenia obcasem w ziemi¢. Pani Walentowa byto to babsko stare, grube, skrgcone
przez rozmaite suterenowe famania, niewatpliwie ziopiace monopol w duzej iloSci, aczkolwiek
w sekrecie — jednym stowem grzmot warszawski.

Jako wyreczycielka mamy spetniala czynnos$ci mniej wigcej pigtnastoletnia cérka, dosy¢ tadne
dziewczatko, czekajace tylko odpowiedniego wieku, azeby wyj$¢ na ulice z ciemnicy suterenowe;.

8 cui bono (tac.) — w imig czyjej korzysci? po co? [przypis redakcyjny]
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Te bialoglowy zagospodarowaty si¢ w mieszkaniu doktora Tomasza z taka wszechwladza, ze
mowy by¢ nie mogto ani o ukréceniu ich praw, ani tym mniej o jakiejS zmianie trybu postgpowania.
Wyrzec si¢ ich ustug nie byto moznosci, gdyz zaczynaly obydwie rycze¢ jednym strasznym bekiem,
wzywajac na swiadectwo gtdd, chtéd, nedze, bdle, tamania. .. Procesowac sig o wszelkie rzeczy ginace
nie wypadato, gdyz zaklinaly si¢ z miejsca na tyle i takich sakramentéw, ze chyba cztowiek wyzuty
ze wszelkiej delikatno$ci mogltby je podejrzewac o krzywoprzysigstwo. Co si¢ dziato ze Swiecami,
znafta, weglem kamiennym, cukrem, chlebem, herbata, mastem, ze sktadowymi cz¢$ciami garderoby
meskiej itd. — to jest wieczng tajemnica. Kazdy prawie przedmiot kupiony za pieniadze tyle istnial
w Swiecie zjawisk rzeczywistych, o ile figurowat w rachunku. Poza tym bytowat tylko w imaginacji
Judyma podsycanej przez niektére ze zmystéw. Swiec nabytych nigdy, literalnie nigdy nie byto.
Wstepujac nocng pora w progi domowe doktor Tomasz zawsze lazt omackiem i nadaremnie szukat
zapalek, lichtarza, lampy... Ze jednak $wiece rzeczywiScie w mieszkaniu egzystowaty i ptonely,
o tym Swiadczyta wielka obfito$¢ kropel zastygtej stearyny nie tylko na lichtarzu, na podiodze,
na obiciu kanapy, stotkéw, na przescieradtach t6zka, ale takze dziwnym zbiegiem okoliczno$ci na
ineksprymablach®’ i zakietach wiszacych w szafie na klucz zamknigtej. Lampa byta wiekuiScie
wewnatrz pusta, z upalonym knotem, ale za to niewatpliwie nafta pooblewana ze strony zewngtrznej
i cuchngca tym szlachetnym paliwem z odlegtosci pigciu krokéw, co w kazdym razie wskazywato, ze
co kupiono, to wylewano ze szczodrobliwoScia. Cukru i bulek dr Tomasz nigdy w szafie nie znalazt,
chocby sie z gtodu wil pod jej drzwiami, natomiast nie zamiecione okruszyny staly si¢ wszedzie,
a szczegblniej w 16zku... Jedna porgcz wyScietanej otomany, kupionej za gruby pieniadz, wkrétce
okryta zostata jakims$ szczeg6lniejszym tluszczem, a druga uczerniona szuwaksem i zwalana btotem,
jak to méwia, do cna. WyobraZnia doktora widziata niby w biaty dzieni na jednym z watkéw cennego
mebla wypomadowana glowe panny Zoski, a na drugim oparte tejze Zoski kopyta (wyobraZnia
widziata mianowicie kopyta — nie nogi). Stolik §wiezo ,,na moje sumienie” politurowany, kiedy go
kupowano w sklepie, byt wkrétce zbiorowiskiem okraglych §ladéw (wymownie Swiadczacych o tym,
ze jednakze samowar doktorski produkuje znakomity wrzatek). Z poczatku dr Tomasz usitowal
wytworzy¢ stosunek peten zyczliwosci, braterski. Nim uptynat miesiac, juz walczyl, a w listopadzie
byt zwycigzony i wzigty do niewoli. Odtad, jezeli nawet zastal Zoske¢ wylegujaca si¢ na kanapie
z kopytami obarczonymi btotem, jezeli nawet spostrzegat Walentowa ztopiaca herbatg z arakiem przy
stole obficie zastawionym jego wiktuatami, stosowat jedynie mozliwa aczkolwiek mato skuteczna
metode wloska: guarda e passa®. Nie byto innej rady... Zamykat si¢ w swym ,,gabinecie”, a resztg
mieszkania oddawat in direptionem®...

W godzinach przyjecia doktor Tomasz nie oSmielal si¢ czytaé ksigzek. Siedzial za swym
stolikiem wyprostowany i czekatl. Tak byto we wrzesniu, w paZdzierniku... Z czasem pozwolit sobie
na czytanie gazet w pozie juz to siedzacej, juz lezacej. Przy koricu grudnia tegoz roku czytanie
gazet odkladat w ciaggu doby na godziny przyjec¢, a po Nowym Roku zaczat znosi¢ do gabinetu
na te wlasnie godziny rozlegte utwory Zoli, Jokaja, Dumasa, Lama. W sieni zawsze o tej porze
siedziala Walentowa na wyScietanym krzesetku, z nogami okrgconymi jakim$ grubym wojtokiem.
Z poczatku tak zwanej wizyty baba kaszlala, stekata, wzdychata na §wiadectwo czuwania — w Srodku
stopniowo zacichata, a wkrétce potem dawalo si¢ stysze¢ tegie chrapanie. Bywaly dnie takie, ze
w ciagu drugiej czesci programu rozlegat si¢ rumor i foskot. Walentowa w trakcie drzemki zlatywata
z chwiejnego krzesta. Po kazdym takim wypadku doktor musial jej dawac kopiejki na arak, gdyz
przysiggata na wszelkie Swigtosci, ze to stabos¢ z gtodu 1 czczoSci tak nig rzuca o ziemig. Kilkakrotnie
wzywano mtodego eskulapa do mieszkaricéw domu w raptownych wypadkach zastabnie¢, przewaznie
poniedziatkowej natury. Raz w jesieni przyszedt stary introligator z sasiedniej kamienicy, zadzwonit,

87 ineksprymable — kalesony [przypis edytorski]

88 guarda e passa (wWt.) — spdjrz i idZ dalej (cytat z Boskiej Komedii Dantego). [przypis redakcyjny]
8 in direptionem (fac.) — na rozgrabienie. [przypis redakcyjny]
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zbudzil Walentowa i narobit istnego piekta. Judym badat go, stukat, pukat, wyginal, ktadt na sofie,
gniétt, ogladat ze wszystkich stron i wypuscit, rozumie si¢, bez pobrania honorarium. Po tym
zdarzeniu nastala cisza trwajaca dobre dwa miesiace.

Pewnego dnia w marcu, znowu w godzinie przyjeé, dat sig¢ stysze¢ cichy glos dzwonka.
Walentowa otwarta drzwi i wpuscita mala, chuda dam¢ w czerni, o twarzy wywigdlej, suchej
1 mizerne;j.

Przybyla spytala o doktora Judyma i powzigwszy wiadomos$¢, ze jest u siebie, weszta do
gabinetu.

»Pacjentka, jak mi Bég mity!...” — jat mysle¢ doktor Tomasz i doznat cieptego uczucia na sama
mysl o pierwszym rublu zapracowanym we wlasnym apartamencie.

Dama wsréd uktonéw obustronnych zajeta miejsce i rozejrzata si¢ po umeblowaniu.

— Pani dobrodziejka jest cierpiaca? — zapytal doktor.

— 0O, tak, panie konsyliarzu... Od lat, od catego szeregu lat...

—1I jakiez to cierpienie?

— Gdybyz to jedno! Caly szereg choréb, ktére inng osobg, mniej wytrzymala, dawno by
wpedzity do grobu.

— Ale gléwna, zasadnicza?

— Czy ja wiem, panie konsyliarzu. Zapewne watroba. ..

— Watroba... Otoz...

— Bo to jaka$ dusznos$¢, bezsennosc, kaszel, bole. ..

— Wigc sg bole? I to w tej okolicy?

— Ach, jakie bdle! Jezyk ludzki wyrazi¢ tego nie jest w stanie!

— Bole... rozdzierajace, uczucie rozdzierania, nieprawdaz?

— Tak, bywa i to. Nieraz budzg si¢ rano, to jest, podnoszg si¢ rano przepgdziwszy noc bezsenng
1 jestem tak upadajaca...

— Prosz¢ pani, apetyt?

— Ale ktéz by na to wszystko zwracat uwage, panie konsyliarzu, kt6z by przyktadal swoje
cierpienia do tego, co znosi nieszczgSliwa ludzkosc.

»Patrzajciez... — myslat Judym — a to co znowu?”

— Zapewne pan konsyliarz styszat... — zaczeta dama poprawiajac si¢ na krzeSle i przyciskajac do
piersi swoja torebke — 0 naszym stowarzyszeniu, ktérego celem jest nawracanie dziewczat, pojmuje
pan konsyliarz, ztego prowadzenia sig.

Tu dama spuscita oczy i zaczeta patrze¢ w kat gabinetu.

— Nic a nic nie styszatem... — rzekt Judym.

— Ot6z... celem naszego stowarzyszenia jest — po pierwsze...

I jazda! Minglo pét godziny, trzy kwadranse, godzina... Dama bez przerwy méwita o celach
stowarzyszenia. Na poczatku drugiej godziny zaczg¢lta méwié o Srodkach, a wilasciwie o braku
Srodkow.

Gdy uplyneto mniej wigcej szeS¢ kwadranséw od chwili zaczecia tej dyskusji, nastapilta
wreszcie prosba o wsparcie zasitkiem stowarzyszenia, ktére itd.

Doktor bez wahania wyjat rubla papierowego, potozyt go na stole i rozprostowat palcami.
Dama niezwlocznie wzigta datek, zapisata co§ w karneciku i znowu wsréd stéw biblijnych, uktonéw,
usmiechéw i dzigkczynien wiongla za drzwi.

Walentowa po wyjsciu kwestarki dostata wscieklego kaszlu. Doktorowi, gdy stat na srodku
gabinetu i Swistal przez zgby, wydalo sig, ze grzmot, ktéry, rozumie si¢, podpatrywatl przez dziurke
od klucza, peka ze Smiechu, ze si¢ dusi i parska...

Takie byty w krotkim zarysie dzieje poczatkowe kariery doktora Judyma. Resztki funduszu
zostawionego przez ciotke wyczerpaly sig, kredyt u sklepikarzy byt poderwany, a przyszios$é
nadchodzita mglista. Od chwili wypowiedzenia niefortunnej lekcji o pauperyzmie w salonach doktora

9
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Czernisza Judymowi bylo w Swiecie lekarskim nijako. Nie mdgt si¢ skarzy¢ na to (nie miat prawa),
zeby ktokolwiek odsunat si¢ od niego czy Swiadomie stronit, ale czut dokota siebie préznig i wyzigble
miejsce. Starsi i mtodsi koledzy witali go, jak dawniej, uprzejmie; byli tacy, co moze nawet nizej
ktaniali mu si¢ kapeluszami, ale w powietrzu drgata rada: bierz manatki, filozofie, i ruszaj w Swiat,
bo tu nic nie wysiedzisz. ..

Doktor Tomasz rozumial to sam znakomicie, Zze w organizmie zywym uczepit si¢ jak obce
ciato, ktére tamuje krazenie krwi pulsujacej. Gdyby si¢ byt zblizyt do ludzi wybitnych, zasiegnat ich
wskazowek, odwiedzat ich jako go$¢ 1 domownik, statby si¢ wkrétce jednym z trybow tej maszynerii
1 zyskat klientelg. Rozumiat to wszystko bardzo pigknie, wiedziat, jak by by¢ mogto, co by nalezato
zrobi¢, ale dzikie mysli i uparte trzymanie si¢ tego, co one juz sptodzity, powstrzymywatly go od
zmiany trybu postgpowania.

Zdecydowat si¢ iS¢ droga, ktora sobie byt obrat, no i szedl, rzecz prosta, w niezupetnie catych
butach.

W tym czasie (przy koricu marca) wczesnym rankiem przybiegta Wiktorowa z wiadomoscia
o me¢zu. Rozpowiadata, jak co bylo, gtosem z ptaczu oslizgtym blisko godzing, a pdZniej,
wymieniwszy wszelkie szczegély skrupulatnie, zabrata si¢ i odeszla do swej fabryki.

Doktor dtugo siedzial w mieszkaniu, peten mysli iScie marcowych. Wszystko szto dziwnie
Zle, opacznie, pigtrzylo si¢, jak zator kry na rzece, tamujac bieg zycia. Rozmyslat o tym, ze musi
obecnie pomagac bratowej, utrzymywac i ja, i cala familie w zastgpstwie Wiktora, gdyz zostawié
ten obowiazek wyjatkowo na barkach biednej kobiety nie bytlo moznosci. Tymczasem finanse byty
w stanie optakanym. Peten gorzkich mysli udat si¢ Judym do swego szpitala. Wyszedt stamtad
wczesniej niz zwykle, czut bowiem w sobie jakas$ niemoc wewngtrzng przeszkadzajaca mu w pracy.
Ze wstregtem powldokt sie do mieszkania Wiktora. Zastal tam tylko ciotke, ktéra co§ pod oknem
Scibata, i dzieci dokazujace w sasiedniej izbie. Ciotka miata oczy przekrwione od ptaczu, usta zacigte,
nos jeszcze bardziej ostry. Przywitata go wzrokiem pelnym niecheci, prawie odrazy. Zawsze na niego
krzywo patrzata jako na pupila i spadkobierce siostry swej, ktora przed laty okropnymi stowami
wykleta... Teraz, wida¢, zawzigto$¢ wzmogta si¢ i dosiggla ostatniej granicy.

Judym nie zwracat na starg uwagi. Usiadl w kacie i sennym okiem przypatrywat si¢ izbom dotad
nie uporzadkowanym. Widok zdziczatych dzieci nasunat mu mysl, zeby teraz, kiedy nic lepszego
nie ma do roboty, zajaé si¢ edukacja tych siostrzericow. Wzial na spytki chtopca i przekonat sig, ze
urwis czyta jako tako, cho¢ z cigzkim stekaniem, ale poza tym ani be, ani me. Owa sztuka czytania
byto to dzieto ciotki, ktéra teraz spod oka patrzyta na praktyki Judymowe. Karola zaledwie umiata
rozrozni€ litery.

Byl prawie zmrok, kiedy doktor stamtad wyszedl. Brnal z nastawionym kotnierzem, ze
wzrokiem upadtym, peten wewngtrznej nudy i lenistwa. Odruchowo, nie widzac ani ludzi, ani ulic,
zeglowal w strong cukierni, gdzie czasami czytywat dzienniki. Na rogu, szybko skrecajac w dzielnice
ludniejsza, zetknat si¢ z doktorem Chmielnickim.

— O, c6z to kolega tak siarczyScie maszeruje? — zawolal grubas — o maloScie mi¢ nie
uszkodzili...

—Ja? Ale gdziez tam — idg. ..

— Widzg, widz¢ — do chorego.

— Akurat! — parsknat Judym na cate gardto.

— Nie do chorego? — spytata chluba miasta Chmielnika z odrobing ironii w glosie.

— Nie mam wcale chorych! — rzekt Judym i wyciagnat reke na pozegnanie.

— Zaraz, czekajcie chwileczke! Jezeli wam do zdechlakéw nie pilno, to dlaczegdéz nie uciac
gawedki?

— Kiedy zimno. ChodZ kolega na kawe, to bedziesz gadal, a ja postucham.

— Dobra! Id¢ na $wiezego ,,Kuriera”, akurat mam odrobing czasu.
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Poszli ulica 1 wkroétce zasiedli przy marmurowym stoliku w pigknej cukierni. Dr Chmielnicki
wyladowywat ze siebie potglosem rozmaite Swieze kawaty, z wielkim obiektywizmem wciagajac do
tej serii kawaty, gdzie jego rodacy prezentowali si¢ nieszczegélnie. Judym $mial si¢ z anegdot, ale
tym uSmiechem warg, w ktérym oczy nie biora zadnego udziatu i ktéry zbyt przeczulona subtelnos$¢
narratora mogtaby poczytywaé za impertynencj¢. W trakcie jednej ze szczegdlnie jakoby paradnych
historyjek ,,Czerkies” znienacka zapytat:

— Ale, ale, moze byScie wyjechali na prowincjg?

— Czego? — krzyknatl dr Tomasz.

— Nic, nic! Ja tu mam misj¢ wyszukania asystenta dla mojego kolegi Weglichowskiego, ktory
jest dyrektorem zaktadu w Cisach. Jesli wy nie chcecie, to trzeba bedzie szuka¢ kogoS§ innego. Na
Smieré zapomniatem...

— No, to ja nie pojade na prowincjg.

— To nie jest jaka$ ordynarna prowincja, jakie$S Kurozweki (cho¢ to stamtad niedaleko) ani tym
podobny Lagéw. Uchowaj Boze!

— Nie jade do Kurozwek ani nawet do Lagowa.

— Ach! Czy ja was biore za kolnierz i ciagng do fagowa? Mowie tylko, relata refero®.
Niezwlocznie obraza! Rozumie si¢, Zze wy nie mozecie tam jecha¢. Jak to? By¢ w Paryzu u Lucasa
Championiera’! i potem jecha¢ do Ciséw. To przecie nonzens.

— Spodziewam sig, ze to nie tylko ,,nonzens”, ale nadto nonsens.

— Bez watpienia. No, ale nie idzie za tym, zebySmy nie mieli deliberowa¢ nad kwestia
obsadzenia asystentury u tego kochanego ,,Weglicha”.

— Co to znaczy stowo ,,Weglich”?

— Weglichowski jest moim kolega z Dorpatu. MieszkaliSmy razem. Tegi lekarz... mogltby
z niego by¢, gdyby nie to, ze ten cztowiek zawsze wszystko brat lekko. Nie lubi czytac — ot, co jest.
A od chwili znanego przewrotu w medycynie warszawskiej, kto nie czyta, kto nie pozuje na uczonego,
ten musi szuka¢ jakich$ Ciséw. Znasz kolega Cisy?

— Nie znam. Styszalem o tym cosS... To w Kieleckiem, zdaje sig...

— Aj, ,,zdaje si¢”... Jak mozna takich rzeczy... ,,Cudze rzeczy zna¢ dobrze, a swoje potrzeba!”?

— Kolega mi aplikuje niniejsza sentencj¢ w sensie admonicji®? czy tylko jako wzér krajowego
przystowia?

— Doskonale, paradnie! Ale wracajac do ,,Weglicha”...

— Ach, z tym ,,Weglichem”....

— Alez postuchajcie! Wy tam mlodsi znacie si¢ migdzy soba, tatwiej mozecie wskazaé
odpowiedniego cztowieka. Miejsce wcale niezle. Daja tam szeSéset rubli. ..

— Fiu-fiu...

— Pyszny lokal i catkowite utrzymanie.

— A c06z trzeba robic¢?

— Zwyczajne rzeczy. Glupstwa. Latem zjezdza si¢ dosy¢ chorych, wigc pospotu z innymi
lekarzami trzeba si¢ nimi zajaé. Kapiele, uwazacie, wanny, natryski — o, takie rzeczy. Figle w gruncie
rzeczy, a w okolicy praktyka jak sto tysiecy diabtéw. To nie jest byle co. Moze kto z waszych
znajomych skusi si¢ na te Cisy.

Judym zamygdlit sig, kazal sobie podac jeszcze jedna filizankg¢ kawy, wypit ja duszkiem,
odstawit 1 rzekt do Chmielnickiego:

— No, dobrze, ja mogg jechac na to miejsce.

D relata refero (Yac.) — zwrot przystowiowy; powtarzam to, co mi powiedziano. [przypis redakcyjny]
ot Lucas-Championiere, Just-Marie-Marcellin (1843-1913) — znakomity chirurg francuski. [przypis redakcyjny]
2 Cudze rzeczy znac dobrze, a swoje potrzeba — w Przystowiach méw potocznych Andrzeja Maksymiliana Fredry (1621-1679)
przystowie to brzmi nastgpujaco: ,,Cudze wiedzie¢ rzeczy ciekawos¢ jest, a swoje potrzeba”. [przypis redakcyjny]
93 admonicja — napomnienie, nagana. [przypis redakcyjny]
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— A co? Nie powiedziatem? Pyszna mysl!

— Gdziez jest ten doktér Weglichowski?

— Jest wlasnie w Warszawie i jutro zglosi si¢ do was.

— No, to juz moze ja do niego?

— A dlaczego? Przyjdzie do was. O ktérej godzinie?

— Migdzy piata a sibdma.

— Tam u was, na Dtugiej ?

— Na Dtugie;.

— Dobra!

Dr Chmielnicki zapisal sobie co§ w notesiku patrzac do jego wngtrza lewym okiem jak
przez lupg, ztozyt gazete na sasiednim stoliku, gdzie wtasnie jakas ,,pigkna Iza” szczerzyta zgby do
wymoktego lowelasa, i podat Judymowi prawice.

— A wigc do jutra! Swietna mysl. ..

— Zobaczymy... — mruknal doktor Tomasz zwieszajac gtowg.

Gdy dr Chmielnicki zniknat, pograzyt si¢ w rozmysSlaniach:

»lak, tak... Trzeba dokads i$¢, to darmo. Wiktorowa si¢ nie wyzywi, a i ja czyz dlugo bym
potrwat z taka suma pacjentéw jak obecnie. Pojade. Moze nie na zawsze,moze na rok, na dwa. Moze
gdy wrdce, bedzie, do stu tysiecy diabtéw, co innego”.

Za powrotem do domu, w nocy i nastepnego dnia bez przerwy myslat o wyjezdzie. Zatowat
Warszawy catym sercem. Porzucenie jej byto dla niego tym przykrzejsze, ze sam byt z urodzenia
tykiem, mieszczuchem, znajacym wie§ z wycieczek letnich, z romanséw, opowiadan ustnych,
z rysunkéw. O tym, jak to si¢ zima mieszka wsrdd tych pdl olbrzymich, po ktérych zamiec taricuje,
nie myslat nigdy. Teraz to wszystko snuto mu si¢ przed oczyma i przygnebiato.

Nazajutrz o godzinie piatej zasiadt w swym fotelu i spokojnie oczekiwat kataklizméw majacych
nastapi¢. Mingly zaledwie dwa kwadranse, gdy dzwonek mocno szarpnigty zadrzat jakby ze strachu
1 poczat krzyczec na starg o roztwieranie drzwi co rychlej. Wszedt do mieszkania i zapytat o Judyma
pan niskiego wzrostu w zniszczonych bobrach. Gdy doktor Tomasz wybiegt na jego spotkanie,
ustyszatl oczekiwane nazwisko:

— Weglichowski.

Byt to cztowiek lat pigédziesigciu kilku, niski, bodaj za maty, chudy, koScisty. Nalezat do
rasy jedrnych, zdrowych, zwinnych staruszkéw, ktérzy prawie nie zmieniaja si¢ w ciagu pigtnastu,
dwudziestu lat od czasu, gdy posiwieli. Twarz miat przyjemna, o rysach regularnych, ze skéra rumiang
koloru wypieczonego chleba. Z natury krotka, kedzierzawa broda, bieluterika jak mleko i takiez wasy
zdobity ja harmonijnie i dopetniaty mile barwe twarzy, nadajac obliczu wyraz szczeg6lnego wdzigku.
Mimo woli witato si¢ t¢ glowe mysla: ,Jaki to przystojny, jaki tadny staruszek!” Wtosy na jego
skroniach, zupetnie tak samo biate jak broda, srebrzyty si¢ dokota tysiny. Nade wszystko uderzaty
oczy. Wtasnie uderzaty. Czarne jak tarki, btyskotliwe, mienity si¢ od postrzezeri, znamionujac rozum,
a raczej spryt pierwszorzedny. Dr Weglichowski ubrany byt w skromne, czarne suknie, ktére na nim
dziwnie dobrze lezaty. Jego zwykly stojacy kotnierzyk, czarny, niemodny krawat byly w harmonijnej
zgodzie z calg postacia, a jednocze$nie wskazywaly na dbatos¢ o siebie daleka od elegancji, na
czySciuchostwo, ktére stalo si¢ przywara, nalogiem, prawem.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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