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Ludzie bezdomni to powieść Stefana Żeromskiego wydana w 1900 roku. Opowiada
historię Tomasza Judyma, lekarza wywodzącego się z nizin społecznych, który
poświęcił życie, by pomagać ubogim.Chęć całkowitego poświęcenia życia
zawodowego i prywatnego pomocy najbiedniejszym jest powodem konfliktu, który
zachodzi zarówno w środowisku lekarskim, jak i w samym Judymie. Okazuje
się, że taka praca u podstaw niesie ze sobą o wiele więcej problemów, niż tylko
bezpośrednie spotkanie z chorobami i skrajnie trudnymi warunkami. To także
pytanie o to, czy Judym ma prawo do osobistego szczęścia — zwłaszcza że jego
sercu nieobca staje się Joanna Podborska, młoda nauczycielka. Żeromski w swojej
powieści zwraca uwagę nie tylko na dosłowną bezdomność, która dotyka ludzi, lecz
także przenośną, związaną z nieumiejętnością odnalezienia siebie i swojego miejsca
w życiu.
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Stefan Żeromski
Ludzie bezdomni

 
Tom I

 
 

Wenus z Milo1

 
Tomasz Judym wracał przez Champs Elysees z  Lasku Bulońskiego, dokąd jeździł ze swej

dzielnicy koleją obwodową. Szedł wolno, noga za nogą, wyczuwając coraz większy wskutek upału
ciężar własnej marynarki i  kapelusza. Istny potop blasku słonecznego zalewał przestwór. Nad
odległym widokiem gmachów rzucających się w  oczy od Łuku Tryumfalnego wisiał różowy
pyłek, który już począł wżerać się niby rdza nawet w śliczne, jasnozielone liście wiosenne, nawet
w kwiatuszki paulowni2. Z wszystkich, zdawało się, stron płynął zapach akacji. Na żwirze, dokoła
pniów, pod budynkami, w rynsztokach leżały jej białe kwiatki z ośrodkiem czerwonawym, jakby
skrwawionym od ukłucia śmierci. Pył bezlitosny zasypywał je niepostrzeżenie.

Zbliżała się godzina spaceru wielkiego świata i  pola drgać zaczynały od ruchu karet. Na
drewnianym bruku dudnił jednostajny łoskot jakby oddalona mowa wielkiej fabryki. Przebiegały
piękne, lśniące rumaki, migotała ich uprząż, pudła, sprychy lekkich pojazdów – i mknęły, mknęły,
mknęły bez ustanku wiosenne stroje kobiece o  barwach czystych, rozmaitych i  sprawiających
rozkoszne wrażenie, jakby natury dziewiczej. Kiedy niekiedy wynurzała się z powodzi osób jadących
twarz subtelna, wydelikacona, tak nie do uwierzenia piękna, że widok jej był pieszczotą dla wzroku
i nerwów. Wyrywał z piersi tęskne westchnienie jak za szczęściem – i ginął unosząc je w mgnieniu
oka ze sobą.

Judym znalazł pod osłoną kasztanów brzeg wolnej ławy i  z  wielką satysfakcją usiadł tam
w  sąsiedztwie starej i  wąsatej niańki dwojga dzieci. Zdjął kapelusz i  wlepiwszy wzrok w  rzekę
pojazdów, walącą środkiem ulicy, z  wolna wystygał. Na chodnikach przybywało coraz więcej
osób ubranych wykwintnie – lśniących cylindrów, jasnych paltotów i  staników. W pewnej chwili
stare babsko z  chytrymi oczami wprowadziło między strojny tłum młode koźlątko z  sierścią jak
śnieg bielutką. Stado dzieci postępowało za koziołkiem uwielbiając go gestami, oczyma i tysiącem
okrzyków. Kiedy indziej wielki obdartus czerwony na gębie przeleciał jak fiksat, wywrzaskując
głosem ochrypłym rezultat ostatniego biegu koni. I znowu spokojnie, równo, uroczo płynęła rzeka
ludzka na chodnikach, a  środkiem rwał jej nurt bystry, uwieńczony pianą tkanin przecudnych,
lekkich, w oddali niebieskawozielonych…

Każdy rozpuszczony liść rzucał na biały żwir z okrągłych kamyków wyraźne odbicie swego
kształtu. Cienie te posuwały się z wolna, jak mała wskazówka po białej tarczy zegara. Na ławkach
było już pełno, a  tymczasem cień opuścił miejsce zajęte przez Judyma i  ustąpił je roztapiającej
kaskadzie słońca. Naokół innego asilum3 nie było, więc doktor rad nierad wstał i powlókł się dalej ku
placowi Zgody. Z niecierpliwością wyczekiwał, kiedy można będzie przemknąć się wskroś istnego
odmętu karet, powozów, dorożek, bicyklów4 i pieszych na zakręcie głównej fali pędzącej od bulwarów

1 Wenus z Milo – starożytna rzeźba marmurowa z końca II w. p.n.e., przedstawiająca grecką boginię miłości Afrodytę (rzymska
Wenus), znaleziona na wyspie Milo w r. 1820. Obecnie znajduje się w słynnym muzeum paryskim – Luwrze [przypis redakcyjny]

2 paulownia – drzewo ozdobne, o wonnych fioletowych kwiatach. [przypis redakcyjny]
3 asilum (łac.) – schronienie. [przypis redakcyjny]
4 bicykl – nazwa pierwszych rowerów. [przypis redakcyjny]
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w stronę Pól Elizejskich. Wreszcie stanął pod obeliskiem5 i poszedł w głąb ogrodu des Tuileries. Tam
było prawie pusto. Tylko nad nudnymi sadzawkami bawiły się blade dzieci i w głównym szpalerze
kilku mężczyzn rozebranych do koszuli grało w tenisa. Minąwszy ogród Judym zwrócił się ku rzece
z  zamiarem wędrowania w  cieniu murów na placyk przed kościołem Saint-Germain-l’Auxerrois
i ogarnięcia bez troski miejsca na imperiale6. W owej chwili stało w jego myśli puste kawalerskie
mieszkanie aż na Boulevard Voltaire, gdzie od roku nocował, i  mierziło go pustką swych ścian,
banalnością sprzętów i nieprzezwyciężoną, cudzoziemską nudą wiejącą z każdego kąta. Pracować mu
się nie chciało, iść do kliniki – za, nic na świecie.

Znalazł się na Quai du Louvre i z uczuciem błogości w karku i plecach zatrzymał pod cieniem
pierwszego kasztana bulwaru. Ospałym wzrokiem mierzył brudną, prawie czarną wodę Sekwany.
Gdy tak sterczał na podobieństwo latarni, zapaliła się w nim myśl, jakby z zewnątrz wniesiona do
wnętrza głowy: „Dlaczegóż, u licha, nie miałbym pójść do tego Luwru?…”

Skręcił na miejscu i wszedł na wielki dziedziniec. W cieniach przytulonych do grubego muru,
w  które zanurzył się niby w  głębie wody, dotarł do głównego wejścia i  znalazł się w  chłodnych
salach pierwszego piętra. Dokoła stały odwieczne posągi bogów, jedne wielkości niezwykłej, inne
naturalnej, a wszystkie prawie z  nosami i  rękoma uszkodzonymi w  sposób bezbożny. Judym nie
zwracał uwagi na tych zdegradowanych władców świata. Czasami zatrzymywał się przed którym,
ale przeważnie wówczas, gdy go uderzył jakiś zabawny despekt boskich kształtów. Nade wszystko
interesowała go sprawa odpoczynku w  doskonałym chłodzie i  z  dala od wrzawy ulicy paryskiej.
Szukał też nie tyle arcydzieł, ile ławki, na której by mógł usiąść. Zdybał ją po długiej wędrówce z sali
do sali w narożnym zetknięciu się dwu długich galerii, przeznaczonym na schronienie dla Wenus
z wyspy Melos.

W zakątku tworzącym jakby niewielką izbę, oświetloną jednym oknem, stoi na niewysokim
piedestale tors białej Afrodyty. Sznur owinięty czerwonym pluszem nikomu do niej przystępu nie
daje. Judym widział już był ten cenny posąg, ale nie zwracał nań uwagi, jak na wszelkie w ogóle
dzieła sztuki. Teraz zdobywszy w cieniu pod ścianą wygodną ławeczkę jął dla zabicia czasu patrzeć
w oblicze marmurowej piękności. Głowa jej zwrócona była w jego stronę i martwe oczy zdawały
się patrzeć. Schylone czoło wynurzało się z mroku i, jakby dla obaczenia czegoś, brwi się zsunęły.
Judym przyglądał się jej nawzajem i wtedy dopiero ujrzał małą, niewidoczną fałdę między brwiami,
która sprawia, że ta głowa, że ta bryła kamienna w  istocie – myśli. Z  przenikliwą siłą spogląda
w mrok dokoła leżący i  rozdziera go jasnymi oczyma. Zatopiła je w skrytości życia i do czegoś
w  nim uśmiech swój obraca. Wytężywszy rozum nieograniczony i  czysty, posiadła wiadomość
o wszystkim, zobaczyła wieczne dnie i prace na ziemi, noce i łzy, które w ich mroku płyną. Jeszcze
z białego czoła bogini nie zdążyła odejść mądra o tym zaduma, a już wielka radość dziewicza pachnie
z  jej ust rozmarzonych. W uśmiechu ich zamyka się wyraz uwielbienia. Dla miłości szczęśliwej.
Dla uczestnictwa wolnego ducha i wolnego ciała w życiu bezgrzesznej przyrody. Dla ostrej potęgi
zachwytu zmysłów, którego nie stępiły jeszcze ani praca, ani zgryzota, siostry rodzone, siostry
nieszczęsne. Uśmiech bogini pozdrawia nadchodzącego z  daleka. Oto zakochała się w  pięknym
śmiertelniku Adonisie7… Cudne marzenia pierwszej miłości rozkwitły w  łonie jej jako kwiat
siedmioramienny amarylisa. Barki jej wąskie, wysmukłe, okrągłe dźwignęły się do góry. Dziewicze
łono drży od westchnienia… Długi szereg wieków, który odtrącił jej ręce, który zrabował jej ciało
od piersi i zorał prześliczne ramiona szczerbami, nie zdołał go zniweczyć. Stała tak w półmroku

5 obelisk – mowa o słynnym obelisku egipskim, zdobiącym plac Zgody w Paryżu [przypis redakcyjny]
6 imperial – górna, otwarta część omnibusu. [przypis redakcyjny]
7 Adonis (mit. gr.) – niezwykłej urody młodzieniec, w którym zakochała się Afrodyta; gdy zginął na polowaniu rozdarty kłami

dzika, bogini uprosiła Zeusa, aby wyprowadził duszę kochanka z Hadesu i oblekł ją w dawne piękne ciało; odtąd Adonis sześć miesięcy
spędzał przy Afrodycie, pozostałą część roku w świecie umarłych. [przypis redakcyjny]
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„wynurzająca się”, Anadiomene8, niebiańska, która roznieca miłość. Obnażone jej włosy związane
były w piękny węzeł, krobylos. Podłużna, smagła twarz tchnęła nieopisanym urokiem.

Gdy Judym wpatrywał się coraz uważniej w to czoło zamyślone, dopiero zrozumiał, że ma przed
sobą wizerunek bogini. Była to Afrodite, ona sama, która się była poczęła z piany morskiej. I mimo
woli przychodziła na myśl nieskromna legenda o przyczynie onej piany wód za sprawą Uranosa9.
A przecież nie była to Pandemos10, nie była nawet żona Hefajstówa ani kochanka Anchizesa11, a tylko
jasny i dobry symbol życia, córka nieba i dnia…

Judym zatonął w myślach i nie zwracał uwagi na osoby, które się obok niego przesuwały. Było
ich zresztą mało. Ocknął się dopiero wówczas, gdy usłyszał w sąsiedniej sali kilka zdań wyrzeczonych
po polsku. Zwrócił głowę z  żywą niechęcią w  stronę tego dźwięku, pewny, że zbliża się ktoś „z
kolonii”, ktoś, co siądzie przy nim i  zabierze na własność minuty rozmyślania o pięknej Wenus.
Zdziwił się mile, zobaczywszy osoby „pozaparyskie”. Było ich cztery. Na przedzie szły dwie panienki
– podlotki, z których starsza mogła mieć lat siedemnaście, a druga była o jakie dwa lata młodsza.
Za nimi ciężko toczyła się dama niemałej wagi, wiekowa, z siwymi włosami i dużą a jeszcze piękną
twarzą. Obok tej matrony szła panna dwudziestokilkuletnia, ciemna brunetka z niebieskimi oczami,
prześliczna i zgrabna. Wszystkie stanęły przed posągiem i w milczeniu go rozpatrywały. Słychać było
tylko ciężkie, przytłumione sapanie starej damy, szelest jedwabiu odzywający się za każdym ruchem
podlotków i chrzęst kart Badeckera12, które przewracała starsza panna.

– Wszystko to pięknie, moje serce – rzekła matrona do ostatniej – ale ja muszę usiąść. Ani
kroku! Zresztą warto popatrzeć na tę imość. Tak… jest tu nawet ławeczka.

Judym wstał ze swego miejsca i wolno odszedł kilka kroków na bok, jak gdyby dla obejrzenia
biustu z innej strony. Te panie spojrzały sobie w oczy z wyrazem pytania i przyciszyły rozmowę.
Tylko najstarsza z panien, zajęta Badeckerem, nie widziała Judyma. Otyła babcia energicznie usiadła
na ławce, wyciągnęła nogi ile się dało, i na jakieś szepty młodych towarzyszek odpowiadała również
szeptem właściwym starym paniom, który ma tę własność, że w  razie potrzeby może zastąpić
telefonowanie na pewną odległość:

– A, Polak nie Polak, Francuz nie Francuz, Hiszpan czy Turek, to mi jest wszystko jedno.
Niech mu Bóg da zdrowie za to, że stąd wylazł. Nogi mi odjęło z kretesem… A teraz patrz jedna
z drugą na tę, bo to przecie nie byle co. Już ją człowiek raz widział dawnymi czasy. Jakoś mi się
wtedy inna wydała…

– A bo to pewno inna… – rzekła młodsza z turystek.
– Nie myśl no o tym, czy inna, czy nie inna, tylko się przypatrz. Spytają później w salonie o taką

rzecz, a ty ni be, ni me…
Druga panienka bez zachęty obserwowała Wenus w  sposób zadziwiający. Była to śniada

blondynka z twarzą o cerze mętnej, smagławej. Czoło miała dość wąskie, nosek prosty, wargi cienkie
i zawarte. Nie można było określić, czy jest ładna, czy brzydka. Wywierała wrażenie śniącej czy
rozmarzonej, bo powieki miała prawie przymknięte.

Judyma zaciekawiła ta twarz, więc stanął i  nieznacznie ją śledził. Patrzyła na marmurowe
bóstwo od niechcenia, a jednak z takim wyrazem, jakby go się uczyła na pamięć, jakby je spod oka
wzrokiem chłonęła. Kiedy niekiedy wąskie i płaskie jej nozdrza rozszerzały się lekko od szybkiego
westchnienia. W pewnej chwili Judym zauważył, że powieki spuszczone z nabożeństwem i dziewiczą

8 Anadiomene (mit. gr.) – wynurzająca się; jeden z przydomków Afrodyty, nawiązujący do legendy, według której bogini miała
się narodzić z piany morskiej. [przypis redakcyjny]

9 Uranos (mit. gr.) – Uranos (Niebo) i Gaja (Ziemia) stanowili pierwszą parę bogów. [przypis redakcyjny]
10 Pandemos (mit. gr.) – „należąca do całego ludu”, przydomek Afrodyty jako opiekunki wolnej miłości. [przypis redakcyjny]
11 żona Hefajstowa… kochanka Anchizesa (mit. gr.) – Afrodyta była żoną gr. boga ognia i sztuki kowalskiej, Hefajstosa, a także

kochanką Anchizesa, ojca Eneasza. [przypis redakcyjny]
12 Badecker – pot. bedeker; przewodnik dla zagranicznych turystów (od nazwiska wydawcy K. Badeckera). [przypis redakcyjny]
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skromnością dźwignęły się ociężale i źrenice dotąd zakryte widzą nie tylko Wenus, ale i jego samego.
Zanim wszakże zdążył zobaczyć barwę tych oczu, już się skryły pod rzęsami.

Tymczasem najstarsza z  panien odczytała cały rozdział o  historii posągu i  zbliżyła się do
pluszowego sznura. Oparłszy na nim ręce zaczęła przyglądać się rzeźbie z ciekawością, entuzjazmem
i oddaniem się, właściwym tylko niewiastom. Można by powiedzieć, że w owej chwili przystępowała
do zobaczenia Wenus z  Milo. Oczy jej nie były w  stanie nic prócz posągu zauważyć, pragnęły
i  usiłowały zliczyć wszystkie piękności, wszystkie cechy dłuta Skopasa13… o  których mówił
Badecker, spamiętać je i ułożyć w głowie systematycznie jak czystą bieliznę w kufrze podróżnym.
Były to oczy szczere aż do naiwności. Zarówno jak cała twarz odzwierciedlały subtelne cienie myśli
przechodzących, oddawały niby wierne echo każdy dźwięk duszy i wszystko mówiły bez względu na
to, czy kto widzi lub nie, ich wyraz.

Judym po kilkuminutowej obserwacji tej twarzy nabrał przekonania, że gdyby piękna panna
pragnęła szczerze zataić otrzymane wrażenie, mowa oczu natychmiast je wyda. Stał w  cieniu
i przyglądał się grze uczuć przesuwających się po jasnej twarzy. Oto mało wiedząca ciekawość… Oto
pierwszy promyczek wrażenia sunie się po brwiach, przyciska rzęsy i zmierza ku wargom, ażeby je
zgiąć do miłego uśmiechu. Te same uczucia, które Judym przed chwilą miał w sobie, widział teraz
na licach nieznajomej. Sprawiało mu to szczerą przyjemność. Rad by był zapytał, czy się nie myli,
i usłyszał z pięknych ust wynurzenie wrażeń. Nigdy jeszcze w życiu nie doświadczał takiej chęci
rozmawiania o sztuce i słuchania z pilnością, co sądzi o ulatujących wrażeniach drugi człowiek…

Tymczasem ów drugi człowiek, zajęty statuą, na śledztwo ani na badacza żadnej uwagi nie
zwracał.

– Pamiętam – rzekła dama w wieku – inną grupę z marmuru. Była to jakaś scena mitologiczna.
Geniusz czy amorek ze skrzydłami całuje śliczne dziewczątko. Jest to może cokolwiek niewłaściwe
dla was, moje sroki, ale tak piękne, tak urocze, tak agréable14, tak sensible15…

Najstarsza z  panien podniosła głowę i, wysłuchawszy całego zdania z  uwagą, rzekła
przerzucając kartki:

– Coś tu zauważyłam… L’Amour et Psyché… Antoine Canova16. Czy to nie to?
– A może i Psyche. Tylko że waham się, czy wam to pokazać – dodała ciszej.
–  W  Paryżu! Jesteśmy teraz w  Paryżu! Musimy umoczyć wargi w  pucharze rozpusty… –

szepnęła brunetka do starej damy w sekrecie przed młodszymi towarzyszkami.
–  A  co mię tam ty obchodzisz! Ty sobie oczy wypatruj na wszelkie Amory malowane

i rzeźbione, ale te oto…
– Babcia myśli, że my rozumiemy cokolwiek… – rzekła z przepyszną miną najmłodsza. – Nie

wiem tylko, po co tyle czasu tracić na oglądanie tych rozmaitych korytarzy z obrazami, kiedy na
ulicach jest tak bosko, taki Paryż!

– Ależ, Wando… – jęknęła brunetka.
– No, pani to rozumie, a ja zupełnie nic! Co w tym jest ciekawego? Wszelkie te muzea i zbiory

zawsze mają w sobie coś z trupiarni, tylko że są jeszcze nudniejsze. Na przykład… Cluny17. Jakieś
doły, pieczary, kawałki odrapanych murów, cegły, nogi, ręce, gnaty…

– Cóż ty mówisz?

13 Skopas – słynny rzeźbiarz gr., żyjący na przełomie IV i III w. p.n.e.; mylnie przypisywano mu autorstwo posągu Afrodyty,
znalezionego na wyspie Milo (tzw. Wenus z Milo). [przypis redakcyjny]

14 agréable (fr.) – przyjemny. [przypis redakcyjny]
15 sensible (fr.) – tu: przemawiający do uczucia. [przypis redakcyjny]
16 Canova, Antoine (1757–1822) – słynny rzeźbiarz włoski; mowa tu o jego rzeźbie przedstawiającej mitologicznych kochanków:

boga miłości Amora i królową Psyche. [przypis redakcyjny]
17 Cluny – pałac w Paryżu (z XV w.) należący do opactwa w Cluny; mieści się w nim słynne muzeum, zawierające bogate zbiory

z zakresu rzemiosła i sztuki stosowanej, większość pochodzi z XIV, XV i XVI w. [przypis redakcyjny]
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– No więc nie? Weźmy Carnavalet18… Piszczele, paskudne, zakurzone truposze, stare rupiecie
spod kościołów. W dodatku trzeba koło tego chodzić z miną uroczystą, nadętą, obok każdej rzeczy
stać kwadrans, udając, że się patrzy. Albo i tutaj: obrazy, obrazy i obrazy bez końca. No i te figury…

– Moje dziecko – wtrąciła babka – są to arcydzieła, że tak powiem…
– Wiem, wiem… arcydzieła. Ale przecież wszystkie obrazy są do siebie podobne jak dwie

krople wody: wylakierowane drzewa i gołe panny z takimi tutaj…
– Wando! – krzyknęły wszystkie trzy towarzyszki z przestrachem, oglądając się dokoła.
Judym nie wiedział, co czynić ze swoją osobą. Rozumiał, że należałoby wyjść, aby nie słuchać

mowy osób, które nie wiedzą, że jest Polakiem, ale żal mu było. Czuł w sobie nie tylko chęć, ale
nawet odwagę wmieszania się do tej rozmowy. Stał bezradnie, wytrzeszczonymi oczyma patrząc
przed siebie.

– No to chodźmy do tego Amora i Psyche… – rzekła stara dama dźwigając się z ławeczki. –
Tylko gdzie to jest – wbij zęby w ścianę…

–  Niech babcia nie zapomina, że dziś jeszcze raz miałyśmy być w  tamtym prawdziwym
Luwrze19.

–  Cicho mi bądź! Czekajcie no… Gdzież jest ów Canova? Pamiętam, byliśmy tam
z Januarym… Szło się jakoś… Zaraz…

–  Jeżeli panie pozwolą, to wskażę im najbliższą drogę do Amora… to jest… Antoniego
Canovy… – rzekł dr Tomasz zdejmując kapelusz i zbliżając się wśród ukłonów.

Na dźwięk mowy polskiej w jego ustach wszystkie trzy dziewice odruchowo zbliżyły się do
starej damy, jakby się przed zbójcą chroniły pod jej skrzydła.

–  Aa… – odezwała się babka wznosząc głowę i  mierząc młodego człowieka okiem dość
niechętnym. – Dziękuję, bardzo dziękuję…

– Panie darują, że gdy się słyszy… W Paryżu tak rzeczywiście… bardzo, bardzo rzadko… –
plótł Judym tracąc pewność nóg i języka.

– Pan stale w Paryżu? – spytała ostro.
– Tak. Mieszkam tu od roku. Więcej niż od roku, bo jakieś piętnaście miesięcy… Nazywam

się… Judym. Jako lekarz studiuję tutaj pewne… To jest właściwie…
– Więc mówi pan, że jako lekarz?…
– Tak jest – mówił dr Tomasz, oburącz chwytając się wątka rozmowy, pomimo że wyciągała na

wierzch kwestie tyczące się jego osoby, których nie znosił. – Skończyłem medycynę w Warszawie,
a obecnie pracuję tutaj w klinikach, w dziedzinie chirurgii.

– Miło mi poznać pana doktora… – cedziła dama dość ozięble. – My wojażujemy, jak pan
widzi, we czwórkę, z kąta w kąt. Niewadzka… To moje dwie wnuczki, sieroty, Orszeńskie, a to ich
i moja najmilsza przyjaciółka, panna Joanna Podborska.

Judym kłaniał się jeszcze z  wrodzonym plątaniem się nóg, gdy pani Niewadzka rzekła
z akcentem żywego interesu w tonie mowy:

– Znałam, tak, nie mylę się, kogoś tego nazwiska, pana Judyma czy pannę Judymównę, na
Wołyniu bodaj… zdaje się, że to tak, na Wołyniu… A pan z jakich okolic?

Dr Tomasz rad by był udać, że nie słyszy tego pytania. Gdy jednak pani Niewadzka zwróciła
ku niemu wejrzenie, mówił:

– Ja pochodzę z Warszawy, z samej Warszawy. I z bardzo byle jakich Judymów…
– Dlaczegóż to?
– Ojciec mój był szewcem, a w dodatku lichym szewcem na Ciepłej ulicy. Na Ciepłej ulicy…

– powtórzył z kłującą satysfakcją. Uniknął wreszcie chwiejnego gruntu i grzecznych delikatności,

18 Carnavalet – muzeum historyczne Paryża, zawierające cenne zbiory z okresu rewolucji 1789 r. [przypis redakcyjny]
19 w tamtym prawdziwym Luwrze – chodzi o magazyn noszący tę nazwę, mieszczący się przy ul. Tivoli. [przypis redakcyjny]
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w czym nie był mocny i czego się w przesadny sposób obawiał. Panie umilkły i posuwały się z wolna,
równolegle, szeleszcząc sukniami.

– Bardzo się cieszę, bardzo… – mówiła spokojnie pani Niewadzka – że miałam sposobność
zawarcia tak miłej znajomości. Więc pan zbadał tutaj wszelkie dzieła sztuki? Zapewne, mieszkając
stale w Paryżu… Jesteśmy bardzo obowiązane…

– Amor i Psyche będzie chyba w innym gmachu – rzekła panna Podborska.
– Tak, w innym… Wyjdziemy na dziedziniec.
Gdy tam stanęli, pani Niewadzka zwróciła się do Judyma i z imitacją uprzejmości rzekła:
– Tak ostro pan wymienił zatrudnienie swego ojca, że czuję się prawdziwie upokorzoną. Zechce

mi pan wierzyć, że nie miałam intencji pytaniem o jakieś tam koligacje sprawić mu przykrości. Po
prostu nałóg starej baby, która długo żyła i dużo ludzi na świecie widziała. Miło jest, to prawda,
zetknąć się z człowiekiem, którego osoba mówi o dawnych rzeczach, ludziach, stosunkach, ale o ileż
przyjemniej, o ileż… przyjemniej…

– Ojciec pana, ten szewc, robił damskie obuwie czy męskie kamasze? – zapytała przymrużając
oczy młodsza z panien Orszeńskich.

–  Trzewiki, głównie trzewiki, w  dość odległych jedna od drugiej chwilach przytomności,
najczęściej bowiem robił po pijanemu awantury, gdzie się dało.

– No, to już zupełnie w głowie mi się nie mieści, jakim cudem pan został lekarzem, i do tego
– w Paryżu!

Panna Podborska cisnęła na mówiącą spojrzenie pełne rozpaczliwego wstydu.
– W  tym, co nam pan o  sobie wyznał – rzekła stara jejmość – widzę dużo, dużo odwagi.

Doprawdy, że po raz pierwszy zdarzyło mi się słyszeć taką mowę. Proszę pana doktora, jestem stara
i różnych ludzi widziałam. Ile razy zdarzyło mi się obcować z… indywiduami nie należącymi do
towarzystwa, z osobami… jednym słowem, z ludźmi pochodzącymi ze stanów zwanych – słusznie
czy niesłusznie, w to nie wchodzę – gminem, to zawsze ci panowie usiłowali starannie ominąć kwestię
swego rodowodu. Znałam co prawda i  takich – mówiła jakby z  pewnym zadumaniem – którzy
w jakimś okresie życia, zwykle w młodości, przyznawali się z emfazą do swego stanu kmiecego czy
tam do czegoś, a później nie tylko że ta ich demokratycznie-chełpliwa prawdomówność szła sobie na
bory, na lasy, ale prócz tego miejsce jej zajmowały jakieś herby przylepione do drzwiczek karety,
jeśli ją fortuna postawiła przede drzwiami mieszkania.

Judym uśmiechnął się szyderczo, kilka kroków szedł w milczeniu, a później zwrócił się do
panny Podborskiej z pytaniem:

– Jakież wrażenie zrobiła na pani Wenus z Milo?
– Wenus… – rzekła brunetka, jakby ją to pytanie zbudziło ze snu przykrego. Twarz jej oblał

rumieniec, wnet znikł i skupił się w prześlicznych ustach, które nieznacznie drgały.
– Ma caluteńkie plecy poszarpane, jakby ją kto przez cztery dni z  rzędu prał ekonomskim

batem… – rzekła kategorycznie panna Wanda.
– Prześliczna… – półgłosem wymówiła panna Natalia, zwracając w stronę Judyma swe matowe

oczy. Drugi raz doktor miał możność spojrzeć w  te oczy i  znowu krótko gościło we wszystkich
władzach jego duszy nieuchwytne zatrwożenie. We wzroku tej dziewczyny było coś, jakby zimny,
niepołyskujący blask księżyca, kiedy nad senną ziemią tarcza jego we mgłach się kryje.

Panna Podborska ożywiła się i zaraz twarz jej ukazała wewnętrzne wzruszenie.
–  Jakaż ona piękna! jakaż prawdziwa! Gdybym w  Paryżu mieszkała, przychodziłabym do

niej… no, milion nie milion, ale co tydzień, żeby się napatrzeć. Grecy w ogóle stworzyli świat bogów
tak cudowny… Goethe…

Usłyszawszy wyraz „Goethe” Judym doznał niesmaku, czytał bowiem z tego poety coś, a nadto
niegdyś.

Los zdarzył, że stara dama zatrzymała się w przedsionku prowadzącym do sali Amora i Psyche
– i niemym znakiem w dużych bladych oczach pytała Judyma o drogę. Kiedy się znaleziono w obliczu
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wygłaskanej grupy, owego malowidła w białym marmurze, wszyscy umilkli. Judym ze smutkiem
myślał, że właściwie rola jego już się skończyła. Czuł, że wyrwawszy się z wiadomością o papie
z Ciepłej nie może towarzyszyć tym paniom i szukać ich znajomości. Znowu w umyśle jego przesunął
się pokój „na Wolterze”20 i stara, wstrętna żona concierge’a21 ze swymi wiekuistymi pytaniami bez
sensu. W chwili kiedy najbardziej nie wiedział, co czynić, i nie był pewny, w jaki sposób wypada się
rozstać, pani Niewadzka jakby zgadując, o czym myśli, rzekła:

– Wybieramy się do Wersalu22. Chciałybyśmy zobaczyć okolice, być po drodze w Sevres23,
w Saint-Cloud24… Te wartogłowy pędziłyby z miejsca na miejsce dzień i noc, a ja formalnie upadam.
Czy jeździłeś pan do Wersalu? Jak wygodniej? Koleją? Piszą tu o jakimś tramwaju pneumatycznym25.
Czy to co lepszego niż pociąg?

– W Wersalu byłem dwa razy tym właśnie tramwajem, który wydał mi się bardzo dogodny.
Idzie wprawdzie wolno, pewnie dwa razy wolniej niż wagon kolejowy, ale za to daje możność
obserwowania okolicy i Sekwany.

– A więc jedziemy tramwajem! – zawyrokowała panna Wanda.
– O której–że godzinie wychodzi stąd ten czupirak?
– Nie pamiętam, proszę pani, ale to tak łatwo się dowiedzieć. Stacja główna mieści się tuż obok

Luwru. Jeżeli panie pozwolą…
– O! czyliż śmiałybyśmy pana trudzić…
– Ale dowie się pan, co to szkodzi, moja babciu. Pan tutejszy, paryżanin… – deklamowała

panna Wanda odrobinę parodiując ton mowy Judyma.
Tomasz kłaniając się odszedł i  zadowolony, jakby mu się przytrafiło coś niesłychanie

pomyślnego, biegł pędem ku stacji tramwajowej na Quai du Louvre. W  mgnieniu oka wyszukał
konduktora, wbił sobie w  głowę wszystkie godziny oraz minuty i  wracał prostując się co chwila
i poprawiając krawat… Kiedy zawiadamiał te panie o terminie odjazdu i udzielał im wskazówek, jak
się kierować w Wersalu, panna Wanda wypaliła:

– A więc jedziemy do Wersalu. Bagatela! Do samego Wersalu… Jedziemy tramwajem jakimś
tam – a pan z nami.

Zanim Judym zdołał zebrać myśli, dodała:
– Już babcia orzekła, że malgré tout26 i może pan jechać…
– Wanda! – z rozpaczą prawie zgrzytnęła pani Niewadzka rumieniąc się jak dziewczątko. Po

chwili zwróciła się do Judyma i usiłowała wywołać przyjazny uśmiech na drżące jeszcze wargi:
– Widzi pan, co to za diabeł czubaty, choć już dopomina się o długą suknię…
– Czy istotnie pozwoliłyby panie towarzyszyć sobie do Wersalu?
– Nie śmiałabym prosić pana, bo to może przerwie zajęcia, ale byłoby nam bardzo przyjemnie.
– Bynajmniej… Byłbym wielce szczęśliwy… Tak dawno… – bąkał Judym.
–  Panie, o  dziesiątej! – rzekła do niego panna Wanda z  palcem wzniesionym do góry

i wykonywując oczami cały szereg plastycznych znaków porozumienia.
Doktor już lubił tę dziewczynę zupełnie jak dobrego koleżkę, z którym można paplać bez

miary o wszystkich rzeczach i niektórych innych. Trzy osoby starsze od panny Wandy zachowywały
niezgrabne milczenie. Judym czuł, że wtargnął do towarzystwa tych pań. Rozumiał swą niższość

20 na Wolterze – na bulwarze Woltera. [przypis redakcyjny]
21 Concierge (fr.) – dozorca. [przypis redakcyjny]
22 Wersal – wspaniały pałac i park pod Paryżem, z epoki Ludwika XIV, stanowił do r. 1789 rezydencję królów fr.; od czasów

Ludwika Filipa znajduje się tam muzeum historyczne. [przypis redakcyjny]
23 Sevres – miasteczko pod Paryżem, w którym mieściła się słynna fabryka porcelany. [przypis redakcyjny]
24 Saint-Cloud – daw. rezydencja cesarza Napoleona III; ogromny park, otaczający pałac królewski, stał się dla paryżan popularnym

miejscem wycieczek. [przypis redakcyjny]
25 tramwaj pneumatyczny – daw. typ tramwaju poruszanego sprężonym powietrzem. [przypis redakcyjny]
26 malgré tout (fr.) – mimo wszystko. [przypis redakcyjny]
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społeczną i  to, że jest w  tej samej chwili szewskim synem tudzież aspirantem do „towarzystwa”.
Odróżniał w sobie te obydwie substancje i do krwi gryzł dolną wargę.

Po obejrzeniu medalionów Davida d’Angers27, z których kilka wniosło do serc obecnych coś
jak gdyby modlitwę, wycofano się z muzeum na dziedziniec, a stamtąd na ulicę.

Stara pani przywołała fiakra i oświadczyła swoim pannom, że jadą do sklepów. Judym pożegnał
je z elegancją, której w  tym właśnie momencie pierwszy raz w życiu zażywał – i oddalił się. Na
piętrze omnibusu dążącego w  stronę Vincennes wpadł w  głębokie i  misterne rozmyślania. Było
to w  jego życiu zdarzenie kapitalne, coś w  rodzaju otrzymania patentu albo fabrykacji pierwszej
samoistnej recepty. Nigdy jeszcze nie zbliżał się do takich kobiet. Mijał je tylko nieraz na ulicy,
widywał czasem w powozach i marzył o nich z nieugaszoną tęsknotą, w skrytości ducha, do której
nie ma przystępu myśl kontrolująca. Jakże często, będąc uczniem i studentem, zazdrościł lokajom
ich prawa przypatrywania się tym istotom cielesnym, a przecież tak podobnym do cudnych kwiatów
zamkniętych w czarownym ogrodzie. Zarazem przyszły mu na myśl jego kobiety: krewne, znajome,
kochanki… Każda mniej lub więcej podobna do mężczyzny z ruchów, z ordynarności, z instynktów.
Myśl o  tym była tak wstrętną, że przymknął oczy i z najgłębszą radością słuchał szelestu sukien,
którego jeszcze uszy jego były pełne. Każdy bystry ruch nogi wysmukłych panien był jak drgnienie
muzyczne. Połyski ślicznych mantylek, rękawiczek, lekkich krez otaczających szyje, rozniecały
w nim jakieś szczególne, nie tyle namiętne, ile estetyczne wzruszenie.

Nazajutrz wstał wcześniej niż zwykle i  z  wielkim krytycyzmem zbadał swą garderobę we
wszelkich jej postaciach. Około dziewiątej wyszedł z  domu; a  że czasu było jeszcze aż nadto,
postanowił iść piechotą.

Przeciskając się wśród tłumu rozmyślał o  dyskursie, jakim bawić będzie te panie, układał
w myśli całe dialogi nad wyraz wdzięczne, a nawet flirtował w  imaginacji, co aż do owej chwili
poczytywał był za plugastwo. Przy stacji tramwajów było pusto. Judym zatrzymał się pod jednym
z drzew i pełen niepokoju oczekiwał przybycia wczorajszych znajomych. Co chwila rozlegał się ryk
statków nurzających się w falach Sekwany, wrzał turkot omnibusów na mostach i przyległych ulicach.
Po tamtej stronie rzeki wybiła gdzieś czystym dźwiękiem godzina dziesiąta. Judym słuchał tego głosu
jakby uroczystego słowa zapewnienia, że piękne istoty nie przyjdą, że nie przyjdą dlatego mianowicie,
że on ich oczekuje. On, Tomasz Judym, Tomek Judym z Ciepłej ulicy.

Stał tak, patrząc na szarą, ciężką wodę i szeptał do siebie:
– Ulica Ciepła, ulica Ciepła…
Było mu nad wszelki wyraz głupio, jakoś niesmacznie i gorzko. W dalekim krańcu przelotnego

wspomnienia snuł się obraz brudnej kamienicy…
Podniósł głowę i otrząsnął się. Obok niego przesuwali się ludzie wszelkiego typu, a między

innymi wędrowny herold „Intransigeanta”28 dźwigający na wysokim drągu treść ostatniego numeru tej
gazety przyklejoną do poprzecznej deski. W owej chwili roznosiciel spuścił ogłoszenie na dół, wsparł
się na jego kiju i gawędził ze znajomym. Tytuł gazety skojarzył się w umyśle Judyma z przeróżnymi
myślami, w których szeregu błąkało się uprzykrzone, niemiłe, bolesne prawie pojęcie: ulica Ciepła,
ulica Ciepła…

O rodzinie swej, o warunkach, w jakich żywot jej upływa, myślał w owej chwili niby o czymś
niezmiernie obcym, niby o typie pewnej familii małomieszczańskiej, która nędzną egzystencję swoją
pędziła za panowania króla Jana Kazimierza. Te damy, które zobaczył dnia poprzedniego, stały
się dlań tak szybko istotami bliskimi, siostrzanymi, przez wykwintność swych ciał, sukien, ruchów
i mowy. Żal mu było, że nie przychodzą, i prawie nieznośnie na samą myśl, że mogą nie przyjść
wcale. Jeżeli tak będzie, to dlatego, że z tych szewców wiedzie swój „rodowód…”

27 David d’Angers, Jean Pierre (1788–1856) – rzeźbiarz fr., znakomity portrecista; wykonał m.in. znany z licznych reprodukcji
medalion z podobizną Mickiewicza. [przypis redakcyjny]

28 „Intransigeant” – „Nieprzejednany”, dziennik wychodzący w Paryżu od r. 1880 do r. 1940, reprezentował początkowo poglądy
republikańskie, później wyraźnie prawicowe i nacjonalistyczne. [przypis redakcyjny]
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Postanowił jechać do Wersalu, ukłonić się im z daleka i wyminąć… Cóż go mogą obchodzić
jakieś panny z arystokracji „czy tam z czego”? Chciałby tylko zobaczyć raz jeszcze, przyjrzeć się,
jak toto chodzi, jak patrzy na byle obraz ciekawymi oczami…

„Juścić – myślał gapiąc się na wodę – juścić jestem cham, to nie ma co… Czyliż umiem się
bawić, czym kiedy pomyślał o tym, jak należy się bawić? Grek połowę życia przepędzał na umiejętnej
zabawie. Włoch średniowieczny udoskonalił sztukę próżnowania, to samo takie kobiety… Ja bym
się zabawił na wycieczce, ale z kim? Z kobietami mego stanu, z jakimiś, przypuszczam, pannami
«miastowymi», ze studentkami, z  białogłowami jednym słowem, co się nazywa. Ale z  tymi! To
jest tak jakby wiek dziewiętnasty, podczas kiedy ja żyję jeszcze z prapradziadkami na początku
osiemnastego. Nie posiadam sztuki rozmawiania, zupełnie jakby pisarz prowentowy chciał układać
dialogi a là Lukian29 dlatego, że umie pisać piórem… Nie bawiłbym się, tylko bym dbał, żeby nie
zrobić czegoś z szewska. Może to i lepiej… Ach, jak to dziwnie… Każda z tych bab tak jakoś żywo
interesuje człowieka, każda, nawet ta stara, to istota nowoczesna, wyobrazicielka tego, co tytułujemy
kulturą. A ja, cóż ja… szewczyna…”

– Nie powiedziałam, że doktorek będzie już na nas czekał! – zawołała tuż za nim panna Wanda.
Judym odwrócił się prędko i  ujrzał przed sobą wszystkie cztery znajome. Twarze ich były

wesołe. Wśród miłej rozmowy panie wdrapały się na imperial, Judym z  precyzją windował tam
babcię. Gdy się znalazły tak wysoko, przed oczyma ich ukazała się ruchliwa toń Sekwany. Pędziła
między granitowymi brzegi zdyszana, udręczona, jakby w ostatnim wysiłku robiła bokami. Nieczysta,
zgęstniała, bura, prawie ciemna woda, w  której chlupały parostatki rycząc co chwila, sprawiała
smutne wrażenie, jak niewolnica, której szczupłe ręce obracają ciężkie żarna.

– Jaka mała, jaka wąska… – mówiła panna Joanna.
– Phi!… wygląda jak wnuczka Wisły!
– Zupełna karykatura Izary30… – rzekła panna Natalia.
– To prawda! Panno Netko, pamięta pani Izarkę, Izunię naszą jasnozieloną, czystą jak łza…

– unosiła się panna Wanda.
– Ech, jak łza… – wtrącił Judym.
– Co, nie wierzy pan! Babciu, ten pan formalnie wyznał, że nie wierzy w czystość Izary.
– Rzeczywiście, jakaż to okropna woda! – mówiła wiekowa dama usiłując zamazać co prędzej

ostatnie słowa panny Wandy, które nie wiedzieć czemu wywołały rumieniec jak przelotny obłoczek
na twarzy panny „Netki”.

W chwili kiedy Judym zamierzał spełnić coś statystycznie-uczonego o  wodzie Sekwany,
tramwaj beknął przeciągle i wyginając swe wagony na zwrotnicach, niby członki długiego cielska,
posunął się wzdłuż brzegu czarnej rzeki. Gałęzie kasztanów z długimi liśćmi kołysały się tuż obok
twarzy jadących. Sadza i ostre pyły miejskie wżarły się już w jasną zieloność miękkich powierzchni
i obłóczyły je z wolna jak gdyby w śniedź rudawą. Dzień był chmurny. Co chwila przemykały się nad
okolicą już to głębokie cienie obłoków, już popielate światło zasępionego przedpołudnia. Ale nikt
na to uwagi nie zwracał, gdyż przyciągały wszystką domki z różowego kamienia na przedmiejskich
ulicach.

–  Cóż to za kamienie? Co za kamienie, panie, panie? – nastawała panna Wanda. Zanim
jednak zdążył zebrać myśli, już mu dała pokój, z uśmiechem zwracając głowę w przeciwną stronę.
Nad ogrodami, które ze wzgórza zbiegały tam ku rzece, unosił się i  wypełniał całe powietrze
zapach róż upajający, rozkoszny… Gdzieniegdzie między drzewami widać było ogromne rabaty
przebijające się na zewnątrz zielonej zasłony płomieniem pąsowej i żółtej barwy. Judym obserwował
twarze swych pań. Wszystkie nie wyłączając staruszki były jakby natchnione. Zwracały się mimo

29 dialogi a là Lukian – Lukian z Samosaty (II w.n.e.), gr. pisarz i filozof, był autorem dzieł: Dialogi bogów i Dialogi umarłych.
[przypis redakcyjny]

30 Izara – prawy dopływ Dunaju, źródła ma w Alpach Tyrolskich, przepływa przez górną Bawarię w pobliżu Monachium. [przypis
redakcyjny]
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chęci w kierunku źródła prześlicznej woni i z przymkniętymi powiekami, z uśmiechem na wargach
wciągały ją nozdrzami. Szczególniej twarz panny Natalii przykuwała w owej chwili jego uwagę. Ta
istota, pochłonięta przez zapach różany, zdawała się być niby jasny motyl, dla którego ten kwiat został
stworzony i który sam jeden ma do niego tajemnicze prawo.

Spomiędzy ogrodów wydzierały się tu i ówdzie sczerniałe mury i kominy fabryk, podobne do
wstrętnego kadłuba i obmierzłych członków jakiegoś pasożyta, który z brudu się rodzi i nim żyje. Nad
wodą i daleko wzdłuż brzegu wlokły się domy przedmieścia biedne, ordynarne i małe. W pewnym
miejscu otworzył się przed wzrokiem, jak czeluść, skład węgla roztrząsający na sąsiednie ściany,
drzwi i okna swój czarny oddech. Daleko w przestrzeni widać było przymglony las Meudon.

– Cóż pani się najbardziej podobało w Paryżu? – rzekł Judym do panny Natalii, która obok
niego siedziała.

Było to jedno z zapytań przygotowanych jeszcze wczoraj, jak lekcja.
– W Paryżu? – mówiła rozciągając ten wyraz z uśmiechem na ślicznych wargach. – Podoba

mi się, to jest sprawia mi przyjemność, wszystko… Ruch, życie… Jest to jak burza! Na przykład
w okolicy Gare Saint-Lazare – nie wiem, jak się ta ulica nazywa – gdy się jedzie w powozie i gdy się
widzi tych ludzi pędzących trotuarami31, te fale, fale… Hucząca powódź… Raz widziałam powódź
okropną u stryja, w górach. Woda nagle wezbrała… Wtedy chciało się wołać na nią: wyżej, prędzej,
leć! Tu to samo…

– A pani? – zapytał Judym pannę Wandę.
– Mnie… to samo… – mówiła prędko – a oprócz tego Louvre. Tylko nie ten malowany. Fe!

… Wie pan, tamten. Teraz, rozumie się, skieruje pan swoje pytanie do „ciotki” Joasi, chociaż od niej
trzeba było zacząć, bo ona jest nauczycielką i kochaneczką. Widzi jegomość – mała rzecz, a wstyd.
Otóż ja panu powiem. Pannie Joasi podoba się primo „Rybak”32, secundo „Myśl”, trzecio „Wenus”,
czwarto… Zresztą nam się wszystkim ogromnie podoba i „Rybak”, i „Myśl”… Babci…

– Cóż to za myśl?
–  To pan tego nawet nie wie! A  wiecie co… „Myśl” wymalowana, w  nowym ratuszu.

Z zamkniętymi oczami, chuda, młoda, dla mnie osobiście wcale nieładna.
– Ach, w ratuszu…
– W ratuszu, ach… Teraz „Rybak” w galerii jakiej to?…
– Właśnie ciekawi jesteśmy, w jakiej? O to nam tylko chodzi… w jakiej… – wtrąciła babka.
– Zaraz… Myśli babunia, że takiego głupstwa nie wiem. O, przeprasza się delikatnie szanowną

publiczność: za Sekwaną, w tym ogrodzie, gdzie to woda i te kaczki z czubami…
– Luksemburskim… – szepnęła panna Natalia.
– W Ogrodzie Luksemburskim!
– Zna pan „Rybaka” Puvis de Chavannes’a? – rzekła panna Podborska.
– „Rybaka”? nie przypominam sobie…
– Taki z pana znawca i paryżanin – drwiła panna Wanda wydymając wargi ze wzgardą.
– Alboż to ja jestem znawca i paryżanin? Ja jestem pospolity chirurg…
Kiedy to mówił, ukazał mu się obraz, o którym była mowa. Widział go przed rokiem i uderzony

niewypowiedzianą siłą tego arcydzieła zachował je w pamięci. Z czasem wszystko, co stanowi samo
malowidło, szczególną rozwiewność barw, rysunek figur i pejzażu, prostotę środków i całą jakby
fabułę utworu, przywaliły inne rzeczy i zostało tylko czujące wiedzenie o czymś nad wszelki wyraz
bolesnym. Wspomnienie owo było jak mętne echo czyjejś krzywdy, jakiejś hańby bezprzykładnej,
której nie byliśmy winni, a która przecie zdaje się wołać na nas z ziemi dlatego tylko, że byliśmy jej
świadkami. Panna Joanna, która rzuciła pytanie o „Rybaka”, siedziała na końcu ławki za obydwiema

31 trotuar (z fr.) – chodnik. [przypis edytorski]
32 Rybak – słynny obraz malarza fr. Puvis de Chavannes (1824–1898); jego właściwy tytuł to: Le pauvre pecheur (Ubogi rybak).

[przypis redakcyjny]
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panienkami i babcią. Czekając odpowiedzi wychyliła się trochę i uważnie przyglądała Judymowi.
Ten, z  konieczności, patrząc w  te oczy jasne, prawdziwie jasne, podniecony ich wynurzeniem
zachwytu, które zastępowało w zupełności tysiąc słów opisu płótna Puvis de Chavannes’a, zaczął
przypominać sobie nawet barwy, nawet pejzaż. Uniesienie tych oczu zdawało się przytaczać mu obraz,
podpowiadać dawno zatarte wrażenie. Tak, pamiętał… Chudy człowiek, a właściwie nie człowiek,
lecz antropoid33 z  przedmieścia wielkiej stolicy, obrosły kłakami, w koszuli, która się na nim ze
starości rozlazła, w portkach wiszących na spiczastych kościach bioder, stał znowu przed nim ze
swą podrywką zanurzoną w wodę. Oczy jego spoczywają niby to na pałąkach trzymających siatkę,
a jednak widzą każdego człowieka, który przechodzi. Nie szukają współczucia, którego nie ma. Ani
się żalą, ani płaczą. „Oto jest pożytek wasz ze wszystkich sił moich, z ducha mojego…” – mówią doły
jego oczu zapadłych. Stoi tam ten wyobraziciel kultury świata, przerażający produkt ludzkości. Judym
przypomniał sobie nawet uczucie zdumienia, jakie go zdjęło, gdy słyszał i widział wrażenie innych
osób przed tym obrazem. Skupiały się tam tłumy wielkich dam, strojnych i pachnących dziewic,
mężczyzn w „miękkie szaty odzianych”. I tłum ten wzdychał. Łzy ciche płynęły z oczu tych, którzy
tam przyszli obarczeni łupami. Posłuszni rozkazowi nieśmiertelnej sztuki przez chwilę czuli, jak żyją
i co stwarzają na ziemi.

–  Tak – rzekł Judym – prawda, widziałem ten obraz Puvis de Chavannes’a w  Galerii
Luksemburskiej.

Panna Joanna cofnęła się za ramię pani Niewadzkiej. Doktor ujrzał tylko jej białe czoło
otoczone ciemnymi włosami.

– Jak tam panna Netka beczała… Jak beczała!… – szepnęła Judymowi panna Wanda prawie
do ucha. – Zresztą my wszystkie… Mnie samej leciały z oczu łzy takie ogromne jak groch z kapustą.

– Ja nie mam zwyczaju… – uśmiechnęła się panna Natalia.
– Nie? – spytał doktor, leniwie mierząc ją wzrokiem.
– Bardzo mi żal było tego człowieka, szczególniej tych jego dzieci, żony… Wszystko to takie

chude, jakby wystrugane z patyków, podobne do suchych witek chrustu na pastwisku… – mówiła
rumieniąc się, a jednocześnie z uśmiechem przymykając oczy.

– Ten „Rybak” zupełnie podobny jest do Pana Jezusa, ale to jak dwie krople wody. Niech
babcia powie…

– „Rybak”? A tak, podobny, istotnie,.. – mówiła stara pani, zajęta rozpatrywaniem krajobrazu.
Tramwaj wjechał w ulicę miasteczka Sevres i zatrzymał się przed piętrowym domem. Podróżni

z imperialu mogli zajrzeć wprost do numerów austerii34. Nie był to widok dla panien. Pijany żołnierz,
w  kepi na bakier, obejmował wpół wstrętną dziewczynę i  para ta wychyliwszy się z  okna robiła
do jadących małpie miny. Na szczęście tramwaj puścił się w dalszą drogę. Ledwie wydostał się za
ostatnie domy mieściny, na pustą i smutną przestrzeń w szczerym polu, ściemniło się raptem. Zerwał
się ostry wiatr. Las najbliższy oblókł się w jakąś szarą ciemność i wkrótce gęsty, gruby deszcz sypnął
jak ziarno. W  wagonach powstała panika. Smugi deszczu wdzierały się pod daszek tnąc z  boku
i zalewały ławki. Wszystkie panie zbiły się w gromadkę i w miejscu najbardziej zasłoniętym otuliły
się sukniami, ile mogły. Judym po rycersku osłaniał je od deszczu swoją figurą. Gdy tak stał, plecami
wsparty o  poręcz, zauważył wysuniętą z  głębi mnóstwa skupionych sukien czyjąś nóżkę. Stopa
w płytkim lakierowanym pantofelku na wysokim obcasie wspierała się o żelazny pręt balustrady,
a  wysmukła noga w  czarnej, jedwabnej pończosze odsłonięta była daleko. Judym przemyśliwał,
komu należy przypisać ten uroczy widok. Poczytywał go za wynik trafu i nieuwagi, toteż lękał się
wznieść oczy i  tylko z  cienia rzęs spełniał złodziejstwo z włamaniem się i  premedytacją. Pociąg
wszedł w olbrzymią aleję wersalską. Rozrosłe, odwieczne drzewa zasłoniły nieco podróżnych od
deszczu. Panie starały się jako tako otrząsnąć i wygładzić swe szaty. Śliczna nóżka nie znikała. Krople

33 antropoid – małpa człekokształtna. [przypis redakcyjny]
34 austeria (daw.) – gospoda. [przypis redakcyjny]
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deszczu pryskały na błyszczącą skórę strącając niby uderzeniami palców lekki pył z krótkiej przyszwy
i ginęły w miękkim jedwabiu. Judym wiedział już teraz, czyja to własność. Podniósł oczy na twarz
panny Natalii i uczuł, jak zatapiają się w nim zimne kły rozkoszy. Panienka miała, jak zwykle, oczy
spuszczone. Czasami tylko jej brwi, dwie linijki nieznacznie zgięte, unosiły się nieco wyżej niby dwie
dźwignie ciągnące do góry uparte powieki. Na wargach, z których dolna była leciutko odchylona, stał
uśmiech nieopisany, uśmiech pełen jadu i swawoli.

„Ach, tak…” – myślał Judym przypatrując się tej twarzy szczególnej.
Panna Natalia wyczuła wzrok jego. Barwa jej policzków przeszła w bladość, która, zdawało

się, roztopiła w sobie uśmiech otaczający usta. Wówczas jeszcze bardziej modrymi stały się cienie
dokoła zamkniętych oczu i ostrzejszą linia chrząstkowatego nosa.

Tramwaj zajechał dość szybko na plac przed pałacem wersalskim i podróżni spiesznie opuścili
jego obmokłą górną platformę. Doktor zdobył i utorował dla swych towarzyszek miejsce w małej
budce stacyjnej, gdzie wbiło się tyle osób, że literalnie trudno było poruszyć ręką. Zdarzyło się,
że doktor Tomasz stał za plecami panien Joanny i  Natalii. Reszta pasażerów tramwaju tłocząc
się do budyneczku w  rejteradzie przed deszczem wprost złożyła ciało ostatniej z  tych panien na
piersiach Judyma. Twarz jej znajdowała się tuż obok jego wąsów. Rozstrzępione przez modę
i deszcz płowe włosy panny Natalii snuły się po jego twarzy, ustach, oczach, wywołując wstrząsające
dreszcze. W całym zgromadzeniu panowało milczenie. Przerywał je tylko ciężki oddech jakiegoś
astmatycznego grubasa. Deszcz nieprzerwanymi strugami, z chlupaniem ściekał z daszka i zasłaniał
otwarte drzwi jakby ciemną kotarą.

W pewnej chwili panna Natalia usiłowała poruszyć się, ale tylko lewym ramieniem oparła
się na barku Judyma. Wówczas jeszcze wyraźniej zarysował się przed jego rozmarzonymi oczyma
profil jej twarzy. Chciała o  czymś mówić, ale tylko uśmiechnęła się prędko… W pewnej chwili
uniosła wiecznie spuszczonych powiek i przez moment czasu śmiało, badawczo, upajająco patrzała
mu w oczy.

Tuż obok drzwi stała pani Niewadzka. Miała najwięcej ze wszystkich powietrza, a mimo to
dech jej był ciężki, a twarz mocno czerwona.

– Wiecie wy, moje pannice – rzekła swym szeptem donośnym – że wolałabym moknąć na
deszczu, niż łykać oddechy tych marszandewenów.

– Skądże babcia wie, że to są marchands de vin35?
– Bagatela! – rzekła staruszka błyskając wypukłymi oczyma. – Dmą mi wprost na twarz dwie

skwaśniałe piwnice i jeszcze się będzie pytała, skąd wiem…
Mówiła to do panny Wandy, ale Judym słyszał ich rozmowę. Co do niego, to nie miał wcale

zamiaru przekładać deszczu nad ścisk w lokalu tramwajowym. Rzekł jednak do pani Niewadzkiej
po polsku:

– Moglibyśmy rzeczywiście prędko przebyć plac. To blisko… Ale panie zmokną… Nie mamy
nawet parasola…

Mówiąc te słowa podał się nieco naprzód, jak gdyby miał zamiar wyprowadzić starszą
panią z tłumu. Wtedy całe jego ciało zetknęło się z ciałem panny Natalii, odzianym w delikatne,
wiotkie suknie. Rozpłomienionymi oczyma wpatrywał się w blade, zimne, kamienne rysy twarzy
o spuszczonych powiekach.

Deszcz z wolna ustawał i tylko z rynny sąsiedniego domu zlewała się z nieustającym głośnym
szelestem struga wody. Kilku mężczyzn uzbrojonych w parasole wysunęło się z domku. Wolnego
miejsca przybyło, a mimo to panna Natalia przez zachwycającą chwilę nie zmieniała swej sytuacji.
Wreszcie i ona posunęła się ku drzwiom w ślad za młodszą siostrą, która już przez wyciąganie rąk
na zewnątrz drzwi badała, czy deszcz jeszcze pada. Nim ustał zupełnie, zaświecił na chwilę wesoły
blask słońca. Kamienie pochyłego placu migotały jakby obsypane szkłem tłuczonym, a widok ten

35 marchands de vin (fr.) – handlarze wina. [przypis redakcyjny]
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wywabił wszystkich z ciasnej nory. Judym podał ramię babci i całe towarzystwo szybko podążyło
ku pałacowi. W długich i wielkich salach, wobec ścian zawieszonych historycznymi malowidłami,
jednolita gromadka jak gdyby się rozdzieliła. Każda z  osób przypatrywała się na swoją modłę
lichym płótnom niższego piętra. Wkrótce te malunki poczęły nużyć. Judym szedł jak gdyby przez
długie, długie strzyżone aleje i martwił się bezwiednie, że końca ich – ani śladu. Był już zresztą
w Wersalu, więc ani komnaty królewskie, ani sala lustrzana nie zaciekawiały go bardzo. Stąpał wolno
po prawicy starej damy, która stawała co kilka kroków i przykładając do oczu lornetkę na długiej
rączce szyldkretowej niby to obserwowała malowidła. Szereg bitw Napoleońskich, tłumy wojska,
teatralne twarze i gesty wodzów, dzikie spienione rumaki – przesuwały się w oczach doktora jakby
szeregi odległych, młodzieńczych rojeń. Gdzieś daleko zatrzymano się przed białym, marmurowym
posągiem umierającego Korsykanina. Kiedy całe towarzystwa wracało z tamtej okolicy pałacu i kiedy
znowu mijano sale pełne batalii, stara pani ujęła wpół pannę Joannę i rzekła:

– Jesteśmy daleko stąd, w świecie bohaterów… Marzymy, marzymy.
Panna Joanna zarumieniła się, a raczej sczerwieniła się, i zmieszana bąkała:
– Nie… ale gdzież tam!… co znowu!… Ja tylko tak sobie…
Od tej chwili, pomimo że Judym bardzo niewidocznie ją śledził, trzymała się na wodzy

i  usiłowała spędzić z  twarzy historię doznanych wrażeń. Szczegółowo zwiedzono apartamenty
królewskie. Gdy już pani Niewadzka z  miną bardzo uroczystą wysłuchała wszystkiego, co jej
rozpowiadał z  nadzwyczaj plastycznymi ruchami oprowadzający szwajcar, i  gdy obszedłszy małe
saloniki skierowała swe towarzystwo ku wyjściu, panna Wanda obejrzała się poza siebie i syknęła:

– Panno Netko, idziemy!
Judym poszedł za wzrokiem najmłodszej z  dziewic i  przypatrzył się pannie Joannie. Stała

oparta o jedno z niewielkich krzeseł, kryte nikłym błękitnawym adamaszkiem, i patrzyła w okno.
Wyraz twarzy jej był tak dziwny, że Judym wstrzymał się mimo woli. Później zbliżył się do niej
i rzekł nawiązując myśl do tego, co portier mówił przed chwilą:

– Myśli pani o Marii Antoninie36?
Spojrzała na niego z zakłopotaniem, jak osoba ujęta na gorącym uczynku, i wahającym się

głosem mówiła:
–  Widać stąd, przez to okno, wielki dziedziniec i  bramę. Tamtędy… Tamtędy wdarł, się

motłoch. Pijane kobiety, mężczyźni uzbrojeni w  noże. Maria Antonina widziała z  tego okna!
Doznałam tak dziwnego wrażenia… Cały ten straszny tłum krzyczał: „Śmierć Austriaczce!” I tędy,
tymi drzwiami uciekła, tędy uciekła…

– Panno Joasiu… – nawoływano.
– Ale wspomniała pani o wrażeniu.
–  Wspomniałam o  wrażeniu… – mówiła spuszczając oczy i  blednąc jeszcze bardziej. –

My, proszę pana, jesteśmy bardzo tchórzliwe. Boimy się nie tylko na jawie, ale i w  tak zwanych
marzeniach. Ja zlękłam się bardzo tego motłochu, o którym właśnie myślałam.

– Motłochu? – mówił Judym.
– Tak… To jest krzyku ich. Zlękłam się, sama nie wiem, czegoś takiego…
Podniosła oczy niewinne, o  przedziwnym jakimś wyrazie strachu czy boleści. Jeszcze raz

rzuciła na małe izdebki wejrzenie pełne serdecznego żalu i poszła prędko za towarzyszkami.
W powrocie z Wersalu do Paryża koleją zatrzymano się w Saint-Cloud. Stanąwszy na wzgórzu,

tuż za dworcem kolejowym, panny wydały okrzyk. U nóg ich leżała, ciągnąc się w głąb kraju i gubiąc
w rudych mgłach, pustynia kamienna: – Paryż. Barwa jej była czerwonawa, ryża, tu i ówdzie rozdarta
przez dziwaczny znak ciemny, przez Łuk Tryumfalny, wieże kościoła Notre-Dame albo wieżę Eiffla.
Z krańców niedościgłych dla oka mgły zabarwiały się błękitnawymi smugi. Stamtąd płynęły dymy

36 Maria Antonina – żona Ludwika XVI, córka Marii Teresy, cesarzowej austriackiej; znienawidzona przez lud francuski, została
w czasie rewolucji ścięta na gilotynie (1798). [przypis redakcyjny]
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fabryczne snując się z kominów podobnych w dali do grubych biczysk. Te baty pędzą rozrost pustyni.
Odgłos jej życia tam nie dochodził. Wydawało się, że skonała i zastygła w swej kamiennej, chropawej
formie. Jakieś dziwne wzruszenie ogarnęło przybyłych, wzruszenie takie, jakiego doświadcza się
tylko na widok wielkich zjawisk przyrody: w górach, pośród lodowców albo nad morzem.

Judym siedział obok panny Tali, ale nawet o  tym sąsiedztwie zapomniał. Tonął oczyma
w Paryżu. W głowie jego przegryzały się myśli bez związku, własne, niepodzielne, niżej świadomości
stojące postrzeżenia, z których się zwierzyć człowiek nie jest w możności. Wtem zadał sobie wyraźne
pytanie:

„Dlaczegóż tamta powiedziała, że się zlękła wyjrzawszy oknem z sypialni Marii Antoniny?”.
Oderwał oczy od widoku miasta i chciał znowu przypatrzeć się pannie Joasi. Teraz dopiero

lepiej zauważył, jaki jest jej profil. Broda miała kształt czysto sarmacki czy kaukaski37. Wysuwała
się nieco, a w taki sposób, że między nią i dolną linią nosa tworzyła się jakby prześliczna parabola,
w głębi której kwitły różowe usta. Gdy tylko rysy twarzy rozwidniał blask wrażenia, w mgnieniu oka
wargi stawały się żywym ogniskiem. Wyraz ich zmieniał się, potężniał albo przygasał, ale zawsze miał
w sobie jakąś szczególną siłę prawdziwej ekspresji. Patrzącemu przychodziła do głowy myśl uparta,
że nawet impuls zbrodniczy odzwierciedliłby się w tej twarzy z taką samą szczerością jak radość na
widok rozkwitłych irysów, wesołych barw krajobrazu, dziwnych fantazji malarskich, a również na
widok pospolitych przedmiotów. Widać było, że każda rzecz staje wobec tych oczu jako zjawisko
naturalne i dobre. Czasami jednak przebijała się w nich zmęczona niechęć i uśmiech zabity. Ale
i w tym było coś dziecięcego: szczerość, szybkość i potęga.

Jak wyraz twarzy, tak samo ruchy panny Joanny miały w  sobie coś… niepodobnego…
Jeżeli chciała oddać słowami to, co czuła, bardzo żywo, prędko, na mgnienie oka wznosiła ręce,
a przynajmniej brwi, jakby uciszała wszystko zdolne zagłuszyć ową melodię jej myśli, wyrazów,
uśmiechów i poruszeń ciała.

„Kogo ona przypomina? – myślał doktor, od niechcenia patrząc na jej czoło i oczy. – Czym
jej nie widział gdzie w Warszawie?”

I oto przyszło mu do głowy miłe a nielogiczne notabene38, że ją przecie widział wczorajszego
dnia przed tym białym uśmiechniętym posągiem…

Na dworcu Saint-Lazare rozstał się z turystkami.
Stara pani zawiadomiła go, że nazajutrz wyjeżdża ze swą „bandą” do Trouville, 39 a stamtąd

do Anglii.
Judym pożegnał je ostentacyjnie i wrócił trochę znużony do swojej klety.

37 kształt (…) kaukaski – w dawnej terminologii rasę białą nazywano kaukaską. [przypis redakcyjny]
38 notabene (z łac.) – dosł.: zauważ dobrze; tu: w dodatku. [przypis redakcyjny]
39 Trouville – port fr. nad kanałem La Manche, a zarazem uczęszczana pod koniec XIX w. miejscowość letniskowa. [przypis

redakcyjny]
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W pocie czoła

 
Po upływie roku, jednego z  ostatnich dni czerwca Judym zbudził się w  Warszawie. Była

godzina dziesiąta rano. Przez uchylone okna włamywał się do pokoju łoskot ulicy Widok, starodawny,
znajomy łoskot drynd tłukących się o kamienie wielkości bułki chleba. Z dołu, z wąskiego dziedzińca,
na który wychodziła większość okien chambres garnies40, gdzie się w przeddzień zatrzymał, wlokły
się już w górę na skrzydłach ciepła rozprażone wapory. Judym zerwał się, zbliżył do okna i przez
szpary między jego połowami oglądał figurę stróża z mosiężną blachą na czapie, który z rodzimym
grubiaństwem tłumaczył coś starej damie w czarnej mantylce. Młodość kipiała w żyłach doktora.
Czuł w sobie uśpioną siłę, jak człowiek, który jest u podnóża wielkiej góry, stawia krok pierwszy,
żeby wstąpić na jej szczyt daleki – i wie, że wejdzie. Nie strząsnął ze siebie dotąd znużenia po drodze
„Paryż-Warszawa”, jednym tchem odbytej, ale w przeddzień doznał tylu miłych uczuć, że kazały mu
w zupełności zapomnieć o sadzy węgla, którą był przesiąkł. Gdy z okien wagonu widział krajobraz,
wioski z ich białymi chatami, bezbrzeżne pola, zboża dojrzałe – nie wyczuwał wielkiej różnicy między
tym krajem a ziemią francuską. Tu i ówdzie sterczały dziwne kształty fabryk i wskroś jasnego nieba
szły dymy. Do wagonu wsiadali wieśniacy bynajmniej nie głupsi od francuskich, czasami tak mądrzy,
że aż miło, rzemieślnicy i robotnicy – tacy sami jak francuscy. Słuchając ich rozmów mówił do siebie
co chwila: „A bo to prawda, że jesteśmy barbarzyńcami, półazjatami? – Nieprawda! – Tacyśmy sami
jak każdy inny… Walimy naprzód i kwita! Żeby tu wsadzić jednego z drugim, to widziałoby się,
czyby i tak potrafili, wycackani przez ich parszywe konstytucje…”.

To miłe, optymistyczne wrażenie Judym przywiózł w  sobie do miasta jakby żywy i  słodki
zapach pól rodzinnych. Wyspał się setnie, a  teraz pierwszym rzutem oka witał „starą budę”,
Warszawę.

Wraz z  tym spojrzeniem – przyszli mu na myśl krewni. Czuł konieczność odwiedzenia ich
nie tylko z obowiązku, ale także dla samego widoku swoich twarzy. Wyszedł z hotelu i posuwając
się noga za nogą zginął w tłumie, który przepływał chodnikiem ulicy Marszałkowskiej. Cieszyły go
bruki drewniane, rozrost drzewek, które już pewien cień rzucały, nowe domy powstałe na miejscu
dawnych ruder.

Minąwszy ogród i plac za Żelazną Bramą, był u siebie i przywitał najściślejszą ojczyznę swoją.
Wąskimi przejściami, pośród kramów, straganów i sklepików wszedł na Krochmalną. Żar słoneczny
zalewał ten rynsztok w kształcie ulicy. Z wąskiej szyi między Ciepłą i placem wydzielał się fetor jak
z cmentarza. Po dawnemu roiło się tam mrowisko żydowskie. Jak dawniej siedziała na trotuarze stara,
schorzała Żydówka sprzedająca gotowany bób, fasolę, groch i ziarna dyni. Tu i ówdzie włóczyli się
roznosiciele wody sodowej z naczyniami u boku i szklankami w rękach. Sam widok takiej szklanki
oblepionej zaschłym syropem, którą brudny nędzarz trzyma w  ręce, mógł wywołać torsje. Jedna
z roznosicielek wody stała pod murem. Była prawie do naga obdarta. Twarz miała zżółkła i martwą.
Czekała w słońcu, bo ludzie tamtędy idący najbardziej mogli być spragnieni. W ręce trzymała dwie
butelki z czerwoną cieczą, prawdopodobnie z jakimś sokiem. Siwe jej wargi coś szeptały. Może słowa
zachęty do picia, może imię Jego, Adonai41, który nie może być przez śmiertelnych nazywany, może
w nędzy i brudzie jak robak wylęgłe – przekleństwo na słońce i na życie…

Z prawej i  lewej strony stały otworem sklepiki, instytucje kończące się niedaleko od proga
– jak szuflady wyklejone papierem. Na drewnianych półkach leżało w  takim magazynie za jakie
trzy ruble papierosów, a bliżej drzwi nęciły przechodnia gotowane jaja, wędzone śledzie, czekolada

40 chambres garnies (fr.) – pokoje umeblowane do wynajęcia. [przypis redakcyjny]
41  Adonai (hebr.) – Wszechmocny; określenie Boga, zamiast właściwego imienia: Jahwe, którego przepisy religii żydowskiej

zabraniały wymawiać. [przypis redakcyjny]
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w tabliczkach i w ponętnej formie cukierków, krajanki sera, biała marchew, czosnek, cebula, ciastka,
rzodkiew, groch w strączkach, kubły z koszernymi serdelkami i słoje z sokiem malinowym do wody.

W każdym z takich sklepów czerniała na podłodze kupa błota, która nawet w upale zachowuje
właściwą jej przyjemną wilgotność. Po tym gnoju pełzały dzieci okryte brudnymi łachmany
i same brudne nad wyraz. Każda taka jama była siedliskiem kilku osób, które pędziły tam żywot
na szwargotaniu i  próżniactwie. W  głębi siedział zazwyczaj jakiś ojciec rodziny, zielonkowaty
melancholik, który od świtu do nocy nie rusza się z miejsca i patrząc w ulicę trawi czas na marzeniu
o szwindlach.

O krok dalej rozwarte okna dawały widzieć wnętrza pracowni, gdzie pod niskimi sufitami
skracają swój żywot schyleni mężczyźni albo zgięte kobiety. Tu widać było warsztat szewski, ciemną
pieczarę, z której wywalał się smród namacalny, a zaraz obok fabrykę peruk, jakich używają pobożne
Żydówki. Było takich zakładów fryzjerskich kilkanaście z rzędu. Blade, żółte, obumarłe, dziewczyny,
same nie czesane ani myte, pracowicie rozdzielały kłaki… Z dziedzińców, drzwi, nawet ze starych
dachów krytych blachą lub cegłą, gdzie szeregiem tkwiły okna facjatek, wychylały się twarze chore,
chude, długonose, zielone, moręgowate i patrzały oczy krwawe, ciekące albo zobojętniałe na wszystko
w niedoli, oczy, które w smutku wiecznym śnią o śmierci. Przy pewnej bramie Judym zetknął się
z kupcową dźwigającą na obu rękach ciężkie kosze z  jarzyną. Była całkiem rozmamana. Perukę
zsunęła w tył niby kaszkiet i ogolone jej ciemię bieliło się jak łysina starca. Wypukłe oczy patrzały
przed siebie z wyrazem męczarni, która przeistoczyła się w spokój – bez żadnego życia, jakby były
skorupami jaj, w  nabrzmiałych wenach42 czoła i  szyi krew zdawała się głośno stukać. Na progu
jednego ze sklepów siedział stary, zgarbiony Żyd-tragarz. Zostawił wśród ulicy dwie szafy związane
sznurem, które aż do tego miejsca przydźwigał na plecach, i jadł surowy ogórek zagryzając ten obiad
kawałkiem chleba.

Judym szedł prędko, mrucząc coś do siebie. Mury o kolorze zakurzonego grynszpanu albo
jakiejś zrudziałej czerwoności, niby pstre, ubłocone gałgany, nasunęły mu się przed oczy. Ciepła…
Chodniki były jak niegdyś zdruzgotane, bruk pełen wądołów. Nie było tu już ani jednego przechodnia
w cylindrze, rzadko trafiała się dama w kapeluszu. Ogół idących podobny był do murów tej ulicy.
Szli ludzie w ubraniach do pracy fizycznej, najczęściej bez kołnierzyków. Przejeżdżająca dorożka
zwracała uwagę wszystkich. Z dala już dostrzegł Judym bramę rodzinnej kamienicy i zbliżył się do
niej z niemiłym uczuciem tak zwanego „fałszywego wstydu”. Trza było witać osoby niskiej kondycji.
Teraz, gdy wrócił z zagranicy, było mu to przykro, bardziej niż kiedykolwiek. Wszedł co tchu w bramę
z nieuświadomionym planem: unikać obcych…

Dziedziniec rozchodził się w  trzy strony świata. Nad jedną jego szyją wznosiła się jakaś
hałaśliwa fabryczka, która była dla Judyma nowością, drugą po dawnemu zajmował skład węgla,
a  trzecia prowadziła do kilkupiętrowej oficyny. Tam właśnie Judym skierował swe kroki. Gdy
stanął w sieni brudnej jak apartament Lucypera, usłyszał w suterenie szczęk znajomy: to „sąsiad”
Dąbrowski, ślusarz, ciął swoją sztukę. Judym zeszedł po schodach i zajrzał w sionkę, która prowadziła
na lewo od drzwi ślusarza. Widać tam było czeluść otwartą, prowadzącą do rodzinnej sutereny.
Kwaśny chłód przystąpił do Judyma i  odepchnął go stamtąd. Z warsztatu ślusarza wyszedł mały
umorusany chłopak i zaczął się przyglądać gościowi. Judym szybko pobiegł na górę. Minął pierwsze
piętro, drugie i  dopiero na wysokości strychu zwolnił kroku. Miał przed sobą okienko bez szyb,
pewien rodzaj strzelnicy w murze. Cegła, zamykająca ten otwór z dołu, była tak wyślizgana przez
dzieci, które się tam bawiły, że przybrała kształt owalny. Ileż to razy on sam, Judym, wyłaził przez ten
otwór na zewnątrz muru i wisiał w powietrzu! W kącie czerniał wodociąg ogólny, rozprowadzający
wilgoć na całą ścianę. Nad nim aż do sufitu sięgała plama kopciu z lampy naftowej. Ściany były pełne
cienia i smutku, jak deski składające trumnę.

42 wena – tu: żyła. [przypis redakcyjny]
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Ostatnia kondygnacja schodków prowadziła do mrocznej sieni, która przecinała wzdłuż
poddasze. Judym stanął przede drzwiami w  głębi i  zastukał raz, drugi, trzeci. Nikt mu nie
odpowiedział. Gdy jeszcze raz kołatał klamką, z  drzwi sąsiednich wysunęła się dziewczyna lat
trzynastu i zmierzyła go wzrokiem dojrzałej kokietki. Nie pytana rzekła:

– A kogo to pan szuka?
– Tu jest mieszkanie Wiktora Judyma?
– Tutaj.
– Nie wie panienka, czy jest kto w domu?
– Dopiero była ciotka, musi być… A może i zeszła na podwórze z dzieciami.
Mówiąc to wychyliła się jeszcze bardziej i  zaglądała Judymowi w  oczy ze śmiałością

wielkomiejską. W tej chwili w głębi mieszkania rozległ się straszny wrzask, jakiś potok wyrazów
złorzeczących, klątw ordynarnych bez związku, zlewających się jakby w  ryk bydlęcia. Judym
zdziwiony nastawił ucha, a  potem cicho spytał się dziewczyny, co to znaczy. Uśmiechnęła się
filuternie i rzekła:

– To tam moja babka, wariatka.
– Wariatka? Trzymacie ją w domu?
– A w domu. Gdzież mamy trzymać?
Odsunął dziewczynę na bok i  zajrzał do wnętrza. W  kącie, pod piecem, siedziało widmo

człowiecze, za ręce i nogi przywiązane do haka wystającego z ziemi. Siwe kudły nakrywały głowę
i  ramiona tej istoty, a  jakieś stargane łachmany resztę ciała. Czasem spod włosów ukazywały się
straszliwe oczy jak dwa błyskające płomienne miecze, kiedy niekiedy usta ciskały ładunek okropnych
wyrazów. Judym instynktownym ruchem cofnął się do sionki i zaczął wypytywać dziewczynę.

– Czemuż jej nie oddacie do szpitala?
– A ja wiem czemu! To dobre! Nie można oddać.
– Dlaczego nie można?
– Bo nie ma miejsca. A po drugie, skądże my weźmiemy pieniędzy na to, żeby za nią płacić.
– Czemuż ją tak przykuwacie?
– A ba! Czemu? Bo złapie siekierę, nóż, tasak i pozabija dzieci, ojca, mamunię. To taka szelma

zła, że proszę siadać!
– Dawno już chora?
– Albo ona chora? Wariatka, nie chora. Żebym ja takie zdrowie miała jak ta. Przyjdzie ją ojcu

wiązać, to się tak utargają oboje, że no! Ojciec to samo nie ułomek, a ledwo tę psiakrew ujeździ…
Judym machnął ręką i uciekł po schodach. Gdy stanął na dziedzińcu, dostrzegł w jego szyi

pod murem fabryki mnóstwo dzieci skaczących, biegających, rozbawionych. Na kupie opalonych
belek siedziała ciotka Pelagia, kobieta stara, łaskawy chleb od lat wielu jedząca u siostrzeńca, a brata
Judymowego, Wiktora. Była to jejmość chuda, chorowita i  zrzędna. Rzadko kto słyszał od niej
dobre słowo, a  dzieci nabrały się szturchańców ile wlezie. Judym szedł ku niej wolno, krzywiąc
się pod wąsem i mocując ze sobą. Przykro mu było witać się na placu, wobec lokatorów i gapiów.
Doświadczał nieprzyjemnego uczucia półodrazy, zbudzonej i wydobytej na jaw przez szczególne
politowanie, stanowiące rdzeń uczuć familijnych. Ciotka Pelagia odwróciła głowę i spostrzegła go,
ale nie ruszała się z miejsca. Gdy przyszedł i dotknął nosem jej zabrudzonego rękawa w okolicach
dłoni, schyliła się prędko i cmoknęła go z dala we włosy.

– Kiedyż Tomciu przyjechał? Nic my nie wiedzieli… – rzekła z właściwą jej oschłością.
– Wczoraj wieczorem dopiero. Jakże zdrowie ciotki?
– Ej… jakież ta moje zdrowie… Tak kipię. Teraz ciepło, to siedzę tutaj we dnie, a przyńdzie

zima, to się może nareszcie skończy.
– Ech, nie lubię też tych wszelkich…
– A wiem…
– Ciotka nieźle wygląda. Cóż słychać u Wiktorów? Jakże on?
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– A cóż… Jak to Wiktor.
– No?
– Jest ta w tej fabryce.
– U Milera?
– Gdzie zaś! W żelaznej, ale przy stalowni.
– Przy stalowni! – zdziwił się Judym.
– A w stalowni.
– Dlaczegóż to?
– Przerzucił się. Mówi, że woli. No i łatwiej mu będzie… te… Ale to Tomciu winien, nie kto

inny… – rzekła obojętnie, prostując fałdy spódnicy.
– Ja winien jestem, że się Wiktor przerzucił?
–  Że się przerzuca, to temu Tomciu winien. Jak był głupim drągalem, to robił, co wlazło.

Wziąłże Tomciu kłaść mu w głowę mądrości i  teraz mu się odechciało roboty. Zabrał się do nie
swoich rzeczy. Książki czyta. A jakże… To uczony człowiek! – uśmiechnęła się szyderczo, pokazując
białe zęby.

Judym słuchał obojętnie. Później zapytał:
– Dużo zarabia?
– Nie, niedużo. Ona musiała stanąć do roboty, bo przyszła bieda.
– Gdzież ona?
– W fabryce cygar. Rozchodzą się rano, a ja muszę dzieci pilnować, strawę gotować, dom cały

obrządzić. Gdzież Tomciu będzie mieszkał, niby na stałe? Tutaj czy gdzie we świecie? – zapytała
z udaną obojętnością.

– Jeszcze nie wiem, dopierom wrócił.
Rozmowa się urwała. Judym patrzał spod oka na skrawek asfaltu zabłąkany w tym miejscu

i  leżący tam wśród brył kamiennych jak gdyby wskutek czyjegoś roztargnienia, na drzewko
wyrastające wprost z asfaltowej skorupy. W sąsiedztwie pniaka leżała krata ścieku podtrzymująca
przeróżne odpadki. Słońce dogrzewało. W cieniu wysokiego muru fabryki bawiło się stado dzieci.
Jedne z nich były mizerne tak bardzo, że dawała się widzieć w tych przeźroczystych twarzach sieć żył
błękitnych; inne opaliły na słońcu nie tylko swe buziaki, ręce i szyje, ale także skórę kolan wyłażących
obszernymi dziurami. Pośród wierzgającej gromady pełzało jakieś małe, rachityczne, ze sromotnie
krzywymi nogami i ze śladami ospy na gołych, mizernych gnatach. Cała ta banda sprawiała wrażenie
śmieci podwórza czy zeschłych liści, które wiatr miota z miejsca na miejsce. Rej wodził między całą
hałasującą czeredą chłopak ośmioletni, wysmukły, bez czapki, ubrany w ojcowskie ineksprymable43

i matczyne trzewiki. Kawaler ten darł się wniebogłosy, do czego uprawomocniała go komenda nad
resztą w prowadzeniu jakiejś batalii. Kiedy przebiegał jak jeleń, dążąc ku środkowi dziedzińca, Judym
go poznał:

– Przecie to Franek!
– A Franek… – rzekła ciotka.
Dr Tomasz zatrzymał siostrzeńca i wywołał tym na jego fizys oznakę szczerego niezadowolenia.

Z tłumu posunęła się naprzód dziewczyna młodsza od Franka i zbliżyła się do ciotki. Była to Karolina,
siostrzenica Judymowa. Oczy miała duże, w szarej, znędzniałej twarzy palące się jak węgle spod
grzywy, która zakrywała jej brwi i kończyła się na nosie. To dziecko miało fizjonomię starą i chytrą,
spojrzenie uparte i badawcze, jak człowiek, który już przeżył gorycz setki zawodów i którego już nie
okłamują złudzenia. Judym przyciągnął Karolę do siebie i ucałował. Nie broniła mu tego. Wpatrywała
się tylko w jego oczy swym ciężkim wzrokiem, jakby z zapytaniem, co jej z tego przyjść może. Franek
palnął „wujka” w mankiet i bąknąwszy coś mdłego na kilka pytań, wydalił się w kierunku kupy
kolegów. Dyskurs z ciotką nie kleił się, a natomiast, jak to często w takich razach bywa, przychodziły

43 ineksprymable (z fr. inexprimable: niewypowiedziany, niewypowiadalny) – spodnie; też: kalesony, majtki. [przypis redakcyjny]



S.  Żeromski.  «Ludzie bezdomni»

23

Judymowi do głowy myśli własne, nowe, nie nadające się wcale do zużytkowania ich w tej rozmowie.
Te dzieci biegające w ciasnym zaułku, ogrodzonym przez nagie i niezmierne mury, przypominały,
nie wiadomo czemu, stado wiewiórek zamkniętych w klatce. Gwałtowne ich ruchy, nieustanne skoki
domagały się szerokiego placu, drzew, trawy, wody…

– Tomciu by się chciał pewnie zobaczyć jak najprędzej z Wiktorem? – rzekła ciotka nie lubiąca
nigdy udawać szczerości uczuć, których nie żywiła.

– Ano, rozumie się.
– Z nim trudno się tera zetknąć. Czasem to i trzy dni, trzy noce w domu go nie ma.
– A gdzież on bywa?
– Ba, wie to kto? Może zresztą dziś akurat przyńdzie…
– To ja tu wpadnę wieczorkiem, a teraz chciałbym się z bratową przywitać. Można do niej

zajść do fabryki, wpuszczą mnie tam?
– Czasem to i wpuszczą. Niech Tomciu spróbuje. Przecie wam, panom doktorom, łatwiej niż

nam, hołocie…
– Gdzież się ta fabryka znajduje? – zapytał Judym, któremu ta rozmowa zaczęła już ciężyć.
Ciotka wskazała mu kierunek drogi i adres.
Wysunąwszy się z tego domu, doktor szedł ulicami w stronę przedmieścia ze zwieszoną głową,

machinalnie szukając oczyma fabryki cygar. Nie było tam już jednolitego szeregu kamienic i rzadziej
trafiały się domy piętrowe. Natomiast szły w dal drewniane, niskie, odrapane budynki, niepodobne
ani do dworów, ani do chałup wiejskich, a przypominające jedne i drugie.

Domostwa te były obwieszone jaskrawymi szyldami i zbryzgane błotem. Brud nie puszczał
wzroku przechodnia do wnętrza mieszkań i mógł wcale skutecznie zastępować żaluzje. Od frontu
mieściły się tam zresztą głównie sklepiki. W  jednym sprzedawano nędzne kiełbasy, w  drugim,
bardziej może mizerniejszym, liche trumny.

Gdzieniegdzie ze środka tych zagród miejskich, okrytych starą ceglaną dachówką albo papą,
na której rozkłada się już tu i  ówdzie pleśń zielona, strzelała w  górę nowa kamieniczka, szybko
postawiona, jakby wydmuchnięta z piasku. Taka figura, z niewidocznym dachem, z trzema ślepymi
ścianami i jedną uzbrojoną w szereg okien, sterczała wśród siedzib starego, niemal średniowiecznego
kształtu, jak drogowskaz nowego porządku rzeczy, zwiastujący aneksję tych okolic na rzecz rozwoju
wielkiego miasta z jego bezlitosną, surową linią, z jego brukiem i więziennym, nagim, chropawym
murem. Jeszcze częściej połać domów niskich przerywał ogromny tors fabryki z  tęgimi murami,
szeroką bramą i baterią kominów. W dali na horyzoncie dachów ukazywały się wszędzie te kominy
i kominy.

Środkiem ulicy, po zrujnowanym bruku, wlokły się noga za nogą wozy z cegłą, wytrząsające
na wsze strony pył różowy. Odstawiali ją woźnice przysypani tym kurzem od czubka głowy
do obcasa, z  twarzami bezmyślnymi jak cegły. Kiedy indziej dudnił wielki wóz frachtowy
z pakami poobwijanymi w rogoże. Na szczycie takiego statku siedział zazwyczaj monstrualny Żyd
w czerwonym barchanowym kaftanie, wywijał batem i wrzeszczał na parę koni, stawiających każdy
krok nowy z niezmiernym wysiłkiem. Jeden z wozów zagrodził Judymowi drogę wjeżdżając w bramę
dużego budynku. Numer domu wskazywał właśnie instytucję, której doktor Tomasz poszukiwał.
Stwierdzał to również ckliwy i  niemiły zapach tytoniu, który otaczał zabudowania i  panował na
znacznej przestrzeni ulicy. Judym wszedł w bramę i zwrócił się do szwajcara z zapytaniem, czyby nie
można zobaczyć się z robotnicą nazwiskiem Judymowa. Stróż nie chciał słuchać o niczym, dopóki
nie uczuł w garści czterdziestówki. Pod wpływem tego wrażenia zaczął forsownie myśleć, a wreszcie
znikł na chwilę i przyprowadził jakiegoś kapcana okrytego pyłem. Ten po długich debatach kiwnął
na Judyma palcem i wprowadził go do wnętrza bocznej oficyny. Proszek tabaki wdzierał się tam
do nosa, gardła, płuc przychodnia i  podwajał szybkość oddechu. Na pierwszym piętrze ukazała
się duża sala, formalnie wypełniona przez tłum kobiet złożony z jakich stu osób, pochylonych nad
długimi a wąskimi stołami. Kobiety te, rozebrane w sposób jak najbardziej niepretensjonalny, zwijały
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cygara prędkimi ruchami, które na pierwszy rzut oka czyniły wrażenie jakichś kurczów bolesnych.
Jedne z  nich schylały głowy i  trzęsły ramionami jak kucharki wałkujące ciasto. Te zajęte były
zwijaniem grubo siekanego tytoniu w liście, które poprzednio zostały szybko a misternie przykrojone.
Inne kładły zwinięte cygara w prasy drewniane. Duszące powietrze, pełne smrodu ciał pracujących
w upale, w miejscu niskim i ciasnym, przeładowane pyłem starego tytoniu, zdawało się rozdzierać
tkanki, żarło gardziel i oczy. Za pierwszą salą widać było drugą, daleko obszerniejszą, gdzie w ten
sam sposób pracowało co najmniej trzysta kobiet. Przewodnik nie pozwolił Judymowi zatrzymywać
się w tym miejscu i poprowadził go dalej przez wąskie schody i sionki, obok maszyn suszących liście,
obok młyna mielącego tabakę i sieczkarni krającej różne rodzaje tytoniu – do izb, gdzie pakowano
towar gotowy. Wrzała tam szalona praca. Przechodząc Judym zauważył dziewczynę, która paczki
cygar oklejała banderolą. Szybkość ruchów jej rąk wprawiła go w zdumienie. Zdawało mu się, że
robotnica wyciąga ze stołu nieprzerwaną tasiemkę białą i mota ją sobie na palce. Z rąk leciały do
kosza pod stołem gotowe paczki tak szybko, jakby je wyrzucała maszyna. Ażeby zrozumieć sens jej
czynności, trzeba było wpatrywać się usilnie i badać, gdzie jest początek oklejania każdej torebki.

Za tą salą otwierała się izba przyćmiona, gdzie, według słów przewodnika, pracowała
bratowa Judyma. Okna tej izby zastawione były siatkami z drutu, których gęste oka, przysypane
rudym prochem miejscowym, puszczały mało światła, ale natomiast powstrzymywały od emigracji
miazmaty wewnętrzne. Leżały tam w kątach sąsieki grubo krajanego tytoniu. W środku sali było
kilka warsztatów, na których towar pakowano. Z każdego stołu wybiegała zakrzywiona rurka, a z niej
strzelał poziomo z  sykiem długi język płonącego gazu. Dokoła każdego stołu zajęte były cztery
osoby. Przy pierwszym Judym zobaczył swoją bratową. Miejsce jej było w rogu, tuż obok płomyka
gazowego. Z drugiej strony stał, a raczej kołysał się na nogach, wysoki człowiek o twarzy i cerze
trupa. Dalej, w drugim końcu, siedział stary Żyd w czapce zsuniętej na oczy tak nisko, że widać było
tylko jego długą brodę i zaklęsłe usta. W sąsiedztwie Judymowej po lewej stronie stała dziewczyna,
która nieustannie brała z  kupy garść grubego tytoniu, rzucała ją w  szalę, a  odważywszy ćwierć
funta, podawała człowiekowi kołyszącemu się na nogach. Doktor wstrzymał się przy drzwiach i stał
tam długo, usiłując znowu zrozumieć manipulację tej czwórki. Był to widok ludzi miotających się
jak gdyby w drgawkach, w konwulsyjnych rzutach, a jednak pełen nieprzerwanej symetrii, metody
i  rytmu. Po stolnicy, przy której te osoby były zatrudnione, między Judymowa a  jej sąsiadem
przebiegały ciągle dwa blaszane naczynia, z  jednej strony rozszerzone w kształcie czworokątnych
kielichów, z drugiej równoległościenne. Formy te były wewnątrz puste. Judymowa w każdej chwili
chwytała jedną z nich w lewą rękę, zwracała szerokim otworem ku dołowi i opierała na kolanie. Prawą
ręką ujmowała ze stosu kartkę z wydrukowaną etykietą fabryki, otaczała tą ćwiartką koniec blaszanej
formy, zawijała rogi papieru i  kleiła je lakiem, który błyskawicznym ruchem topiła w  płomyku
gazowym. Ledwie zawinięty róg przytknęła palcem, całą formę brał z  jej rąk sąsiad mężczyzna,
podczas gdy ona odbierała stojącą przed nim, dla wykonania tej samej pracy. Mężczyzna zwracał
blachę otworem do góry. Koniec jej wyższy, oblepiony etykietą, zanurzał w stosowne wyżłobienie
stolnicy. Przyjmował z  rąk dziewczyny ważącej tytoń szalkę. Wsypywał ćwierć funta w  otwór
naczynia i tłokiem odpowiadającym kształtowi blaszanki ubijał zawartość. Dokonawszy tego przez
dwa rytmiczne schylenia ciała, wyjmował formę z  pełnej już tytoniu papierowej torebki i  sięgał
po nową, którą w tym czasie Judymowa oblepiła. Trzeci pracownik paczkę zostawioną wydobywał
z otworu i zaklejał z drugiej strony, maczając lak w ogniu, na wzór towarzyszki z przeciwnego końca
warsztatu.

Pracownicy jednego stołu ładowali w  ciągu doby roboczej tysiąc funtów tytoniu
w ćwierćfuntowe paczki. To znaczy, że dostarczali ich cztery tysiące. Na zapakowanie jednej tracili
nie więcej czasu jak dziesięć sekund. Były to zgodne ruchy, nagłe a  niestrudzone rzuty rąk, jak
błysk światła lecące zawsze do pewnego punktu, skąd odskakiwały niby sprężyste ciała. Judym
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widział tam jak na dłoni to, co chłopi zowią „sposobem”: usus44, wypróbowany w krwawym trudzie
szereg środków cudacznych, które stanowią najkrótszą, najłatwiejszą a niezbędną do przebycia linię
między dwoma końcowymi punktami pracy. Przypomniały mu się własne „sposoby” w klinice, na sali
operacyjnej, i tym głębiej zanurzyły jego uwagę w trud istot, które miał przed sobą. W głębi izby stał
stół zupełnie podobny do pierwszego z brzegu, a obok płomyka robiła kobieta w czerwonej chustce
na głowie. Szmata zupełnie okrywała jej włosy. Widać było spod niej duże, wypukłe czoło. Żyły
skroni i szyi były nabrzmiałe. Zamknięte oczy po każdym małpim ruchu głowy otwierały się, gdy
trzeba było przylepić lakiem rożek papieru. Wtedy te oczy spoglądając na płomyk gazowy błyskały
jednostajnie. Twarz kobiety była wyciągnięta i ziemista jak wszystkie w tej fabryce. Na spalonych,
brzydkich, żydowskich wargach co pewien czas łkał milczący uśmiech, w którym zapewne skupiło
się i w który z musu zwyrodniało westchnienie zaklęsłej, wiecznie łaknącej powietrza, suchotniczej
piersi. Błysk pracowitych oczu i ten uśmiech wraz z całą czynnością przypominały szalony ruch koła
maszyny, na którego obwodzie coś w pewnym miejscu migota jak płomyczek świecący.

Gdy Judymowa ujrzała szwagra, ręce jej drgnęły i nie trafiły z lakiem do płomienia, a z oczu
stoczyły się dwie łzy grube prędzej, nim z ust wybiegło słowo radosnego powitania. Stanęła w pracy
i oczyma pełnymi łez patrzała na gościa.

Człowiek wpychający tytoń w  torebki nie widział Judyma. Nie otrzymawszy formy we
właściwym momencie, spojrzał na Judymowa takim wzrokiem, jakim patrzeć by mogło chyba koło
trybowe na drugie koło, gdyby tamto w biegu stanęło.

Judym podszedł do bratowej, przywitał ją skinieniem głowy i  rzekł, że czekać jej będzie
na dziedzińcu fabrycznym o godzinie dwunastej. Do południa zostawało nie więcej nad kwadrans
czasu, więc wyszedł z  sal cygarowych i  czekał w  sieni przy wejściu. W czarnych norach na dole
siedziały tam stare baby, w  milczeniu segregujące liście tytoniowe. Zasypane tabaką, wychudłe,
nędzne, siwe, potworne, z czerwonymi oczami, były jak Parki45 odprawiające tajemnicze misterium 46

swoje. Z głębi oczodołów tych istot spoglądały na Judyma, gdy czekając na bratową stał we drzwiach,
źrenice o wyrazie tak srogim i pełnym zemsty, że zmuszony był ich unikać i odwrócił się plecami.

Skoro tylko uderzyła godzina obiadu, Judymowa pierwsza zbiegła ze schodów. Za nią wysypał
się cały tłum kobiet. Bratowej doktora sprawiało to widać niemałą przyjemność, że mogła pochwalić
się przed wszystkimi swym szwagrem. Mówiła ciągle i głośno:

– Kiedyż brat przyjechał? Cóż u brata słychać? Był brat u nas na Ciepłej?
Jej brudna, sterana twarz promieniała zadowoleniem i  pychą. Wargi rozchylające się

od szczerego śmiechu ukazywały rzadkie, zielone zęby. Oczy świeciły się jak węgle. Wyszła
w towarzystwie Judyma z bramy fabrycznej i dążąc na obiad z przyzwyczajenia co tchu pędziła ulicą.
Doktor jej nie wstrzymywał i sam biegł po bruku. Dopiero gdy byli przy bramie kamienicy na Ciepłej,
Wiktorowa stanęła i uderzyła się ręką po fizjonomii:

– Jezus! czegóż ja lecę jak oślica? Bratam przegnała tyli kawał.
– Nic, nic, będziemy mieli więcej czasu do rozmowy. Czy Wiktor będzie?
Twarz jej sposępniała.
– Gdzież ta! On je obiady u Wajsów, tam u jednych z fabryki. Mieszkają na Czerniakowskiej.
– No i słusznie. Trudno wymagać, żeby chodził tyli kawał drogi.
– A tak i on mówi… – rzekła prędko.
Gdy się wdrapywali na schody, doszedł Judyma zapach mięsiwa smażonego na tłuszczach,

który znał dobrze z  lat dziecięcych. Przez drzwi kuchenki, otwarte na korytarz, buchało gorąco
i zaduch, jak się zdawało, nie do wytrzymania. Wiktora Judyma nie było w domu. Obiad gotowała

44 usus (łac.) – ustalony zwyczaj, praktyka. [przypis redakcyjny]
45 Parki a. Mojry (mit. gr.) – uosabiające przeznaczenie trzy córki Nocy; dwie młodsze, Kloto i Lachezis, przędły nić ludzkiego

życia, którą w godzinie śmierci przecinała najstarsza z nich, Atropos. [przypis redakcyjny]
46 misterium – u staroż. Greków niedostępne dla niewtajemniczonych obrządki religijne. [przypis redakcyjny]
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ciotka. Teraz już prawie nie spostrzegała obecności doktora Tomasza. On także nie nasuwał się jej
przed oczy i chętnie z pierwszej stancji, która pełniła zarazem obowiązki kuchni i mieszkania ciotki,
wsunął się do drugiej, sypialni Judymów. Było to niskie poddasze. Sufitu dosięgało się głową. Stały
tam dwa łóżka zawalone pościelą, a między nimi komoda okryta szydełkową serwetą. Nad łóżkami
wisiały fotografie krewnych w tużurkach (w środku fotografia doktora w mundurze studenckim),
wszystkie w ramkach wyciętych laubzegą. Gdzieś w kącie szczękał zegar z długimi wagami. Doktor
objął wzrokiem te sprzęty i niektóre z nich przypomniał sobie: były w suterenie rodziców.

Brat Wiktor nie nadszedł, w mieszkaniu było piekielnie gorąco, więc Judym wyszedł obiecując
wrócić wieczorem. Z myślą ukrycia się przed skwarem, wszedł do Saskiego Ogrodu, usiadł w bocznej
alei i niepostrzeżenie zapadł w marzenia. Od dawien dawna, od czasu kiedy w szkołach zaczął się
uczyć dla samej nauki, snuły mu się po głowie pewne nieokreślone idee z dziedziny chemii, fizjologii.
Dosięgał zawsze myślami jakiegoś potężnego światła, tysiąc razy silniejszego od elektryczności, które
oczom lekarza odsłoni wnętrze płuc suchotnika. Tworzył kolosalne odkrycia w  terapii gruźlicy,
budował szpitale, jakich świat nie widział. Drugą chimerą, która go ścigała, było zużytkowanie
nieczystości wielkich miast. Trzecią, wynalezienie jakiegoś nowego środka lokomocji, który by
zniweczył siłę wzrostu miast fabrycznych i rozproszył te zbiorowiska cegieł i ludzi po całym kraju.
Rojenia uczniowskie przeistoczyły się później w  silne, skryte namiętności. Ileż to godzin strawił
nad swoim nowym motorem! W mieszkaniu studenckim miał kąt zastawiony butlami i retortami,
które, zdawało się, mieściły w sobie cudowne tajemnice. Z czasem owo wielkie światło, jak aureola
rozwidniające młodość biednego studenta, przygasło pod tchnieniem krytycyzmu, ale mistyczna jego
zorza strzelała przy każdej okoliczności. Miejscem, które te wielkie wynalazki miały uszczęśliwić,
była zawsze „stara buda”. Od chwili zaprowadzenia nowych, Judymowych kolei datował się jej rozwój
nieznany. Warszawa-ogrom, rozsiadła na przestrzeni mil, z sosnowymi parkami, tonąca w drzewach,
gdzie skasowaną została suterena i poddasze, gdzie wytępiono gruźlicę, ospę i tyfus…

Obecnie przyszły znowu dawne widziadła. Koncepcje nieuchwytnych pomysłów, szlaki samej
istoty wynalazku wdzierały się w mrok niby długie linie światła i ukazywały figury tajemnych rzeczy,
które tam leżą.

W ogrodzie było mnóstwo ludzi. Judym ani się obejrzał, kiedy minęło popołudnie. Ku
wieczorowi nadciągać zaczęły istne hordy Żydów, aleję główną, boczne i wszystkie dróżki zalała
powódź ludzka. Nie było już gdzie spacerować, więc całe towarzystwa sterczały na ulicach – albo
poruszały się kilka kroków w prawo i w  lewo. Tłum ten był jaskrawo ubrany. Kobiety miały na
sobie modne barwy. Cały ich ogrom mienił się od pąsowych i  jaskrawoniebieskich staników, od
fioletowych i czerwonych kapeluszów z ptasimi skrzydłami albo z kwiatami, które za każdym ruchem
osoby kiwały się nad jej głową. Mężczyźni fason modnych ubrań doprowadzili do stanu wulgarności,
przesady i absurdu. W pięknym parku było duszno. Zdawało się, że zwieszone liście więdną, że trawy
obumierają i dobrotliwy zapach lewkonii kona nie mogąc zwyciężyć ludzkiego zaduchu.

O zmierzchu Judym wyszedł z ogrodu w stronę placu Teatralnego. Gdy zapalono latarnie, był
na Bankowym. Jaskrawy blask rewerberu47 padł właśnie na chodnik prowadzący w kierunku ulicy
Elektoralnej. W świetle tym widać było fale ludzi spływające bezustannie za ciemną sylwetkę banku
jakby w szyję naczynia. Judym stanął. Te czarne masy głów i tułowiów, sunące prędko niby mrówki,
zbudziły w nim uczucie fizycznej odrazy. Zdawało mu się, że spogląda na sunące ławy robactwa.
Wmieszać się w motłoch mieszkający tam, za tym placem – przenigdy! Przenigdy!

Zawrócił na miejscu z  mocnym postanowieniem zobaczenia się z  bratem kiedy indziej –
i wszedł do wykwintnej restauracji.

Nazajutrz wstał o  godzinie piątej rano i  poszedł do brata. Gdy wchodził w  bramę, słońce
oświetlało górne części oficyn i  udzieliło nawet tym biednym, różowobrudnym ścianom uroku
swojego przyjścia. Zdawało się, że nędzne okna, za którymi kryje się ubóstwo, te jakby znużone oczy

47 rewerber – tu: latarnia uliczna. [przypis redakcyjny]
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chorego domu stoczonego wewnątrz przez biedę, wieczyście pozbawione blasku wesela, teraz, w tej
jedynej chwili, otwierają się, patrzą w niebiosa i modlą się do słońca. Gdy doktor Tomasz zastukał
we drzwi mieszkania, stanął w nich brat Wiktor, już ubrany. Był to słuszny mężczyzna. Nosił dużą
jak łopata, zapuszczoną brodę, która otaczała jego rysy niby rama. Twarz miał bladą, nie opaloną,
o skórze jak gdyby przesiąkniętej czymś czarnym. Gdy spojrzał na brata, oczy mu się zaśmiały jak
u dziecka, mimo że słowa, które wymówił na przywitanie, miały prawie zimny ton urzędowy:

– Jak się masz, Tomek…
– Cóż u ciebie słychać… – rzekł doktor, również bez czułości witając brata.
– Ano tak… idzie…
– Wiesz, odprowadzę cię.
– Dobra… – rzekł Wiktor biorąc blaszankę.
Gdy się znaleźli w ulicy, szli przez czas pewien obok siebie w milczeniu, po prostu nie wiedząc,

od czego zacząć. Wreszcie Wiktor rzekł:
– W Paryżuś był?
– Byłem.
– Teraz tu zostaniesz?
– Pewno. Trzeba będzie tu osiąść. Zobaczę, jeszcze nic nie wiem. Chciałbym tu być, ale czy

wyżyję…
–  No, i  po tylu latach nauki jeszcze byś nie wyżył! – uśmiechnął się z  niedowierzaniem

i odrobiną ironii.
– Tak ci się to zdaje.
– Pewnie, że mi się zdaje. Co ja mogię wiedzieć?
Judym zauważył to „mogię” i wnet go poczęło drażnić. Znowu szli milcząc. Ulice były prawie

puste. Kiedy niekiedy jechał wóz z jarzynami albo pieczywem. Nadzwyczajnie hałasując przemknęła
się dorożka wioząca niewyspaną osobę z jakiegoś wczesnego pociągu. O ściany kamienic rozbijał się
łoskot kroków ludzi idących do pracy z blaszankami w ręku.

W pewnej chwili wyminął braci stary Żyd dźwigający na plecach w ogromnym koszu dwa
wielkie połcie mięsa. Stróże na całej długości ulic rozbijali miotłami suchy kurz i brud wczorajszy.

– Mówiła mi ciotka, że przerzuciłeś się znowu… – zaczął doktor.
– A tak. Pożarłem się z Raczkiem, tam z jednym majstrem. Niech go tam zresztą jasności!…
– O co?
– A o co? Ścierpieć my się nie mogli i dość. Mówi, że ja nie na robociarza, że w kamaszkach,

w żakiecie chodzę, w krawacie… To, mówi, nie tego… A jemu psiąkrwi co do moich kamaszków!
Idę do roboty jak każdy inny facet, w takiej, o, koszuli i w takich portkach…

– Pewnie, ale po co się drzeć o byle co?
– E, o byle co! My ta wiedzieli, o co się drzemy… – rzekł Wiktor, spluwając.
– On mi się tylko czepiał, drań, ja wiem. Bo co mu do mnie! Mogię na mieście w  święto

papierowy kołpak włożyć na łeb i chodzić w tym po alejach, to i  tak mu nic do tego, chałujowi.
Wzienem, zrugałem raz i drugi – no i trza się było wylać z tamtej budy.

– Jakże ci teraz?
– Z początku była bryndza, ale jak raz zaprowadzili tę gruszkę Bessemera48 czy ta jakiego,

i nadałem się. Robota jest ciężka, oczy żre, ale tu wolę.
– Widzisz, to ci chcę powiedzieć, że ty może wolisz, ale Teosia musiała stanąć do roboty. Ja

wczoraj byłem w tej jamie, gdzie ona chodzi.
– Ja jej nie zmuszał.

48 gruszka Bessemera – wynaleziony przez angielskiego inżyniera, Henryka Bessemera (1813–1898), piec do wytopu stali; ma on
kształt gruszki zawieszonej w stalowym pierścieniu; wynalazek ten spowodował przewrót w przemyśle hutniczym. [przypis redakcyjny]
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– Tyś jej nie zmuszał, ale brak zmuszał. Powiem ci, że ona w  tym tytoniu długo robić nie
powinna. To jest za ciężka praca.

– Teraz letkiej pracy mało na świecie – rzekł Wiktor obojętnie. – Cóż ja miałem robić? Przecie
nie próżnuję.

– Ja też ci nie robię wyrzutów, tylko mi żal twojej kobiety.
– I mnie jej żal, ale cóż na to poradzić… – rzekł Wiktor w tonie ironicznym, z boku rzucając

okiem na brata. – Tyś wyszedł na ludzi, a my zostali w swoim stanie. Żałujesz… „mojej kobiety”…
Ja to samo… Ale choćbyś żałował i przeżałował, to się psu na budę nie zda. Już nie trzeba, jak ja
się staram, żeby się wybić na ludzi…

– Myślisz, że ci ubliża to, co mówi taki Raczek!
–  Nie ubliża mi! Kazałbym ja ci chodzić w  grubych buciorach, w  zgrzebnych gałganach,

w drelichu, jak bele chłopu od kanalizacji, co ze wsi przy lazł… Tobyśmy zobaczyli…
–  Ubranie o  wartości człowieka nie stanowi… – rzekł doktor, myśląc jednocześnie, że ta

maksyma stanowi wyświechtane słowo, pasujące do treści skarg Wiktora jak kwiatek do kożucha.
Tamten szedł kilkanaście kroków nic nie mówiąc. Raptem zwrócił się do Tomasza i  rzekł

szorstko:
–  Widzisz, tak: tyś tera pan, a  ja taki se człowiek, mało co lepiej ubrany od naszego

nieboszczyka ojca. Wzięła cię ciotka z domu, wychowała, dała cię do szkół – no i dobrze, bardzo
dobrze. To mię, sumiennie ci mówię, szczerze cieszy. Twoje życie było jak różyczka w ogrodzie,
a moje, uważasz… Jak się ty będziesz ubierał, mnie to nic a nic nie obchodzi, chociaż to ubranie,
twoje, nosisz z tej racji, że cię, widzisz, ciotka wzięła. Bez tego to cóż byś ty był? A jak sobie ja kupię
żakiet, tom do tego żakietu doszedł własnymi pazurami, jakbym go z muru wygrzebał. Uważasz mię?

Doktora zakłuły te słowa.
– Zdaje ci się – rzekł – że moje życie było jak różyczka w ogrodzie. Żebyś ty wiedział…
– Skąd ja mam co wiedzieć! – krzyknął prawie Wiktor. – Byłeś to brat dla mnie! Pamiętam,

że ciotka raz przyjechała dryndą, jak my oba na bosaka łacha1i po rynsztokach. Ciebie wzięła, boś
był przystojniejszy – i koniec. Przychodziłeś do nas czasami na jakie godzinkie, aleś był wystrojony,
potem w mundurze, i boczyłeś się na mnie, obdartusa z terminu.

– Co ty…
– No, no, ja t a na wiatr nie gadam! Dopiero jakeś poszedł do uniwersytetu, zetknęliśmy się,

ale to co innego, i zresztą…
– Ciotce zawdzięczam wiele – mówił doktor patrząc w ziemię. – Gdyby nie ona, zostałbym był

na naszym podwórzu. To prawda. Ona mię w świat wepchnęła, ale też com ja z jej powodu przeżył!
– Tyś przeżył?
– Wiesz przecie, kim była nasza ciotka.
– Przecie, że wiem.
– Była to podobno niegdyś cudna dziewczyna. Toteż prędko z sutereny ruszyła w świat…
– Cóż ty będziesz we flanelę obwijał? „Ruszyła w  świat” – tere fere… To była, podobno,

najpierwsza granda w Warszawie! Jeden facet, co mu ojciec nieboszczyk buty robił, rozpowiadał
staremu, że to, mówię ci, hrabiowie, nie hrabiowie…

– No dobrze, dobrze! – mruknął Tomasz z niecierpliwością.
– Gniewa cię to? – śmiał się tamten ordynarnie.
– Chcę ci powiedzieć, jak było, boś o tym zaczął, a nie wiesz: zebrała sobie kupę pieniędzy,

mieszkanie najęła na drugim piętrze, cztery pokoje… miała śliczne meble. Czego tam nie było!
– Podobno szyk najpierwszy!
– Tak jeszcze stała, gdy mnie wzięła do siebie. Była już wtedy przekwitła, życia dawniejszego

nie prowadziła, ale bywało u  niej mnóstwo znajomych. Grało to w  karty, piło. Przychodzili
najrozmaitsi ludzie, młode i  stare baby. Tam ja to rosłem „jak różyczka w ogródku”… – mówił
z bolesnym uśmiechem. – Pierwszych lat byłem na posyłkach, froterowałem, czyściłem posadzki,
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myłem w kuchni garnki, rondle, nastawiałem samowary i latałem, latałem bez końca za sprawunkami.
Jeszcze dziś pamiętam ten dom, te schody kuchenne! Ile ja tam cierpień… Może we dwa lata wzięła
ciotka i wynajęła pokój w korytarzu z osobnym wejściem jednemu studentowi. Płacił niedużo, ale
za to miał obowiązek mnie uczyć i przygotowywać do gimnazjum. Ten facet mię uczył sumiennie
i przygotował. Radek się nazywał… Poszedłem do sztuby. Ciotka płaciła wpis, nie mogę powiedzieć,
ale też za to używała na mnie co się zmieści. Dowiedziałem się później, gdy byłem starszy, że dużo
przegrała w karty. Wówczas nie rozumiałem wcale tego, co się tam działo. Doświadczałem tylko na
sobie bez ustanku, że ciotka jest coraz bardziej skąpa i wściekła. Formalnie wściekła. Opanowywała
ją czasami jakaś furia i gnała po pokojach, z jednego w drugi. Nie daj Boże wpaść jej wtedy w ręce!
Sypiałem zawsze w przedpokoju, na sienniku, który wolno mi było przywlec z ciemnego pasażyka za
pokojem ciotki wówczas dopiero, gdy się już wszyscy goście od niej wynieśli. Kładłem się spać późno
w nocy, a wstawać musiałem najwcześniej ze wszystkich. Z czasem gości przychodziło coraz mniej,
ale za to wynajęła trzy pokoje, do których wchodziło się ze wspólnego korytarza, sublokatorom.
I  wtedy nie wolno mi było kłaść się spać przed powrotem ostatniego z  tych nędznych nocnych
włóczykijów. Wstawać musiałem, gdy jeszcze wszyscy spali. Prał mię, kto chciał: ciotka, służąca,
lokatorowie, nawet stróż w bramie wlepiał mi, jeśli nie kułaka w plecy, to przynajmniej słowo, często
twardsze od pięści. I nie było apelacji. Moje lekcje, gdy Radek się wyprowadził po skończeniu budy,
odrabiałem w kuchni, na stole zawalonym rondlami, wpośród ziemniaków i masła. Ileż to razy ciotka
mię wyganiała precz, za byle winę! Ile razy musiałem błagać na klęczkach, żeby mię znowu przyjęła
do swego „domu”! Czasami w przystępie świetnego humoru dawała mi swoje rozklapane trzewiki,
w których ku szczerej radości całego gimnazjum chodzić musiałem. Trafiła się zima, kiedy sypało się
w prunelowych pantoflach z wysokimi obcasami, albo inna, w której całym ciągu mogłeś był widzieć
na śniegu ślad moich bosych nóg, choć niby to były okryte przyszwami. Jakem się tylko przywlókł
do piątej klasy, bryknąłem stamtąd. Ale całe moje dzieciństwo, cała pierwsza młodość upłynęły
w nieopisanym, wiecznym przestrachu, w głuchej nędzy, którą teraz dopiero pojmuję. A zresztą,
a zresztą… co to gadać…

– To ci ciocia dopiero… – śmiał się Wiktor. – Nieboszczyk ojciec nie lubił o niej gadać, o tej
ciotce, a jak się tylko urżnął zdrowo, to zaraz na nią klął co się zmieści.

Tomasz machnął ręką i szedł w milczeniu.
Ulice pełne już były światła słonecznego. Przy domach otulonych drzewami słały się fiołkowe,

pachnące cienie.
Tomasz i  Wiktor zawrócili właśnie w  kierunku dzielnicy fabrycznej i  stanęli na wzgórzu,

skąd ją całą można było widzieć. Z głębi odległych murów ciągnęła w szczere pole Wisła, wygięta
jak ogromny łuk z jasnego srebra. Zdawało się, że płonie białym blaskiem, zapalona przez słońce
poranne. Spragnione oko chwytało daleki widok tej swobodnej wody, zielonej równiny łąk, sinych
lasów, nikłymi liniami ginących w  przestworzu. Bliżej nad Wisłą ciemniały kępy jakichś drzew
rozłożystych.

Bracia usiedli pod murem ogrodowym na trawniku i milcząc patrzyli w krajobraz, który mieli
przed sobą. Z niziny fabrycznej, z owej masy ślepych murów bez okien, z wąskich i podłużnych
budowli, które cienkimi rurami wydychały kłęby pary, przecudne w promieniach słońca, jak ruchome
bryły srebrne, dochodził niemilknący łoskot żelaza. Doktor Tomasz ulegał złudzeniu, że te dźwięczne
uderzenia młotów, owe jęki jak gdyby targanych łańcuchów wydaje para buchająca na wsze strony
z dachów okrytych zadymioną papą. Zdawało mu się, że drżący z jakiegoś nienasyconego pośpiechu,
dziki, zdławiony i  twardy ryk motorów daje się umiejscowić, że go widać w ogromnych kłębach
burego dymu, magających ciągłe i prędkie półkola. Ten dym mnóstwa wysokich kominów z cegły
i wąskich, okrągłych, z blachy spojonej, gangrenował już przestwór czystego nieba, zniżał się, wałęsał
nad gmachami i zalewał ulice niby szara mgła, w której traciły wyrazistość kształtów domy, latarnie,
wozy i ludzie. Kiedy niekiedy dawały się uczuć w równych odstępach czasu dwa idące po sobie ciosy
młota parowego, dzięki którym ziemia drżała w odległości kilkudziesięciu kroków od fabryki. Po
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rozbitym bruku ulicy toczyły się wozy ciągnione przez ogromne koniska. Wehikuł taki składający
się z dwóch słupów złączonych, które leżąc na grubych osiach dźwigały ciężar żelaza, przewłóczył
z miejsca na miejsce bryły „gęsi” surowcowych49, podobne do zastygłych skib grudy, płaskie sztaby
żelaza, proste albo zwinięte jak wstążki relsy, drągi ogromne części mostów, krat, maszyn. Niektóre
z nich słychać było w sąsiedniej ulicy. Jakieś dwa ogony długich kutych sztab, wysunięte poza tylne
koła wozu, przy każdym jego wstrząśnieniu trzepały się o siebie wydając wrzask nieznośny. Zdawało
się, że to wściekłość obłąkana, skuta łańcuchami, w diabelskiej furii wali ogonem i wyszczekuje
w męczarni ostatnie swoje tchnienie.

Kiedy Judymowie siedzieli, przeczekując nerwami wędrówkę jednego z  najhałaśliwszych
transportów, nagle z drugiego trotuaru dał się słyszeć głos:

– Judym! Czegóż ty tam siedzisz… Judym!
Bracia nierychło ten głos usłyszeli. Wreszcie Wiktor rzucił okiem i  wnet wstał z  miejsca.

Z  drugiej strony ulicy szedł młody człowiek wysokiego wzrostu, blondyn, z  jasną, krótką brodą
i  niebieskimi oczami. Twarz jego była po fabrycznemu przybladła, ale usta zachowały jeszcze
uśmiech i barwę zdrowia. Miał na sobie zniszczone ubranie i perkalową koszulę. Głowę jego okrywał
duży kapelusz z rondem w postaci skrzydeł.

– To nasz nowy pomocnik tego inżyniera, co pierwszy ustawiał „gruszkę”– rzekł Wiktor.
Młody człowiek zbliżył się do nich i zaczął rozmawiać. Co parę chwil rzucał bystre, jasne,

prawdziwie badawcze spojrzenia na Tomasza.
– To mój brat – rzekł Wiktor – doktór. Wrócił w tych dniach z Paryża.
Technik wyciągnął rękę i powiedział niewyraźnie, jak zwykle przy prezentacji, jakieś nazwisko.
Rozmawiając o  rzeczach obojętnych, wszyscy trzej schodzili wolno w  dół ulicy. Wiktor,

pełen zadowolenia, że może się pochwalić takim bratem, choć usiłował tego nie zdradzać, mówił
dużo, a wreszcie nie pytając Tomasza prosił młodego inżynierka, czyby doktor nie mógł zwiedzić
fabryki, a osobliwie stalowni. Ten wahał się przez chwilę, a wreszcie przyrzekł protegować gościa.
Zeszli w  wąską uliczkę utworzoną przez nagie mury fabryk i  stanęli u  ciasnych drzwi. Była już
zapewne godzina siódma. Na podwórzu fabrycznym otoczył ich szczęk młotów i głuche warczenie
motorów dynamo-elektrycznych o sile blisko tysiąca koni. Wiktor gdzieś znikł i doktor został sam
na sam z młodym zawodowcem. Ten prowadził go przez sale, gdzie heblowano sztaby żelaza długie
kilkadziesiąt łokci, gdzie borowano w nich dziury za pomocą świdrów i gdzie skromne maszynki
w mgnieniu źrenicy wybijały w płytach grubych na dwa palce duże otwory z taką łatwością, jakby
rzecz szła o przedziurawienie palcem plastra miodu. W jednym miejscu nitowano kraty mostów za
pomocą śrub rozpalonych do białości, gdzie indziej cięto nożycami sztaby jak płótno. Z ogromnych
izb warsztatowych Judym przeszedł do pustej hali, gdzie pracowało zaledwie kilkunastu ludzi. Tu
spajano relsy.

Doktor Tomasz ciekawie przyglądał się tej robocie. Mało tam miały do czynienia maszyny.
Działały za to wyłącznie muskuły i  młoty na długich toporzyskach. W  rogu sali dłubał nad
czymś mężczyzna o takim kadłubie, o takich bryłach mięśni, że Judym przypatrywał mu się jakby
nieznanemu gatunkowi człowieka. Widział podobne kłęby bicepsów, ale tylko w  marmurze i  na
rysunkach. Zdawało się, że gdyby to ramię podniosło się. ta pięść w mur trzasnęła, toby go w mgnieniu
oka zgruchotała na szczątki. I był to wspaniały widok, gdy siłacz ujął swój młot i zaczął do spółki
z  towarzyszem łączyć uderzeniami dwa rozpalone końce szyn. Doktorowi nie chciało się stamtąd
wychodzić. Z żywą ciekawością przyglądał się siłaczowi, rozpatrywał i przepowiadał sobie na nim
muskuły. Z daleka posuwając się za swym inżynierem, cieszył się widokiem kowalskiego kadłuba.

– To także silny chłop! – rzekł towarzysz.
– Który?
– A ten…

49 gęsi surowcowe – odlew surowego żelaza w formie zwanej „gęsią”. [przypis redakcyjny]
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Obok potężnego kowala stał bokiem odwrócony człowiek młody, lat może dwudziestu ośmiu,
z  twarzą tak piękną, że Judym ujrzawszy ją stanął jak wryty. Były to ostre rysy chudej twarzy,
regularne i jakby wyrzeźbione z kości. Górną wargę ocieniał mały, czarny wąsik. Człowiek ten był
prawie szczupły, tylko jakoś przedziwnie kształtny. Ruchy miał nie szybkie, lecz pewne swego celu,
nieodzowne i harmonijne.

–  Czyż to także kowal? – szepnął Judym. – W  porównaniu z  Herkulesem wygląda jak
chrabąszcz.

– Ej, tak źle nie jest… – uśmiechnął się przewodnik.
Wkrótce potem chudy robotnik, gdy kolej na niego przyszła, dźwignął swój młot i  zaczął

uderzać. Wtedy dopiero Judym zobaczył. Młot obiegał krąg rozsunięty i  trzaskał w  żelazo
z ogłuszającą potęgą. Nagie ręce wyrzucały go w prawo i w tył i zadawały sztabie cios z boku, a od
samej ziemi poczęty. Korpus ciała stał prosto, jakby w tej czynności nie brał udziału. Tylko biodra
wzdrygały się pewnym, minimalnym ruchem, który ukazywał stopień samej siły, i mięśnie łopatek
naciągały koszulę. Snopy iskier wyfruwały spod młota w  kształcie gwiazd błękitnych i  złotych.
Otaczały wspaniałą figurę rycerza jakby aureolą, należną wielkiej mocy i cudownej piękności. Po
ostatnim uderzeniu młody kowal usunął się w kąt hali melodyjnym ruchem, wsparł ręce na toporzysku
i świstał przez zęby. Krople potu stały na jego czole i płynęły strugami z usmolonej twarzy.

Z szopy kowalskiej wchodziło się do odlewni żelaza i  stali. Dym słomy wolno węglejącej,
zapach przeróżnych kwasów i duszne, do ostatka wynaturzone powietrze wypełniały te hale grobowe,
czarne, ziejące ogniem. Grunt ich zryty i  sprzewracany dymił się i  parzył nogi. Czarne, ranami
okryte ściany dygotały jak gdyby z wiecznego bólu. W jednym końcu olbrzymiej szopy stało naczynie
w  kształcie gruszki. Podstawa jego była szeroka, szczyt zwężał się i  zakończony był niedużym
otworem. Ta wielka retorta obracała się na poziomej, wewnątrz próżnej osi, która wprowadzała
do środka ogrzane powietrze z maszyny wiatrowej. Całe to naczynie mogło przechylać się w taki
sposób, że przez otwór górny wylewała się we właściwej chwili zawartość. Gdy Judym wszedł do
sali, „gruszka” stała pionowo, naładowana warstwami surowca i koksu. Puszczono prąd powietrza
o temperaturze ośmiuset stopni, które z dołu wdziera się do wnętrza i dmie z olbrzymią siłą. Wówczas
przez otwór w górze zaczął wybuchać czarny kopeć, w którym błyskał kiedy niekiedy rozdymający się
płomień. Mroczne kłęby napełniły budynek i wypływały przez ogromne wrota. Dym strzelał w górę
ze wzrastającą szybkością, był coraz bielszy i cieńszy. W pewnych odstępach czasu miliardy gwiazd
leciały z  jego głębi. Gdy koks spalił się całkiem, zaczął spomiędzy nich buchać z  przeraźliwym
hukiem wielki płomień, długi, drgający. Zrazu był czerwony, później bladł, błękitniał, wreszcie
przybrał jakiś kolor, który oślepiał. W samym prawie ogniu, tuż przy gruszce, było kilku ludzi. Na
czele ich stał młody technik. Iskry przepaliły mu rondo kapelusza, zniszczyły ubranie. Twarz jego
wznosiła się ku płomieniowi. Zakrwawione oczy badały kolor ognia, ażeby po jego barwie osądzić,
czy stal się już wytwarza.

W pewnej chwili dał rozkaz, ażeby wrzucić w paszczę naczynia krzemionkę (silicium), która
się w tej temperaturze 1400 stopni asymiluje mechanicznie z żelazem.

Płomień szalał. Słup jego, zwężony jak miecz obosieczny, wydawał zduszony ryk – i leciał.
Zdawało się, że ten ogień wydrze się ze swego miejsca, zerwie i buchnie w górę. Wzrok nie był
w stanie znieść blasku, który rozświetlił ponurą halę.

Wówczas na galerii z żelazną balustradą, za płomieniem, a w połowie jego wysokości, zdawało
się, że w samym ogniu, jak salamandra, ukazała się czarna figura.

Doktor ciekawie wlepił wzrok i śledził ruchy tej postaci.
Robotnik długie narzędzie, pewien rodzaj miotły kominiarskiej, zanurzył w ciecz parskającą.
Wtedy doktor poznał w tej czarnej osobie swego brata – i serce zapaliło się w nim, jakby w nie

zleciała iskra z płomienistego ogniska.
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Mrzonki

 
Powrót z wywczasów letnich doktora Antoniego Czernisza stanowił dla świata lekarskiego jak

gdyby otwarcie roku. Doktor Czernisz był prawdziwie niezwykłym człowiekiem. Jako lekarz zajął
jedno z pierwszych miejsc nie tylko w Warszawie. Imię jego było na ustach publiczności, powtarzało
się w pismach specjalnych i nieobce było naukowemu światu zagranicy. Owszem, wyznać trzeba, że
tam cieszyło się większym uznaniem niż w domu.

Dr Czernisz pochodził ze sfery ludzi biednych. O własnej sile ukończył nauki, zdobył sobie
imię w  świecie i  byt. Stosunkowo dość późno, bo dopiero po czterdziestym roku życia, gdy już
był człowiekiem zamożnym, ożenił się z kobietą wielkiej piękności. Pani Czerniszowa była „jedyną
nadzieją” zrujnowanej rodziny półarystokratycznej. Wyszła za mąż nie z miłości prawdopodobnie,
lecz z przekonania. Była to swego czasu żywa bojowniczka emancypacji. Z biegiem czasu dzieci
przychodzące na świat, obowiązki i  stosunki usunęły ją od życia szerszego, ale nie zburzyły jej
aspiracyj i  wierzeń. Do sprawy uczciwej zawsze przyłożyła ręki. Już to nie były dawne prace
tchnące entuzjazmem, ale jeszcze tkwił w nich pewien umiarkowany zapał. W salonach doktorstwa
Czerniszów gromadziła się sfera myśląca. Wszystko, co Warszawa miała wybitnego, znajdowało tam
gościnę. Przyjęcia rozłożone były w ten sposób, że jednego tygodnia w umówione środy zbierała się
inteligencja wszelkich zawodów, drugiego – tylko lekarze. Jeżeli w dniu niewłaściwym przybłąkał się
ktoś spoza koła medycznego, był gościem pani. Grono lekarskie nie trwoniło swych zebrań środowych
na gawędkę. Zgromadzenia te, początkowo obejmujące grupę najbliższych przyjaciół gospodarza,
literalnie wciągały ludzi. Jeżeli kto miał ukończoną pracę, to ją tam czytał; jeżeli nastręczył się
komu w praktyce niezwykły wypadek, to tam był podawany do wiadomości kolegów. Przybył ktoś
ze świata, z wycieczki naukowej, tam zdawał sprawę z  tego, co widział i do stosowania w kraju,
w granicach sztuki lekarskiej, za słuszne uważał. Posiedzenia nie miały charakteru napuszonego, ale
też nie trąciły szlafrokiem. Liczono się z nimi, a co ważniejsza, lubiono je. Gospodarz, człowiek
skromny a  mądry, pełen dystynkcji i  słodyczy, pani domu czarująca każdym słowem i  gestem,
salony, w których znajdowało się urządzenie wytworne, niejedno dzieło sztuki, a nade wszystko owa
atmosfera myśli, wyższości prawdziwej i kultury – przyciągały wszystkich.

Judym, który doktora Czernisza znał będąc jeszcze studentem, złożył mu w pierwszych dniach
września swe uszanowanie i został zaproszony do koła.

W połowie następnego miesiąca odbyła się pierwsza środa lekarska. Dr Tomasz wybrał się
na to zgromadzenie… z odczytem. Wahał się bardzo długo, lękał i zapalał, aż wreszcie postanowił
przedstawić rzecz swoją. Napisał ją dawno, jeszcze w Paryżu. Teraz przypiął do niej wstęp i trochę
cyfr statystycznych miejscowych. Dr Czernisz zachęcał go do czytania tej pracy (której zresztą wcale
nie znał) usilnie i wymownie, prosił, a nawet zobowiązywał.

– Jak to? – mówił – kolega pytasz się, czy masz nam wyrazić myśl, którą przywiozłeś z Paryża
po dwuletnich blisko studiach… Więc cóż mamy czytać, gdy się zejdziemy? To, co wiemy wszyscy,
co tu między sobą obgadaliśmy tysiąc razy?…

Judyma przekonywały te argumenty tym skuteczniej, że za granicą zdarzało mu się czytać
w  towarzystwach różne wypracowania. Było w  tym nawet nieco ambicji z  lichszego kruszcu…
Powstrzymywała go tylko jakaś trwoga czysto lokalna. W dniu oznaczonym jeszcze raz zbadał swój
rękopis, ubrał się w  czarne szaty i  o  zmroku wyruszył. Gdy miał już przekroczyć bramę domu,
uczuł mocne ściśnienie w  gardle, które wnet zwyrodniało w  zupełną chęć odwrotu. Była nawet
chwila zupełnego tchórzostwa… Mimo to przycisnął wreszcie guzik dzwonka, nad którym widniało
nazwisko „Dr Czernisz” Wnet usłyszał z bólem w głowie kołatanie we drzwiach zasuwki, szereg
tępych dźwięków, wydających coś jak bełkot czy jak śmiech szyderczy…
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Wszedł na marmurowe schody zasłane szerokim, barwnym chodnikiem, do rzęsiście
oświetlonego przedpokoju i poczuł na ramieniu dłoń gospodarza. Otoczył go gwar mężczyzn żywo
rozmawiających.

Niezgrabnie, potykając się na dywanach, zawadzając o meble, przyszedł wreszcie, prowadzony
przez Czernisza, do kozetki, z której podnosiła się śliczna kobieta. Miała może lat trzydzieści. Była
ubrana bez elegancji, ale z  takim wdziękiem obłóczyły ją te proste suknie, że Judym uczuł zaraz
swoją wrodzoną szewską strachliwość i wprowadził w czyn niemniej szewskie ukłony oraz maniery.
Pani Czerniszowa spostrzegła to jego stropienie się i wnet nie tylko zrozumiała je z całą żywością
natur szlachetnych, ale sama czuła się równie zmieszaną i nieszczęśliwą. W tej chwili dr Tomasz
przypomniał sobie, że bez względu na ten brak jasności umysłu, który w danej chwili przechodził,
ma jeszcze czytać, zabrać głos wśród tych ludzi obcych, pewnych siebie, przygotowanych do sądu,
do rozmowy i do wyładowania konceptu.

Doktorowa mówiła z  nim o  Paryżu i  usiłowała to sprawić, ażeby się poczuł swobodnym.
W części jej się to udało.

Judym powziął dla niej rozpaczliwą sympatię. Zaczął mówić… Tymczasem ktoś inny przysiadł
się z lewej strony, ktoś trzeci odwołał ją w drugi koniec salonu.

Rozglądając się, gdy sam został, Judym spostrzegał wielu lekarzy. Znał ich z  widzenia, ze
szpitala i z ulicy. Uściśnieniem ręki mógł przywitać ledwie paru. Siedział w swym fotelu sztywnie,
ze zdrętwiałymi nogami, które jak kłody tkwiły na miękkim dywanie – i przechodził męczarnie
oczekiwania. Co chwila u drzwi brzęczał dzwonek i nowa osoba ukazywała się w jasnym świetle.
Gdy już salon i  przyległe gabinety napełniły się zupełnie, dr Czernisz swym cichym, miękkim
głosem zawiadomił zebranych, iż kolega dr Judym, świeżo przybyły z Paryża, odczyta pracę swą
pod tytułem… Kilka uwag czy Słówko w  sprawie higieny… Judym słuchał tego zawiadomienia
z formalnym przerażeniem. Jednakże gdy oczy zgromadzonych zwróciły się do niego, ochłódł, wstał
pewien siebie, zbliżył się do małego stoliczka, wydobył swój rękopis z  bocznej kieszeni surduta.
Gwar wolno, jakby niechętnie, zamieniał się na szept, w którym brzmiał dźwięk mętny… Judym…
Judym… niby akord gasnący w przestrzeni.

Dr Tomasz zaczął czytać. We wstępie, ukutym robotą kowalską ze zdań i wyrazów pełnych
erudycji, była mowa o  współczesnym stanie higieny. Nie tylko sentencje, w  których ten sam
rzeczownik powtarzał się kilkanaście razy, ale i myśli były twarde tudzież znane jak Powrót taty.
Prelegent czuł na sobie i widział niby we mgle spojrzenia zimne, ostre i już ubarwione drwiną. Ale to
mu dobrze zrobiło. Czytał o nowych usiłowaniach w sprawie dezynfekcji, stosowanych w szpitalach,
które zwiedził, o nowych środkach i zabiegach, na przykład o chinozolu, o przeróżnych stosowaniach
sublimatu, o wszystkim, słowem, co z książek i czasopism obcych wygrabił. Zaczęło to poniekąd
interesować słuchaczów. Ciekawość ich wzrosła, gdy opisywał nowe środki dezynfekcjonowania
mieszkań prywatnych, jak niepolimeryzowany formaldehyd – i inne. – Ta kwestia wypełniła pierwszą
część rozprawki.

Na początku drugiej Judym zadał sobie pytanie, co nauka, tak bardzo w ogóle interesująca
się sprawą zdrowotności, przedsiębierze dla higieny życia motłochu. Ażeby zbadać tę kwestię ze
stron rozmaitych, zaczął opowieść o  zjawiskach, które miał możność widzieć w  Paryżu i  gdzie
indziej. Mówił tedy o trybie życia tak zwanej armii rezerwowej przemysłu, o bandach koczujących,
przepojonych absyntem, balujących w sali du Vieux-Chêne, przy ulicy Mouffetard, albo w sali de la
Guillotine itd. Była to długa historia.

Słuchano jej z pewnym zajęciem. Prelegent opuściwszy ten przedmiot zwrócił się do opisu
instytucji noclegowej, Château-Rouge.

– Chodziłem tam często – mówił – a nawet, wyznać muszę, spędziłem w tej norze jedną całą
dobę. Nigdy nie wyjdzie mi z pamięci ten sen nocy zimowej. Wchodzi się tam z małej uliczki Galande,
leżącej w  sąsiedztwie Notre-Dame, w  najstarszej dzielnicy paryskiej. W  pobliżu kwitnie sławny
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szynk Père-Lunettes. Klientela dawnego pałacu „pięknej Gabrieli” (d’Estrées)50 jest dwojakiego
gatunku. Pierwszą stanowią „goście” zwiedzający, drugą – biedacy, którzy tu znajdują tani absynt
i  kilkugodzinny przytułek. Tak zwana consommation51 kosztuje w  Château-Rouge 15 centymów,
za co gość ma prawo siedzenia przy stole tudzież oparcia dwu rąk i  głowy na jego krawędzi aż
do godziny drugiej w nocy. W czasie mroźnych i dżdżystych wieczorów goście, z których, rzecz
prosta, ani jeden nie posiada własnego mieszkania, leżą po prostu jedni na drugich. Wyrzuceni po
pierwszej w nocy, rozłażą się w cztery strony świata. Jedni idą spać pod mosty, na fortyfikacje, do
Lasku Bulońskiego, na Vincennes… Inni, którzy mają w kieszeni kilkanaście groszaków, szukają
jakiegoś marchand de sommeil52. Największa ilość nocuje w Château, po czym jedni idą do Hal
Centralnych, ażeby za dwa sous53 spożyć soupe au riz54, a w ciągu dnia za kilkanaście, czasami za
kilkadziesiąt centymów pomagać urzędowym tragarzom. Inni, zbieracze ogryzków papierosowych,
niedopałków cygar, czekają przy pomniku E. Doleta55, na placu Maubert, już o  godzinie szóstej
rano, i robotnikom dążącym do fabryk sprzedają torebki z wytrząśniętym tytoniem po 10 centymów
sztuka. Château-Rouge może w  sobie pomieścić kilkaset osób. W  zimowe noce bywa ich tam
pięćset. W pierwszej izbie z bufetem zbierają się przeważnie kobiety i dzieci, ponieważ kopci się tam
w blaszanym piecu. W drugiej, dawnej sypialni pięknej kochanki Henryka IV, leżą na gołej podłodze
sami mężczyźni. Za prawo snu do drugiej w  nocy właściciel pobiera od każdego 10 centymów.
W izbie trzeciej, ozdobionej freskami, którą zowią „senatem”, ludzie śpią na stołach i na ziemi. Tam
zbieracze niedopałków wydmuchują z gilz swój towar i układają go w torebki, tam les dos56 czekają
cierpliwie na swe marmittes57, nocne pracownice, które ich utrzymują. Tam śpią znużeni akrobaci
podwórzowi, częstokroć tatuowani, drobni rzemieślnicy, ludzie, których zajęcie stanowi pławienie
psów w rzece, otwieranie dorożek przy dworcach kolejowych, wyławianie zdechłych kotów, i inne
fachy, nie nadające się do ogłoszenia. Z lewej strony od „senatu” jest izba, zwana salon des morts58,
gdzie pokotem leżą pijani, chorzy albo osoby cieszące się względami gospodarza. Istnieje wreszcie
tzw. „salon”, z  freskami wyobrażającymi dzieje zbrodniarza Gamahu, zabójcy M-me Bannerich.
Zwykle jakiś nędznik objaśnia te tajemnicze bohomazy gościom zwiedzającym albo im śpiewa
w  argot parisien59 piosenki, które ukazują bezdenną nędzę rodu ludzkiego, jak ta, na przykład,
zaczynająca się od słów:

C’est de la prison que j’t’écris;
Mon pauv’ Polyte,
Hier je n’sais pas c’qui m’a pris,
A la visite;
C’est des maladi’s qui s’voient pas,
Quand ça s’déclare,
N’empêch’ qu’aujourd’hui j’suis dans l’tas

50 d’Estrées, Gabrielle (1570/1573–1599) – księżna Beaufort i Verneuil, markiza Monceaux, kochanka króla fr. Henryka IV (1553–
1610). [przypis redakcyjny]

51 consommation (fr.) – najniższa obowiązująca konsumpcja, uprawniająca do zajęcia miejsca w restauracji czy kawiarni. [przypis
redakcyjny]

52 marchand de sommeil (fr.) – dosł. handlarz snem (chodzi o właściciela taniego domu noclegowego). [przypis redakcyjny]
53 sou (fr.) – daw. drobna moneta fr. (dwudziesta część franka). [przypis redakcyjny]
54 soupe au riz (fr.) – zupa z ryżu. [przypis redakcyjny]
55 Dolet, Étienne (1509–1546) – drukarz i pisarz fr. okresu Odrodzenia, stracony za postępowe poglądy na placu Maubert, gdzie

od 1887 r. stoi jego pomnik. [przypis redakcyjny]
56 les dos – w gwarze fr.: sutenerzy, alfonsi. [przypis redakcyjny]
57 marmittes – w gwarze fr.: dziewczyny uliczne. [przypis redakcyjny]
58 salon des morts (fr.) – salon umarłych. [przypis redakcyjny]
59 argot parisien (fr.) – gwara paryska. [przypis redakcyjny]
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A Saint-Lazare!60

Kiedy do Château-Rouge wszedłem po raz pierwszy, miałem na głowie cylinder, więc uprzejmy
właściciel pałacu wziął mię za Anglika zwiedzającego osobliwości miasta i z lampą w ręce oprowadzał
po swej instytucji. Była to noc późna. Rozmowa nasza i  światło budziły niektórych gości. Spod
muru podniosła się uliczna dziewczyna w łachmanach, z twarzą obrzękłą, spieczoną przez jakiś ogień
wewnętrzny, i przez kilka minut patrzała na mnie dużymi oczami. Ten wzrok był tak straszliwy, tak
nieopisany, że, jeśli wolno użyć słów poety: „aż dotąd pali moją duszę”61

Tego rodzaju wyskok liryczny zdziwił słuchających. Poczytywano go za zwrot krasomówczy
i  puszczono płazem niefortunną przygrywkę na sentymentalnej fujarce. Judym tymczasem uczuł
w sobie istotny „ogień”, który pali duszę. Opowiadał o dzielnicy Cité Jeanne d’Arc, w sąsiedztwie
szpitala Salpêtrière, mieszczącej kilkadziesiąt mieszkań wyrobniczych. Każda familia ma tam swój
kąt, lecz wszyscy przez cienkie ściany słyszą nawzajem swe kłótnie; dzieci całymi gromadami snują
się po schodach, rynsztokach i ulicy, zarażając się wzajemnie chorobami i zepsuciem. Kobiety żyją
w nierządzie, mężczyźni hulają. Nawet ten cień ogniska domowego znika u mieszkańców Cité Dore,
Cité des Khroumirs oraz Cité de Femme en Culotte za północno-zachodnimi fortyfikacjami. Jedno
z  takich obozowisk składa się z  alei chałup otoczonych śmietnikami, po których łaziła dawniej
właścicielka gruntu, eks-śmieciarka, nie wiadomo czemu w męskie szaty ubrana, i zbierała komorne.
Drugie zbiorowisko składa się z  istnych chlewów wzniesionych na wolnych terenach, gdzie dzieci
śpią na kupach gałganów i brudu, gdzie Haussonville62 widział wiekową niewiastę skrobiącą żyły
mięsne ze starej kości śmietnikowej na skórkę sczerniałego chleba – tudzież parę starców, „mającą
za mieszkanie budę na kołach”, w której ci „ludzie” przenosili się z jednej cité do drugiej.

Niech nas to przecież nie przyprawia o smętek. I my mamy swój własny „Paryż” za murem
powązkowskim63 oraz dzielnicę żydowską wcale nie gorszą od Cité des Khroumirs. Warto choć raz
w życiu przejść się zaludnionymi ulicami w stronę żydowskiego cmentarza. Można tam zobaczyć
wnętrza pracowni, fabryczki, warsztaty i  mieszkania, o  jakich się filozofom nie śniło64. Można
zobaczyć całe rodziny sypiające pod pułapami sklepików, gdzie już nie ma ani światła, ani powietrza.
W  tym samym gnieździe kilku rodzin leżą stosy wiktuałów, załatwiają się rzeczy handlowe,
przemysłowe, familijne, miłosne i  łotrowskie, praży się jadło na śmierdzących tłuszczach, kaszlą
i plują suchotnicy, rodzą się dzieci i jęczą przeróżni nieuleczalni wlokący kajdany żywota: Te miejsca
odrażające wzdychają, gdy się przechodzi. A jedynym na to wszystko lekarstwem jest antysemityzm.

A na wsi? Czyliż nie jest zjawiskiem pospolitym lokowanie dwu rodzin z mnóstwem dzieci
w jednej izbie, a raczej w jednym chlewie folwarcznym, gdzie znajduje się spiżarnia, odgrodzona
deskami, z  kupą gnijących ziemniaków i  zbiorem żywności, jak kapusta, buraki itd.? Robotnicy
nieżonaci (fornale), tak zwani stołownicy, mięso dostają tylko na Wielkanoc i Boże Narodzenie,
a tłuszcz w strawie okraszonej stęchłą słoniną, czyli tzw. sadłem, w homeopatycznej65 dozie, gdyż
przy większej ilości, z  racji silnego odoru i  smaku sadła, strawa nie byłaby jadalną. Specjalnego
pomieszczenia dla siebie ci ludzie nie mają. Śpią w stajniach i oborach pod żłobami, dziewczęta zaś

60 c’est de la prison que j’t’écris (…) a Saint Lazare (fr.) – Piszę do ciebie z więzienia, / mój biedny Hipolicie, / nie wiem sama,
co mi się wczoraj stało / w czasie wizyty; / to jedna z chorób, których się nie dostrzega, / kiedy się zaczynają, / co nie przeszkadza,
że dziś jestem z całą bandą / u Świętego Łazarza! [przypis redakcyjny]

61 aż dotąd pali moją duszę – przytoczone słowa (w trochę zmienionym brzmieniu) pochodzą z wiersza Adama Asnyka Ta łza.
[przypis redakcyjny]

62 Haussonville, Gabriel (1843–1924) – konserwatywny polityk i pisarz francuski. [przypis redakcyjny]
63 „Paryż” za murem powązkowskim – aluzja do placu Parysowskiego, którego okolice zamieszkiwała uboga ludność Warszawy.

[przypis redakcyjny]
64 o jakich się filozofom nie śniło – ironiczna aluzja do słów Hamleta o dziwach na ziemi i w niebie z tragedii Shakespeare’a.

[przypis edytorski]
65 homeopatyczny – tu: drobny, nikły. [przypis redakcyjny]
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w jednej jakiejś izbie, nierzadko razem z kupą mężczyzn. U żonatych parobków w jednej izbie, wśród
błota zalegającego od ścian na wiosnę, hodują się razem dzieci i prosięta.

Zgromadzeni przyjmowali te wszystkie szczegóły w  milczeniu, które nie wiedzieć co
oznaczało. Tymczasem mówca wchodził w fazę, o jakiej marzył. Uczuł w sobie jakby zarzucenie
się żelaznego haka na czekające ogniwo i  szarpnięcie całej duszy na wysokość zimnego męstwa.
Wówczas dowodził, że jakkolwiek tego rodzaju objawy dzikości są rezultatem bardzo wielu przyczyn,
to przecież mają także jedną – w obojętności lekarzy.

– Umiemy – mówił – pilnie tępić mikroby w sypialni bogacza, ale ze spokojem wyłączamy
z zakresu naszego widzenia fakt przemieszkiwania dzieci pospołu z prosiętami. Któryż z medyków
tego wieku zajął się higieną hotelu Chateau-Rouge? Kto z nas tu w Warszawie wdał się w to, jak
mieszka rodzina żydowska na Parysowie?

– Co to ma być? – spytał prawie szeptem jakiś głos z głębi sali.
– Ce sont des66 flaki z olejem… – rzekł blondyn o twarzy Apollina, trąc swe binokle w rogowej

oprawie.
Judym słyszał szyderczy ton i widział złe uśmiechy, ale brnął dalej w swoim podnieceniu:
– Czy nie jest naszym obowiązkiem szerzyć higienę tam, gdzie nie tylko jej nie ma, ale gdzie

panują stosunki tak okropne? Któż to ma czynić, jeśli nie my? Życie nasze całe składa się z pasma
poświęceń. Wczesną młodość spędzamy w trupiarni, a całość wieku w szpitalu. Praca nasza jest to
walka ze śmiercią. Co może się porównać z pracą lekarza? Czy praca na roli, czy w fabryce, czy
„zajęcie” urzędnika, kupca, rzemieślnika, nawet żołnierza? Każda myśl tutaj, każdy krok, każdy czyn,
musi być zwyciężaniem ślepych i strasznych sił natury. Ze wszech stron, z oczu każdego chorego
patrzy w nas zaraza i śmierć. Gdy zbliża się cholera, gdy wszyscy ludzie tracą rozsądek, zamykają
w pośpiechu szachrajskie kramy swoje i uciekają, lekarz sam jeden idzie naprzeciwko tej niedoli
kraju. Wówczas dopiero widać jak w  lustrze, czym my jesteśmy. Wówczas słuchają naszych rad,
naszych zleceń, postanowień i rozkazów. Ale gdy mór przemija, plemię chlebożerne wraca do swego
zgiełku i  urządza się tak, jak z  tym silniejszym w  gromadzie dogodniej. Rola nasza się kończy.
Idziemy między tłum i zgadzamy się z rozsądkiem stada. Zamiast ująć w ręce ster życia, zamiast
według praw nieomylnej nauki wznosić mur odgradzający życie od śmierci, wolimy doskonalić
wygodę i ułatwiać życie bogacza, ażeby pospołu z nim dzielić okruchy zbytku. Lekarz dzisiejszy –
to lekarz ludzi bogatych.

– Proszę o głos! – rzekł wysoki, chudy staruszek z faworytami białymi jak mleko.
– Proszę o głos! – ostro, z niedbałością rzekł ów blondyn w binoklach, z lekka unosząc się na

krzesełku w stronę gospodarza domu.
Przez salę płynął szmer znamionujący głęboką niechęć.
– Medycyna dzisiejsza – ciągnął Judym – jako fakt bierze powód choroby i  leczy ją samą,

bynajmniej nie usiłując zwalczać przyczyn. Ciągle mówię o leczeniu nędzarzy…
W sali ktoś półgłośno się roześmiał. Szmer był coraz wyraźniejszy i niegrzeczny.
– Ja tu nie mówię o nadużyciach ordynarnych67, o praktykach przeróżnych lekarzy kolejowych,

fabrycznych itd., lecz zawsze o położeniu higieny. Mówię o tym, że gdy człowiek pracujący w fabryce,
gdzie po całych dniach płukał sztaby żelaza w kwasie siarczanym, w wodzie i wapnie gaszonym,
dostaje zgorzeli płuc i uda się do szpitala, zostanie wykurowany jako tako, to ów człowiek wraca do
tegoż zajęcia. Jeżeli pracownik zajęty w cukrowni przy wyrobie superfosfatu przez oblewanie węgla
kostnego kwasem siarczanym, gdzie całe wnętrze szopy napełnia się parą kwasu siarkowego i gdzie
gazy po spaleniu pikrynianu potasu wdychane wywołują zgorzel płuc – ulegnie tej chorobie, to po
wypisaniu go ze szpitala wraca do swojej szopy. W lodowniach browarów… pleuritis purulenta68…

66 ce sont des (fr.) – to są. [przypis redakcyjny]
67 ordynarny – tu: zwykły, prosty, codzienny. [przypis edytorski]
68 pleuritis purulenta (łac.) – zapalenie opłucnej z wysiękiem ropnym. [przypis redakcyjny]
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– To rzecz jakiejś opieki nad wychodzącymi ze szpitala, a bynajmniej nie lekarza… – rzekł
gospodarz.

– Lekarza obowiązek – właśnie wykurować. Gdyby zaczął szukać miejsc odpowiednich dla
swych pacjentów, byłby może dzielnym filantropem, ale z wszelką pewnością złym lekarzem… –
wołał ktoś inny.

– Zawsze „opieka”, zawsze „filantrop” – bronił się Judym. – Nie jest moim zamiarem żądać,
ażeby lekarz szukał miejsca dla swych uzdrowionych pacjentów. Stan lekarski ma obowiązek, ma
nawet prawo zakazać w imieniu umiejętności, ażeby chory wracał do źródła zguby swego zdrowia.

– Dobre sobie! Znakomita idylla! Co też kolega!… – słychać było ze stron wszystkich.
–  To właśnie, coście tu szanowni koledzy swoimi protestami stwierdzili, nazywam

lekceważeniem i zgoła pomijaniem przyczyn choroby, kiedy idzie o ludzi biednych. My lekarze mamy
wszelką władzę niszczenia suteren, uzdrowotnienia fabryk, mieszkań plugawych, przetrząśnięcia
wszelkich krakowskich Kazimierzów69, lubelskich dzielnic żydowskich. W  naszej to jest mocy.
Gdybyśmy tylko chcieli korzystać z przyrodzonych praw stanu, musiałaby nam być posłuszna zarówno
ciemnota, jak siła pieniędzy…

To rzekłszy Judym złożył zeszyt i  usiadł. Nie był to wcale koniec odczytu. Istniała tam
jeszcze część trzecia, zawierająca przeróżne liryczne projekty. Do wygłoszenia tego ustępu,
oddzielonego w rękopisie trzema gwiazdkami, dr Tomasz nie czuł się na siłach, formalnie tchu nie
miał. Miny zgromadzonych, zakłopotanie gospodarza, sama wreszcie atmosfera zebrania wyraźnie
znamionowała zbazgranie się prelegenta zupełne. Lekcja ani była dość silna, żeby rozjątrzyć
i  wstrząsnąć, ani dość nowa, ażeby czymkolwiek olśnić. Patrzono na Judyma ze spokojem i  bez
gniewu, a te wejrzenia mówiły: „Widziało się, żeś lew srogi, a tyś tylko dudy czyjeś, i to kto wie,
czy nie ośle…”.

Gdy się zupełnie uciszyło, wstał z  krzesła staruszek z  faworytami, dr Kalecki, i  zaczął
wyłuszczać swe zdania sformułowane i pełne życia:

– Kolega Judym – mówił – dał nam rzecz piękną, pochlebnie i wymownie świadczącą o jego
uczuciach altruistycznych, żywości imaginacji – i studiach w Paryżu. Miło jest w dzisiejszych czasach,
niestety bardzo przesiąkniętych utylitaryzmem, spotkać lekarza z czuciem tak żywym, z sercem tak
gorącym i pełnym tkliwości. Toteż ośmielę się złożyć w imieniu zgromadzonych koledze Judymowi
szczery wyraz wdzięczności za jego pracę…

Po tym zwrocie, który Tomaszowi zdał się być natrząsaniem z jego nędzy, dr Kalecki przystąpił
do odczytu ze strony krytycznej i mówił:

–  Rzecz poruszona przez kolegę Judyma właściwie składa się z  kilku kwestii, a  zahacza
o  niebo i  piekło. Z  tego wszakże, cośmy słyszeli, dadzą się, jak myślę, wydzielić trzy sprawy
główne: primo – sprawa czysto naukowa: sprawa higieny żywota klas ubogich, secundo – sprawa
społeczna, tertio – środki zaradcze. Każdy z tych punktów – to góra obrosła dzikim lasem, zawalona
odłamami skał, przecięta jarami, gdzie jeszcze wiedźmy nocują. A więc – co się tycze70 punktu
pierwszego. Nie będę wspominał o tym, co tu kolega prelegent nam przedstawił. Są to fakty sumiennie
spostrzeżone i barwnie opowiedziane. Fakty, dodam od siebie, bardzo smutne. Co się tycze stosunków
francuskich, to, rzecz prosta, kwestię muszę zostawić na uboczu, gdyż jej nie badałem specjalnie.
Wiem jednakże z pewnością, iż cele miłosierdzia pochłaniają w Paryżu dziesięć milionów, wyraźnie,
dziesięć milionów franków rocznie. Nie jest to sumka mała. Wiadomo również, że istnieją tam
całe stowarzyszenia łotrów żebrzących, całe syndykaty utrzymujące baby, które na ulicach symulują
porody, rozsyłające mniemanych epileptyków, obłąkanych, wszelkiego rodzaju kaleki – itd. W ogóle
nie należy zapominać, kiedy się te sprawy roztrząsa, o wiecznie mądrym zdaniu Herberta Spencera71:

69 krakowski Kazimierz – dzielnica Krakowa, daw. zamieszkiwana prawie wyłącznie przez ludność żydowską. [przypis redakcyjny]
70 co się tycze – dziś popr.: co się tyczy. [przypis edytorski]
71 Spencer, Herbert (1820–1903) – ang. filozof i socjolog pozytywistyczny. [przypis redakcyjny]
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„Wymawiając słowa – biedny człowiek, nie myślimy wcale – zły człowiek”. Nie chcę przez to
powiedzieć, że lekceważę takie zjawisko jak Cité de Femme en Culotte…

Przejdźmy do stosunków naszych. Kolega prelegent ubolewał tutaj nad dolą parobków,
żydostwa itd. W istocie rzecz się ma i tu, i tam nieświetnie, ale z naciskiem to muszę sformułować,
choćby się kolega Judym miał na mnie gniewać, że to nie są rzeczy lekarza. Amicus Plato, sed
magis amica veritas72 – to darmo. Tak to wygląda, jakby lekarz pogotowia ratunkowego wezwany
do dwu szewców, którzy się skłuli nożami, zamiast ich opatrzeć, rozpoczął prelekcję o szkodliwości
bójek. Co tu mogą zaradzić lekarze? Oświecać, oświecać ciemny motłoch folwarczny i wpływać
na jego chlebodawców – to i wszystko. Ale to się robi, robi się na pewno, jak stwierdzają koledzy
praktycy z prowincji. Robi się więcej, niżby sądzić można z daleka, z wysokości takich czy innych
paradoksów73. Jak wszędzie, tak i  tutaj najlepszą cząstkę obiera sobie, a  przynajmniej powinna
obierać filantropia, owa siostra miłosierdzia ludzkości. Patrzmy na stan rzeczy. Mamy przed oczyma
wzrost ducha miłosierdzia, ofiarności, istnego zapału klas wyższych do spieszenia z pomocą tam, ku
tej nizinie, którą dr Judym z taką swadą maluje. Ileż to ofiar spłynęło do sakwy jałmużniczej w ciągu
tego roku, ile łez otartych zostało bez żadnego frazesu, w sekrecie nawet przed obrońcami „ludu”. Nie
będę nazywał, nie będę wytykał palcem tych spomiędzy kolegów tutaj zebranych, którzy spieszą na
każde wezwanie cierpiącej niedoli, którzy czas swój, zdrowie i życie niosą w ofierze, bez myśli o tym,
że spełniają jakąś tam misję. Po prostu czynią, co trzeba, co wskazuje obowiązek serca, sumienia…
źle mówię, przyzwyczajenia albo wprost – nałogu.

– Brawo! brawo!… – słychać było żywe okrzyki ze wszystkich kątów lokalu.
– A teraz rzućmy jeszcze okiem… Czy w istocie tak źle jest z nami? Oto powstają wystawy

higieniczne, towarzystwa przeciwżebracze, urządza się przytułki noclegowe, funduje kąpiele dla ludu,
zabawy – a wreszcie towarzystwo higieniczne, nic nie mówiąc o dziełach miłosierdzia dokonywanych
w ciszy. Panowie, nie mamy potrzeby rumienić się wobec zarzutu kolegi dra Judyma, jakoby lekarz
dzisiejszy był lekarzem ludzi bogatych. We wszystkich tych sprawach, na które patrzymy, stan
lekarski nie tylko dawał inicjatywę, ale może z dumą o sobie mówić: magna pars fui74. Kolega Judym
jest młodym człowiekiem. Serce podyktowało mu słowa goryczy, bo samo, widać, wiele cierpień
zniosło. Dziś on się może jeszcze do zawziętości, do stronniczego uprzedzenia względem medyków
warszawskich nie przyzna, ale gdy mu szron włosy ubieli, na pewno potwierdzi moje słowa, że wydał
dziś sąd zły i krzywdzący. My mu to wszystko już dziś szczerze i zupełnie z serca odpuszczamy…

Judym uczuł w sobie ni z tego, ni z owego coś w rodzaju skruchy. Nawet w myśli nie postało mu
nigdy przypuszczenie, że to, co mówił o rzeczach higieny, można mu będzie z serca odpuścić. Zanim
jednak zdołał zorientować się w gąszczu nowych, a tak niezwykłych uczuć, wstał doktor Płowicz,
który był jednocześnie z drem Kaleckim o głos prosił, i ostrym, donośnym tonem rzekł, co następuje:

–  Szanowny kolega Kalecki sformułował wszystko, co o  materiach przez prelegenta
poruszonych rzec by można. Według mnie kolega Kalecki w  jednym tylko miejscu użył barwy
zbyt nikłej na odparcie zarzutów doktora Judyma. Mówię o  tym punkcie, gdzie autor odczytu
narzuca lekarzowi dzisiejszemu obowiązek ulepszania stosunków społecznych. Jest to pretensja
dzika, a przemienia się w napaść formalną, gdy surowy krytyk twierdzi, że praca lekarza polega
na udoskonalaniu życia bogaczów, ażeby pospołu z nimi dzielić się okruchami zbytku. Ja tu wiele
rzeczy pominę zupełnym milczeniem. Nie będę się rozwodził nad tym, że rdzeniem życiowym,
istotą spraw ludzkich niezwalczoną jest dążność każdego człowieka do kultury, wyższości, życia
w pięknym mieszkaniu, nawet, horribile dictu75! dążność do bogactwa. Nie wiem, dlaczego lekarz

72 amicus Plato, sed magis amica veritas (łac.) – „Wprawdzie Plato jest przyjacielem, lecz większą przyjaciółką prawda”; wyrażenie
przypisywane wybitnemu filozofowi gr. Arystotelesowi (IV w. p.n.e.), który będąc uczniem Platona, odrzucił i poddał krytyce jego
idealistyczną teorię idei jako pierwowzorów rzeczy. [przypis redakcyjny]

73 paradoks – sąd wyrażający myśl sprzeczną (czasem tylko pozornie) z ogólnie uznanymi zasadami. [przypis redakcyjny]
74 magna pars fui (łac.) – brałem wielki udział (zwrot przysłowiowy). [przypis redakcyjny]
75 horribile dictu (łac.) – strach się przyznać. [przypis redakcyjny]
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miałby być wykluczony od uczestnictwa w podziale tych zresztą marnych bogactw tutejszego padołu.
Chyba dlatego, że, jak sam przyznaje nasz srogi zoil76, harujemy ze wszystkich zawodowców najciężej
i w najpodlejszych warunkach. Ale, jak zaznaczyłem, nie będę się nad tym rozwodził, bo, co tu
w  bawełnę obwijać, nie ma nad czym. Gdy doktór Judym zawiesi na swych drzwiach tabliczkę
z godzinami przyjęć, gdy będzie miał do okrycia i wykarmienia nie tylko swe studenckie ciało, ale
także osoby drogiej kobiety i dziecka, wówczas da Bóg doczekać, może usłyszymy od niego mniej
surowe słowo na temat przywar stanu lekarskiego.

Chcę tu podnieść rzecz inną, mianowicie zwrócić uwagę kolegi Judyma na tę okoliczność, że
jego myśli i wzloty altruistyczne nie mają silnego gruntu. Lekarze nie trzymają wcale w ręku władzy,
jaką im kolega przypisuje. Gdyby najszczerzej i najusilniej chcieli zmusić szynkarza z Château-Rouge
do zastosowania tak zwanych wymagań higieny, to im się to w żadnym razie nie uda. Świat jest to
chytry przemysłowiec, który nie myśli wcale pieniędzy zebranych wydawać w tym celu, ażeby biedny
pracowniczek mógł sobie lepiej a wygodniej przepędzać życie. Dla sprawdzenia, że tak jest, trzeba
zstąpić z wyżyny na padół. Kazania, choćby i bardzo piękne, nic tu nie poradzą.

To powiedziawszy doktor Płowicz usiadł. Nastało milczenie trwające czas pewien, milczenie
kłopotliwe i przykre.

– Chciałem dorzucić parę wyrazów… – rzekł Tomasz głosem wątłym, chwiejnie dźwigając się
ze swego krzesełka.

– Prosimy… – szepnął ktoś z głębi.
– Otóż, otóż… nie myślałem, że mój wywód, to jest… moje przedstawienie rzeczy sprowadzi

tak niespodziewane opinie. Nie miałem myśli obrażania stanu lekarskiego, owszem, pragnąłem go
uczcić za pomocą tego, com mniemał o jego roli w społeczeństwie ludzkim. Zdaje mi się to być
dziwnym, że szanowni koledzy znaleźli w tym właśnie kamień obrazy. Przecie ja nie wymagałem od
lekarzy ani filantropii, broń Boże! ani tego, żeby nie byli ludźmi bogatymi. Czyż ja nie mówiłem?
Mówiłem i powtarzam, że lekarz dzisiejszy jest sługą, lekarzem-sługą ludzi bogatych. Czy sam jest
bogaczem, to rzecz drugorzędna. Ponieważ zaś moja myśl zrozumianą nie została, więc ją rozwijam
w inny sposób. Lekarz dzisiejszy nie chce nawet zrozumieć, a raczej usiłuje nie zrozumieć tej prawdy,
że sprowadzając do zera posłannictwo swoje współdziała z chytrym, jak mówi dr Płowicz, światem-
przemysłowcem. Nie należy służyć „mamonie”. Mieć ją można – mnie to ani grzeje, ani ziębi. A teraz
co do mieszkań, przytułków i  tych poczciwych kąpieli… Sądzę, że szanowny kolega Kalecki źle
zapatruje się na znaczenie tych instytucji. Fundowanie kąpieli dla ludu przez osoby postronne, przez
filantropów, uważam za dążność chybioną…

– Paradne! – zawołał ktoś na sali.
–  …gdyż odwraca naszą uwagę od tego, czyim obowiązkiem jest kąpiel dla swoich

pracowników urządzić. Jeśli dyrektor kopalni węgla wychodzi z  podziemia, to ma do dyspozycji
wannę urządzoną przez właściciela kopalni. Cóż byśmy sądzili, gdyby dla takiego dyrektora fundował
wannę kolega doktór Płowicz z własnych, krwawo zapracowanych, a jednak marnych funduszów?
Tymczasem gdy chodzi o jakiegoś człeczynę poniżej sztygara stojącego na drabinie socjalnej, nic
nie mamy przeciwko temu, ażeby doktór Płowicz z własnego majątku fundował mu sposób ablucji77

zabrudzonego siedliska duszy. Oto gdzie leży kwestia. Utyskujemy, łamiemy ręce nad brudami miast,
nad niechlujstwem ludu, my, lekarze, a gdy nastręcza się możność od jednego zamachu skasować
niechlujstwo…

– Ciekawa rzecz, gdzie się ta możność nastręcza?
–…żądając otwarcia łaźni przez tego, w czyim interesie potem i brudem okryli się ludzie – my

na miasto, do filantropa. To samo…

76 zoil – złośliwy, małostkowy krytyk; nazwa pochodzi od imienia greckiego mówcy Zoilosa (II w. p.n.e.), autora zjadliwych krytyk
skierowanych przeciwko Homerowi. [przypis redakcyjny]

77 ablucja (z łac.) – obmycie. [przypis redakcyjny]
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– Ale kto ma nastawać, kto? Jaki organ, jakim sposobem?
– My, lekarze! My, sól ziemi, my, rozum, my, ręka kojąca wszelką boleść…
– Jakim sposobem, jakim cudem?
– Zmówmy się między sobą, naradźmy, wydajmy uchwałę i walczmy z głupotą społeczeństwa,

które nie widzi, co to jest ulica Krochmalna albo Kazimierz krakowski…
– Kpisz pan czy o drogę pytasz!
– Bynajmniej! Jeżeli przychodzą do mnie po radę, to niech jej słuchają! W przeciwnym razie

nie leczę, nie leczę wcale! Jeśli nie niszczę źródeł śmierci…
Mówiąc to wszystko Judym tracił stopniowo a szybko poczucie pewności siebie. Formalne,

kategoryczne a  śmiałe zaprzeczenia wydarły mu z  głowy najsilniejsze argumenty. Chciał mówić
jeszcze o mnóstwie kwestii, ale podobnie jak przedtem – stracił odwagę. W tej samej chwili, gdy
on nie wiedział, co właśnie dalej mówić, nastało w sali zupełne milczenie. W przeciwległym kącie
grono zebrane przy stoliku zaczęło głośno rozmawiać o czym innym. Gospodarz uniósł się ze swego
miejsca i oczyma dał znać żonie, że czas prosić do kolacji. Większość zebranych wstawała…

Judym usiadł na swym miejscu spocony, z uczuciem, jakby miał głowę pełną suchego piasku.
Widział, że goście przechodzą grupami do sali jadalnej… Nie był pewny, czy ma wyjść, czy zostać.
Gdy się wahał, usłyszał obok siebie głos dra Czernisza:

– Kolega będzie łaskaw… Proszę…
Wtedy wstał ze swego miejsca i wraz z innymi przeszedł do pokoju stołowego. Przy kolacji,

która dla niego była prawdziwą męczarnią, miał w  sąsiedztwie doktorową Czerniszową, która
zadawała mu jakieś uprzejme pytania, zmuszała do wypowiadania bezmyślnych zdań o literaturze,
malarstwie, nawet o  jakimś bilu angielskim78… Chwilami czuł dziką wściekłość; miał formalny
impuls, żeby powstać i  zdzielić tę piękną kobietę pięścią między oczy. Jak na urągowisko nie
tylko trzymał, ale ze wszystkich stron widział w  umyśle racje swoje, głębokie fikcje obmyślone
w samotności. Nikt nań uwagi nie zwracał, więc mógł w przerwach między pytaniami gospodyni
ćwiczyć do woli swój esprit d’escalier79. Kiedy niekiedy tylko zatrzymywało się na nim w przelocie
czyjeś spojrzenie i wówczas widział w nim drwinę, której bezlitosne oblicze zakryte było kapturem
towarzyskiej przyzwoitości.

Późno w nocy skończyła się kolacja. Część zgromadzenia wróciła do salonu. Inni z cygarami
wędrowali do gabinetu, niektórzy zaś po angielsku wymknęli się za drzwi. Do szeregu ostatnich
należał Judym. W bramie kamienicy, która była od dawna zamknięta, kilku z uczestników zebrania
„wypukiwało” stróża stękającego przed opuszczeniem izdebki. Grono to milczało i gdy się drzwi
otwarły, pożegnano Judyma szybkim „dobranoc” i uchyleniem kapeluszów. Został i szedł w tę samą
stronę tylko jakiś otyły, niski, wiekowy eskulap, którego Judym zauważył na zebraniu. Była to figura
rozlana, o żydowskich rysach i ruchach.

– Kolega w którą stronę? – spytał Judym.
– Ja? W stronę Krochmalnej… A kolega?
– Na Długą.
– No to idziemy w jednym kierunku.
– Niekoniecznie.
– Owszem. Dlaczego? Ja mogę zboczyć. Przyznam się zresztą koledze, że milej mi będzie iść

razem. O tej godzinie… po prostu strach jest iść piechotą. W naszej okolicy niech Bóg zachowa!
– A, jeżeli tak.
Judym szedł wielkimi krokami. Grubas biegł przy nim, sapiąc i wydmuchując dym z cygara,

którego niedopałek żarzył się w samych niemal jego wąsach.
Gdy już oddalili się znacznie od mieszkania doktorostwa Czerniszów, dr Chmielnicki rzekł:

78 bil angielski (z ang. bill of rights) – ustawa przyjęta przez parlament angielski i zatwierdzona przez króla. [przypis redakcyjny]
79 esprit d’escalier (fr.) – odpowiedź przychodząca poniewczasie (dosł. „na schodach”); spóźniony dowcip. [przypis redakcyjny]
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– Szczerze dziś współczułem koledze…
Judym miał inne wyobrażenie o  tym współczuciu, zauważył był bowiem przypadkowo

tłuściocha, jak prześcigał innych we wzgardliwym nadymaniu ust i w obfitości min ironicznych.
– Dlaczegóż to kolega miał mi współczuć?…
– Jak to dlaczego? Czy kolega może dziś czuć przesyt z nadmiaru krytyki życzliwej? U nas,

niestety, tak zawsze. Jeżeli kto wyrasta nad głowy tłumu, zaraz go…
– Szanowny kolego, ja nie marzyłem o wyrastaniu nad jakiekolwiek głowy.
– Ja wiem, ja rozumiem! Mówię nie o zamiarze, lecz o fakcie…
– Żałuję teraz, że czytałem moją elukubrację80…
– Ależ dlaczego?
– Dlatego, że ten wyskok sprowadził między innymi takie oto drwiny szanownego kolegi.
–  Kolega się mylisz! Na honor… Mnie imponują ludzie odważni. A  co znaczy być

wyśmiewanym, być zadręczonym tym wiecznym śmiechem, jak chory indyk przez stado, to ja wiem
najlepiej.

– Jak to?
– Proszę kolegi, od pierwszej klasy przez całe gimnazjum, przez cały uniwersytet, przez całe

życie jestem śmieszny. Dlaczego? Ja nie wiem. Oczywiście przede wszystkim dlatego, że mam
przyjemność być z  Żydów, a  po wtóre dlatego, że się nazywam Chmielnicki. Przodkowie moi,
nawiasem mówiąc wcale nie lichwiarze ani nie oszuści, pochodzili z miasteczka Chmielnika, więc
ich zwano Chmielnickimi. Gdyby byli wiedzieli, ile z  racji tego nazwiska wycierpi ich potomek,
wcale niegłupi doktór, byliby wybrali dla siebie i  dla mnie nie tyle kozackie nazwisko. Mogliby
się byli przecież nazwać Staszowskimi, Stopnickimi, Oleśnickimi, Kurozwęckimi, Pińczowskimi,
Buskimi. Byłoby to im, a i mnie najzupełniej obojętne. Ze mnie drwili nawet profesorowie. Pamiętam,
w Dorpacie nasz nieboszczyk prosektor81 pyta mię pewnego razu przy całym audytorium:

– Panie Chmielnicki, czy aby wierzysz w nieśmiertelność duszy?
Pytanie było żartobliwe, ale kategoryczne. Odpowiedziałem:
– Panie profesorze, tak jest, ja wierzę.
– A gdzież ona jest ta pańska dusza?
– Jak to gdzie? Jest w ciele człowieka.
– W całym ciele czy w jakiej części siedzi pańska dusza, panie Chmielnicki?
– W całym ciele siedzi, profesorze.
– A jeżeli człowiekowi urzynają nogę, cóż się dzieje z duszą? Czy urzynają również kawałek

duszy?
Pomyślałem chwilę i mówię:
– Nie. Wtedy zapewne dusza podnosi się cokolwiek wyżej.
Ten dialog szeroko i daleko uczynił mię sławnym. Gdybym dziś dał światu nieomylny sposób

leczenia gruźlicy, zawsze pamiętano by, że to ten „Czerkies” Chmielnicki, co ma nieśmiertelną duszę,
która w miarę okoliczności podnosi się wyżej.

– Proszę kolegi, czyliż jest choć jeden człowiek, który by nie dźwigał na plecach takiego kosza
śmieszności? My sami każdemu z przechodzących wrzucamy jakąś bryłkę ciężaru. To samo czynią
z nami bliźni nasi. Nic darmo…

– Nie, nie! Co innego jest to, o czym kolega mówisz, a co innego specjalne brzemię moje. To
nie kosz, który można zrzucić, lecz garb. Niosę zawsze taki, jakiego ciężar poznałeś pan dzisiejszego
wieczora.

– Ależ to co innego.

80 elukubracja – mozolnie wypracowany utwór, ale bez talentu. [przypis redakcyjny]
81 prosektor – kierownik prosektorium. [przypis redakcyjny]
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– Tak, co innego, bo to było, daruje kolega, zasłużone, cokolwiek zasłużone, moje zaś jest to
śmieszność, którą się niesie bez własnej winy.

– Więc ja dziś zasłużyłem…
–  No, nie! Ja się mało znam. Ale, proszę kolegi, jak można… Takie ostre wystąpienie

przeciwko uznanym prawdom, a nawet, powiem sumiennie, przeciwko… oczywistości. Medycyna to
jest medycyna, to jest fach. Ja się nauczyłem, wydałem pieniądze, włożyłem ogrom pracy, ja umiem,
mam patent – więc leczę. Dlaczego medycyna ma być związana z filantropią, a inżynieria nie, prawo
nie, filologia nie!

– Nic nie chcę słyszeć o filantropii!
– No, to z tymi obowiązkami społecznymi. Dlaczego nie ma obowiązków społecznych rzeźnik,

stolarz, poeta, tylko lekarz?
– Wie pan co, nie mówmy o tym.
– Możemy nie mówić, jeżeli kolega nie życzysz sobie mówić o tym ze mną. Ale mnie kolegi żal.
– Ech, jeszcze stoję na nogach.
– Kolega wspomniałeś o tych biednych szajgecach82 z Parysowa… Ach, Boże! To była krótka

wzmianka, ale w  niej malowało się coś takiego… Dzisiaj już mało kto mówi u  nas o  Żydach
jak o  ludziach. Jeżeli się o nich mówi, to po to tylko, żeby ich przyrównać do „robactwa”, które
oblazło i żre „ludzi”. Kiedy czytam dzisiejsze pisma, pisma, które jawnie wzywają do nienawiści, do
wygładzania, wyrzucania, tępienia Żydów, dzisiaj, i to w imię zasad Jezusa Chrystusa…

– Proszę kolegi…
– Proszę kolegi, ja każde niedzielne wydanie pism… tych pism antysemickich odchorowuję…
– Po cóż cię wzruszać byle czym!
– Byle czym!
– No tak. Pisma takie wydają szuje, nędzne łajdaki, które na szerzeniu nienawiści między

ludźmi, na niszczeniu solidarności robią majątki. Z tego zatrutego posiewu budują sobie kamienice.
Ale czy wy sami dużo zrobiliście dla podniesienia żydowskiej masy?

– Czy wiele zrobiliśmy! Życie w to kładziemy. Pracujemy dzień i noc.
– Więc dlaczegóż, kolego, mówisz, że nie mam racji wzywając medyków do roli, jaka im się

należy?
– Bo tamto robimy dla Żydów, my, Żydzi. Tu gra rolę miłość.
– Właśnie, właśnie. Miłość! Mało też zrobiliście nadymani przez waszą „miłość”. Ja chciałem

udowodnić lekarzom, co powinni czynić pod naciskiem nie miłości bynajmniej, lecz wskazań
zimnego rozumu.

Byli na Długiej, przed bramą domu, w którym mieszkał dr Tomasz. Na odgłos dzwonka dr
Chmielnicki zorientował się dopiero, że gawędząc przycwałował aż tak daleko. Właśnie przejeżdżała
dorożka, więc ją zatrzymał i gramoląc się na stopień perorował:

– Kolega się mylisz! Medycyna – to fach.
Zlazł raptem znowu, potknął się w rynsztoku, chwycił Judyma za klapę paltota i mówił mu

w sekrecie: Medycyna to interes jak każdy inny. Nie zapomnij kolega o tym…
– Dobrze, dobrze. Nie mam możności o tym zapomnieć, nie mam nawet środka. Ale gdyby

mi danym było przeżyć na tym świecie pięćdziesiąt lat jeszcze, ujrzałbym wszystko to, o  czym
dziś mówiłem, jako fakty zrealizowane. Medycyna będzie wykreślała drogi życia masom ludzkim,
podniesie je i świat odrodzi.

– Mrzonki…
– Tak samo z pewnością mówili w zeszłym wieku ci „medycy”, co to z narzędziami swego

„fachu” objeżdżali dwory pańskie pokornie wypytując się, czy kto nie jest słaby, gdy im kto twierdził,

82 szajgec – nieżydowski (chrześcijański) chłopiec. [przypis edytorski]
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że stan lekarski będzie zajmował to ogromne stanowisko, jakie już ma dzisiaj. Kolega się żalisz na
szyderstwa, które cię spotykają. Pomyśl, co by cię czekało, ciebie, Żyda-lekarza, sto lat temu?…

Doktor Chmielnicki wwalił się w dorożkę i krzyknął na woźnicę pragnąc zagłuszyć wzmiankę
o żydostwie:

– Krochmalna!…
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Smutek

 
Piątego października doktor Judym wyszedł na spacer w  Aleje Ujazdowskie. Był to dzień

piękny. Słońce rozlewało ciepło łagodne i  blask jeszcze jasny, ale już odchodzący za dziewiątą
górę, za dziesiątą rzekę. Szereg drzew w Alei, których widok tak dużo wspomnień nasuwał, okrył
się już rdzą czerniejącą. W dali, spomiędzy koron kulistych jeszcze, wysuwały się gałęzie bez liści
jak smutny jakiś drogowskaz. Ze szczytów sączyły się barwy trupie, zgniłe, czerwonorude i coraz
niżej wsiąkało w  ciemną zieloność jasnożółte zniszczenie. Tu liść jeszcze żywy otoczył płomień
śmierci jakby obwódką dziwnej żałoby, gdzie indziej strawił go do rdzenia, pozostawiając tylko
prążki zielone. Błękit niebieski rozciągniony83 nad tą wąską smugą przestrzeni był już nikły, zasnuty
przędziwem chmurek zwianych i płynących wiotkimi pasmami w dal niedościgłą dla oka.

Doktor minął bramę i wolno schodził w głąb parku. Ogromne liście klonów płynęły z drzew
i migały przed oczyma nad ziemią to tu, to tam, jak złote ptaki. Liście orzechów włoskich i drzew
octowych84 plamiły zieloność trawników niby krew rozlana i  skrzepła. Na dnie pustego parku,
w cieniu sokor królewskich niedostępnym dla słońca, spoczywał i wyciągał się mrok chłodny. Daleko,
w przecięciach szpalerowych, oświetlone czuby żółtych kasztanów buchały płomieniami jak jęzory
żywego ognia. Wszędzie stał rozlany w chłodnym powietrzu miły, ostry zapach liści zwiędłych.

Unikając miejsc ludnych Judym szedł dawną aleją na koniec parku. Rosły tam najściglejsze,
prawdziwie niebotyczne topole, szeleszczące jeszcze twardymi liśćmi; cicho szumiały srebrne,
długowłose wierzby, co patrzą w obumarłe wody kanałów – i świerki jak posępne mnichy w czarnych
habitach, zamykające odległe widoki, marzyły w samotności. Powiew śmiertelny obszedł już wokoło
te drzewa i na straży ich postawił wylękłą ciszę.

Dalekie głębie wydawały kiedy niekiedy szmer prędko gasnący, który i człowieka zmuszał do
cichego westchnienia.

Gdy w pewnej chwili rozległ się gwar i śmiech dziecięcy, wydał się czymś dziwnym i rażącym
wśród surowego szeptu, który mówi o śmierci.

Na gładkie łączki, niby jeziora śniące między kępami zarośli, zstępowały smugi światła
prawie białego i  ostrymi rysami przerzynały chłodne murawy. Tuż obok drogi zasłanej liśćmi
taiły się baseny wody nieruchomej, ślepej i głuchej, która przyjmując w siebie poszarpane plamy
firmamentu dawała jakieś kłamliwe ich odbicie, brzask srebrzący się a niepochwytny. Rysowały się
tam czarne pnie i gałęzie olch nachylonych. Każdy ptak siadający dla wypoczynku strącał z nich
mnóstwo liści. Chłodne oddechy jesienne niosły te zwłoki skurczone i osadzały na zawsze w cichej
powierzchni. Zielona woda płaszczyzn bardziej otwartych pieściła w łonie swym gałęzie kasztanów
z  liśćmi tak żółtymi, że się wydawało, jakoby płynna jasna farba sączyła się z  nich i  w  głębi
odmiennej tonęła. Liście te były zwieszone, przejrzyste, delikatne, a rzucały na środek wody ruchome
odblaski, które z jej barwą zlewały się w podobiznę przepysznie lśniącego brązu. W jednym miejscu
słońce, znalazłszy wśród przerzedzonych liści obszerną drogę, rzuciło się w głąb wody jak wytrysk
roztopionego złota o barwie zbyt trudnej dla źrenicy. Między drzewami co chwila migały błyszczące
pudła powozów pędzących na gumowych kołach. Głuchły turkot ich przerywający milczenie był
głosem, który z zimnem przyrody harmonizował. To był wyraz bogactwa, czegoś tak obojętnego jak

83 rozciągniony – dziś popr.: rozciągnięty. [przypis edytorski]
84 drzewo octowe – także: sumak odurzający, sumak octowiec (Rhus typhina); gatunek rośliny z pochodzącej z Ameryki Płn.,

mający w Polsce status antropofita zadomowionego i uprawiany dla celów ozdobnych, roślina miododajna; krzew a. niskopienne drzewo
o parasolowatej koronie i  liściach nieparzystopierzastych (mierzących do 0,5 m), wybarwiających się jesienią na kolor szkarłatny,
pomarańczowy i żółty; również kwiatostany w kształcie stożkowatych kolb przybierają czerwonobrunatną barwę; octowiec wytwarza
sok mleczny, który wydziela się po przecięciu gałęzi i po pewnym czasie twardnieje i czernieje; owoce, drobne, zebrane w zbite,
owocostany barwy amarantowej, posiadają b. kwaśny smak, od którego pochodzi nazwa rośliny. [przypis edytorski]
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ona sama. W umyśle budziły się skojarzenia, które milczą, chociaż istnieją, podobnie jak dźwięk
w natężonych strunach.

Doktor Tomasz w powszedniej trosce życiowej nie roztrząsał ich ani kształtował, ale one z dnia
na dzień jak miriady niewidzialnych mikrobów asymilowały się z umysłowością. Teraz spajały się
w silne sylogizmy85 i od zjawiska przechodziły do zjawiska, sięgając do głębin treści. Były to myśli
parweniusza, który trafem stanął u drzwi pałacu kultury. Tkwiła w nich przede wszystkim skryta pod
maską miłości ubogich drapieżna zazdrość indywidualna względem cudzego bogactwa. Od wieków
płonęła jak piekielny ogień w sercu przodków, była najsilniejszym, choć najskrytszym ich uczuciem.
W duszy ostatniego potomka nie zionęła już z  niej śmiertelna, ślepa zemsta, tylko wysnuwał się
głęboki, rozległy żal. Niegdyś, za czasów dzieciństwa i młodości, wytryskiwała z tego samego źródła
potężna energia człowieka z ludu, który cwałem biec musi tam, gdzie wszyscy inni „dobrze urodzeni”
równo, systematycznie i  bez trudu idą. Później wyłamywały się z  tej zazdrości złudy oryginalne,
hipotezy, plany i gwałtowne marzenia, które nieraz przeradzają się w namiętności i łamią siłę nawet
pieniędzy. Teraz, w dniu spaceru, wszystko pierwszy raz owiał jak gdyby chłód jesienny. Judym uczuł
w sobie nie dającą się określić jasnymi słowy agonię tych właśnie dawnych marzeń. Uczucie jego
znosiło proces podobny do lotu strzały rzuconej z  tęgiej cięciwy i pędzącej jeszcze w przestrzeń,
kiedy na wielkiej wysokości zwalnia biegu, uczuwa nagle swój ciężar, który ją wkrótce, choć nie
wiadomo kiedy, odwróci grotem na dół i porwie ku ziemi. W którąkolwiek stronę rzuciła się dusza
młodego lekarza, wszędzie uderzała w jakąś siłę zdradziecką podobnie jak pływak, z męską mocą
wyrzucający ramiona wśród wodnej przestrzeni, zajęty zwalczaniem tylko jej słabego oporu, gdy się
z nagła uderzy piersiami o pal nieznany. Judym uczuł pierwszy raz w życiu, że pal mocniejszy jest
niż piersi ludzkie. I pierwszy raz zastanowił się nad tym, że można pływać tylko po wiadomej, przez
wszystkich sprawdzonej toni. Z cichego szelestu liści płynęło do jego serca rozumienie, że się na
świecie nie jest niczym osobliwym, że się będzie jednym z wielkiego szeregu. Był to jakby bezwiedny
rachunek z samym sobą, zbieranie do kupy rzeczy już zdobytych dla sporządzenia skrzętnego ich
rejestru. Wypadało z  tych obliczeń, że to, co już zostało zdobyte, to jest los bardzo wielki. Ale
zarazem nie ginął jeszcze z oczu przestwór dawny, owszem, roztwierał się daleki, nieobeszły… To,
co chce uczynić, co mógłby, za co życie swe gotów jest położyć człowiek nowoczesny, doktor Judym
widział w głębi swego serca. I czuł, że od tych prac musi cofnąć ręce.

Wszystko, czym dusza jego żywiła się, tak samo jak ciało chlebem, w czyn się zamienić nie
mogło, musiało pozostać sobą, tym samym, marzeniem. Ze wszystkich tych zazdrości i pragnień
ofiarnego działania na dużym polu, z  żarłocznych egoizmów, które się przeistoczyły w  czucia
nadindywidualne, wolno teraz idących drzemać w przymusową bezsilność, sączył się smutek jak
palące krople trucizny. Napojone nim serce obejmowało świat, ludzi i  rzeczy jakby w  minucie
pożegnania.

Smutek, smutek…
Rozkuwał marzenia z  kajdan myśli i  przenikał duszę na wskroś, jak noc przenika wodę.

Zostawał z człowiekiem sam na sam niby ulotny a niewątpliwy cień jego postaci. W którąkolwiek
stronę, do jakiej rzeczy wzrok było obrócić, wił się po ziemi niedocieczony a wszędzie obecny.

Doktor Judym szedł pustym szpalerem, z głową zwieszoną, z rękami w kieszeniach paltota.
Czasami potrącał nogą kasztan świeżo wyłusknięty, błyszczący wśród suchych liści, albo świstał przez
zęby aryjkę gdzieś niegdyś słyszaną i  licho wie dlaczego trzymającą się pamięci. Stanął u końca
alei nad wodą i chciał przejść na drugą stronę szosy, ażeby skierować się ku pałacowi, a potem ku
wyjściu. Karety jedna za drugą pędzące wstrzymały go na miejscu. Leciała jedna, tuż za nią druga,
trzecia… Judym ścisnął zęby i zmrużonym okiem przeprowadzał te pojazdy. Do melodii jego aryjki
przyczepiło się słowo:

85 sylogizm – wnioskowanie pośrednie polegające na wyprowadzeniu nowego sądu, zw. wnioskiem, z dwóch innych sądów, zw.
przesłankami. [przypis redakcyjny]
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– Powozy, powozy, powozy…
Trzeba było jeszcze stać na miejscu, gdyż z  oddali pędził ostrym kłusem czwarty, lśniący

wolancik.
Doktor wsparł się na niskiej barierze i  ociężałym wzrokiem spotykał jadące osoby. Nagle

doznał takiego wrażenia, jakby go ze wszech stron otoczyło promienne światło wiosny i zapach róż.
W powozie siedziały trzy panienki, z którymi swego czasu zetknął się w Paryżu i jeździł do Wersalu.
Starsza z nich, panna Natalia, odwróciła głowę i poznała doktora. Gdy nieśmiałym ruchem niósł
rękę do kapelusza, skinęła mu głową i  rzekła coś do towarzyszek. Wówczas odwróciła się panna
Joanna i Wanda zajmująca przednią ławeczkę. Doktor zobaczył tylko twarz i uśmiech pierwszej, gdyż
konie porwały wolant i uniosły go między drzewa. Uśmiech ten snuł się przez mgnienie oka w jego
źrenicach jak błysk światła. Potem z wolna rozwiał się w nicość.

Promienie słoneczne gasły na wodzie i zamierały w głębinie liści, jakby ustępując przed ostrym
chłodem, który się z wody i z ziemi dźwigał. Sennie i z posłuszeństwem, niby na rozkaz tych martwych
fal niewidocznych, płynęły żółte liście i kołysały się na powietrzu. Zdawało się, że wybierają dla siebie
mogiły zstępując z ciemnych schodów. Judym szedł w swoją drogę ze spuszczonymi powiekami,
zatopiony w marzeniach.
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Praktyka

 
Proroctwo doktora Płowicza co do dalszych losów Judymowych spełniło się o tyle, że istotnie

tablice z wyszczególnieniem godzin przyjęcia umocowane zostały nie tylko na drzwiach mieszkania
doktora Tomasza, ale także u wejścia do sieni kamienicy, w której zamieszkał. Szyldy te opiewały, że
doktor przyjmuje w godzinach popołudniowych, między piątą a siódmą. Całe ranki spędzał w szpitalu
na oddziale chirurgicznym, gdzie pełnił obowiązki asystenta. Stołował się, jak za czasów studenckich,
na mieście, a od godziny piątej, stosownie do wskazań spiżowymi literami wyrytych na tablicach,
siedział w „gabinecie” aż do siódmej. Nie pozwalał sobie ani najdrobniejszego przekroczenia godziny
piątej, tym mniej wydalania się przed siódmą. Już w chwili wynajęcia lokalu zdecydował, że trzymać
się będzie tego przepisu jak najściślej, toteż wykonywał go ze skrupulatnością nieubłaganą, odtrącając
wszelkie impulsy i mamidła przez wzgląd na kształcenie w sobie charakteru, a osobliwie wytrwałości.
Prawda, że w ciągu miesiąca września, października, listopada, grudnia, stycznia i lutego nie zjawił
się w tym mieszkaniu ani jeden pacjent, ani jeden „kulawy pies niosący w zębach rubla”, jednak
nie upoważniało to wcale do zrywania tablic, a  tym mniej do jakichkolwiek przerw i  uchybień
w kształceniu woli. Było i jest rzeczą wiadomą, że początki praktyki… itd. Toteż doktor Tomasz
czekał niezachwianie.

Lokal składał się jak gdyby z trzech pokojów. Największy z nich (właśnie „gabinet”) oddzielony
był sienią od znacznie szczuplejszego, który stanowił „poczekalnię”. Zarówno sień, jak poczekalnia
przepołowione były forsztowaniami, pierwsza na sień i  pseudokuchnię, druga na poczekalnię
właściwą i, jeżeli godzi się tak go nazywać, pokój sypialny. Cały apartament mieścił się na dole, od
frontu, co zaopatrywało go wprawdzie w turkot ulicy Długiej oraz w wilgoć, ale za to pozbawiało
światła dziennego. Co się tyczy umeblowania, to doktor Judym żywił i wprowadzał w czyn mniemanie
radykalne: „Po co – myślał – mam meblować mieszkanie, cui bono86? Czy mój pacjent zyska co na
tym? Czy może ja za pomocą kanap i obrazów zyskam pacjentów? Bynajmniej!”

Co postanowił, to wykonał, a raczej nie wykonał w tym mieszkaniu nic prawie. W „gabinecie”
stał stolik przykryty bibułą, na nim kałamarz, pióro i papier do pisania recept. Obok stolika czekały
cztery drewniane stołki. Przy ścianie nudziła się stara sofa obita czymś wzorzystym.

W „poczekalni” mogło się rozsiąść wygodnie co najmniej pięciu pacjentów. Była tam kanapa,
dwa fotele, parę stołków, „Tygodnik Ilustrowany”, pojedyncze numery różowego czasopisma „Głos”
i jakiś impresjonistyczny rysunek w ramkach na ścianie. Wszystkie te meble, z wyjątkiem naturalnie
„Tygodnika”, „Głosu” i  rysunku, kupione zostały za gotówkę na ulicy Bagno w  pewnym bardzo
renomowanym składzie bardzo „hrabskich” mebli. Podłogi zostały świeżo pomalowane olejną farbą,
w przedpokoju umieszczono lustro (wszystko ku wygodzie i niezbędnej potrzebie pacjentów). Co
prawda lustro miało właściwości szczególne. Pacjent najbardziej trzeźwo usposobiony mógł dostać
pomieszania zmysłów ujrzawszy w  tej tafli szklanej swe oblicze… Nos ukazywał się tam zawsze
rozdęty jak kolba dubeltówki, jedno oko w czole, a drugie tuż przy prawej dziurce nosa, usta literalnie
od ucha do ucha i nad podziw imitujące buzię nosorożca. Obowiązki gospodyni mieszkania, służącej
a  zarazem portierki, która by na pierwszy odgłos dzwonka otwierała drzwi pacjentom, przyjęła
niejaka pani Walentowa, małżonka wędrownego bednarza. Mieszkała w suterenie tego samego domu,
a  tuż pod „gabinetem” doktora Judyma, co w  znacznej mierze ułatwiało komunikowanie się za
pośrednictwem walenia obcasem w ziemię. Pani Walentowa było to babsko stare, grube, skręcone
przez rozmaite suterenowe łamania, niewątpliwie żłopiące monopol w  dużej ilości, aczkolwiek
w sekrecie – jednym słowem grzmot warszawski.

Jako wyręczycielka mamy spełniała czynności mniej więcej piętnastoletnia córka, dosyć ładne
dziewczątko, czekające tylko odpowiedniego wieku, ażeby wyjść na ulicę z ciemnicy suterenowej.

86 cui bono (łac.) – w imię czyjej korzyści? po co? [przypis redakcyjny]
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Te białogłowy zagospodarowały się w mieszkaniu doktora Tomasza z taką wszechwładzą, że
mowy być nie mogło ani o ukróceniu ich praw, ani tym mniej o jakiejś zmianie trybu postępowania.
Wyrzec się ich usług nie było możności, gdyż zaczynały obydwie ryczeć jednym strasznym bekiem,
wzywając na świadectwo głód, chłód, nędzę, bóle, łamania… Procesować się o wszelkie rzeczy ginące
nie wypadało, gdyż zaklinały się z miejsca na tyle i takich sakramentów, że chyba człowiek wyzuty
ze wszelkiej delikatności mógłby je podejrzewać o krzywoprzysięstwo. Co się działo ze świecami,
z naftą, węglem kamiennym, cukrem, chlebem, herbatą, masłem, ze składowymi częściami garderoby
męskiej itd. – to jest wieczną tajemnicą. Każdy prawie przedmiot kupiony za pieniądze tyle istniał
w świecie zjawisk rzeczywistych, o ile figurował w rachunku. Poza tym bytował tylko w imaginacji
Judyma podsycanej przez niektóre ze zmysłów. Świec nabytych nigdy, literalnie nigdy nie było.
Wstępując nocną porą w progi domowe doktor Tomasz zawsze lazł omackiem i nadaremnie szukał
zapałek, lichtarza, lampy… Że jednak świece rzeczywiście w mieszkaniu egzystowały i  płonęły,
o  tym świadczyła wielka obfitość kropel zastygłej stearyny nie tylko na lichtarzu, na podłodze,
na obiciu kanapy, stołków, na prześcieradłach łóżka, ale także dziwnym zbiegiem okoliczności na
ineksprymablach87 i  żakietach wiszących w  szafie na klucz zamkniętej. Lampa była wiekuiście
wewnątrz pusta, z upalonym knotem, ale za to niewątpliwie naftą pooblewana ze strony zewnętrznej
i cuchnąca tym szlachetnym paliwem z odległości pięciu kroków, co w każdym razie wskazywało, że
co kupiono, to wylewano ze szczodrobliwością. Cukru i bułek dr Tomasz nigdy w szafie nie znalazł,
choćby się z głodu wił pod jej drzwiami, natomiast nie zamiecione okruszyny słały się wszędzie,
a szczególniej w łóżku… Jedna poręcz wyściełanej otomany, kupionej za gruby pieniądz, wkrótce
okryta została jakimś szczególniejszym tłuszczem, a druga uczerniona szuwaksem i zwalana błotem,
jak to mówią, do cna. Wyobraźnia doktora widziała niby w biały dzień na jednym z wałków cennego
mebla wypomadowaną głowę panny Zośki, a  na drugim oparte tejże Zośki kopyta (wyobraźnia
widziała mianowicie kopyta – nie nogi). Stolik świeżo „na moje sumienie” politurowany, kiedy go
kupowano w sklepie, był wkrótce zbiorowiskiem okrągłych śladów (wymownie świadczących o tym,
że jednakże samowar doktorski produkuje znakomity wrzątek). Z  początku dr Tomasz usiłował
wytworzyć stosunek pełen życzliwości, braterski. Nim upłynął miesiąc, już walczył, a w listopadzie
był zwyciężony i  wzięty do niewoli. Odtąd, jeżeli nawet zastał Zośkę wylegującą się na kanapie
z kopytami obarczonymi błotem, jeżeli nawet spostrzegał Walentową żłopiącą herbatę z arakiem przy
stole obficie zastawionym jego wiktuałami, stosował jedynie możliwą aczkolwiek mało skuteczną
metodę włoską: guarda e passa88. Nie było innej rady… Zamykał się w swym „gabinecie”, a resztę
mieszkania oddawał in direptionem89…

W godzinach przyjęcia doktor Tomasz nie ośmielał się czytać książek. Siedział za swym
stolikiem wyprostowany i czekał. Tak było we wrześniu, w październiku… Z czasem pozwolił sobie
na czytanie gazet w  pozie już to siedzącej, już leżącej. Przy końcu grudnia tegoż roku czytanie
gazet odkładał w  ciągu doby na godziny przyjęć, a  po Nowym Roku zaczął znosić do gabinetu
na te właśnie godziny rozległe utwory Zoli, Jokaja, Dumasa, Lama. W  sieni zawsze o  tej porze
siedziała Walentowa na wyściełanym krzesełku, z nogami okręconymi jakimś grubym wojłokiem.
Z początku tak zwanej wizyty baba kaszlała, stękała, wzdychała na świadectwo czuwania – w środku
stopniowo zacichała, a wkrótce potem dawało się słyszeć tęgie chrapanie. Bywały dnie takie, że
w ciągu drugiej części programu rozlegał się rumor i łoskot. Walentowa w trakcie drzemki zlatywała
z chwiejnego krzesła. Po każdym takim wypadku doktor musiał jej dawać kopiejki na arak, gdyż
przysięgała na wszelkie świętości, że to słabość z głodu i czczości tak nią rzuca o ziemię. Kilkakrotnie
wzywano młodego eskulapa do mieszkańców domu w raptownych wypadkach zasłabnięć, przeważnie
poniedziałkowej natury. Raz w jesieni przyszedł stary introligator z sąsiedniej kamienicy, zadzwonił,

87 ineksprymable – kalesony [przypis edytorski]
88 guarda e passa (wł.) – spójrz i idź dalej (cytat z Boskiej Komedii Dantego). [przypis redakcyjny]
89 in direptionem (łac.) – na rozgrabienie. [przypis redakcyjny]



S.  Żeromski.  «Ludzie bezdomni»

49

zbudził Walentową i narobił istnego piekła. Judym badał go, stukał, pukał, wyginał, kładł na sofie,
gniótł, oglądał ze wszystkich stron i  wypuścił, rozumie się, bez pobrania honorarium. Po tym
zdarzeniu nastała cisza trwająca dobre dwa miesiące.

Pewnego dnia w  marcu, znowu w  godzinie przyjęć, dał się słyszeć cichy głos dzwonka.
Walentowa otwarła drzwi i  wpuściła małą, chudą damę w  czerni, o  twarzy wywiędłej, suchej
i mizernej.

Przybyła spytała o  doktora Judyma i  powziąwszy wiadomość, że jest u  siebie, weszła do
gabinetu.

„Pacjentka, jak mi Bóg miły!…” – jął myśleć doktor Tomasz i doznał ciepłego uczucia na samą
myśl o pierwszym rublu zapracowanym we własnym apartamencie.

Dama wśród ukłonów obustronnych zajęła miejsce i rozejrzała się po umeblowaniu.
– Pani dobrodziejka jest cierpiąca? – zapytał doktor.
– O, tak, panie konsyliarzu… Od lat, od całego szeregu lat…
– I jakież to cierpienie?
–  Gdybyż to jedno! Cały szereg chorób, które inną osobę, mniej wytrzymałą, dawno by

wpędziły do grobu.
– Ale główna, zasadnicza?
– Czy ja wiem, panie konsyliarzu. Zapewne wątroba…
– Wątroba… Otóż…
– Bo to jakaś duszność, bezsenność, kaszel, bóle…
– Więc są bóle? I to w tej okolicy?
– Ach, jakie bóle! Język ludzki wyrazić tego nie jest w stanie!
– Bóle… rozdzierające, uczucie rozdzierania, nieprawdaż?
– Tak, bywa i to. Nieraz budzę się rano, to jest, podnoszę się rano przepędziwszy noc bezsenną

i jestem tak upadająca…
– Proszę pani, apetyt?
–  Ale któż by na to wszystko zwracał uwagę, panie konsyliarzu, któż by przykładał swoje

cierpienia do tego, co znosi nieszczęśliwa ludzkość.
„Patrzajcież… – myślał Judym – a to co znowu?”
– Zapewne pan konsyliarz słyszał… – zaczęła dama poprawiając się na krześle i przyciskając do

piersi swoją torebkę – o naszym stowarzyszeniu, którego celem jest nawracanie dziewcząt, pojmuje
pan konsyliarz, złego prowadzenia się.

Tu dama spuściła oczy i zaczęła patrzeć w kąt gabinetu.
– Nic a nic nie słyszałem… – rzekł Judym.
– Otóż… celem naszego stowarzyszenia jest – po pierwsze…
I jazda! Minęło pół godziny, trzy kwadranse, godzina… Dama bez przerwy mówiła o celach

stowarzyszenia. Na początku drugiej godziny zaczęła mówić o  środkach, a  właściwie o  braku
środków.

Gdy upłynęło mniej więcej sześć kwadransów od chwili zaczęcia tej dyskusji, nastąpiła
wreszcie prośba o wsparcie zasiłkiem stowarzyszenia, które itd.

Doktor bez wahania wyjął rubla papierowego, położył go na stole i  rozprostował palcami.
Dama niezwłocznie wzięła datek, zapisała coś w karneciku i znowu wśród słów biblijnych, ukłonów,
uśmiechów i dziękczynień wionęła za drzwi.

Walentowa po wyjściu kwestarki dostała wściekłego kaszlu. Doktorowi, gdy stał na środku
gabinetu i świstał przez zęby, wydało się, że grzmot, który, rozumie się, podpatrywał przez dziurkę
od klucza, pęka ze śmiechu, że się dusi i parska…

Takie były w krótkim zarysie dzieje początkowe kariery doktora Judyma. Resztki funduszu
zostawionego przez ciotkę wyczerpały się, kredyt u  sklepikarzy był poderwany, a  przyszłość
nadchodziła mglista. Od chwili wypowiedzenia niefortunnej lekcji o pauperyzmie w salonach doktora
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Czernisza Judymowi było w świecie lekarskim nijako. Nie mógł się skarżyć na to (nie miał prawa),
żeby ktokolwiek odsunął się od niego czy świadomie stronił, ale czuł dokoła siebie próżnię i wyziębłe
miejsce. Starsi i młodsi koledzy witali go, jak dawniej, uprzejmie; byli tacy, co może nawet niżej
kłaniali mu się kapeluszami, ale w powietrzu drgała rada: bierz manatki, filozofie, i ruszaj w świat,
bo tu nic nie wysiedzisz…

Doktor Tomasz rozumiał to sam znakomicie, że w organizmie żywym uczepił się jak obce
ciało, które tamuje krążenie krwi pulsującej. Gdyby się był zbliżył do ludzi wybitnych, zasięgnął ich
wskazówek, odwiedzał ich jako gość i domownik, stałby się wkrótce jednym z trybów tej maszynerii
i zyskał klientelę. Rozumiał to wszystko bardzo pięknie, wiedział, jak by być mogło, co by należało
zrobić, ale dzikie myśli i uparte trzymanie się tego, co one już spłodziły, powstrzymywały go od
zmiany trybu postępowania.

Zdecydował się iść drogą, którą sobie był obrał, no i szedł, rzecz prosta, w niezupełnie całych
butach.

W tym czasie (przy końcu marca) wczesnym rankiem przybiegła Wiktorowa z wiadomością
o  mężu. Rozpowiadała, jak co było, głosem z  płaczu oślizgłym blisko godzinę, a  później,
wymieniwszy wszelkie szczegóły skrupulatnie, zabrała się i odeszła do swej fabryki.

Doktor długo siedział w  mieszkaniu, pełen myśli iście marcowych. Wszystko szło dziwnie
źle, opacznie, piętrzyło się, jak zator kry na rzece, tamując bieg życia. Rozmyślał o tym, że musi
obecnie pomagać bratowej, utrzymywać i ją, i całą familię w zastępstwie Wiktora, gdyż zostawić
ten obowiązek wyjątkowo na barkach biednej kobiety nie było możności. Tymczasem finanse były
w  stanie opłakanym. Pełen gorzkich myśli udał się Judym do swego szpitala. Wyszedł stamtąd
wcześniej niż zwykle, czuł bowiem w sobie jakąś niemoc wewnętrzną przeszkadzającą mu w pracy.
Ze wstrętem powlókł się do mieszkania Wiktora. Zastał tam tylko ciotkę, która coś pod oknem
ścibała, i dzieci dokazujące w sąsiedniej izbie. Ciotka miała oczy przekrwione od płaczu, usta zacięte,
nos jeszcze bardziej ostry. Przywitała go wzrokiem pełnym niechęci, prawie odrazy. Zawsze na niego
krzywo patrzała jako na pupila i  spadkobiercę siostry swej, którą przed laty okropnymi słowami
wyklęła… Teraz, widać, zawziętość wzmogła się i dosięgła ostatniej granicy.

Judym nie zwracał na starą uwagi. Usiadł w kącie i sennym okiem przypatrywał się izbom dotąd
nie uporządkowanym. Widok zdziczałych dzieci nasunął mu myśl, żeby teraz, kiedy nic lepszego
nie ma do roboty, zająć się edukacją tych siostrzeńców. Wziął na spytki chłopca i przekonał się, że
urwis czyta jako tako, choć z ciężkim stękaniem, ale poza tym ani be, ani me. Owa sztuka czytania
było to dzieło ciotki, która teraz spod oka patrzyła na praktyki Judymowe. Karola zaledwie umiała
rozróżnić litery.

Był prawie zmrok, kiedy doktor stamtąd wyszedł. Brnął z  nastawionym kołnierzem, ze
wzrokiem upadłym, pełen wewnętrznej nudy i lenistwa. Odruchowo, nie widząc ani ludzi, ani ulic,
żeglował w stronę cukierni, gdzie czasami czytywał dzienniki. Na rogu, szybko skręcając w dzielnicę
ludniejszą, zetknął się z doktorem Chmielnickim.

–  O, cóż to kolega tak siarczyście maszeruje? – zawołał grubas – o  małoście mię nie
uszkodzili…

– Ja? Ale gdzież tam – idę…
– Widzę, widzę – do chorego.
– Akurat! – parsknął Judym na całe gardło.
– Nie do chorego? – spytała chluba miasta Chmielnika z odrobiną ironii w głosie.
– Nie mam wcale chorych! – rzekł Judym i wyciągnął rękę na pożegnanie.
– Zaraz, czekajcie chwileczkę! Jeżeli wam do zdechlaków nie pilno, to dlaczegóż nie uciąć

gawędki?
– Kiedy zimno. Chodź kolega na kawę, to będziesz gadał, a ja posłucham.
– Dobra! Idę na świeżego „Kuriera”, akurat mam odrobinę czasu.
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Poszli ulicą i wkrótce zasiedli przy marmurowym stoliku w pięknej cukierni. Dr Chmielnicki
wyładowywał ze siebie półgłosem rozmaite świeże kawały, z wielkim obiektywizmem wciągając do
tej serii kawały, gdzie jego rodacy prezentowali się nieszczególnie. Judym śmiał się z anegdot, ale
tym uśmiechem warg, w którym oczy nie biorą żadnego udziału i który zbyt przeczulona subtelność
narratora mogłaby poczytywać za impertynencję. W trakcie jednej ze szczególnie jakoby paradnych
historyjek „Czerkies” znienacka zapytał:

– Ale, ale, może byście wyjechali na prowincję?
– Czego? – krzyknął dr Tomasz.
– Nic, nic! Ja tu mam misję wyszukania asystenta dla mojego kolegi Węglichowskiego, który

jest dyrektorem zakładu w Cisach. Jeśli wy nie chcecie, to trzeba będzie szukać kogoś innego. Na
śmierć zapomniałem…

– No, to ja nie pojadę na prowincję.
– To nie jest jakaś ordynarna prowincja, jakieś Kurozwęki (choć to stamtąd niedaleko) ani tym

podobny Łagów. Uchowaj Boże!
– Nie jadę do Kurozwęk ani nawet do Łagowa.
–  Ach! Czy ja was biorę za kołnierz i  ciągnę do Łagowa? Mówię tylko, relata refero90.

Niezwłocznie obraza! Rozumie się, że wy nie możecie tam jechać. Jak to? Być w Paryżu u Lucasa
Championiera91 i potem jechać do Cisów. To przecie nonzens.

– Spodziewam się, że to nie tylko „nonzens”, ale nadto nonsens.
–  Bez wątpienia. No, ale nie idzie za tym, żebyśmy nie mieli deliberować nad kwestią

obsadzenia asystentury u tego kochanego „Węglicha”.
– Co to znaczy słowo „Węglich”?
–  Węglichowski jest moim kolegą z  Dorpatu. Mieszkaliśmy razem. Tęgi lekarz… mógłby

z niego być, gdyby nie to, że ten człowiek zawsze wszystko brał lekko. Nie lubi czytać – ot, co jest.
A od chwili znanego przewrotu w medycynie warszawskiej, kto nie czyta, kto nie pozuje na uczonego,
ten musi szukać jakichś Cisów. Znasz kolega Cisy?

– Nie znam. Słyszałem o tym coś… To w Kieleckiem, zdaje się…
– Aj, „zdaje się”… Jak można takich rzeczy… „Cudze rzeczy znać dobrze, a swoje potrzeba!”92

– Kolega mi aplikuje niniejszą sentencję w sensie admonicji93 czy tylko jako wzór krajowego
przysłowia?

– Doskonale, paradnie! Ale wracając do „Węglicha”…
– Ach, z tym „Węglichem”…
–  Ależ posłuchajcie! Wy tam młodsi znacie się między sobą, łatwiej możecie wskazać

odpowiedniego człowieka. Miejsce wcale niezłe. Dają tam sześćset rubli…
– Fiu-fiu…
– Pyszny lokal i całkowite utrzymanie.
– A cóż trzeba robić?
–  Zwyczajne rzeczy. Głupstwa. Latem zjeżdża się dosyć chorych, więc pospołu z  innymi

lekarzami trzeba się nimi zająć. Kąpiele, uważacie, wanny, natryski – o, takie rzeczy. Figle w gruncie
rzeczy, a  w  okolicy praktyka jak sto tysięcy diabłów. To nie jest byle co. Może kto z  waszych
znajomych skusi się na te Cisy.

Judym zamyślił się, kazał sobie podać jeszcze jedną filiżankę kawy, wypił ją duszkiem,
odstawił i rzekł do Chmielnickiego:

– No, dobrze, ja mogę jechać na to miejsce.

90 relata refero (łac.) – zwrot przysłowiowy; powtarzam to, co mi powiedziano. [przypis redakcyjny]
91 Lucas-Championiere, Just-Marie-Marcellin (1843–1913) – znakomity chirurg francuski. [przypis redakcyjny]
92 Cudze rzeczy znać dobrze, a swoje potrzeba – w Przysłowiach mów potocznych Andrzeja Maksymiliana Fredry (1621–1679)

przysłowie to brzmi następująco: „Cudze wiedzieć rzeczy ciekawość jest, a swoje potrzeba”. [przypis redakcyjny]
93 admonicja – napomnienie, nagana. [przypis redakcyjny]
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– A co? Nie powiedziałem? Pyszna myśl!
– Gdzież jest ten doktór Węglichowski?
– Jest właśnie w Warszawie i jutro zgłosi się do was.
– No, to już może ja do niego?
– A dlaczego? Przyjdzie do was. O której godzinie?
– Między piątą a siódmą.
– Tam u was, na Długiej ?
– Na Długiej.
– Dobra!
Dr Chmielnicki zapisał sobie coś w  notesiku patrząc do jego wnętrza lewym okiem jak

przez lupę, złożył gazetę na sąsiednim stoliku, gdzie właśnie jakaś „piękna Iza” szczerzyła zęby do
wymokłego lowelasa, i podał Judymowi prawicę.

– A więc do jutra! Świetna myśl…
– Zobaczymy… – mruknął doktor Tomasz zwieszając głowę.
Gdy dr Chmielnicki zniknął, pogrążył się w rozmyślaniach:
„Tak, tak… Trzeba dokądś iść, to darmo. Wiktorowa się nie wyżywi, a i ja czyż długo bym

potrwał z taką sumą pacjentów jak obecnie. Pojadę. Może nie na zawsze,może na rok, na dwa. Może
gdy wrócę, będzie, do stu tysięcy diabłów, co innego”.

Za powrotem do domu, w nocy i następnego dnia bez przerwy myślał o wyjeździe. Żałował
Warszawy całym sercem. Porzucenie jej było dla niego tym przykrzejsze, że sam był z urodzenia
łykiem, mieszczuchem, znającym wieś z  wycieczek letnich, z  romansów, opowiadań ustnych,
z rysunków. O tym, jak to się zimą mieszka wśród tych pól olbrzymich, po których zamieć tańcuje,
nie myślał nigdy. Teraz to wszystko snuło mu się przed oczyma i przygnębiało.

Nazajutrz o godzinie piątej zasiadł w swym fotelu i spokojnie oczekiwał kataklizmów mających
nastąpić. Minęły zaledwie dwa kwadranse, gdy dzwonek mocno szarpnięty zadrżał jakby ze strachu
i począł krzyczeć na starą o roztwieranie drzwi co rychlej. Wszedł do mieszkania i zapytał o Judyma
pan niskiego wzrostu w  zniszczonych bobrach. Gdy doktor Tomasz wybiegł na jego spotkanie,
usłyszał oczekiwane nazwisko:

– Węglichowski.
Był to człowiek lat pięćdziesięciu kilku, niski, bodaj za mały, chudy, kościsty. Należał do

rasy jędrnych, zdrowych, zwinnych staruszków, którzy prawie nie zmieniają się w ciągu piętnastu,
dwudziestu lat od czasu, gdy posiwieli. Twarz miał przyjemną, o rysach regularnych, ze skórą rumianą
koloru wypieczonego chleba. Z natury krótka, kędzierzawa broda, bieluteńka jak mleko i takież wąsy
zdobiły ją harmonijnie i dopełniały mile barwę twarzy, nadając obliczu wyraz szczególnego wdzięku.
Mimo woli witało się tę głowę myślą: „Jaki to przystojny, jaki ładny staruszek!” Włosy na jego
skroniach, zupełnie tak samo białe jak broda, srebrzyły się dokoła łysiny. Nade wszystko uderzały
oczy. Właśnie uderzały. Czarne jak tarki, błyskotliwe, mieniły się od postrzeżeń, znamionując rozum,
a raczej spryt pierwszorzędny. Dr Węglichowski ubrany był w skromne, czarne suknie, które na nim
dziwnie dobrze leżały. Jego zwykły stojący kołnierzyk, czarny, niemodny krawat były w harmonijnej
zgodzie z  całą postacią, a  jednocześnie wskazywały na dbałość o  siebie daleką od elegancji, na
czyściuchostwo, które stało się przywarą, nałogiem, prawem.
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