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Аннотация
Ludzie bezdomni to powieść Stefana Żeromskiego wydana w 1900

roku. Opowiada historię Tomasza Judyma, lekarza wywodzącego się
z nizin społecznych, który poświęcił życie, by pomagać ubogim.Chęć
całkowitego poświęcenia życia zawodowego i prywatnego pomocy
najbiedniejszym jest powodem konfliktu, który zachodzi zarówno w
środowisku lekarskim, jak i w samym Judymie. Okazuje się, że taka
praca u podstaw niesie ze sobą o wiele więcej problemów, niż tylko
bezpośrednie spotkanie z chorobami i skrajnie trudnymi warunkami.
To także pytanie o to, czy Judym ma prawo do osobistego szczęścia
– zwłaszcza że jego sercu nieobca staje się Joanna Podborska, młoda
nauczycielka. Żeromski w swojej powieści zwraca uwagę nie tylko
na dosłowną bezdomność, która dotyka ludzi, lecz także przenośną,
związaną z nieumiejętnością odnalezienia siebie i swojego miejsca w
życiu.
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Wenus z Milo1

 
Tomasz Judym wracał przez Champs Elysees z  Lasku

Bulońskiego, dokąd jeździł ze swej dzielnicy koleją obwodową.
Szedł wolno, noga za nogą, wyczuwając coraz większy wskutek
upału ciężar własnej marynarki i  kapelusza. Istny potop
blasku słonecznego zalewał przestwór. Nad odległym widokiem
gmachów rzucających się w oczy od Łuku Tryumfalnego wisiał
różowy pyłek, który już począł wżerać się niby rdza nawet
w  śliczne, jasnozielone liście wiosenne, nawet w  kwiatuszki
paulowni2. Z  wszystkich, zdawało się, stron płynął zapach
akacji. Na żwirze, dokoła pniów, pod budynkami, w rynsztokach
leżały jej białe kwiatki z  ośrodkiem czerwonawym, jakby

1 Wenus z Milo – starożytna rzeźba marmurowa z końca II w. p.n.e., przedstawiająca
grecką boginię miłości Afrodytę (rzymska Wenus), znaleziona na wyspie Milo
w  r. 1820. Obecnie znajduje się w  słynnym muzeum paryskim – Luwrze [przypis
redakcyjny]

2  paulownia – drzewo ozdobne, o  wonnych fioletowych kwiatach. [przypis
redakcyjny]



 
 
 

skrwawionym od ukłucia śmierci. Pył bezlitosny zasypywał je
niepostrzeżenie.

Zbliżała się godzina spaceru wielkiego świata i  pola drgać
zaczynały od ruchu karet. Na drewnianym bruku dudnił
jednostajny łoskot jakby oddalona mowa wielkiej fabryki.
Przebiegały piękne, lśniące rumaki, migotała ich uprząż, pudła,
sprychy lekkich pojazdów – i  mknęły, mknęły, mknęły bez
ustanku wiosenne stroje kobiece o barwach czystych, rozmaitych
i  sprawiających rozkoszne wrażenie, jakby natury dziewiczej.
Kiedy niekiedy wynurzała się z  powodzi osób jadących twarz
subtelna, wydelikacona, tak nie do uwierzenia piękna, że widok
jej był pieszczotą dla wzroku i nerwów. Wyrywał z piersi tęskne
westchnienie jak za szczęściem – i ginął unosząc je w mgnieniu
oka ze sobą.

Judym znalazł pod osłoną kasztanów brzeg wolnej ławy
i z wielką satysfakcją usiadł tam w sąsiedztwie starej i wąsatej
niańki dwojga dzieci. Zdjął kapelusz i wlepiwszy wzrok w rzekę
pojazdów, walącą środkiem ulicy, z  wolna wystygał. Na
chodnikach przybywało coraz więcej osób ubranych wykwintnie
– lśniących cylindrów, jasnych paltotów i staników. W pewnej
chwili stare babsko z  chytrymi oczami wprowadziło między
strojny tłum młode koźlątko z  sierścią jak śnieg bielutką.
Stado dzieci postępowało za koziołkiem uwielbiając go gestami,
oczyma i  tysiącem okrzyków. Kiedy indziej wielki obdartus
czerwony na gębie przeleciał jak fiksat, wywrzaskując głosem
ochrypłym rezultat ostatniego biegu koni. I  znowu spokojnie,



 
 
 

równo, uroczo płynęła rzeka ludzka na chodnikach, a środkiem
rwał jej nurt bystry, uwieńczony pianą tkanin przecudnych,
lekkich, w oddali niebieskawozielonych…

Każdy rozpuszczony liść rzucał na biały żwir z  okrągłych
kamyków wyraźne odbicie swego kształtu. Cienie te posuwały
się z  wolna, jak mała wskazówka po białej tarczy zegara. Na
ławkach było już pełno, a tymczasem cień opuścił miejsce zajęte
przez Judyma i ustąpił je roztapiającej kaskadzie słońca. Naokół
innego asilum3 nie było, więc doktor rad nierad wstał i powlókł
się dalej ku placowi Zgody. Z  niecierpliwością wyczekiwał,
kiedy można będzie przemknąć się wskroś istnego odmętu karet,
powozów, dorożek, bicyklów4 i pieszych na zakręcie głównej fali
pędzącej od bulwarów w stronę Pól Elizejskich. Wreszcie stanął
pod obeliskiem5 i poszedł w głąb ogrodu des Tuileries. Tam było
prawie pusto. Tylko nad nudnymi sadzawkami bawiły się blade
dzieci i w głównym szpalerze kilku mężczyzn rozebranych do
koszuli grało w tenisa. Minąwszy ogród Judym zwrócił się ku
rzece z zamiarem wędrowania w cieniu murów na placyk przed
kościołem Saint-Germain-l’Auxerrois i  ogarnięcia bez troski
miejsca na imperiale6. W owej chwili stało w jego myśli puste
kawalerskie mieszkanie aż na Boulevard Voltaire, gdzie od roku

3 asilum (łac.) – schronienie. [przypis redakcyjny]
4 bicykl – nazwa pierwszych rowerów. [przypis redakcyjny]
5 obelisk – mowa o słynnym obelisku egipskim, zdobiącym plac Zgody w Paryżu

[przypis redakcyjny]
6 imperial – górna, otwarta część omnibusu. [przypis redakcyjny]



 
 
 

nocował, i mierziło go pustką swych ścian, banalnością sprzętów
i nieprzezwyciężoną, cudzoziemską nudą wiejącą z każdego kąta.
Pracować mu się nie chciało, iść do kliniki – za, nic na świecie.

Znalazł się na Quai du Louvre i  z  uczuciem błogości
w karku i plecach zatrzymał pod cieniem pierwszego kasztana
bulwaru. Ospałym wzrokiem mierzył brudną, prawie czarną
wodę Sekwany. Gdy tak sterczał na podobieństwo latarni,
zapaliła się w nim myśl, jakby z zewnątrz wniesiona do wnętrza
głowy: „Dlaczegóż, u licha, nie miałbym pójść do tego Luwru?
…”

Skręcił na miejscu i wszedł na wielki dziedziniec. W cieniach
przytulonych do grubego muru, w  które zanurzył się niby
w  głębie wody, dotarł do głównego wejścia i  znalazł się
w chłodnych salach pierwszego piętra. Dokoła stały odwieczne
posągi bogów, jedne wielkości niezwykłej, inne naturalnej,
a wszystkie prawie z nosami i rękoma uszkodzonymi w sposób
bezbożny. Judym nie zwracał uwagi na tych zdegradowanych
władców świata. Czasami zatrzymywał się przed którym, ale
przeważnie wówczas, gdy go uderzył jakiś zabawny despekt
boskich kształtów. Nade wszystko interesowała go sprawa
odpoczynku w doskonałym chłodzie i  z dala od wrzawy ulicy
paryskiej. Szukał też nie tyle arcydzieł, ile ławki, na której
by mógł usiąść. Zdybał ją po długiej wędrówce z  sali do sali
w narożnym zetknięciu się dwu długich galerii, przeznaczonym
na schronienie dla Wenus z wyspy Melos.

W zakątku tworzącym jakby niewielką izbę, oświetloną



 
 
 

jednym oknem, stoi na niewysokim piedestale tors białej
Afrodyty. Sznur owinięty czerwonym pluszem nikomu do niej
przystępu nie daje. Judym widział już był ten cenny posąg, ale nie
zwracał nań uwagi, jak na wszelkie w ogóle dzieła sztuki. Teraz
zdobywszy w cieniu pod ścianą wygodną ławeczkę jął dla zabicia
czasu patrzeć w  oblicze marmurowej piękności. Głowa jej
zwrócona była w jego stronę i martwe oczy zdawały się patrzeć.
Schylone czoło wynurzało się z mroku i, jakby dla obaczenia
czegoś, brwi się zsunęły. Judym przyglądał się jej nawzajem
i wtedy dopiero ujrzał małą, niewidoczną fałdę między brwiami,
która sprawia, że ta głowa, że ta bryła kamienna w  istocie
– myśli. Z  przenikliwą siłą spogląda w  mrok dokoła leżący
i  rozdziera go jasnymi oczyma. Zatopiła je w  skrytości życia
i  do czegoś w  nim uśmiech swój obraca. Wytężywszy rozum
nieograniczony i  czysty, posiadła wiadomość o  wszystkim,
zobaczyła wieczne dnie i prace na ziemi, noce i łzy, które w ich
mroku płyną. Jeszcze z białego czoła bogini nie zdążyła odejść
mądra o  tym zaduma, a  już wielka radość dziewicza pachnie
z  jej ust rozmarzonych. W  uśmiechu ich zamyka się wyraz
uwielbienia. Dla miłości szczęśliwej. Dla uczestnictwa wolnego
ducha i wolnego ciała w życiu bezgrzesznej przyrody. Dla ostrej
potęgi zachwytu zmysłów, którego nie stępiły jeszcze ani praca,
ani zgryzota, siostry rodzone, siostry nieszczęsne. Uśmiech
bogini pozdrawia nadchodzącego z  daleka. Oto zakochała się
w pięknym śmiertelniku Adonisie7… Cudne marzenia pierwszej

7  Adonis (mit. gr.) – niezwykłej urody młodzieniec, w  którym zakochała się



 
 
 

miłości rozkwitły w  łonie jej jako kwiat siedmioramienny
amarylisa. Barki jej wąskie, wysmukłe, okrągłe dźwignęły
się do góry. Dziewicze łono drży od westchnienia… Długi
szereg wieków, który odtrącił jej ręce, który zrabował jej
ciało od piersi i  zorał prześliczne ramiona szczerbami, nie
zdołał go zniweczyć. Stała tak w półmroku „wynurzająca się”,
Anadiomene8, niebiańska, która roznieca miłość. Obnażone jej
włosy związane były w piękny węzeł, krobylos. Podłużna, smagła
twarz tchnęła nieopisanym urokiem.

Gdy Judym wpatrywał się coraz uważniej w  to czoło
zamyślone, dopiero zrozumiał, że ma przed sobą wizerunek
bogini. Była to Afrodite, ona sama, która się była poczęła z piany
morskiej. I mimo woli przychodziła na myśl nieskromna legenda
o  przyczynie onej piany wód za sprawą Uranosa9. A  przecież
nie była to Pandemos10, nie była nawet żona Hefajstówa ani
kochanka Anchizesa11, a tylko jasny i dobry symbol życia, córka

Afrodyta; gdy zginął na polowaniu rozdarty kłami dzika, bogini uprosiła Zeusa, aby
wyprowadził duszę kochanka z Hadesu i oblekł ją w dawne piękne ciało; odtąd Adonis
sześć miesięcy spędzał przy Afrodycie, pozostałą część roku w  świecie umarłych.
[przypis redakcyjny]

8  Anadiomene (mit. gr.) – wynurzająca się; jeden z  przydomków Afrodyty,
nawiązujący do legendy, według której bogini miała się narodzić z piany morskiej.
[przypis redakcyjny]

9 Uranos (mit. gr.) – Uranos (Niebo) i Gaja (Ziemia) stanowili pierwszą parę bogów.
[przypis redakcyjny]

10  Pandemos (mit. gr.) – „należąca do całego ludu”, przydomek Afrodyty jako
opiekunki wolnej miłości. [przypis redakcyjny]

11 żona Hefajstowa… kochanka Anchizesa (mit. gr.) – Afrodyta była żoną gr. boga



 
 
 

nieba i dnia…
Judym zatonął w  myślach i  nie zwracał uwagi na osoby,

które się obok niego przesuwały. Było ich zresztą mało. Ocknął
się dopiero wówczas, gdy usłyszał w sąsiedniej sali kilka zdań
wyrzeczonych po polsku. Zwrócił głowę z  żywą niechęcią
w  stronę tego dźwięku, pewny, że zbliża się ktoś „z kolonii”,
ktoś, co siądzie przy nim i  zabierze na własność minuty
rozmyślania o  pięknej Wenus. Zdziwił się mile, zobaczywszy
osoby „pozaparyskie”. Było ich cztery. Na przedzie szły
dwie panienki – podlotki, z  których starsza mogła mieć lat
siedemnaście, a druga była o jakie dwa lata młodsza. Za nimi
ciężko toczyła się dama niemałej wagi, wiekowa, z  siwymi
włosami i  dużą a  jeszcze piękną twarzą. Obok tej matrony
szła panna dwudziestokilkuletnia, ciemna brunetka z niebieskimi
oczami, prześliczna i zgrabna. Wszystkie stanęły przed posągiem
i  w  milczeniu go rozpatrywały. Słychać było tylko ciężkie,
przytłumione sapanie starej damy, szelest jedwabiu odzywający
się za każdym ruchem podlotków i  chrzęst kart Badeckera12,
które przewracała starsza panna.

–  Wszystko to pięknie, moje serce – rzekła matrona do
ostatniej – ale ja muszę usiąść. Ani kroku! Zresztą warto
popatrzeć na tę imość. Tak… jest tu nawet ławeczka.

Judym wstał ze swego miejsca i wolno odszedł kilka kroków
ognia i  sztuki kowalskiej, Hefajstosa, a  także kochanką Anchizesa, ojca Eneasza.
[przypis redakcyjny]

12 Badecker – pot. bedeker; przewodnik dla zagranicznych turystów (od nazwiska
wydawcy K. Badeckera). [przypis redakcyjny]



 
 
 

na bok, jak gdyby dla obejrzenia biustu z innej strony. Te panie
spojrzały sobie w oczy z wyrazem pytania i przyciszyły rozmowę.
Tylko najstarsza z  panien, zajęta Badeckerem, nie widziała
Judyma. Otyła babcia energicznie usiadła na ławce, wyciągnęła
nogi ile się dało, i  na jakieś szepty młodych towarzyszek
odpowiadała również szeptem właściwym starym paniom, który
ma tę własność, że w razie potrzeby może zastąpić telefonowanie
na pewną odległość:

–  A, Polak nie Polak, Francuz nie Francuz, Hiszpan czy
Turek, to mi jest wszystko jedno. Niech mu Bóg da zdrowie za
to, że stąd wylazł. Nogi mi odjęło z kretesem… A teraz patrz
jedna z drugą na tę, bo to przecie nie byle co. Już ją człowiek
raz widział dawnymi czasy. Jakoś mi się wtedy inna wydała…

– A bo to pewno inna… – rzekła młodsza z turystek.
– Nie myśl no o tym, czy inna, czy nie inna, tylko się przypatrz.

Spytają później w salonie o taką rzecz, a ty ni be, ni me…
Druga panienka bez zachęty obserwowała Wenus w sposób

zadziwiający. Była to śniada blondynka z twarzą o cerze mętnej,
smagławej. Czoło miała dość wąskie, nosek prosty, wargi cienkie
i zawarte. Nie można było określić, czy jest ładna, czy brzydka.
Wywierała wrażenie śniącej czy rozmarzonej, bo powieki miała
prawie przymknięte.

Judyma zaciekawiła ta twarz, więc stanął i  nieznacznie ją
śledził. Patrzyła na marmurowe bóstwo od niechcenia, a jednak
z  takim wyrazem, jakby go się uczyła na pamięć, jakby je
spod oka wzrokiem chłonęła. Kiedy niekiedy wąskie i płaskie



 
 
 

jej nozdrza rozszerzały się lekko od szybkiego westchnienia.
W  pewnej chwili Judym zauważył, że powieki spuszczone
z nabożeństwem i dziewiczą skromnością dźwignęły się ociężale
i źrenice dotąd zakryte widzą nie tylko Wenus, ale i jego samego.
Zanim wszakże zdążył zobaczyć barwę tych oczu, już się skryły
pod rzęsami.

Tymczasem najstarsza z  panien odczytała cały rozdział
o historii posągu i zbliżyła się do pluszowego sznura. Oparłszy
na nim ręce zaczęła przyglądać się rzeźbie z  ciekawością,
entuzjazmem i  oddaniem się, właściwym tylko niewiastom.
Można by powiedzieć, że w  owej chwili przystępowała do
zobaczenia Wenus z  Milo. Oczy jej nie były w  stanie nic
prócz posągu zauważyć, pragnęły i usiłowały zliczyć wszystkie
piękności, wszystkie cechy dłuta Skopasa13… o których mówił
Badecker, spamiętać je i  ułożyć w  głowie systematycznie jak
czystą bieliznę w  kufrze podróżnym. Były to oczy szczere aż
do naiwności. Zarówno jak cała twarz odzwierciedlały subtelne
cienie myśli przechodzących, oddawały niby wierne echo każdy
dźwięk duszy i wszystko mówiły bez względu na to, czy kto widzi
lub nie, ich wyraz.

Judym po kilkuminutowej obserwacji tej twarzy nabrał
przekonania, że gdyby piękna panna pragnęła szczerze zataić
otrzymane wrażenie, mowa oczu natychmiast je wyda. Stał

13  Skopas – słynny rzeźbiarz gr., żyjący na przełomie IV i  III w. p.n.e.; mylnie
przypisywano mu autorstwo posągu Afrodyty, znalezionego na wyspie Milo (tzw.
Wenus z Milo). [przypis redakcyjny]



 
 
 

w  cieniu i  przyglądał się grze uczuć przesuwających się po
jasnej twarzy. Oto mało wiedząca ciekawość… Oto pierwszy
promyczek wrażenia sunie się po brwiach, przyciska rzęsy
i  zmierza ku wargom, ażeby je zgiąć do miłego uśmiechu.
Te same uczucia, które Judym przed chwilą miał w  sobie,
widział teraz na licach nieznajomej. Sprawiało mu to szczerą
przyjemność. Rad by był zapytał, czy się nie myli, i  usłyszał
z  pięknych ust wynurzenie wrażeń. Nigdy jeszcze w  życiu
nie doświadczał takiej chęci rozmawiania o  sztuce i  słuchania
z pilnością, co sądzi o ulatujących wrażeniach drugi człowiek…

Tymczasem ów drugi człowiek, zajęty statuą, na śledztwo ani
na badacza żadnej uwagi nie zwracał.

– Pamiętam – rzekła dama w wieku – inną grupę z marmuru.
Była to jakaś scena mitologiczna. Geniusz czy amorek ze
skrzydłami całuje śliczne dziewczątko. Jest to może cokolwiek
niewłaściwe dla was, moje sroki, ale tak piękne, tak urocze, tak
agréable14, tak sensible15…

Najstarsza z panien podniosła głowę i, wysłuchawszy całego
zdania z uwagą, rzekła przerzucając kartki:

–  Coś tu zauważyłam… L’Amour et Psyché… Antoine
Canova16. Czy to nie to?

14 agréable (fr.) – przyjemny. [przypis redakcyjny]
15 sensible (fr.) – tu: przemawiający do uczucia. [przypis redakcyjny]
16 Canova, Antoine (1757–1822) – słynny rzeźbiarz włoski; mowa tu o jego rzeźbie

przedstawiającej mitologicznych kochanków: boga miłości Amora i królową Psyche.
[przypis redakcyjny]



 
 
 

– A może i Psyche. Tylko że waham się, czy wam to pokazać
– dodała ciszej.

–  W  Paryżu! Jesteśmy teraz w  Paryżu! Musimy umoczyć
wargi w pucharze rozpusty… – szepnęła brunetka do starej damy
w sekrecie przed młodszymi towarzyszkami.

– A co mię tam ty obchodzisz! Ty sobie oczy wypatruj na
wszelkie Amory malowane i rzeźbione, ale te oto…

–  Babcia myśli, że my rozumiemy cokolwiek… – rzekła
z  przepyszną miną najmłodsza. – Nie wiem tylko, po co tyle
czasu tracić na oglądanie tych rozmaitych korytarzy z obrazami,
kiedy na ulicach jest tak bosko, taki Paryż!

– Ależ, Wando… – jęknęła brunetka.
–  No, pani to rozumie, a  ja zupełnie nic! Co w  tym jest

ciekawego? Wszelkie te muzea i  zbiory zawsze mają w  sobie
coś z  trupiarni, tylko że są jeszcze nudniejsze. Na przykład…
Cluny17. Jakieś doły, pieczary, kawałki odrapanych murów,
cegły, nogi, ręce, gnaty…

– Cóż ty mówisz?
– No więc nie? Weźmy Carnavalet18… Piszczele, paskudne,

zakurzone truposze, stare rupiecie spod kościołów. W dodatku
trzeba koło tego chodzić z miną uroczystą, nadętą, obok każdej
rzeczy stać kwadrans, udając, że się patrzy. Albo i tutaj: obrazy,

17 Cluny – pałac w Paryżu (z XV w.) należący do opactwa w Cluny; mieści się w nim
słynne muzeum, zawierające bogate zbiory z zakresu rzemiosła i sztuki stosowanej,
większość pochodzi z XIV, XV i XVI w. [przypis redakcyjny]

18  Carnavalet – muzeum historyczne Paryża, zawierające cenne zbiory z  okresu
rewolucji 1789 r. [przypis redakcyjny]



 
 
 

obrazy i obrazy bez końca. No i te figury…
– Moje dziecko – wtrąciła babka – są to arcydzieła, że tak

powiem…
– Wiem, wiem… arcydzieła. Ale przecież wszystkie obrazy są

do siebie podobne jak dwie krople wody: wylakierowane drzewa
i gołe panny z takimi tutaj…

–  Wando! – krzyknęły wszystkie trzy towarzyszki
z przestrachem, oglądając się dokoła.

Judym nie wiedział, co czynić ze swoją osobą. Rozumiał, że
należałoby wyjść, aby nie słuchać mowy osób, które nie wiedzą,
że jest Polakiem, ale żal mu było. Czuł w sobie nie tylko chęć, ale
nawet odwagę wmieszania się do tej rozmowy. Stał bezradnie,
wytrzeszczonymi oczyma patrząc przed siebie.

– No to chodźmy do tego Amora i Psyche… – rzekła stara
dama dźwigając się z ławeczki. – Tylko gdzie to jest – wbij zęby
w ścianę…

– Niech babcia nie zapomina, że dziś jeszcze raz miałyśmy
być w tamtym prawdziwym Luwrze19.

– Cicho mi bądź! Czekajcie no… Gdzież jest ów Canova?
Pamiętam, byliśmy tam z Januarym… Szło się jakoś… Zaraz…

–  Jeżeli panie pozwolą, to wskażę im najbliższą drogę do
Amora… to jest… Antoniego Canovy… – rzekł dr Tomasz
zdejmując kapelusz i zbliżając się wśród ukłonów.

Na dźwięk mowy polskiej w  jego ustach wszystkie trzy

19 w tamtym prawdziwym Luwrze – chodzi o magazyn noszący tę nazwę, mieszczący
się przy ul. Tivoli. [przypis redakcyjny]



 
 
 

dziewice odruchowo zbliżyły się do starej damy, jakby się przed
zbójcą chroniły pod jej skrzydła.

–  Aa… – odezwała się babka wznosząc głowę i  mierząc
młodego człowieka okiem dość niechętnym. – Dziękuję, bardzo
dziękuję…

–  Panie darują, że gdy się słyszy… W  Paryżu tak
rzeczywiście… bardzo, bardzo rzadko… – plótł Judym tracąc
pewność nóg i języka.

– Pan stale w Paryżu? – spytała ostro.
–  Tak. Mieszkam tu od roku. Więcej niż od roku, bo

jakieś piętnaście miesięcy… Nazywam się… Judym. Jako lekarz
studiuję tutaj pewne… To jest właściwie…

– Więc mówi pan, że jako lekarz?…
– Tak jest – mówił dr Tomasz, oburącz chwytając się wątka

rozmowy, pomimo że wyciągała na wierzch kwestie tyczące
się jego osoby, których nie znosił. – Skończyłem medycynę
w Warszawie, a obecnie pracuję tutaj w klinikach, w dziedzinie
chirurgii.

–  Miło mi poznać pana doktora… – cedziła dama dość
ozięble. – My wojażujemy, jak pan widzi, we czwórkę, z kąta
w kąt. Niewadzka… To moje dwie wnuczki, sieroty, Orszeńskie,
a to ich i moja najmilsza przyjaciółka, panna Joanna Podborska.

Judym kłaniał się jeszcze z  wrodzonym plątaniem się nóg,
gdy pani Niewadzka rzekła z akcentem żywego interesu w tonie
mowy:

–  Znałam, tak, nie mylę się, kogoś tego nazwiska, pana



 
 
 

Judyma czy pannę Judymównę, na Wołyniu bodaj… zdaje się,
że to tak, na Wołyniu… A pan z jakich okolic?

Dr Tomasz rad by był udać, że nie słyszy tego pytania. Gdy
jednak pani Niewadzka zwróciła ku niemu wejrzenie, mówił:

– Ja pochodzę z Warszawy, z samej Warszawy. I z bardzo byle
jakich Judymów…

– Dlaczegóż to?
–  Ojciec mój był szewcem, a  w  dodatku lichym szewcem

na Ciepłej ulicy. Na Ciepłej ulicy… – powtórzył z  kłującą
satysfakcją. Uniknął wreszcie chwiejnego gruntu i  grzecznych
delikatności, w  czym nie był mocny i  czego się w  przesadny
sposób obawiał. Panie umilkły i  posuwały się z  wolna,
równolegle, szeleszcząc sukniami.

–  Bardzo się cieszę, bardzo… – mówiła spokojnie pani
Niewadzka – że miałam sposobność zawarcia tak miłej
znajomości. Więc pan zbadał tutaj wszelkie dzieła sztuki?
Zapewne, mieszkając stale w  Paryżu… Jesteśmy bardzo
obowiązane…

– Amor i Psyche będzie chyba w innym gmachu – rzekła panna
Podborska.

– Tak, w innym… Wyjdziemy na dziedziniec.
Gdy tam stanęli, pani Niewadzka zwróciła się do Judyma

i z imitacją uprzejmości rzekła:
–  Tak ostro pan wymienił zatrudnienie swego ojca, że

czuję się prawdziwie upokorzoną. Zechce mi pan wierzyć, że
nie miałam intencji pytaniem o  jakieś tam koligacje sprawić



 
 
 

mu przykrości. Po prostu nałóg starej baby, która długo
żyła i  dużo ludzi na świecie widziała. Miło jest, to prawda,
zetknąć się z  człowiekiem, którego osoba mówi o  dawnych
rzeczach, ludziach, stosunkach, ale o ileż przyjemniej, o ileż…
przyjemniej…

– Ojciec pana, ten szewc, robił damskie obuwie czy męskie
kamasze? – zapytała przymrużając oczy młodsza z  panien
Orszeńskich.

–  Trzewiki, głównie trzewiki, w  dość odległych jedna od
drugiej chwilach przytomności, najczęściej bowiem robił po
pijanemu awantury, gdzie się dało.

– No, to już zupełnie w głowie mi się nie mieści, jakim cudem
pan został lekarzem, i do tego – w Paryżu!

Panna Podborska cisnęła na mówiącą spojrzenie pełne
rozpaczliwego wstydu.

– W tym, co nam pan o sobie wyznał – rzekła stara jejmość
– widzę dużo, dużo odwagi. Doprawdy, że po raz pierwszy
zdarzyło mi się słyszeć taką mowę. Proszę pana doktora,
jestem stara i  różnych ludzi widziałam. Ile razy zdarzyło mi
się obcować z… indywiduami nie należącymi do towarzystwa,
z  osobami… jednym słowem, z  ludźmi pochodzącymi ze
stanów zwanych – słusznie czy niesłusznie, w  to nie wchodzę
– gminem, to zawsze ci panowie usiłowali starannie ominąć
kwestię swego rodowodu. Znałam co prawda i takich – mówiła
jakby z pewnym zadumaniem – którzy w jakimś okresie życia,
zwykle w młodości, przyznawali się z  emfazą do swego stanu



 
 
 

kmiecego czy tam do czegoś, a  później nie tylko że ta ich
demokratycznie-chełpliwa prawdomówność szła sobie na bory,
na lasy, ale prócz tego miejsce jej zajmowały jakieś herby
przylepione do drzwiczek karety, jeśli ją fortuna postawiła
przede drzwiami mieszkania.

Judym uśmiechnął się szyderczo, kilka kroków szedł
w  milczeniu, a  później zwrócił się do panny Podborskiej
z pytaniem:

– Jakież wrażenie zrobiła na pani Wenus z Milo?
– Wenus… – rzekła brunetka, jakby ją to pytanie zbudziło ze

snu przykrego. Twarz jej oblał rumieniec, wnet znikł i skupił się
w prześlicznych ustach, które nieznacznie drgały.

– Ma caluteńkie plecy poszarpane, jakby ją kto przez cztery
dni z rzędu prał ekonomskim batem… – rzekła kategorycznie
panna Wanda.

–  Prześliczna… – półgłosem wymówiła panna Natalia,
zwracając w stronę Judyma swe matowe oczy. Drugi raz doktor
miał możność spojrzeć w  te oczy i  znowu krótko gościło we
wszystkich władzach jego duszy nieuchwytne zatrwożenie. We
wzroku tej dziewczyny było coś, jakby zimny, niepołyskujący
blask księżyca, kiedy nad senną ziemią tarcza jego we mgłach
się kryje.

Panna Podborska ożywiła się i  zaraz twarz jej ukazała
wewnętrzne wzruszenie.

–  Jakaż ona piękna! jakaż prawdziwa! Gdybym w  Paryżu
mieszkała, przychodziłabym do niej… no, milion nie milion, ale



 
 
 

co tydzień, żeby się napatrzeć. Grecy w ogóle stworzyli świat
bogów tak cudowny… Goethe…

Usłyszawszy wyraz „Goethe” Judym doznał niesmaku, czytał
bowiem z tego poety coś, a nadto niegdyś.

Los zdarzył, że stara dama zatrzymała się w  przedsionku
prowadzącym do sali Amora i  Psyche – i  niemym znakiem
w  dużych bladych oczach pytała Judyma o  drogę. Kiedy się
znaleziono w  obliczu wygłaskanej grupy, owego malowidła
w  białym marmurze, wszyscy umilkli. Judym ze smutkiem
myślał, że właściwie rola jego już się skończyła. Czuł, że
wyrwawszy się z  wiadomością o  papie z  Ciepłej nie może
towarzyszyć tym paniom i  szukać ich znajomości. Znowu
w  umyśle jego przesunął się pokój „na Wolterze”20 i  stara,
wstrętna żona concierge’a21 ze swymi wiekuistymi pytaniami bez
sensu. W chwili kiedy najbardziej nie wiedział, co czynić, i nie
był pewny, w jaki sposób wypada się rozstać, pani Niewadzka
jakby zgadując, o czym myśli, rzekła:

–  Wybieramy się do Wersalu22. Chciałybyśmy zobaczyć
okolice, być po drodze w  Sevres23, w  Saint-Cloud24… Te

20 na Wolterze – na bulwarze Woltera. [przypis redakcyjny]
21 Concierge (fr.) – dozorca. [przypis redakcyjny]
22 Wersal – wspaniały pałac i park pod Paryżem, z epoki Ludwika XIV, stanowił

do r. 1789 rezydencję królów fr.; od czasów Ludwika Filipa znajduje się tam muzeum
historyczne. [przypis redakcyjny]

23  Sevres – miasteczko pod Paryżem, w  którym mieściła się słynna fabryka
porcelany. [przypis redakcyjny]

24 Saint-Cloud – daw. rezydencja cesarza Napoleona III; ogromny park, otaczający



 
 
 

wartogłowy pędziłyby z  miejsca na miejsce dzień i  noc,
a  ja formalnie upadam. Czy jeździłeś pan do Wersalu?
Jak wygodniej? Koleją? Piszą tu o  jakimś tramwaju
pneumatycznym25. Czy to co lepszego niż pociąg?

– W Wersalu byłem dwa razy tym właśnie tramwajem, który
wydał mi się bardzo dogodny. Idzie wprawdzie wolno, pewnie
dwa razy wolniej niż wagon kolejowy, ale za to daje możność
obserwowania okolicy i Sekwany.

–  A  więc jedziemy tramwajem! – zawyrokowała panna
Wanda.

– O której–że godzinie wychodzi stąd ten czupirak?
– Nie pamiętam, proszę pani, ale to tak łatwo się dowiedzieć.

Stacja główna mieści się tuż obok Luwru. Jeżeli panie pozwolą…
– O! czyliż śmiałybyśmy pana trudzić…
– Ale dowie się pan, co to szkodzi, moja babciu. Pan tutejszy,

paryżanin… – deklamowała panna Wanda odrobinę parodiując
ton mowy Judyma.

Tomasz kłaniając się odszedł i  zadowolony, jakby mu się
przytrafiło coś niesłychanie pomyślnego, biegł pędem ku stacji
tramwajowej na Quai du Louvre. W  mgnieniu oka wyszukał
konduktora, wbił sobie w głowę wszystkie godziny oraz minuty
i  wracał prostując się co chwila i  poprawiając krawat…
Kiedy zawiadamiał te panie o  terminie odjazdu i  udzielał im
pałac królewski, stał się dla paryżan popularnym miejscem wycieczek. [przypis
redakcyjny]

25 tramwaj pneumatyczny – daw. typ tramwaju poruszanego sprężonym powietrzem.
[przypis redakcyjny]



 
 
 

wskazówek, jak się kierować w Wersalu, panna Wanda wypaliła:
–  A  więc jedziemy do Wersalu. Bagatela! Do samego

Wersalu… Jedziemy tramwajem jakimś tam – a pan z nami.
Zanim Judym zdołał zebrać myśli, dodała:
– Już babcia orzekła, że malgré tout26 i może pan jechać…
–  Wanda! – z  rozpaczą prawie zgrzytnęła pani Niewadzka

rumieniąc się jak dziewczątko. Po chwili zwróciła się do Judyma
i usiłowała wywołać przyjazny uśmiech na drżące jeszcze wargi:

– Widzi pan, co to za diabeł czubaty, choć już dopomina się
o długą suknię…

–  Czy istotnie pozwoliłyby panie towarzyszyć sobie do
Wersalu?

– Nie śmiałabym prosić pana, bo to może przerwie zajęcia,
ale byłoby nam bardzo przyjemnie.

– Bynajmniej… Byłbym wielce szczęśliwy… Tak dawno… –
bąkał Judym.

–  Panie, o  dziesiątej! – rzekła do niego panna Wanda
z  palcem wzniesionym do góry i  wykonywując oczami cały
szereg plastycznych znaków porozumienia.

Doktor już lubił tę dziewczynę zupełnie jak dobrego koleżkę,
z  którym można paplać bez miary o  wszystkich rzeczach
i  niektórych innych. Trzy osoby starsze od panny Wandy
zachowywały niezgrabne milczenie. Judym czuł, że wtargnął do
towarzystwa tych pań. Rozumiał swą niższość społeczną i  to,
że jest w tej samej chwili szewskim synem tudzież aspirantem

26 malgré tout (fr.) – mimo wszystko. [przypis redakcyjny]



 
 
 

do „towarzystwa”. Odróżniał w sobie te obydwie substancje i do
krwi gryzł dolną wargę.

Po obejrzeniu medalionów Davida d’Angers27, z których kilka
wniosło do serc obecnych coś jak gdyby modlitwę, wycofano się
z muzeum na dziedziniec, a stamtąd na ulicę.

Stara pani przywołała fiakra i oświadczyła swoim pannom,
że jadą do sklepów. Judym pożegnał je z  elegancją, której
w  tym właśnie momencie pierwszy raz w  życiu zażywał –
i oddalił się. Na piętrze omnibusu dążącego w stronę Vincennes
wpadł w  głębokie i  misterne rozmyślania. Było to w  jego
życiu zdarzenie kapitalne, coś w  rodzaju otrzymania patentu
albo fabrykacji pierwszej samoistnej recepty. Nigdy jeszcze nie
zbliżał się do takich kobiet. Mijał je tylko nieraz na ulicy,
widywał czasem w  powozach i  marzył o  nich z  nieugaszoną
tęsknotą, w  skrytości ducha, do której nie ma przystępu
myśl kontrolująca. Jakże często, będąc uczniem i  studentem,
zazdrościł lokajom ich prawa przypatrywania się tym istotom
cielesnym, a  przecież tak podobnym do cudnych kwiatów
zamkniętych w czarownym ogrodzie. Zarazem przyszły mu na
myśl jego kobiety: krewne, znajome, kochanki… Każda mniej
lub więcej podobna do mężczyzny z  ruchów, z  ordynarności,
z instynktów. Myśl o tym była tak wstrętną, że przymknął oczy
i z najgłębszą radością słuchał szelestu sukien, którego jeszcze

27 David d’Angers, Jean Pierre (1788–1856) – rzeźbiarz fr., znakomity portrecista;
wykonał m.in. znany z  licznych reprodukcji medalion z  podobizną Mickiewicza.
[przypis redakcyjny]



 
 
 

uszy jego były pełne. Każdy bystry ruch nogi wysmukłych
panien był jak drgnienie muzyczne. Połyski ślicznych mantylek,
rękawiczek, lekkich krez otaczających szyje, rozniecały w nim
jakieś szczególne, nie tyle namiętne, ile estetyczne wzruszenie.

Nazajutrz wstał wcześniej niż zwykle i  z  wielkim
krytycyzmem zbadał swą garderobę we wszelkich jej postaciach.
Około dziewiątej wyszedł z domu; a  że czasu było jeszcze aż
nadto, postanowił iść piechotą.

Przeciskając się wśród tłumu rozmyślał o  dyskursie, jakim
bawić będzie te panie, układał w myśli całe dialogi nad wyraz
wdzięczne, a  nawet flirtował w  imaginacji, co aż do owej
chwili poczytywał był za plugastwo. Przy stacji tramwajów
było pusto. Judym zatrzymał się pod jednym z drzew i pełen
niepokoju oczekiwał przybycia wczorajszych znajomych. Co
chwila rozlegał się ryk statków nurzających się w falach Sekwany,
wrzał turkot omnibusów na mostach i przyległych ulicach. Po
tamtej stronie rzeki wybiła gdzieś czystym dźwiękiem godzina
dziesiąta. Judym słuchał tego głosu jakby uroczystego słowa
zapewnienia, że piękne istoty nie przyjdą, że nie przyjdą dlatego
mianowicie, że on ich oczekuje. On, Tomasz Judym, Tomek
Judym z Ciepłej ulicy.

Stał tak, patrząc na szarą, ciężką wodę i szeptał do siebie:
– Ulica Ciepła, ulica Ciepła…
Było mu nad wszelki wyraz głupio, jakoś niesmacznie

i gorzko. W dalekim krańcu przelotnego wspomnienia snuł się
obraz brudnej kamienicy…



 
 
 

Podniósł głowę i  otrząsnął się. Obok niego przesuwali się
ludzie wszelkiego typu, a  między innymi wędrowny herold
„Intransigeanta”28 dźwigający na wysokim drągu treść ostatniego
numeru tej gazety przyklejoną do poprzecznej deski. W  owej
chwili roznosiciel spuścił ogłoszenie na dół, wsparł się na jego
kiju i gawędził ze znajomym. Tytuł gazety skojarzył się w umyśle
Judyma z przeróżnymi myślami, w których szeregu błąkało się
uprzykrzone, niemiłe, bolesne prawie pojęcie: ulica Ciepła, ulica
Ciepła…

O rodzinie swej, o warunkach, w  jakich żywot jej upływa,
myślał w  owej chwili niby o  czymś niezmiernie obcym,
niby o  typie pewnej familii małomieszczańskiej, która nędzną
egzystencję swoją pędziła za panowania króla Jana Kazimierza.
Te damy, które zobaczył dnia poprzedniego, stały się dlań
tak szybko istotami bliskimi, siostrzanymi, przez wykwintność
swych ciał, sukien, ruchów i  mowy. Żal mu było, że nie
przychodzą, i  prawie nieznośnie na samą myśl, że mogą nie
przyjść wcale. Jeżeli tak będzie, to dlatego, że z tych szewców
wiedzie swój „rodowód…”

Postanowił jechać do Wersalu, ukłonić się im z  daleka
i wyminąć… Cóż go mogą obchodzić jakieś panny z arystokracji
„czy tam z  czego”? Chciałby tylko zobaczyć raz jeszcze,
przyjrzeć się, jak toto chodzi, jak patrzy na byle obraz

28 „Intransigeant” – „Nieprzejednany”, dziennik wychodzący w Paryżu od r. 1880
do r. 1940, reprezentował początkowo poglądy republikańskie, później wyraźnie
prawicowe i nacjonalistyczne. [przypis redakcyjny]



 
 
 

ciekawymi oczami…
„Juścić – myślał gapiąc się na wodę – juścić jestem

cham, to nie ma co… Czyliż umiem się bawić, czym kiedy
pomyślał o  tym, jak należy się bawić? Grek połowę życia
przepędzał na umiejętnej zabawie. Włoch średniowieczny
udoskonalił sztukę próżnowania, to samo takie kobiety… Ja
bym się zabawił na wycieczce, ale z  kim? Z  kobietami mego
stanu, z  jakimiś, przypuszczam, pannami «miastowymi», ze
studentkami, z białogłowami jednym słowem, co się nazywa. Ale
z tymi! To jest tak jakby wiek dziewiętnasty, podczas kiedy ja
żyję jeszcze z prapradziadkami na początku osiemnastego. Nie
posiadam sztuki rozmawiania, zupełnie jakby pisarz prowentowy
chciał układać dialogi a là Lukian29 dlatego, że umie pisać
piórem… Nie bawiłbym się, tylko bym dbał, żeby nie zrobić
czegoś z  szewska. Może to i  lepiej… Ach, jak to dziwnie…
Każda z  tych bab tak jakoś żywo interesuje człowieka, każda,
nawet ta stara, to istota nowoczesna, wyobrazicielka tego, co
tytułujemy kulturą. A ja, cóż ja… szewczyna…”

– Nie powiedziałam, że doktorek będzie już na nas czekał! –
zawołała tuż za nim panna Wanda.

Judym odwrócił się prędko i  ujrzał przed sobą wszystkie
cztery znajome. Twarze ich były wesołe. Wśród miłej rozmowy
panie wdrapały się na imperial, Judym z precyzją windował tam
babcię. Gdy się znalazły tak wysoko, przed oczyma ich ukazała

29 dialogi a là Lukian – Lukian z Samosaty (II w.n.e.), gr. pisarz i filozof, był autorem
dzieł: Dialogi bogów i Dialogi umarłych. [przypis redakcyjny]



 
 
 

się ruchliwa toń Sekwany. Pędziła między granitowymi brzegi
zdyszana, udręczona, jakby w ostatnim wysiłku robiła bokami.
Nieczysta, zgęstniała, bura, prawie ciemna woda, w  której
chlupały parostatki rycząc co chwila, sprawiała smutne wrażenie,
jak niewolnica, której szczupłe ręce obracają ciężkie żarna.

– Jaka mała, jaka wąska… – mówiła panna Joanna.
– Phi!… wygląda jak wnuczka Wisły!
– Zupełna karykatura Izary30… – rzekła panna Natalia.
– To prawda! Panno Netko, pamięta pani Izarkę, Izunię naszą

jasnozieloną, czystą jak łza… – unosiła się panna Wanda.
– Ech, jak łza… – wtrącił Judym.
– Co, nie wierzy pan! Babciu, ten pan formalnie wyznał, że

nie wierzy w czystość Izary.
– Rzeczywiście, jakaż to okropna woda! – mówiła wiekowa

dama usiłując zamazać co prędzej ostatnie słowa panny Wandy,
które nie wiedzieć czemu wywołały rumieniec jak przelotny
obłoczek na twarzy panny „Netki”.

W chwili kiedy Judym zamierzał spełnić coś statystycznie-
uczonego o  wodzie Sekwany, tramwaj beknął przeciągle
i wyginając swe wagony na zwrotnicach, niby członki długiego
cielska, posunął się wzdłuż brzegu czarnej rzeki. Gałęzie
kasztanów z  długimi liśćmi kołysały się tuż obok twarzy
jadących. Sadza i  ostre pyły miejskie wżarły się już w  jasną
zieloność miękkich powierzchni i obłóczyły je z wolna jak gdyby

30 Izara – prawy dopływ Dunaju, źródła ma w Alpach Tyrolskich, przepływa przez
górną Bawarię w pobliżu Monachium. [przypis redakcyjny]



 
 
 

w  śniedź rudawą. Dzień był chmurny. Co chwila przemykały
się nad okolicą już to głębokie cienie obłoków, już popielate
światło zasępionego przedpołudnia. Ale nikt na to uwagi nie
zwracał, gdyż przyciągały wszystką domki z różowego kamienia
na przedmiejskich ulicach.

–  Cóż to za kamienie? Co za kamienie, panie, panie? –
nastawała panna Wanda. Zanim jednak zdążył zebrać myśli,
już mu dała pokój, z uśmiechem zwracając głowę w przeciwną
stronę. Nad ogrodami, które ze wzgórza zbiegały tam ku
rzece, unosił się i  wypełniał całe powietrze zapach róż
upajający, rozkoszny… Gdzieniegdzie między drzewami widać
było ogromne rabaty przebijające się na zewnątrz zielonej
zasłony płomieniem pąsowej i żółtej barwy. Judym obserwował
twarze swych pań. Wszystkie nie wyłączając staruszki były
jakby natchnione. Zwracały się mimo chęci w kierunku źródła
prześlicznej woni i z przymkniętymi powiekami, z uśmiechem
na wargach wciągały ją nozdrzami. Szczególniej twarz panny
Natalii przykuwała w  owej chwili jego uwagę. Ta istota,
pochłonięta przez zapach różany, zdawała się być niby jasny
motyl, dla którego ten kwiat został stworzony i który sam jeden
ma do niego tajemnicze prawo.

Spomiędzy ogrodów wydzierały się tu i  ówdzie sczerniałe
mury i  kominy fabryk, podobne do wstrętnego kadłuba
i  obmierzłych członków jakiegoś pasożyta, który z  brudu się
rodzi i  nim żyje. Nad wodą i  daleko wzdłuż brzegu wlokły
się domy przedmieścia biedne, ordynarne i małe. W pewnym



 
 
 

miejscu otworzył się przed wzrokiem, jak czeluść, skład węgla
roztrząsający na sąsiednie ściany, drzwi i  okna swój czarny
oddech. Daleko w  przestrzeni widać było przymglony las
Meudon.

– Cóż pani się najbardziej podobało w Paryżu? – rzekł Judym
do panny Natalii, która obok niego siedziała.

Było to jedno z zapytań przygotowanych jeszcze wczoraj, jak
lekcja.

– W Paryżu? – mówiła rozciągając ten wyraz z uśmiechem
na ślicznych wargach. – Podoba mi się, to jest sprawia mi
przyjemność, wszystko… Ruch, życie… Jest to jak burza! Na
przykład w  okolicy Gare Saint-Lazare – nie wiem, jak się ta
ulica nazywa – gdy się jedzie w powozie i  gdy się widzi tych
ludzi pędzących trotuarami31, te fale, fale… Hucząca powódź…
Raz widziałam powódź okropną u stryja, w górach. Woda nagle
wezbrała… Wtedy chciało się wołać na nią: wyżej, prędzej, leć!
Tu to samo…

– A pani? – zapytał Judym pannę Wandę.
– Mnie… to samo… – mówiła prędko – a oprócz tego Louvre.

Tylko nie ten malowany. Fe!… Wie pan, tamten. Teraz, rozumie
się, skieruje pan swoje pytanie do „ciotki” Joasi, chociaż od
niej trzeba było zacząć, bo ona jest nauczycielką i kochaneczką.
Widzi jegomość – mała rzecz, a wstyd. Otóż ja panu powiem.
Pannie Joasi podoba się primo „Rybak”32, secundo „Myśl”,

31 trotuar (z fr.) – chodnik. [przypis edytorski]
32 Rybak – słynny obraz malarza fr. Puvis de Chavannes (1824–1898); jego właściwy



 
 
 

trzecio „Wenus”, czwarto… Zresztą nam się wszystkim ogromnie
podoba i „Rybak”, i „Myśl”… Babci…

– Cóż to za myśl?
–  To pan tego nawet nie wie! A  wiecie co… „Myśl”

wymalowana, w nowym ratuszu. Z zamkniętymi oczami, chuda,
młoda, dla mnie osobiście wcale nieładna.

– Ach, w ratuszu…
– W ratuszu, ach… Teraz „Rybak” w galerii jakiej to?…
–  Właśnie ciekawi jesteśmy, w  jakiej? O  to nam tylko

chodzi… w jakiej… – wtrąciła babka.
– Zaraz… Myśli babunia, że takiego głupstwa nie wiem. O,

przeprasza się delikatnie szanowną publiczność: za Sekwaną,
w tym ogrodzie, gdzie to woda i te kaczki z czubami…

– Luksemburskim… – szepnęła panna Natalia.
– W Ogrodzie Luksemburskim!
– Zna pan „Rybaka” Puvis de Chavannes’a? – rzekła panna

Podborska.
– „Rybaka”? nie przypominam sobie…
–  Taki z  pana znawca i  paryżanin – drwiła panna Wanda

wydymając wargi ze wzgardą.
– Alboż to ja jestem znawca i paryżanin? Ja jestem pospolity

chirurg…
Kiedy to mówił, ukazał mu się obraz, o którym była mowa.

Widział go przed rokiem i  uderzony niewypowiedzianą siłą
tego arcydzieła zachował je w  pamięci. Z  czasem wszystko,

tytuł to: Le pauvre pecheur (Ubogi rybak). [przypis redakcyjny]



 
 
 

co stanowi samo malowidło, szczególną rozwiewność barw,
rysunek figur i  pejzażu, prostotę środków i  całą jakby fabułę
utworu, przywaliły inne rzeczy i zostało tylko czujące wiedzenie
o czymś nad wszelki wyraz bolesnym. Wspomnienie owo było
jak mętne echo czyjejś krzywdy, jakiejś hańby bezprzykładnej,
której nie byliśmy winni, a  która przecie zdaje się wołać na
nas z  ziemi dlatego tylko, że byliśmy jej świadkami. Panna
Joanna, która rzuciła pytanie o  „Rybaka”, siedziała na końcu
ławki za obydwiema panienkami i babcią. Czekając odpowiedzi
wychyliła się trochę i  uważnie przyglądała Judymowi. Ten,
z  konieczności, patrząc w  te oczy jasne, prawdziwie jasne,
podniecony ich wynurzeniem zachwytu, które zastępowało
w  zupełności tysiąc słów opisu płótna Puvis de Chavannes’a,
zaczął przypominać sobie nawet barwy, nawet pejzaż. Uniesienie
tych oczu zdawało się przytaczać mu obraz, podpowiadać dawno
zatarte wrażenie. Tak, pamiętał… Chudy człowiek, a właściwie
nie człowiek, lecz antropoid33 z  przedmieścia wielkiej stolicy,
obrosły kłakami, w  koszuli, która się na nim ze starości
rozlazła, w portkach wiszących na spiczastych kościach bioder,
stał znowu przed nim ze swą podrywką zanurzoną w  wodę.
Oczy jego spoczywają niby to na pałąkach trzymających siatkę,
a  jednak widzą każdego człowieka, który przechodzi. Nie
szukają współczucia, którego nie ma. Ani się żalą, ani płaczą.
„Oto jest pożytek wasz ze wszystkich sił moich, z  ducha
mojego…” – mówią doły jego oczu zapadłych. Stoi tam ten

33 antropoid – małpa człekokształtna. [przypis redakcyjny]



 
 
 

wyobraziciel kultury świata, przerażający produkt ludzkości.
Judym przypomniał sobie nawet uczucie zdumienia, jakie go
zdjęło, gdy słyszał i  widział wrażenie innych osób przed tym
obrazem. Skupiały się tam tłumy wielkich dam, strojnych
i pachnących dziewic, mężczyzn w „miękkie szaty odzianych”.
I tłum ten wzdychał. Łzy ciche płynęły z oczu tych, którzy tam
przyszli obarczeni łupami. Posłuszni rozkazowi nieśmiertelnej
sztuki przez chwilę czuli, jak żyją i co stwarzają na ziemi.

– Tak – rzekł Judym – prawda, widziałem ten obraz Puvis de
Chavannes’a w Galerii Luksemburskiej.

Panna Joanna cofnęła się za ramię pani Niewadzkiej. Doktor
ujrzał tylko jej białe czoło otoczone ciemnymi włosami.

– Jak tam panna Netka beczała… Jak beczała!… – szepnęła
Judymowi panna Wanda prawie do ucha. – Zresztą my
wszystkie… Mnie samej leciały z oczu łzy takie ogromne jak
groch z kapustą.

– Ja nie mam zwyczaju… – uśmiechnęła się panna Natalia.
– Nie? – spytał doktor, leniwie mierząc ją wzrokiem.
– Bardzo mi żal było tego człowieka, szczególniej tych jego

dzieci, żony… Wszystko to takie chude, jakby wystrugane
z patyków, podobne do suchych witek chrustu na pastwisku… –
mówiła rumieniąc się, a jednocześnie z uśmiechem przymykając
oczy.

– Ten „Rybak” zupełnie podobny jest do Pana Jezusa, ale to
jak dwie krople wody. Niech babcia powie…

– „Rybak”? A tak, podobny, istotnie,.. – mówiła stara pani,



 
 
 

zajęta rozpatrywaniem krajobrazu.
Tramwaj wjechał w ulicę miasteczka Sevres i zatrzymał się

przed piętrowym domem. Podróżni z  imperialu mogli zajrzeć
wprost do numerów austerii34. Nie był to widok dla panien.
Pijany żołnierz, w  kepi na bakier, obejmował wpół wstrętną
dziewczynę i para ta wychyliwszy się z okna robiła do jadących
małpie miny. Na szczęście tramwaj puścił się w dalszą drogę.
Ledwie wydostał się za ostatnie domy mieściny, na pustą
i  smutną przestrzeń w  szczerym polu, ściemniło się raptem.
Zerwał się ostry wiatr. Las najbliższy oblókł się w jakąś szarą
ciemność i  wkrótce gęsty, gruby deszcz sypnął jak ziarno.
W wagonach powstała panika. Smugi deszczu wdzierały się pod
daszek tnąc z  boku i  zalewały ławki. Wszystkie panie zbiły
się w  gromadkę i  w  miejscu najbardziej zasłoniętym otuliły
się sukniami, ile mogły. Judym po rycersku osłaniał je od
deszczu swoją figurą. Gdy tak stał, plecami wsparty o poręcz,
zauważył wysuniętą z głębi mnóstwa skupionych sukien czyjąś
nóżkę. Stopa w płytkim lakierowanym pantofelku na wysokim
obcasie wspierała się o  żelazny pręt balustrady, a  wysmukła
noga w  czarnej, jedwabnej pończosze odsłonięta była daleko.
Judym przemyśliwał, komu należy przypisać ten uroczy widok.
Poczytywał go za wynik trafu i nieuwagi, toteż lękał się wznieść
oczy i  tylko z  cienia rzęs spełniał złodziejstwo z  włamaniem
się i premedytacją. Pociąg wszedł w olbrzymią aleję wersalską.
Rozrosłe, odwieczne drzewa zasłoniły nieco podróżnych od

34 austeria (daw.) – gospoda. [przypis redakcyjny]



 
 
 

deszczu. Panie starały się jako tako otrząsnąć i wygładzić swe
szaty. Śliczna nóżka nie znikała. Krople deszczu pryskały na
błyszczącą skórę strącając niby uderzeniami palców lekki pył
z  krótkiej przyszwy i  ginęły w  miękkim jedwabiu. Judym
wiedział już teraz, czyja to własność. Podniósł oczy na twarz
panny Natalii i uczuł, jak zatapiają się w nim zimne kły rozkoszy.
Panienka miała, jak zwykle, oczy spuszczone. Czasami tylko jej
brwi, dwie linijki nieznacznie zgięte, unosiły się nieco wyżej niby
dwie dźwignie ciągnące do góry uparte powieki. Na wargach,
z których dolna była leciutko odchylona, stał uśmiech nieopisany,
uśmiech pełen jadu i swawoli.

„Ach, tak…” – myślał Judym przypatrując się tej twarzy
szczególnej.

Panna Natalia wyczuła wzrok jego. Barwa jej policzków
przeszła w  bladość, która, zdawało się, roztopiła w  sobie
uśmiech otaczający usta. Wówczas jeszcze bardziej modrymi
stały się cienie dokoła zamkniętych oczu i  ostrzejszą linia
chrząstkowatego nosa.

Tramwaj zajechał dość szybko na plac przed pałacem
wersalskim i  podróżni spiesznie opuścili jego obmokłą górną
platformę. Doktor zdobył i  utorował dla swych towarzyszek
miejsce w  małej budce stacyjnej, gdzie wbiło się tyle osób,
że literalnie trudno było poruszyć ręką. Zdarzyło się, że
doktor Tomasz stał za plecami panien Joanny i Natalii. Reszta
pasażerów tramwaju tłocząc się do budyneczku w  rejteradzie
przed deszczem wprost złożyła ciało ostatniej z  tych panien



 
 
 

na piersiach Judyma. Twarz jej znajdowała się tuż obok
jego wąsów. Rozstrzępione przez modę i  deszcz płowe włosy
panny Natalii snuły się po jego twarzy, ustach, oczach,
wywołując wstrząsające dreszcze. W  całym zgromadzeniu
panowało milczenie. Przerywał je tylko ciężki oddech jakiegoś
astmatycznego grubasa. Deszcz nieprzerwanymi strugami,
z chlupaniem ściekał z daszka i  zasłaniał otwarte drzwi jakby
ciemną kotarą.

W pewnej chwili panna Natalia usiłowała poruszyć się, ale
tylko lewym ramieniem oparła się na barku Judyma. Wówczas
jeszcze wyraźniej zarysował się przed jego rozmarzonymi
oczyma profil jej twarzy. Chciała o  czymś mówić, ale tylko
uśmiechnęła się prędko… W  pewnej chwili uniosła wiecznie
spuszczonych powiek i przez moment czasu śmiało, badawczo,
upajająco patrzała mu w oczy.

Tuż obok drzwi stała pani Niewadzka. Miała najwięcej ze
wszystkich powietrza, a  mimo to dech jej był ciężki, a  twarz
mocno czerwona.

– Wiecie wy, moje pannice – rzekła swym szeptem donośnym
– że wolałabym moknąć na deszczu, niż łykać oddechy tych
marszandewenów.

– Skądże babcia wie, że to są marchands de vin35?
– Bagatela! – rzekła staruszka błyskając wypukłymi oczyma.

– Dmą mi wprost na twarz dwie skwaśniałe piwnice i jeszcze się
będzie pytała, skąd wiem…

35 marchands de vin (fr.) – handlarze wina. [przypis redakcyjny]



 
 
 

Mówiła to do panny Wandy, ale Judym słyszał ich rozmowę.
Co do niego, to nie miał wcale zamiaru przekładać deszczu nad
ścisk w lokalu tramwajowym. Rzekł jednak do pani Niewadzkiej
po polsku:

– Moglibyśmy rzeczywiście prędko przebyć plac. To blisko…
Ale panie zmokną… Nie mamy nawet parasola…

Mówiąc te słowa podał się nieco naprzód, jak gdyby miał
zamiar wyprowadzić starszą panią z  tłumu. Wtedy całe jego
ciało zetknęło się z ciałem panny Natalii, odzianym w delikatne,
wiotkie suknie. Rozpłomienionymi oczyma wpatrywał się
w  blade, zimne, kamienne rysy twarzy o  spuszczonych
powiekach.

Deszcz z  wolna ustawał i  tylko z  rynny sąsiedniego domu
zlewała się z  nieustającym głośnym szelestem struga wody.
Kilku mężczyzn uzbrojonych w parasole wysunęło się z domku.
Wolnego miejsca przybyło, a  mimo to panna Natalia przez
zachwycającą chwilę nie zmieniała swej sytuacji. Wreszcie
i  ona posunęła się ku drzwiom w  ślad za młodszą siostrą,
która już przez wyciąganie rąk na zewnątrz drzwi badała,
czy deszcz jeszcze pada. Nim ustał zupełnie, zaświecił na
chwilę wesoły blask słońca. Kamienie pochyłego placu migotały
jakby obsypane szkłem tłuczonym, a  widok ten wywabił
wszystkich z  ciasnej nory. Judym podał ramię babci i  całe
towarzystwo szybko podążyło ku pałacowi. W długich i wielkich
salach, wobec ścian zawieszonych historycznymi malowidłami,
jednolita gromadka jak gdyby się rozdzieliła. Każda z  osób



 
 
 

przypatrywała się na swoją modłę lichym płótnom niższego
piętra. Wkrótce te malunki poczęły nużyć. Judym szedł jak
gdyby przez długie, długie strzyżone aleje i  martwił się
bezwiednie, że końca ich – ani śladu. Był już zresztą w Wersalu,
więc ani komnaty królewskie, ani sala lustrzana nie zaciekawiały
go bardzo. Stąpał wolno po prawicy starej damy, która stawała
co kilka kroków i  przykładając do oczu lornetkę na długiej
rączce szyldkretowej niby to obserwowała malowidła. Szereg
bitw Napoleońskich, tłumy wojska, teatralne twarze i  gesty
wodzów, dzikie spienione rumaki – przesuwały się w  oczach
doktora jakby szeregi odległych, młodzieńczych rojeń. Gdzieś
daleko zatrzymano się przed białym, marmurowym posągiem
umierającego Korsykanina. Kiedy całe towarzystwa wracało
z tamtej okolicy pałacu i kiedy znowu mijano sale pełne batalii,
stara pani ujęła wpół pannę Joannę i rzekła:

–  Jesteśmy daleko stąd, w  świecie bohaterów… Marzymy,
marzymy.

Panna Joanna zarumieniła się, a  raczej sczerwieniła się,
i zmieszana bąkała:

– Nie… ale gdzież tam!… co znowu!… Ja tylko tak sobie…
Od tej chwili, pomimo że Judym bardzo niewidocznie

ją śledził, trzymała się na wodzy i  usiłowała spędzić
z  twarzy historię doznanych wrażeń. Szczegółowo zwiedzono
apartamenty królewskie. Gdy już pani Niewadzka z  miną
bardzo uroczystą wysłuchała wszystkiego, co jej rozpowiadał
z  nadzwyczaj plastycznymi ruchami oprowadzający szwajcar,



 
 
 

i gdy obszedłszy małe saloniki skierowała swe towarzystwo ku
wyjściu, panna Wanda obejrzała się poza siebie i syknęła:

– Panno Netko, idziemy!
Judym poszedł za wzrokiem najmłodszej z  dziewic

i  przypatrzył się pannie Joannie. Stała oparta o  jedno
z niewielkich krzeseł, kryte nikłym błękitnawym adamaszkiem,
i patrzyła w okno. Wyraz twarzy jej był tak dziwny, że Judym
wstrzymał się mimo woli. Później zbliżył się do niej i  rzekł
nawiązując myśl do tego, co portier mówił przed chwilą:

– Myśli pani o Marii Antoninie36?
Spojrzała na niego z  zakłopotaniem, jak osoba ujęta na

gorącym uczynku, i wahającym się głosem mówiła:
–  Widać stąd, przez to okno, wielki dziedziniec i  bramę.

Tamtędy… Tamtędy wdarł, się motłoch. Pijane kobiety,
mężczyźni uzbrojeni w  noże. Maria Antonina widziała z  tego
okna! Doznałam tak dziwnego wrażenia… Cały ten straszny
tłum krzyczał: „Śmierć Austriaczce!” I  tędy, tymi drzwiami
uciekła, tędy uciekła…

– Panno Joasiu… – nawoływano.
– Ale wspomniała pani o wrażeniu.
–  Wspomniałam o  wrażeniu… – mówiła spuszczając oczy

i blednąc jeszcze bardziej. – My, proszę pana, jesteśmy bardzo
tchórzliwe. Boimy się nie tylko na jawie, ale i w  tak zwanych

36 Maria Antonina – żona Ludwika XVI, córka Marii Teresy, cesarzowej austriackiej;
znienawidzona przez lud francuski, została w  czasie rewolucji ścięta na gilotynie
(1798). [przypis redakcyjny]



 
 
 

marzeniach. Ja zlękłam się bardzo tego motłochu, o  którym
właśnie myślałam.

– Motłochu? – mówił Judym.
–  Tak… To jest krzyku ich. Zlękłam się, sama nie wiem,

czegoś takiego…
Podniosła oczy niewinne, o  przedziwnym jakimś wyrazie

strachu czy boleści. Jeszcze raz rzuciła na małe izdebki wejrzenie
pełne serdecznego żalu i poszła prędko za towarzyszkami.

W powrocie z  Wersalu do Paryża koleją zatrzymano
się w  Saint-Cloud. Stanąwszy na wzgórzu, tuż za dworcem
kolejowym, panny wydały okrzyk. U nóg ich leżała, ciągnąc się
w  głąb kraju i  gubiąc w  rudych mgłach, pustynia kamienna:
– Paryż. Barwa jej była czerwonawa, ryża, tu i  ówdzie
rozdarta przez dziwaczny znak ciemny, przez Łuk Tryumfalny,
wieże kościoła Notre-Dame albo wieżę Eiffla. Z  krańców
niedościgłych dla oka mgły zabarwiały się błękitnawymi
smugi. Stamtąd płynęły dymy fabryczne snując się z kominów
podobnych w  dali do grubych biczysk. Te baty pędzą rozrost
pustyni. Odgłos jej życia tam nie dochodził. Wydawało się,
że skonała i  zastygła w  swej kamiennej, chropawej formie.
Jakieś dziwne wzruszenie ogarnęło przybyłych, wzruszenie
takie, jakiego doświadcza się tylko na widok wielkich zjawisk
przyrody: w górach, pośród lodowców albo nad morzem.

Judym siedział obok panny Tali, ale nawet o tym sąsiedztwie
zapomniał. Tonął oczyma w Paryżu. W głowie jego przegryzały
się myśli bez związku, własne, niepodzielne, niżej świadomości



 
 
 

stojące postrzeżenia, z  których się zwierzyć człowiek nie jest
w możności. Wtem zadał sobie wyraźne pytanie:

„Dlaczegóż tamta powiedziała, że się zlękła wyjrzawszy
oknem z sypialni Marii Antoniny?”.

Oderwał oczy od widoku miasta i chciał znowu przypatrzeć
się pannie Joasi. Teraz dopiero lepiej zauważył, jaki jest jej
profil. Broda miała kształt czysto sarmacki czy kaukaski37.
Wysuwała się nieco, a  w  taki sposób, że między nią i  dolną
linią nosa tworzyła się jakby prześliczna parabola, w głębi której
kwitły różowe usta. Gdy tylko rysy twarzy rozwidniał blask
wrażenia, w mgnieniu oka wargi stawały się żywym ogniskiem.
Wyraz ich zmieniał się, potężniał albo przygasał, ale zawsze miał
w sobie jakąś szczególną siłę prawdziwej ekspresji. Patrzącemu
przychodziła do głowy myśl uparta, że nawet impuls zbrodniczy
odzwierciedliłby się w  tej twarzy z  taką samą szczerością jak
radość na widok rozkwitłych irysów, wesołych barw krajobrazu,
dziwnych fantazji malarskich, a  również na widok pospolitych
przedmiotów. Widać było, że każda rzecz staje wobec tych oczu
jako zjawisko naturalne i dobre. Czasami jednak przebijała się
w nich zmęczona niechęć i uśmiech zabity. Ale i w tym było coś
dziecięcego: szczerość, szybkość i potęga.

Jak wyraz twarzy, tak samo ruchy panny Joanny miały w sobie
coś… niepodobnego… Jeżeli chciała oddać słowami to, co
czuła, bardzo żywo, prędko, na mgnienie oka wznosiła ręce,

37  kształt (…) kaukaski – w  dawnej terminologii rasę białą nazywano kaukaską.
[przypis redakcyjny]



 
 
 

a przynajmniej brwi, jakby uciszała wszystko zdolne zagłuszyć
ową melodię jej myśli, wyrazów, uśmiechów i poruszeń ciała.

„Kogo ona przypomina? – myślał doktor, od niechcenia
patrząc na jej czoło i  oczy. – Czym jej nie widział gdzie
w Warszawie?”

I oto przyszło mu do głowy miłe a  nielogiczne notabene38,
że ją przecie widział wczorajszego dnia przed tym białym
uśmiechniętym posągiem…

Na dworcu Saint-Lazare rozstał się z turystkami.
Stara pani zawiadomiła go, że nazajutrz wyjeżdża ze swą

„bandą” do Trouville, 39 a stamtąd do Anglii.
Judym pożegnał je ostentacyjnie i wrócił trochę znużony do

swojej klety.

38 notabene (z łac.) – dosł.: zauważ dobrze; tu: w dodatku. [przypis redakcyjny]
39 Trouville – port fr. nad kanałem La Manche, a zarazem uczęszczana pod koniec

XIX w. miejscowość letniskowa. [przypis redakcyjny]



 
 
 

 
W pocie czoła

 
Po upływie roku, jednego z  ostatnich dni czerwca Judym

zbudził się w  Warszawie. Była godzina dziesiąta rano. Przez
uchylone okna włamywał się do pokoju łoskot ulicy Widok,
starodawny, znajomy łoskot drynd tłukących się o  kamienie
wielkości bułki chleba. Z  dołu, z  wąskiego dziedzińca, na
który wychodziła większość okien chambres garnies40, gdzie się
w  przeddzień zatrzymał, wlokły się już w  górę na skrzydłach
ciepła rozprażone wapory. Judym zerwał się, zbliżył do okna
i  przez szpary między jego połowami oglądał figurę stróża
z mosiężną blachą na czapie, który z rodzimym grubiaństwem
tłumaczył coś starej damie w czarnej mantylce. Młodość kipiała
w  żyłach doktora. Czuł w  sobie uśpioną siłę, jak człowiek,
który jest u podnóża wielkiej góry, stawia krok pierwszy, żeby
wstąpić na jej szczyt daleki – i wie, że wejdzie. Nie strząsnął
ze siebie dotąd znużenia po drodze „Paryż-Warszawa”, jednym
tchem odbytej, ale w przeddzień doznał tylu miłych uczuć, że
kazały mu w  zupełności zapomnieć o  sadzy węgla, którą był
przesiąkł. Gdy z okien wagonu widział krajobraz, wioski z ich
białymi chatami, bezbrzeżne pola, zboża dojrzałe – nie wyczuwał
wielkiej różnicy między tym krajem a  ziemią francuską. Tu
i ówdzie sterczały dziwne kształty fabryk i wskroś jasnego nieba
szły dymy. Do wagonu wsiadali wieśniacy bynajmniej nie głupsi

40 chambres garnies (fr.) – pokoje umeblowane do wynajęcia. [przypis redakcyjny]



 
 
 

od francuskich, czasami tak mądrzy, że aż miło, rzemieślnicy
i  robotnicy – tacy sami jak francuscy. Słuchając ich rozmów
mówił do siebie co chwila: „A bo to prawda, że jesteśmy
barbarzyńcami, półazjatami? – Nieprawda! – Tacyśmy sami jak
każdy inny… Walimy naprzód i kwita! Żeby tu wsadzić jednego
z  drugim, to widziałoby się, czyby i  tak potrafili, wycackani
przez ich parszywe konstytucje…”.

To miłe, optymistyczne wrażenie Judym przywiózł w sobie
do miasta jakby żywy i słodki zapach pól rodzinnych. Wyspał
się setnie, a  teraz pierwszym rzutem oka witał „starą budę”,
Warszawę.

Wraz z tym spojrzeniem – przyszli mu na myśl krewni. Czuł
konieczność odwiedzenia ich nie tylko z obowiązku, ale także dla
samego widoku swoich twarzy. Wyszedł z hotelu i posuwając się
noga za nogą zginął w tłumie, który przepływał chodnikiem ulicy
Marszałkowskiej. Cieszyły go bruki drewniane, rozrost drzewek,
które już pewien cień rzucały, nowe domy powstałe na miejscu
dawnych ruder.

Minąwszy ogród i  plac za Żelazną Bramą, był u  siebie
i przywitał najściślejszą ojczyznę swoją. Wąskimi przejściami,
pośród kramów, straganów i sklepików wszedł na Krochmalną.
Żar słoneczny zalewał ten rynsztok w kształcie ulicy. Z wąskiej
szyi między Ciepłą i placem wydzielał się fetor jak z cmentarza.
Po dawnemu roiło się tam mrowisko żydowskie. Jak dawniej
siedziała na trotuarze stara, schorzała Żydówka sprzedająca
gotowany bób, fasolę, groch i ziarna dyni. Tu i ówdzie włóczyli



 
 
 

się roznosiciele wody sodowej z naczyniami u boku i szklankami
w  rękach. Sam widok takiej szklanki oblepionej zaschłym
syropem, którą brudny nędzarz trzyma w ręce, mógł wywołać
torsje. Jedna z  roznosicielek wody stała pod murem. Była
prawie do naga obdarta. Twarz miała zżółkła i martwą. Czekała
w  słońcu, bo ludzie tamtędy idący najbardziej mogli być
spragnieni. W  ręce trzymała dwie butelki z  czerwoną cieczą,
prawdopodobnie z jakimś sokiem. Siwe jej wargi coś szeptały.
Może słowa zachęty do picia, może imię Jego, Adonai41, który
nie może być przez śmiertelnych nazywany, może w  nędzy
i brudzie jak robak wylęgłe – przekleństwo na słońce i na życie…

Z prawej i  lewej strony stały otworem sklepiki, instytucje
kończące się niedaleko od proga – jak szuflady wyklejone
papierem. Na drewnianych półkach leżało w takim magazynie
za jakie trzy ruble papierosów, a bliżej drzwi nęciły przechodnia
gotowane jaja, wędzone śledzie, czekolada w  tabliczkach
i w ponętnej formie cukierków, krajanki sera, biała marchew,
czosnek, cebula, ciastka, rzodkiew, groch w strączkach, kubły
z koszernymi serdelkami i słoje z sokiem malinowym do wody.

W każdym z  takich sklepów czerniała na podłodze kupa
błota, która nawet w upale zachowuje właściwą jej przyjemną
wilgotność. Po tym gnoju pełzały dzieci okryte brudnymi
łachmany i  same brudne nad wyraz. Każda taka jama była
siedliskiem kilku osób, które pędziły tam żywot na szwargotaniu

41 Adonai (hebr.) – Wszechmocny; określenie Boga, zamiast właściwego imienia:
Jahwe, którego przepisy religii żydowskiej zabraniały wymawiać. [przypis redakcyjny]



 
 
 

i próżniactwie. W głębi siedział zazwyczaj jakiś ojciec rodziny,
zielonkowaty melancholik, który od świtu do nocy nie rusza się
z miejsca i patrząc w ulicę trawi czas na marzeniu o szwindlach.

O krok dalej rozwarte okna dawały widzieć wnętrza pracowni,
gdzie pod niskimi sufitami skracają swój żywot schyleni
mężczyźni albo zgięte kobiety. Tu widać było warsztat szewski,
ciemną pieczarę, z której wywalał się smród namacalny, a zaraz
obok fabrykę peruk, jakich używają pobożne Żydówki. Było
takich zakładów fryzjerskich kilkanaście z rzędu. Blade, żółte,
obumarłe, dziewczyny, same nie czesane ani myte, pracowicie
rozdzielały kłaki… Z  dziedzińców, drzwi, nawet ze starych
dachów krytych blachą lub cegłą, gdzie szeregiem tkwiły okna
facjatek, wychylały się twarze chore, chude, długonose, zielone,
moręgowate i patrzały oczy krwawe, ciekące albo zobojętniałe
na wszystko w  niedoli, oczy, które w  smutku wiecznym śnią
o  śmierci. Przy pewnej bramie Judym zetknął się z  kupcową
dźwigającą na obu rękach ciężkie kosze z jarzyną. Była całkiem
rozmamana. Perukę zsunęła w  tył niby kaszkiet i  ogolone jej
ciemię bieliło się jak łysina starca. Wypukłe oczy patrzały przed
siebie z wyrazem męczarni, która przeistoczyła się w spokój –
bez żadnego życia, jakby były skorupami jaj, w nabrzmiałych
wenach42 czoła i  szyi krew zdawała się głośno stukać. Na
progu jednego ze sklepów siedział stary, zgarbiony Żyd-tragarz.
Zostawił wśród ulicy dwie szafy związane sznurem, które aż
do tego miejsca przydźwigał na plecach, i  jadł surowy ogórek

42 wena – tu: żyła. [przypis redakcyjny]



 
 
 

zagryzając ten obiad kawałkiem chleba.
Judym szedł prędko, mrucząc coś do siebie. Mury o kolorze

zakurzonego grynszpanu albo jakiejś zrudziałej czerwoności,
niby pstre, ubłocone gałgany, nasunęły mu się przed oczy.
Ciepła… Chodniki były jak niegdyś zdruzgotane, bruk pełen
wądołów. Nie było tu już ani jednego przechodnia w cylindrze,
rzadko trafiała się dama w kapeluszu. Ogół idących podobny był
do murów tej ulicy. Szli ludzie w ubraniach do pracy fizycznej,
najczęściej bez kołnierzyków. Przejeżdżająca dorożka zwracała
uwagę wszystkich. Z dala już dostrzegł Judym bramę rodzinnej
kamienicy i zbliżył się do niej z niemiłym uczuciem tak zwanego
„fałszywego wstydu”. Trza było witać osoby niskiej kondycji.
Teraz, gdy wrócił z zagranicy, było mu to przykro, bardziej niż
kiedykolwiek. Wszedł co tchu w  bramę z  nieuświadomionym
planem: unikać obcych…

Dziedziniec rozchodził się w  trzy strony świata. Nad jedną
jego szyją wznosiła się jakaś hałaśliwa fabryczka, która była dla
Judyma nowością, drugą po dawnemu zajmował skład węgla,
a  trzecia prowadziła do kilkupiętrowej oficyny. Tam właśnie
Judym skierował swe kroki. Gdy stanął w  sieni brudnej jak
apartament Lucypera, usłyszał w suterenie szczęk znajomy: to
„sąsiad” Dąbrowski, ślusarz, ciął swoją sztukę. Judym zeszedł
po schodach i  zajrzał w  sionkę, która prowadziła na lewo od
drzwi ślusarza. Widać tam było czeluść otwartą, prowadzącą
do rodzinnej sutereny. Kwaśny chłód przystąpił do Judyma
i  odepchnął go stamtąd. Z  warsztatu ślusarza wyszedł mały



 
 
 

umorusany chłopak i  zaczął się przyglądać gościowi. Judym
szybko pobiegł na górę. Minął pierwsze piętro, drugie i dopiero
na wysokości strychu zwolnił kroku. Miał przed sobą okienko
bez szyb, pewien rodzaj strzelnicy w murze. Cegła, zamykająca
ten otwór z dołu, była tak wyślizgana przez dzieci, które się tam
bawiły, że przybrała kształt owalny. Ileż to razy on sam, Judym,
wyłaził przez ten otwór na zewnątrz muru i wisiał w powietrzu!
W kącie czerniał wodociąg ogólny, rozprowadzający wilgoć na
całą ścianę. Nad nim aż do sufitu sięgała plama kopciu z lampy
naftowej. Ściany były pełne cienia i smutku, jak deski składające
trumnę.

Ostatnia kondygnacja schodków prowadziła do mrocznej
sieni, która przecinała wzdłuż poddasze. Judym stanął przede
drzwiami w  głębi i  zastukał raz, drugi, trzeci. Nikt mu
nie odpowiedział. Gdy jeszcze raz kołatał klamką, z  drzwi
sąsiednich wysunęła się dziewczyna lat trzynastu i zmierzyła go
wzrokiem dojrzałej kokietki. Nie pytana rzekła:

– A kogo to pan szuka?
– Tu jest mieszkanie Wiktora Judyma?
– Tutaj.
– Nie wie panienka, czy jest kto w domu?
–  Dopiero była ciotka, musi być… A  może i  zeszła na

podwórze z dzieciami.
Mówiąc to wychyliła się jeszcze bardziej i  zaglądała

Judymowi w  oczy ze śmiałością wielkomiejską. W tej chwili
w  głębi mieszkania rozległ się straszny wrzask, jakiś potok



 
 
 

wyrazów złorzeczących, klątw ordynarnych bez związku,
zlewających się jakby w ryk bydlęcia. Judym zdziwiony nastawił
ucha, a  potem cicho spytał się dziewczyny, co to znaczy.
Uśmiechnęła się filuternie i rzekła:

– To tam moja babka, wariatka.
– Wariatka? Trzymacie ją w domu?
– A w domu. Gdzież mamy trzymać?
Odsunął dziewczynę na bok i  zajrzał do wnętrza. W kącie,

pod piecem, siedziało widmo człowiecze, za ręce i  nogi
przywiązane do haka wystającego z ziemi. Siwe kudły nakrywały
głowę i  ramiona tej istoty, a  jakieś stargane łachmany resztę
ciała. Czasem spod włosów ukazywały się straszliwe oczy jak
dwa błyskające płomienne miecze, kiedy niekiedy usta ciskały
ładunek okropnych wyrazów. Judym instynktownym ruchem
cofnął się do sionki i zaczął wypytywać dziewczynę.

– Czemuż jej nie oddacie do szpitala?
– A ja wiem czemu! To dobre! Nie można oddać.
– Dlaczego nie można?
–  Bo nie ma miejsca. A  po drugie, skądże my weźmiemy

pieniędzy na to, żeby za nią płacić.
– Czemuż ją tak przykuwacie?
–  A  ba! Czemu? Bo złapie siekierę, nóż, tasak i  pozabija

dzieci, ojca, mamunię. To taka szelma zła, że proszę siadać!
– Dawno już chora?
–  Albo ona chora? Wariatka, nie chora. Żebym ja takie

zdrowie miała jak ta. Przyjdzie ją ojcu wiązać, to się tak utargają



 
 
 

oboje, że no! Ojciec to samo nie ułomek, a ledwo tę psiakrew
ujeździ…

Judym machnął ręką i  uciekł po schodach. Gdy stanął
na dziedzińcu, dostrzegł w  jego szyi pod murem fabryki
mnóstwo dzieci skaczących, biegających, rozbawionych. Na
kupie opalonych belek siedziała ciotka Pelagia, kobieta stara,
łaskawy chleb od lat wielu jedząca u  siostrzeńca, a  brata
Judymowego, Wiktora. Była to jejmość chuda, chorowita
i  zrzędna. Rzadko kto słyszał od niej dobre słowo, a  dzieci
nabrały się szturchańców ile wlezie. Judym szedł ku niej wolno,
krzywiąc się pod wąsem i mocując ze sobą. Przykro mu było
witać się na placu, wobec lokatorów i  gapiów. Doświadczał
nieprzyjemnego uczucia półodrazy, zbudzonej i  wydobytej na
jaw przez szczególne politowanie, stanowiące rdzeń uczuć
familijnych. Ciotka Pelagia odwróciła głowę i  spostrzegła go,
ale nie ruszała się z  miejsca. Gdy przyszedł i  dotknął nosem
jej zabrudzonego rękawa w okolicach dłoni, schyliła się prędko
i cmoknęła go z dala we włosy.

– Kiedyż Tomciu przyjechał? Nic my nie wiedzieli… – rzekła
z właściwą jej oschłością.

– Wczoraj wieczorem dopiero. Jakże zdrowie ciotki?
– Ej… jakież ta moje zdrowie… Tak kipię. Teraz ciepło, to

siedzę tutaj we dnie, a  przyńdzie zima, to się może nareszcie
skończy.

– Ech, nie lubię też tych wszelkich…
– A wiem…



 
 
 

– Ciotka nieźle wygląda. Cóż słychać u Wiktorów? Jakże on?
– A cóż… Jak to Wiktor.
– No?
– Jest ta w tej fabryce.
– U Milera?
– Gdzie zaś! W żelaznej, ale przy stalowni.
– Przy stalowni! – zdziwił się Judym.
– A w stalowni.
– Dlaczegóż to?
– Przerzucił się. Mówi, że woli. No i  łatwiej mu będzie…

te… Ale to Tomciu winien, nie kto inny… – rzekła obojętnie,
prostując fałdy spódnicy.

– Ja winien jestem, że się Wiktor przerzucił?
– Że się przerzuca, to temu Tomciu winien. Jak był głupim

drągalem, to robił, co wlazło. Wziąłże Tomciu kłaść mu w głowę
mądrości i  teraz mu się odechciało roboty. Zabrał się do nie
swoich rzeczy. Książki czyta. A jakże… To uczony człowiek! –
uśmiechnęła się szyderczo, pokazując białe zęby.

Judym słuchał obojętnie. Później zapytał:
– Dużo zarabia?
– Nie, niedużo. Ona musiała stanąć do roboty, bo przyszła

bieda.
– Gdzież ona?
–  W  fabryce cygar. Rozchodzą się rano, a  ja muszę dzieci

pilnować, strawę gotować, dom cały obrządzić. Gdzież Tomciu
będzie mieszkał, niby na stałe? Tutaj czy gdzie we świecie? –



 
 
 

zapytała z udaną obojętnością.
– Jeszcze nie wiem, dopierom wrócił.
Rozmowa się urwała. Judym patrzał spod oka na skrawek

asfaltu zabłąkany w  tym miejscu i  leżący tam wśród brył
kamiennych jak gdyby wskutek czyjegoś roztargnienia, na
drzewko wyrastające wprost z asfaltowej skorupy. W sąsiedztwie
pniaka leżała krata ścieku podtrzymująca przeróżne odpadki.
Słońce dogrzewało. W cieniu wysokiego muru fabryki bawiło
się stado dzieci. Jedne z  nich były mizerne tak bardzo, że
dawała się widzieć w  tych przeźroczystych twarzach sieć żył
błękitnych; inne opaliły na słońcu nie tylko swe buziaki,
ręce i  szyje, ale także skórę kolan wyłażących obszernymi
dziurami. Pośród wierzgającej gromady pełzało jakieś małe,
rachityczne, ze sromotnie krzywymi nogami i  ze śladami
ospy na gołych, mizernych gnatach. Cała ta banda sprawiała
wrażenie śmieci podwórza czy zeschłych liści, które wiatr miota
z miejsca na miejsce. Rej wodził między całą hałasującą czeredą
chłopak ośmioletni, wysmukły, bez czapki, ubrany w ojcowskie
ineksprymable43 i  matczyne trzewiki. Kawaler ten darł się
wniebogłosy, do czego uprawomocniała go komenda nad resztą
w prowadzeniu jakiejś batalii. Kiedy przebiegał jak jeleń, dążąc
ku środkowi dziedzińca, Judym go poznał:

– Przecie to Franek!
– A Franek… – rzekła ciotka.

43  ineksprymable (z fr. inexprimable: niewypowiedziany, niewypowiadalny) –
spodnie; też: kalesony, majtki. [przypis redakcyjny]



 
 
 

Dr Tomasz zatrzymał siostrzeńca i  wywołał tym na jego
fizys oznakę szczerego niezadowolenia. Z  tłumu posunęła się
naprzód dziewczyna młodsza od Franka i zbliżyła się do ciotki.
Była to Karolina, siostrzenica Judymowa. Oczy miała duże,
w szarej, znędzniałej twarzy palące się jak węgle spod grzywy,
która zakrywała jej brwi i  kończyła się na nosie. To dziecko
miało fizjonomię starą i chytrą, spojrzenie uparte i badawcze,
jak człowiek, który już przeżył gorycz setki zawodów i którego
już nie okłamują złudzenia. Judym przyciągnął Karolę do siebie
i ucałował. Nie broniła mu tego. Wpatrywała się tylko w jego
oczy swym ciężkim wzrokiem, jakby z zapytaniem, co jej z tego
przyjść może. Franek palnął „wujka” w mankiet i bąknąwszy coś
mdłego na kilka pytań, wydalił się w kierunku kupy kolegów.
Dyskurs z  ciotką nie kleił się, a  natomiast, jak to często
w takich razach bywa, przychodziły Judymowi do głowy myśli
własne, nowe, nie nadające się wcale do zużytkowania ich w tej
rozmowie. Te dzieci biegające w ciasnym zaułku, ogrodzonym
przez nagie i  niezmierne mury, przypominały, nie wiadomo
czemu, stado wiewiórek zamkniętych w klatce. Gwałtowne ich
ruchy, nieustanne skoki domagały się szerokiego placu, drzew,
trawy, wody…

–  Tomciu by się chciał pewnie zobaczyć jak najprędzej
z Wiktorem? – rzekła ciotka nie lubiąca nigdy udawać szczerości
uczuć, których nie żywiła.

– Ano, rozumie się.
– Z nim trudno się tera zetknąć. Czasem to i  trzy dni, trzy



 
 
 

noce w domu go nie ma.
– A gdzież on bywa?
– Ba, wie to kto? Może zresztą dziś akurat przyńdzie…
–  To ja tu wpadnę wieczorkiem, a  teraz chciałbym się

z bratową przywitać. Można do niej zajść do fabryki, wpuszczą
mnie tam?

–  Czasem to i  wpuszczą. Niech Tomciu spróbuje. Przecie
wam, panom doktorom, łatwiej niż nam, hołocie…

– Gdzież się ta fabryka znajduje? – zapytał Judym, któremu
ta rozmowa zaczęła już ciężyć.

Ciotka wskazała mu kierunek drogi i adres.
Wysunąwszy się z tego domu, doktor szedł ulicami w stronę

przedmieścia ze zwieszoną głową, machinalnie szukając oczyma
fabryki cygar. Nie było tam już jednolitego szeregu kamienic
i  rzadziej trafiały się domy piętrowe. Natomiast szły w  dal
drewniane, niskie, odrapane budynki, niepodobne ani do
dworów, ani do chałup wiejskich, a  przypominające jedne
i drugie.

Domostwa te były obwieszone jaskrawymi szyldami
i  zbryzgane błotem. Brud nie puszczał wzroku przechodnia
do wnętrza mieszkań i  mógł wcale skutecznie zastępować
żaluzje. Od frontu mieściły się tam zresztą głównie sklepiki.
W  jednym sprzedawano nędzne kiełbasy, w  drugim, bardziej
może mizerniejszym, liche trumny.

Gdzieniegdzie ze środka tych zagród miejskich, okrytych
starą ceglaną dachówką albo papą, na której rozkłada się już



 
 
 

tu i ówdzie pleśń zielona, strzelała w górę nowa kamieniczka,
szybko postawiona, jakby wydmuchnięta z piasku. Taka figura,
z  niewidocznym dachem, z  trzema ślepymi ścianami i  jedną
uzbrojoną w szereg okien, sterczała wśród siedzib starego, niemal
średniowiecznego kształtu, jak drogowskaz nowego porządku
rzeczy, zwiastujący aneksję tych okolic na rzecz rozwoju
wielkiego miasta z jego bezlitosną, surową linią, z jego brukiem
i  więziennym, nagim, chropawym murem. Jeszcze częściej
połać domów niskich przerywał ogromny tors fabryki z tęgimi
murami, szeroką bramą i baterią kominów. W dali na horyzoncie
dachów ukazywały się wszędzie te kominy i kominy.

Środkiem ulicy, po zrujnowanym bruku, wlokły się noga za
nogą wozy z  cegłą, wytrząsające na wsze strony pył różowy.
Odstawiali ją woźnice przysypani tym kurzem od czubka
głowy do obcasa, z  twarzami bezmyślnymi jak cegły. Kiedy
indziej dudnił wielki wóz frachtowy z  pakami poobwijanymi
w  rogoże. Na szczycie takiego statku siedział zazwyczaj
monstrualny Żyd w czerwonym barchanowym kaftanie, wywijał
batem i  wrzeszczał na parę koni, stawiających każdy krok
nowy z  niezmiernym wysiłkiem. Jeden z  wozów zagrodził
Judymowi drogę wjeżdżając w bramę dużego budynku. Numer
domu wskazywał właśnie instytucję, której doktor Tomasz
poszukiwał. Stwierdzał to również ckliwy i  niemiły zapach
tytoniu, który otaczał zabudowania i  panował na znacznej
przestrzeni ulicy. Judym wszedł w  bramę i  zwrócił się
do szwajcara z  zapytaniem, czyby nie można zobaczyć się



 
 
 

z  robotnicą nazwiskiem Judymowa. Stróż nie chciał słuchać
o  niczym, dopóki nie uczuł w  garści czterdziestówki. Pod
wpływem tego wrażenia zaczął forsownie myśleć, a  wreszcie
znikł na chwilę i  przyprowadził jakiegoś kapcana okrytego
pyłem. Ten po długich debatach kiwnął na Judyma palcem
i  wprowadził go do wnętrza bocznej oficyny. Proszek tabaki
wdzierał się tam do nosa, gardła, płuc przychodnia i podwajał
szybkość oddechu. Na pierwszym piętrze ukazała się duża sala,
formalnie wypełniona przez tłum kobiet złożony z  jakich stu
osób, pochylonych nad długimi a wąskimi stołami. Kobiety te,
rozebrane w  sposób jak najbardziej niepretensjonalny, zwijały
cygara prędkimi ruchami, które na pierwszy rzut oka czyniły
wrażenie jakichś kurczów bolesnych. Jedne z  nich schylały
głowy i  trzęsły ramionami jak kucharki wałkujące ciasto.
Te zajęte były zwijaniem grubo siekanego tytoniu w  liście,
które poprzednio zostały szybko a misternie przykrojone. Inne
kładły zwinięte cygara w prasy drewniane. Duszące powietrze,
pełne smrodu ciał pracujących w  upale, w  miejscu niskim
i  ciasnym, przeładowane pyłem starego tytoniu, zdawało się
rozdzierać tkanki, żarło gardziel i oczy. Za pierwszą salą widać
było drugą, daleko obszerniejszą, gdzie w  ten sam sposób
pracowało co najmniej trzysta kobiet. Przewodnik nie pozwolił
Judymowi zatrzymywać się w  tym miejscu i  poprowadził go
dalej przez wąskie schody i  sionki, obok maszyn suszących
liście, obok młyna mielącego tabakę i sieczkarni krającej różne
rodzaje tytoniu – do izb, gdzie pakowano towar gotowy. Wrzała



 
 
 

tam szalona praca. Przechodząc Judym zauważył dziewczynę,
która paczki cygar oklejała banderolą. Szybkość ruchów jej
rąk wprawiła go w  zdumienie. Zdawało mu się, że robotnica
wyciąga ze stołu nieprzerwaną tasiemkę białą i mota ją sobie
na palce. Z rąk leciały do kosza pod stołem gotowe paczki tak
szybko, jakby je wyrzucała maszyna. Ażeby zrozumieć sens jej
czynności, trzeba było wpatrywać się usilnie i badać, gdzie jest
początek oklejania każdej torebki.

Za tą salą otwierała się izba przyćmiona, gdzie, według
słów przewodnika, pracowała bratowa Judyma. Okna tej
izby zastawione były siatkami z  drutu, których gęste oka,
przysypane rudym prochem miejscowym, puszczały mało
światła, ale natomiast powstrzymywały od emigracji miazmaty
wewnętrzne. Leżały tam w  kątach sąsieki grubo krajanego
tytoniu. W  środku sali było kilka warsztatów, na których
towar pakowano. Z każdego stołu wybiegała zakrzywiona rurka,
a  z  niej strzelał poziomo z  sykiem długi język płonącego
gazu. Dokoła każdego stołu zajęte były cztery osoby. Przy
pierwszym Judym zobaczył swoją bratową. Miejsce jej było
w  rogu, tuż obok płomyka gazowego. Z  drugiej strony stał,
a raczej kołysał się na nogach, wysoki człowiek o twarzy i cerze
trupa. Dalej, w  drugim końcu, siedział stary Żyd w  czapce
zsuniętej na oczy tak nisko, że widać było tylko jego długą
brodę i zaklęsłe usta. W sąsiedztwie Judymowej po lewej stronie
stała dziewczyna, która nieustannie brała z kupy garść grubego
tytoniu, rzucała ją w szalę, a odważywszy ćwierć funta, podawała



 
 
 

człowiekowi kołyszącemu się na nogach. Doktor wstrzymał
się przy drzwiach i  stał tam długo, usiłując znowu zrozumieć
manipulację tej czwórki. Był to widok ludzi miotających się jak
gdyby w drgawkach, w konwulsyjnych rzutach, a jednak pełen
nieprzerwanej symetrii, metody i rytmu. Po stolnicy, przy której
te osoby były zatrudnione, między Judymowa a  jej sąsiadem
przebiegały ciągle dwa blaszane naczynia, z  jednej strony
rozszerzone w  kształcie czworokątnych kielichów, z  drugiej
równoległościenne. Formy te były wewnątrz puste. Judymowa
w każdej chwili chwytała jedną z  nich w  lewą rękę, zwracała
szerokim otworem ku dołowi i  opierała na kolanie. Prawą
ręką ujmowała ze stosu kartkę z wydrukowaną etykietą fabryki,
otaczała tą ćwiartką koniec blaszanej formy, zawijała rogi
papieru i kleiła je lakiem, który błyskawicznym ruchem topiła
w płomyku gazowym. Ledwie zawinięty róg przytknęła palcem,
całą formę brał z  jej rąk sąsiad mężczyzna, podczas gdy ona
odbierała stojącą przed nim, dla wykonania tej samej pracy.
Mężczyzna zwracał blachę otworem do góry. Koniec jej wyższy,
oblepiony etykietą, zanurzał w  stosowne wyżłobienie stolnicy.
Przyjmował z rąk dziewczyny ważącej tytoń szalkę. Wsypywał
ćwierć funta w  otwór naczynia i  tłokiem odpowiadającym
kształtowi blaszanki ubijał zawartość. Dokonawszy tego przez
dwa rytmiczne schylenia ciała, wyjmował formę z  pełnej już
tytoniu papierowej torebki i  sięgał po nową, którą w  tym
czasie Judymowa oblepiła. Trzeci pracownik paczkę zostawioną
wydobywał z  otworu i  zaklejał z  drugiej strony, maczając lak



 
 
 

w ogniu, na wzór towarzyszki z przeciwnego końca warsztatu.
Pracownicy jednego stołu ładowali w  ciągu doby roboczej

tysiąc funtów tytoniu w  ćwierćfuntowe paczki. To znaczy, że
dostarczali ich cztery tysiące. Na zapakowanie jednej tracili
nie więcej czasu jak dziesięć sekund. Były to zgodne ruchy,
nagłe a niestrudzone rzuty rąk, jak błysk światła lecące zawsze
do pewnego punktu, skąd odskakiwały niby sprężyste ciała.
Judym widział tam jak na dłoni to, co chłopi zowią „sposobem”:
usus44, wypróbowany w  krwawym trudzie szereg środków
cudacznych, które stanowią najkrótszą, najłatwiejszą a niezbędną
do przebycia linię między dwoma końcowymi punktami pracy.
Przypomniały mu się własne „sposoby” w  klinice, na sali
operacyjnej, i  tym głębiej zanurzyły jego uwagę w  trud istot,
które miał przed sobą. W głębi izby stał stół zupełnie podobny do
pierwszego z brzegu, a obok płomyka robiła kobieta w czerwonej
chustce na głowie. Szmata zupełnie okrywała jej włosy. Widać
było spod niej duże, wypukłe czoło. Żyły skroni i  szyi
były nabrzmiałe. Zamknięte oczy po każdym małpim ruchu
głowy otwierały się, gdy trzeba było przylepić lakiem rożek
papieru. Wtedy te oczy spoglądając na płomyk gazowy błyskały
jednostajnie. Twarz kobiety była wyciągnięta i  ziemista jak
wszystkie w tej fabryce. Na spalonych, brzydkich, żydowskich
wargach co pewien czas łkał milczący uśmiech, w  którym
zapewne skupiło się i w który z musu zwyrodniało westchnienie
zaklęsłej, wiecznie łaknącej powietrza, suchotniczej piersi.

44 usus (łac.) – ustalony zwyczaj, praktyka. [przypis redakcyjny]



 
 
 

Błysk pracowitych oczu i  ten uśmiech wraz z całą czynnością
przypominały szalony ruch koła maszyny, na którego obwodzie
coś w pewnym miejscu migota jak płomyczek świecący.

Gdy Judymowa ujrzała szwagra, ręce jej drgnęły i nie trafiły
z  lakiem do płomienia, a  z  oczu stoczyły się dwie łzy grube
prędzej, nim z ust wybiegło słowo radosnego powitania. Stanęła
w pracy i oczyma pełnymi łez patrzała na gościa.

Człowiek wpychający tytoń w  torebki nie widział Judyma.
Nie otrzymawszy formy we właściwym momencie, spojrzał na
Judymowa takim wzrokiem, jakim patrzeć by mogło chyba koło
trybowe na drugie koło, gdyby tamto w biegu stanęło.

Judym podszedł do bratowej, przywitał ją skinieniem głowy
i rzekł, że czekać jej będzie na dziedzińcu fabrycznym o godzinie
dwunastej. Do południa zostawało nie więcej nad kwadrans
czasu, więc wyszedł z  sal cygarowych i  czekał w  sieni przy
wejściu. W czarnych norach na dole siedziały tam stare baby,
w  milczeniu segregujące liście tytoniowe. Zasypane tabaką,
wychudłe, nędzne, siwe, potworne, z czerwonymi oczami, były
jak Parki45 odprawiające tajemnicze misterium 46 swoje. Z głębi
oczodołów tych istot spoglądały na Judyma, gdy czekając na
bratową stał we drzwiach, źrenice o wyrazie tak srogim i pełnym
zemsty, że zmuszony był ich unikać i odwrócił się plecami.

45  Parki a. Mojry (mit. gr.) – uosabiające przeznaczenie trzy córki Nocy; dwie
młodsze, Kloto i  Lachezis, przędły nić ludzkiego życia, którą w  godzinie śmierci
przecinała najstarsza z nich, Atropos. [przypis redakcyjny]

46  misterium – u  staroż. Greków niedostępne dla niewtajemniczonych obrządki
religijne. [przypis redakcyjny]



 
 
 

Skoro tylko uderzyła godzina obiadu, Judymowa pierwsza
zbiegła ze schodów. Za nią wysypał się cały tłum kobiet.
Bratowej doktora sprawiało to widać niemałą przyjemność, że
mogła pochwalić się przed wszystkimi swym szwagrem. Mówiła
ciągle i głośno:

– Kiedyż brat przyjechał? Cóż u brata słychać? Był brat u nas
na Ciepłej?

Jej brudna, sterana twarz promieniała zadowoleniem i pychą.
Wargi rozchylające się od szczerego śmiechu ukazywały
rzadkie, zielone zęby. Oczy świeciły się jak węgle. Wyszła
w  towarzystwie Judyma z  bramy fabrycznej i  dążąc na obiad
z  przyzwyczajenia co tchu pędziła ulicą. Doktor jej nie
wstrzymywał i sam biegł po bruku. Dopiero gdy byli przy bramie
kamienicy na Ciepłej, Wiktorowa stanęła i uderzyła się ręką po
fizjonomii:

–  Jezus! czegóż ja lecę jak oślica? Bratam przegnała tyli
kawał.

–  Nic, nic, będziemy mieli więcej czasu do rozmowy. Czy
Wiktor będzie?

Twarz jej sposępniała.
– Gdzież ta! On je obiady u Wajsów, tam u jednych z fabryki.

Mieszkają na Czerniakowskiej.
–  No i  słusznie. Trudno wymagać, żeby chodził tyli kawał

drogi.
– A tak i on mówi… – rzekła prędko.
Gdy się wdrapywali na schody, doszedł Judyma zapach



 
 
 

mięsiwa smażonego na tłuszczach, który znał dobrze z  lat
dziecięcych. Przez drzwi kuchenki, otwarte na korytarz, buchało
gorąco i zaduch, jak się zdawało, nie do wytrzymania. Wiktora
Judyma nie było w  domu. Obiad gotowała ciotka. Teraz już
prawie nie spostrzegała obecności doktora Tomasza. On także
nie nasuwał się jej przed oczy i chętnie z pierwszej stancji, która
pełniła zarazem obowiązki kuchni i mieszkania ciotki, wsunął
się do drugiej, sypialni Judymów. Było to niskie poddasze.
Sufitu dosięgało się głową. Stały tam dwa łóżka zawalone
pościelą, a  między nimi komoda okryta szydełkową serwetą.
Nad łóżkami wisiały fotografie krewnych w  tużurkach (w
środku fotografia doktora w mundurze studenckim), wszystkie
w ramkach wyciętych laubzegą. Gdzieś w kącie szczękał zegar
z długimi wagami. Doktor objął wzrokiem te sprzęty i niektóre
z nich przypomniał sobie: były w suterenie rodziców.

Brat Wiktor nie nadszedł, w  mieszkaniu było piekielnie
gorąco, więc Judym wyszedł obiecując wrócić wieczorem. Z
myślą ukrycia się przed skwarem, wszedł do Saskiego Ogrodu,
usiadł w bocznej alei i niepostrzeżenie zapadł w marzenia. Od
dawien dawna, od czasu kiedy w szkołach zaczął się uczyć dla
samej nauki, snuły mu się po głowie pewne nieokreślone idee
z dziedziny chemii, fizjologii. Dosięgał zawsze myślami jakiegoś
potężnego światła, tysiąc razy silniejszego od elektryczności,
które oczom lekarza odsłoni wnętrze płuc suchotnika. Tworzył
kolosalne odkrycia w terapii gruźlicy, budował szpitale, jakich
świat nie widział. Drugą chimerą, która go ścigała, było



 
 
 

zużytkowanie nieczystości wielkich miast. Trzecią, wynalezienie
jakiegoś nowego środka lokomocji, który by zniweczył siłę
wzrostu miast fabrycznych i  rozproszył te zbiorowiska cegieł
i  ludzi po całym kraju. Rojenia uczniowskie przeistoczyły się
później w silne, skryte namiętności. Ileż to godzin strawił nad
swoim nowym motorem! W  mieszkaniu studenckim miał kąt
zastawiony butlami i  retortami, które, zdawało się, mieściły
w sobie cudowne tajemnice. Z czasem owo wielkie światło, jak
aureola rozwidniające młodość biednego studenta, przygasło pod
tchnieniem krytycyzmu, ale mistyczna jego zorza strzelała przy
każdej okoliczności. Miejscem, które te wielkie wynalazki miały
uszczęśliwić, była zawsze „stara buda”. Od chwili zaprowadzenia
nowych, Judymowych kolei datował się jej rozwój nieznany.
Warszawa-ogrom, rozsiadła na przestrzeni mil, z  sosnowymi
parkami, tonąca w drzewach, gdzie skasowaną została suterena
i poddasze, gdzie wytępiono gruźlicę, ospę i tyfus…

Obecnie przyszły znowu dawne widziadła. Koncepcje
nieuchwytnych pomysłów, szlaki samej istoty wynalazku
wdzierały się w mrok niby długie linie światła i ukazywały figury
tajemnych rzeczy, które tam leżą.

W ogrodzie było mnóstwo ludzi. Judym ani się obejrzał,
kiedy minęło popołudnie. Ku wieczorowi nadciągać zaczęły
istne hordy Żydów, aleję główną, boczne i  wszystkie dróżki
zalała powódź ludzka. Nie było już gdzie spacerować, więc
całe towarzystwa sterczały na ulicach – albo poruszały się
kilka kroków w  prawo i  w  lewo. Tłum ten był jaskrawo



 
 
 

ubrany. Kobiety miały na sobie modne barwy. Cały ich ogrom
mienił się od pąsowych i  jaskrawoniebieskich staników, od
fioletowych i  czerwonych kapeluszów z  ptasimi skrzydłami
albo z  kwiatami, które za każdym ruchem osoby kiwały się
nad jej głową. Mężczyźni fason modnych ubrań doprowadzili
do stanu wulgarności, przesady i  absurdu. W  pięknym parku
było duszno. Zdawało się, że zwieszone liście więdną, że
trawy obumierają i dobrotliwy zapach lewkonii kona nie mogąc
zwyciężyć ludzkiego zaduchu.

O zmierzchu Judym wyszedł z  ogrodu w  stronę placu
Teatralnego. Gdy zapalono latarnie, był na Bankowym.
Jaskrawy blask rewerberu47 padł właśnie na chodnik prowadzący
w kierunku ulicy Elektoralnej. W świetle tym widać było fale
ludzi spływające bezustannie za ciemną sylwetkę banku jakby
w szyję naczynia. Judym stanął. Te czarne masy głów i tułowiów,
sunące prędko niby mrówki, zbudziły w nim uczucie fizycznej
odrazy. Zdawało mu się, że spogląda na sunące ławy robactwa.
Wmieszać się w  motłoch mieszkający tam, za tym placem –
przenigdy! Przenigdy!

Zawrócił na miejscu z mocnym postanowieniem zobaczenia
się z bratem kiedy indziej – i wszedł do wykwintnej restauracji.

Nazajutrz wstał o  godzinie piątej rano i  poszedł do brata.
Gdy wchodził w bramę, słońce oświetlało górne części oficyn
i udzieliło nawet tym biednym, różowobrudnym ścianom uroku
swojego przyjścia. Zdawało się, że nędzne okna, za którymi

47 rewerber – tu: latarnia uliczna. [przypis redakcyjny]



 
 
 

kryje się ubóstwo, te jakby znużone oczy chorego domu
stoczonego wewnątrz przez biedę, wieczyście pozbawione blasku
wesela, teraz, w  tej jedynej chwili, otwierają się, patrzą
w niebiosa i modlą się do słońca. Gdy doktor Tomasz zastukał
we drzwi mieszkania, stanął w  nich brat Wiktor, już ubrany.
Był to słuszny mężczyzna. Nosił dużą jak łopata, zapuszczoną
brodę, która otaczała jego rysy niby rama. Twarz miał bladą, nie
opaloną, o skórze jak gdyby przesiąkniętej czymś czarnym. Gdy
spojrzał na brata, oczy mu się zaśmiały jak u dziecka, mimo że
słowa, które wymówił na przywitanie, miały prawie zimny ton
urzędowy:

– Jak się masz, Tomek…
– Cóż u ciebie słychać… – rzekł doktor, również bez czułości

witając brata.
– Ano tak… idzie…
– Wiesz, odprowadzę cię.
– Dobra… – rzekł Wiktor biorąc blaszankę.
Gdy się znaleźli w ulicy, szli przez czas pewien obok siebie

w milczeniu, po prostu nie wiedząc, od czego zacząć. Wreszcie
Wiktor rzekł:

– W Paryżuś był?
– Byłem.
– Teraz tu zostaniesz?
– Pewno. Trzeba będzie tu osiąść. Zobaczę, jeszcze nic nie

wiem. Chciałbym tu być, ale czy wyżyję…
–  No, i  po tylu latach nauki jeszcze byś nie wyżył! –



 
 
 

uśmiechnął się z niedowierzaniem i odrobiną ironii.
– Tak ci się to zdaje.
– Pewnie, że mi się zdaje. Co ja mogię wiedzieć?
Judym zauważył to „mogię” i wnet go poczęło drażnić. Znowu

szli milcząc. Ulice były prawie puste. Kiedy niekiedy jechał
wóz z  jarzynami albo pieczywem. Nadzwyczajnie hałasując
przemknęła się dorożka wioząca niewyspaną osobę z  jakiegoś
wczesnego pociągu. O ściany kamienic rozbijał się łoskot kroków
ludzi idących do pracy z blaszankami w ręku.

W pewnej chwili wyminął braci stary Żyd dźwigający na
plecach w ogromnym koszu dwa wielkie połcie mięsa. Stróże
na całej długości ulic rozbijali miotłami suchy kurz i  brud
wczorajszy.

–  Mówiła mi ciotka, że przerzuciłeś się znowu… – zaczął
doktor.

– A tak. Pożarłem się z Raczkiem, tam z jednym majstrem.
Niech go tam zresztą jasności!…

– O co?
– A o co? Ścierpieć my się nie mogli i dość. Mówi, że ja nie na

robociarza, że w kamaszkach, w żakiecie chodzę, w krawacie…
To, mówi, nie tego… A jemu psiąkrwi co do moich kamaszków!
Idę do roboty jak każdy inny facet, w takiej, o, koszuli i w takich
portkach…

– Pewnie, ale po co się drzeć o byle co?
– E, o byle co! My ta wiedzieli, o co się drzemy… – rzekł

Wiktor, spluwając.



 
 
 

– On mi się tylko czepiał, drań, ja wiem. Bo co mu do mnie!
Mogię na mieście w  święto papierowy kołpak włożyć na łeb
i chodzić w tym po alejach, to i tak mu nic do tego, chałujowi.
Wzienem, zrugałem raz i drugi – no i trza się było wylać z tamtej
budy.

– Jakże ci teraz?
– Z początku była bryndza, ale jak raz zaprowadzili tę gruszkę

Bessemera48 czy ta jakiego, i nadałem się. Robota jest ciężka,
oczy żre, ale tu wolę.

– Widzisz, to ci chcę powiedzieć, że ty może wolisz, ale Teosia
musiała stanąć do roboty. Ja wczoraj byłem w tej jamie, gdzie
ona chodzi.

– Ja jej nie zmuszał.
– Tyś jej nie zmuszał, ale brak zmuszał. Powiem ci, że ona

w tym tytoniu długo robić nie powinna. To jest za ciężka praca.
– Teraz letkiej pracy mało na świecie – rzekł Wiktor obojętnie.

– Cóż ja miałem robić? Przecie nie próżnuję.
– Ja też ci nie robię wyrzutów, tylko mi żal twojej kobiety.
–  I  mnie jej żal, ale cóż na to poradzić… – rzekł Wiktor

w  tonie ironicznym, z  boku rzucając okiem na brata. – Tyś
wyszedł na ludzi, a my zostali w swoim stanie. Żałujesz… „mojej
kobiety”… Ja to samo… Ale choćbyś żałował i przeżałował, to
się psu na budę nie zda. Już nie trzeba, jak ja się staram, żeby

48  gruszka Bessemera – wynaleziony przez angielskiego inżyniera, Henryka
Bessemera (1813–1898), piec do wytopu stali; ma on kształt gruszki zawieszonej
w stalowym pierścieniu; wynalazek ten spowodował przewrót w przemyśle hutniczym.
[przypis redakcyjny]



 
 
 

się wybić na ludzi…
– Myślisz, że ci ubliża to, co mówi taki Raczek!
– Nie ubliża mi! Kazałbym ja ci chodzić w grubych buciorach,

w  zgrzebnych gałganach, w  drelichu, jak bele chłopu od
kanalizacji, co ze wsi przy lazł… Tobyśmy zobaczyli…

– Ubranie o wartości człowieka nie stanowi… – rzekł doktor,
myśląc jednocześnie, że ta maksyma stanowi wyświechtane
słowo, pasujące do treści skarg Wiktora jak kwiatek do kożucha.

Tamten szedł kilkanaście kroków nic nie mówiąc. Raptem
zwrócił się do Tomasza i rzekł szorstko:

– Widzisz, tak: tyś tera pan, a ja taki se człowiek, mało co
lepiej ubrany od naszego nieboszczyka ojca. Wzięła cię ciotka
z  domu, wychowała, dała cię do szkół – no i  dobrze, bardzo
dobrze. To mię, sumiennie ci mówię, szczerze cieszy. Twoje
życie było jak różyczka w ogrodzie, a moje, uważasz… Jak się
ty będziesz ubierał, mnie to nic a nic nie obchodzi, chociaż to
ubranie, twoje, nosisz z tej racji, że cię, widzisz, ciotka wzięła.
Bez tego to cóż byś ty był? A  jak sobie ja kupię żakiet, tom
do tego żakietu doszedł własnymi pazurami, jakbym go z muru
wygrzebał. Uważasz mię?

Doktora zakłuły te słowa.
–  Zdaje ci się – rzekł – że moje życie było jak różyczka

w ogrodzie. Żebyś ty wiedział…
–  Skąd ja mam co wiedzieć! – krzyknął prawie Wiktor. –

Byłeś to brat dla mnie! Pamiętam, że ciotka raz przyjechała
dryndą, jak my oba na bosaka łacha1i po rynsztokach. Ciebie



 
 
 

wzięła, boś był przystojniejszy – i  koniec. Przychodziłeś do
nas czasami na jakie godzinkie, aleś był wystrojony, potem
w mundurze, i boczyłeś się na mnie, obdartusa z terminu.

– Co ty…
– No, no, ja t a na wiatr nie gadam! Dopiero jakeś poszedł do

uniwersytetu, zetknęliśmy się, ale to co innego, i zresztą…
– Ciotce zawdzięczam wiele – mówił doktor patrząc w ziemię.

– Gdyby nie ona, zostałbym był na naszym podwórzu. To
prawda. Ona mię w świat wepchnęła, ale też com ja z jej powodu
przeżył!

– Tyś przeżył?
– Wiesz przecie, kim była nasza ciotka.
– Przecie, że wiem.
– Była to podobno niegdyś cudna dziewczyna. Toteż prędko

z sutereny ruszyła w świat…
– Cóż ty będziesz we flanelę obwijał? „Ruszyła w świat” –

tere fere… To była, podobno, najpierwsza granda w Warszawie!
Jeden facet, co mu ojciec nieboszczyk buty robił, rozpowiadał
staremu, że to, mówię ci, hrabiowie, nie hrabiowie…

– No dobrze, dobrze! – mruknął Tomasz z niecierpliwością.
– Gniewa cię to? – śmiał się tamten ordynarnie.
– Chcę ci powiedzieć, jak było, boś o tym zaczął, a nie wiesz:

zebrała sobie kupę pieniędzy, mieszkanie najęła na drugim
piętrze, cztery pokoje… miała śliczne meble. Czego tam nie
było!

– Podobno szyk najpierwszy!



 
 
 

–  Tak jeszcze stała, gdy mnie wzięła do siebie. Była
już wtedy przekwitła, życia dawniejszego nie prowadziła,
ale bywało u  niej mnóstwo znajomych. Grało to w  karty,
piło. Przychodzili najrozmaitsi ludzie, młode i  stare baby.
Tam ja to rosłem „jak różyczka w  ogródku”… – mówił
z bolesnym uśmiechem. – Pierwszych lat byłem na posyłkach,
froterowałem, czyściłem posadzki, myłem w  kuchni garnki,
rondle, nastawiałem samowary i  latałem, latałem bez końca
za sprawunkami. Jeszcze dziś pamiętam ten dom, te schody
kuchenne! Ile ja tam cierpień… Może we dwa lata wzięła ciotka
i  wynajęła pokój w  korytarzu z  osobnym wejściem jednemu
studentowi. Płacił niedużo, ale za to miał obowiązek mnie uczyć
i przygotowywać do gimnazjum. Ten facet mię uczył sumiennie
i przygotował. Radek się nazywał… Poszedłem do sztuby. Ciotka
płaciła wpis, nie mogę powiedzieć, ale też za to używała na mnie
co się zmieści. Dowiedziałem się później, gdy byłem starszy, że
dużo przegrała w karty. Wówczas nie rozumiałem wcale tego,
co się tam działo. Doświadczałem tylko na sobie bez ustanku, że
ciotka jest coraz bardziej skąpa i wściekła. Formalnie wściekła.
Opanowywała ją czasami jakaś furia i  gnała po pokojach,
z  jednego w  drugi. Nie daj Boże wpaść jej wtedy w  ręce!
Sypiałem zawsze w przedpokoju, na sienniku, który wolno mi
było przywlec z ciemnego pasażyka za pokojem ciotki wówczas
dopiero, gdy się już wszyscy goście od niej wynieśli. Kładłem
się spać późno w  nocy, a  wstawać musiałem najwcześniej ze
wszystkich. Z czasem gości przychodziło coraz mniej, ale za to



 
 
 

wynajęła trzy pokoje, do których wchodziło się ze wspólnego
korytarza, sublokatorom. I  wtedy nie wolno mi było kłaść
się spać przed powrotem ostatniego z  tych nędznych nocnych
włóczykijów. Wstawać musiałem, gdy jeszcze wszyscy spali.
Prał mię, kto chciał: ciotka, służąca, lokatorowie, nawet stróż
w bramie wlepiał mi, jeśli nie kułaka w plecy, to przynajmniej
słowo, często twardsze od pięści. I nie było apelacji. Moje lekcje,
gdy Radek się wyprowadził po skończeniu budy, odrabiałem
w kuchni, na stole zawalonym rondlami, wpośród ziemniaków
i masła. Ileż to razy ciotka mię wyganiała precz, za byle winę! Ile
razy musiałem błagać na klęczkach, żeby mię znowu przyjęła do
swego „domu”! Czasami w przystępie świetnego humoru dawała
mi swoje rozklapane trzewiki, w  których ku szczerej radości
całego gimnazjum chodzić musiałem. Trafiła się zima, kiedy
sypało się w  prunelowych pantoflach z  wysokimi obcasami,
albo inna, w której całym ciągu mogłeś był widzieć na śniegu
ślad moich bosych nóg, choć niby to były okryte przyszwami.
Jakem się tylko przywlókł do piątej klasy, bryknąłem stamtąd.
Ale całe moje dzieciństwo, cała pierwsza młodość upłynęły
w nieopisanym, wiecznym przestrachu, w głuchej nędzy, którą
teraz dopiero pojmuję. A zresztą, a zresztą… co to gadać…

– To ci ciocia dopiero… – śmiał się Wiktor. – Nieboszczyk
ojciec nie lubił o niej gadać, o tej ciotce, a jak się tylko urżnął
zdrowo, to zaraz na nią klął co się zmieści.

Tomasz machnął ręką i szedł w milczeniu.
Ulice pełne już były światła słonecznego. Przy domach



 
 
 

otulonych drzewami słały się fiołkowe, pachnące cienie.
Tomasz i  Wiktor zawrócili właśnie w  kierunku dzielnicy

fabrycznej i stanęli na wzgórzu, skąd ją całą można było widzieć.
Z głębi odległych murów ciągnęła w szczere pole Wisła, wygięta
jak ogromny łuk z  jasnego srebra. Zdawało się, że płonie
białym blaskiem, zapalona przez słońce poranne. Spragnione
oko chwytało daleki widok tej swobodnej wody, zielonej równiny
łąk, sinych lasów, nikłymi liniami ginących w przestworzu. Bliżej
nad Wisłą ciemniały kępy jakichś drzew rozłożystych.

Bracia usiedli pod murem ogrodowym na trawniku i milcząc
patrzyli w  krajobraz, który mieli przed sobą. Z  niziny
fabrycznej, z  owej masy ślepych murów bez okien, z  wąskich
i podłużnych budowli, które cienkimi rurami wydychały kłęby
pary, przecudne w  promieniach słońca, jak ruchome bryły
srebrne, dochodził niemilknący łoskot żelaza. Doktor Tomasz
ulegał złudzeniu, że te dźwięczne uderzenia młotów, owe jęki
jak gdyby targanych łańcuchów wydaje para buchająca na
wsze strony z  dachów okrytych zadymioną papą. Zdawało
mu się, że drżący z  jakiegoś nienasyconego pośpiechu, dziki,
zdławiony i  twardy ryk motorów daje się umiejscowić, że
go widać w  ogromnych kłębach burego dymu, magających
ciągłe i prędkie półkola. Ten dym mnóstwa wysokich kominów
z  cegły i  wąskich, okrągłych, z  blachy spojonej, gangrenował
już przestwór czystego nieba, zniżał się, wałęsał nad gmachami
i  zalewał ulice niby szara mgła, w  której traciły wyrazistość
kształtów domy, latarnie, wozy i ludzie. Kiedy niekiedy dawały



 
 
 

się uczuć w równych odstępach czasu dwa idące po sobie ciosy
młota parowego, dzięki którym ziemia drżała w  odległości
kilkudziesięciu kroków od fabryki. Po rozbitym bruku ulicy
toczyły się wozy ciągnione przez ogromne koniska. Wehikuł
taki składający się z dwóch słupów złączonych, które leżąc na
grubych osiach dźwigały ciężar żelaza, przewłóczył z miejsca na
miejsce bryły „gęsi” surowcowych49, podobne do zastygłych skib
grudy, płaskie sztaby żelaza, proste albo zwinięte jak wstążki
relsy, drągi ogromne części mostów, krat, maszyn. Niektóre
z nich słychać było w sąsiedniej ulicy. Jakieś dwa ogony długich
kutych sztab, wysunięte poza tylne koła wozu, przy każdym jego
wstrząśnieniu trzepały się o  siebie wydając wrzask nieznośny.
Zdawało się, że to wściekłość obłąkana, skuta łańcuchami,
w  diabelskiej furii wali ogonem i  wyszczekuje w  męczarni
ostatnie swoje tchnienie.

Kiedy Judymowie siedzieli, przeczekując nerwami wędrówkę
jednego z  najhałaśliwszych transportów, nagle z  drugiego
trotuaru dał się słyszeć głos:

– Judym! Czegóż ty tam siedzisz… Judym!
Bracia nierychło ten głos usłyszeli. Wreszcie Wiktor rzucił

okiem i  wnet wstał z  miejsca. Z  drugiej strony ulicy szedł
młody człowiek wysokiego wzrostu, blondyn, z  jasną, krótką
brodą i niebieskimi oczami. Twarz jego była po fabrycznemu
przybladła, ale usta zachowały jeszcze uśmiech i barwę zdrowia.

49  gęsi surowcowe – odlew surowego żelaza w  formie zwanej „gęsią”. [przypis
redakcyjny]



 
 
 

Miał na sobie zniszczone ubranie i  perkalową koszulę. Głowę
jego okrywał duży kapelusz z rondem w postaci skrzydeł.

–  To nasz nowy pomocnik tego inżyniera, co pierwszy
ustawiał „gruszkę”– rzekł Wiktor.

Młody człowiek zbliżył się do nich i zaczął rozmawiać. Co
parę chwil rzucał bystre, jasne, prawdziwie badawcze spojrzenia
na Tomasza.

– To mój brat – rzekł Wiktor – doktór. Wrócił w tych dniach
z Paryża.

Technik wyciągnął rękę i powiedział niewyraźnie, jak zwykle
przy prezentacji, jakieś nazwisko.

Rozmawiając o rzeczach obojętnych, wszyscy trzej schodzili
wolno w  dół ulicy. Wiktor, pełen zadowolenia, że może się
pochwalić takim bratem, choć usiłował tego nie zdradzać, mówił
dużo, a wreszcie nie pytając Tomasza prosił młodego inżynierka,
czyby doktor nie mógł zwiedzić fabryki, a osobliwie stalowni.
Ten wahał się przez chwilę, a  wreszcie przyrzekł protegować
gościa. Zeszli w  wąską uliczkę utworzoną przez nagie mury
fabryk i  stanęli u  ciasnych drzwi. Była już zapewne godzina
siódma. Na podwórzu fabrycznym otoczył ich szczęk młotów
i głuche warczenie motorów dynamo-elektrycznych o sile blisko
tysiąca koni. Wiktor gdzieś znikł i  doktor został sam na
sam z  młodym zawodowcem. Ten prowadził go przez sale,
gdzie heblowano sztaby żelaza długie kilkadziesiąt łokci, gdzie
borowano w nich dziury za pomocą świdrów i  gdzie skromne
maszynki w  mgnieniu źrenicy wybijały w  płytach grubych na



 
 
 

dwa palce duże otwory z  taką łatwością, jakby rzecz szła
o  przedziurawienie palcem plastra miodu. W  jednym miejscu
nitowano kraty mostów za pomocą śrub rozpalonych do białości,
gdzie indziej cięto nożycami sztaby jak płótno. Z ogromnych izb
warsztatowych Judym przeszedł do pustej hali, gdzie pracowało
zaledwie kilkunastu ludzi. Tu spajano relsy.

Doktor Tomasz ciekawie przyglądał się tej robocie. Mało tam
miały do czynienia maszyny. Działały za to wyłącznie muskuły
i młoty na długich toporzyskach. W rogu sali dłubał nad czymś
mężczyzna o takim kadłubie, o takich bryłach mięśni, że Judym
przypatrywał mu się jakby nieznanemu gatunkowi człowieka.
Widział podobne kłęby bicepsów, ale tylko w  marmurze i  na
rysunkach. Zdawało się, że gdyby to ramię podniosło się. ta pięść
w mur trzasnęła, toby go w mgnieniu oka zgruchotała na szczątki.
I był to wspaniały widok, gdy siłacz ujął swój młot i zaczął do
spółki z towarzyszem łączyć uderzeniami dwa rozpalone końce
szyn. Doktorowi nie chciało się stamtąd wychodzić. Z  żywą
ciekawością przyglądał się siłaczowi, rozpatrywał i przepowiadał
sobie na nim muskuły. Z  daleka posuwając się za swym
inżynierem, cieszył się widokiem kowalskiego kadłuba.

– To także silny chłop! – rzekł towarzysz.
– Który?
– A ten…
Obok potężnego kowala stał bokiem odwrócony człowiek

młody, lat może dwudziestu ośmiu, z  twarzą tak piękną, że
Judym ujrzawszy ją stanął jak wryty. Były to ostre rysy chudej



 
 
 

twarzy, regularne i  jakby wyrzeźbione z  kości. Górną wargę
ocieniał mały, czarny wąsik. Człowiek ten był prawie szczupły,
tylko jakoś przedziwnie kształtny. Ruchy miał nie szybkie, lecz
pewne swego celu, nieodzowne i harmonijne.

– Czyż to także kowal? – szepnął Judym. – W porównaniu
z Herkulesem wygląda jak chrabąszcz.

– Ej, tak źle nie jest… – uśmiechnął się przewodnik.
Wkrótce potem chudy robotnik, gdy kolej na niego przyszła,

dźwignął swój młot i  zaczął uderzać. Wtedy dopiero Judym
zobaczył. Młot obiegał krąg rozsunięty i  trzaskał w  żelazo
z ogłuszającą potęgą. Nagie ręce wyrzucały go w prawo i w tył
i  zadawały sztabie cios z  boku, a  od samej ziemi poczęty.
Korpus ciała stał prosto, jakby w tej czynności nie brał udziału.
Tylko biodra wzdrygały się pewnym, minimalnym ruchem,
który ukazywał stopień samej siły, i mięśnie łopatek naciągały
koszulę. Snopy iskier wyfruwały spod młota w  kształcie
gwiazd błękitnych i złotych. Otaczały wspaniałą figurę rycerza
jakby aureolą, należną wielkiej mocy i  cudownej piękności.
Po ostatnim uderzeniu młody kowal usunął się w  kąt hali
melodyjnym ruchem, wsparł ręce na toporzysku i świstał przez
zęby. Krople potu stały na jego czole i  płynęły strugami
z usmolonej twarzy.

Z szopy kowalskiej wchodziło się do odlewni żelaza i  stali.
Dym słomy wolno węglejącej, zapach przeróżnych kwasów
i duszne, do ostatka wynaturzone powietrze wypełniały te hale
grobowe, czarne, ziejące ogniem. Grunt ich zryty i sprzewracany



 
 
 

dymił się i parzył nogi. Czarne, ranami okryte ściany dygotały
jak gdyby z  wiecznego bólu. W  jednym końcu olbrzymiej
szopy stało naczynie w  kształcie gruszki. Podstawa jego była
szeroka, szczyt zwężał się i zakończony był niedużym otworem.
Ta wielka retorta obracała się na poziomej, wewnątrz próżnej
osi, która wprowadzała do środka ogrzane powietrze z maszyny
wiatrowej. Całe to naczynie mogło przechylać się w  taki
sposób, że przez otwór górny wylewała się we właściwej
chwili zawartość. Gdy Judym wszedł do sali, „gruszka” stała
pionowo, naładowana warstwami surowca i  koksu. Puszczono
prąd powietrza o  temperaturze ośmiuset stopni, które z  dołu
wdziera się do wnętrza i  dmie z  olbrzymią siłą. Wówczas
przez otwór w górze zaczął wybuchać czarny kopeć, w którym
błyskał kiedy niekiedy rozdymający się płomień. Mroczne kłęby
napełniły budynek i  wypływały przez ogromne wrota. Dym
strzelał w  górę ze wzrastającą szybkością, był coraz bielszy
i cieńszy. W pewnych odstępach czasu miliardy gwiazd leciały
z jego głębi. Gdy koks spalił się całkiem, zaczął spomiędzy nich
buchać z przeraźliwym hukiem wielki płomień, długi, drgający.
Zrazu był czerwony, później bladł, błękitniał, wreszcie przybrał
jakiś kolor, który oślepiał. W  samym prawie ogniu, tuż przy
gruszce, było kilku ludzi. Na czele ich stał młody technik. Iskry
przepaliły mu rondo kapelusza, zniszczyły ubranie. Twarz jego
wznosiła się ku płomieniowi. Zakrwawione oczy badały kolor
ognia, ażeby po jego barwie osądzić, czy stal się już wytwarza.

W pewnej chwili dał rozkaz, ażeby wrzucić w  paszczę



 
 
 

naczynia krzemionkę (silicium), która się w  tej temperaturze
1400 stopni asymiluje mechanicznie z żelazem.

Płomień szalał. Słup jego, zwężony jak miecz obosieczny,
wydawał zduszony ryk – i  leciał. Zdawało się, że ten ogień
wydrze się ze swego miejsca, zerwie i buchnie w górę. Wzrok
nie był w stanie znieść blasku, który rozświetlił ponurą halę.

Wówczas na galerii z  żelazną balustradą, za płomieniem,
a w połowie jego wysokości, zdawało się, że w samym ogniu, jak
salamandra, ukazała się czarna figura.

Doktor ciekawie wlepił wzrok i śledził ruchy tej postaci.
Robotnik długie narzędzie, pewien rodzaj miotły

kominiarskiej, zanurzył w ciecz parskającą.
Wtedy doktor poznał w tej czarnej osobie swego brata – i serce

zapaliło się w nim, jakby w nie zleciała iskra z płomienistego
ogniska.



 
 
 

 
Mrzonki

 
Powrót z  wywczasów letnich doktora Antoniego Czernisza

stanowił dla świata lekarskiego jak gdyby otwarcie roku. Doktor
Czernisz był prawdziwie niezwykłym człowiekiem. Jako lekarz
zajął jedno z  pierwszych miejsc nie tylko w  Warszawie. Imię
jego było na ustach publiczności, powtarzało się w  pismach
specjalnych i  nieobce było naukowemu światu zagranicy.
Owszem, wyznać trzeba, że tam cieszyło się większym uznaniem
niż w domu.

Dr Czernisz pochodził ze sfery ludzi biednych. O własnej sile
ukończył nauki, zdobył sobie imię w świecie i byt. Stosunkowo
dość późno, bo dopiero po czterdziestym roku życia, gdy
już był człowiekiem zamożnym, ożenił się z  kobietą wielkiej
piękności. Pani Czerniszowa była „jedyną nadzieją” zrujnowanej
rodziny półarystokratycznej. Wyszła za mąż nie z  miłości
prawdopodobnie, lecz z przekonania. Była to swego czasu żywa
bojowniczka emancypacji. Z biegiem czasu dzieci przychodzące
na świat, obowiązki i  stosunki usunęły ją od życia szerszego,
ale nie zburzyły jej aspiracyj i  wierzeń. Do sprawy uczciwej
zawsze przyłożyła ręki. Już to nie były dawne prace tchnące
entuzjazmem, ale jeszcze tkwił w  nich pewien umiarkowany
zapał. W salonach doktorstwa Czerniszów gromadziła się sfera
myśląca. Wszystko, co Warszawa miała wybitnego, znajdowało
tam gościnę. Przyjęcia rozłożone były w ten sposób, że jednego



 
 
 

tygodnia w umówione środy zbierała się inteligencja wszelkich
zawodów, drugiego – tylko lekarze. Jeżeli w dniu niewłaściwym
przybłąkał się ktoś spoza koła medycznego, był gościem
pani. Grono lekarskie nie trwoniło swych zebrań środowych
na gawędkę. Zgromadzenia te, początkowo obejmujące grupę
najbliższych przyjaciół gospodarza, literalnie wciągały ludzi.
Jeżeli kto miał ukończoną pracę, to ją tam czytał; jeżeli
nastręczył się komu w  praktyce niezwykły wypadek, to tam
był podawany do wiadomości kolegów. Przybył ktoś ze świata,
z wycieczki naukowej, tam zdawał sprawę z tego, co widział i do
stosowania w  kraju, w  granicach sztuki lekarskiej, za słuszne
uważał. Posiedzenia nie miały charakteru napuszonego, ale też
nie trąciły szlafrokiem. Liczono się z  nimi, a  co ważniejsza,
lubiono je. Gospodarz, człowiek skromny a  mądry, pełen
dystynkcji i  słodyczy, pani domu czarująca każdym słowem
i gestem, salony, w których znajdowało się urządzenie wytworne,
niejedno dzieło sztuki, a  nade wszystko owa atmosfera myśli,
wyższości prawdziwej i kultury – przyciągały wszystkich.

Judym, który doktora Czernisza znał będąc jeszcze
studentem, złożył mu w  pierwszych dniach września swe
uszanowanie i został zaproszony do koła.

W połowie następnego miesiąca odbyła się pierwsza środa
lekarska. Dr Tomasz wybrał się na to zgromadzenie…
z  odczytem. Wahał się bardzo długo, lękał i  zapalał, aż
wreszcie postanowił przedstawić rzecz swoją. Napisał ją dawno,
jeszcze w  Paryżu. Teraz przypiął do niej wstęp i  trochę



 
 
 

cyfr statystycznych miejscowych. Dr Czernisz zachęcał go
do czytania tej pracy (której zresztą wcale nie znał) usilnie
i wymownie, prosił, a nawet zobowiązywał.

–  Jak to? – mówił – kolega pytasz się, czy masz nam
wyrazić myśl, którą przywiozłeś z Paryża po dwuletnich blisko
studiach… Więc cóż mamy czytać, gdy się zejdziemy? To, co
wiemy wszyscy, co tu między sobą obgadaliśmy tysiąc razy?…

Judyma przekonywały te argumenty tym skuteczniej, że
za granicą zdarzało mu się czytać w  towarzystwach różne
wypracowania. Było w  tym nawet nieco ambicji z  lichszego
kruszcu… Powstrzymywała go tylko jakaś trwoga czysto
lokalna. W dniu oznaczonym jeszcze raz zbadał swój rękopis,
ubrał się w  czarne szaty i  o  zmroku wyruszył. Gdy miał już
przekroczyć bramę domu, uczuł mocne ściśnienie w  gardle,
które wnet zwyrodniało w  zupełną chęć odwrotu. Była nawet
chwila zupełnego tchórzostwa… Mimo to przycisnął wreszcie
guzik dzwonka, nad którym widniało nazwisko „Dr Czernisz”
Wnet usłyszał z bólem w głowie kołatanie we drzwiach zasuwki,
szereg tępych dźwięków, wydających coś jak bełkot czy jak
śmiech szyderczy…

Wszedł na marmurowe schody zasłane szerokim, barwnym
chodnikiem, do rzęsiście oświetlonego przedpokoju i poczuł na
ramieniu dłoń gospodarza. Otoczył go gwar mężczyzn żywo
rozmawiających.

Niezgrabnie, potykając się na dywanach, zawadzając o meble,
przyszedł wreszcie, prowadzony przez Czernisza, do kozetki,



 
 
 

z której podnosiła się śliczna kobieta. Miała może lat trzydzieści.
Była ubrana bez elegancji, ale z takim wdziękiem obłóczyły ją
te proste suknie, że Judym uczuł zaraz swoją wrodzoną szewską
strachliwość i wprowadził w czyn niemniej szewskie ukłony oraz
maniery. Pani Czerniszowa spostrzegła to jego stropienie się
i wnet nie tylko zrozumiała je z całą żywością natur szlachetnych,
ale sama czuła się równie zmieszaną i  nieszczęśliwą. W  tej
chwili dr Tomasz przypomniał sobie, że bez względu na ten
brak jasności umysłu, który w  danej chwili przechodził, ma
jeszcze czytać, zabrać głos wśród tych ludzi obcych, pewnych
siebie, przygotowanych do sądu, do rozmowy i do wyładowania
konceptu.

Doktorowa mówiła z  nim o  Paryżu i  usiłowała to sprawić,
ażeby się poczuł swobodnym. W części jej się to udało.

Judym powziął dla niej rozpaczliwą sympatię. Zaczął
mówić… Tymczasem ktoś inny przysiadł się z lewej strony, ktoś
trzeci odwołał ją w drugi koniec salonu.

Rozglądając się, gdy sam został, Judym spostrzegał wielu
lekarzy. Znał ich z widzenia, ze szpitala i z ulicy. Uściśnieniem
ręki mógł przywitać ledwie paru. Siedział w  swym fotelu
sztywnie, ze zdrętwiałymi nogami, które jak kłody tkwiły na
miękkim dywanie – i przechodził męczarnie oczekiwania. Co
chwila u drzwi brzęczał dzwonek i nowa osoba ukazywała się
w jasnym świetle. Gdy już salon i przyległe gabinety napełniły
się zupełnie, dr Czernisz swym cichym, miękkim głosem
zawiadomił zebranych, iż kolega dr Judym, świeżo przybyły



 
 
 

z  Paryża, odczyta pracę swą pod tytułem… Kilka uwag czy
Słówko w sprawie higieny… Judym słuchał tego zawiadomienia
z formalnym przerażeniem. Jednakże gdy oczy zgromadzonych
zwróciły się do niego, ochłódł, wstał pewien siebie, zbliżył się
do małego stoliczka, wydobył swój rękopis z bocznej kieszeni
surduta. Gwar wolno, jakby niechętnie, zamieniał się na szept,
w  którym brzmiał dźwięk mętny… Judym… Judym… niby
akord gasnący w przestrzeni.

Dr Tomasz zaczął czytać. We wstępie, ukutym robotą
kowalską ze zdań i  wyrazów pełnych erudycji, była mowa
o współczesnym stanie higieny. Nie tylko sentencje, w których
ten sam rzeczownik powtarzał się kilkanaście razy, ale i myśli
były twarde tudzież znane jak Powrót taty. Prelegent czuł
na sobie i  widział niby we mgle spojrzenia zimne, ostre
i  już ubarwione drwiną. Ale to mu dobrze zrobiło. Czytał
o  nowych usiłowaniach w  sprawie dezynfekcji, stosowanych
w  szpitalach, które zwiedził, o  nowych środkach i  zabiegach,
na przykład o chinozolu, o przeróżnych stosowaniach sublimatu,
o wszystkim, słowem, co z książek i czasopism obcych wygrabił.
Zaczęło to poniekąd interesować słuchaczów. Ciekawość
ich wzrosła, gdy opisywał nowe środki dezynfekcjonowania
mieszkań prywatnych, jak niepolimeryzowany formaldehyd –
i inne. – Ta kwestia wypełniła pierwszą część rozprawki.

Na początku drugiej Judym zadał sobie pytanie, co nauka,
tak bardzo w  ogóle interesująca się sprawą zdrowotności,
przedsiębierze dla higieny życia motłochu. Ażeby zbadać tę



 
 
 

kwestię ze stron rozmaitych, zaczął opowieść o  zjawiskach,
które miał możność widzieć w  Paryżu i  gdzie indziej. Mówił
tedy o  trybie życia tak zwanej armii rezerwowej przemysłu,
o  bandach koczujących, przepojonych absyntem, balujących
w sali du Vieux-Chêne, przy ulicy Mouffetard, albo w sali de la
Guillotine itd. Była to długa historia.

Słuchano jej z pewnym zajęciem. Prelegent opuściwszy ten
przedmiot zwrócił się do opisu instytucji noclegowej, Château-
Rouge.

–  Chodziłem tam często – mówił – a  nawet, wyznać
muszę, spędziłem w  tej norze jedną całą dobę. Nigdy nie
wyjdzie mi z  pamięci ten sen nocy zimowej. Wchodzi się
tam z  małej uliczki Galande, leżącej w  sąsiedztwie Notre-
Dame, w  najstarszej dzielnicy paryskiej. W  pobliżu kwitnie
sławny szynk Père-Lunettes. Klientela dawnego pałacu „pięknej
Gabrieli” (d’Estrées)50 jest dwojakiego gatunku. Pierwszą
stanowią „goście” zwiedzający, drugą – biedacy, którzy tu
znajdują tani absynt i  kilkugodzinny przytułek. Tak zwana
consommation51 kosztuje w  Château-Rouge 15 centymów, za
co gość ma prawo siedzenia przy stole tudzież oparcia dwu
rąk i  głowy na jego krawędzi aż do godziny drugiej w  nocy.
W czasie mroźnych i dżdżystych wieczorów goście, z których,

50 d’Estrées, Gabrielle (1570/1573–1599) – księżna Beaufort i Verneuil, markiza
Monceaux, kochanka króla fr. Henryka IV (1553–1610). [przypis redakcyjny]

51 consommation (fr.) – najniższa obowiązująca konsumpcja, uprawniająca do zajęcia
miejsca w restauracji czy kawiarni. [przypis redakcyjny]



 
 
 

rzecz prosta, ani jeden nie posiada własnego mieszkania, leżą
po prostu jedni na drugich. Wyrzuceni po pierwszej w  nocy,
rozłażą się w  cztery strony świata. Jedni idą spać pod mosty,
na fortyfikacje, do Lasku Bulońskiego, na Vincennes… Inni,
którzy mają w kieszeni kilkanaście groszaków, szukają jakiegoś
marchand de sommeil52. Największa ilość nocuje w  Château,
po czym jedni idą do Hal Centralnych, ażeby za dwa sous53

spożyć soupe au riz54, a w ciągu dnia za kilkanaście, czasami za
kilkadziesiąt centymów pomagać urzędowym tragarzom. Inni,
zbieracze ogryzków papierosowych, niedopałków cygar, czekają
przy pomniku E. Doleta55, na placu Maubert, już o  godzinie
szóstej rano, i robotnikom dążącym do fabryk sprzedają torebki
z  wytrząśniętym tytoniem po 10 centymów sztuka. Château-
Rouge może w sobie pomieścić kilkaset osób. W zimowe noce
bywa ich tam pięćset. W pierwszej izbie z bufetem zbierają się
przeważnie kobiety i dzieci, ponieważ kopci się tam w blaszanym
piecu. W drugiej, dawnej sypialni pięknej kochanki Henryka IV,
leżą na gołej podłodze sami mężczyźni. Za prawo snu do drugiej
w nocy właściciel pobiera od każdego 10 centymów. W  izbie
trzeciej, ozdobionej freskami, którą zowią „senatem”, ludzie śpią

52 marchand de sommeil (fr.) – dosł. handlarz snem (chodzi o właściciela taniego
domu noclegowego). [przypis redakcyjny]

53 sou (fr.) – daw. drobna moneta fr. (dwudziesta część franka). [przypis redakcyjny]
54 soupe au riz (fr.) – zupa z ryżu. [przypis redakcyjny]
55 Dolet, Étienne (1509–1546) – drukarz i pisarz fr. okresu Odrodzenia, stracony

za postępowe poglądy na placu Maubert, gdzie od 1887 r. stoi jego pomnik. [przypis
redakcyjny]



 
 
 

na stołach i na ziemi. Tam zbieracze niedopałków wydmuchują
z gilz swój towar i układają go w torebki, tam les dos56 czekają
cierpliwie na swe marmittes57, nocne pracownice, które ich
utrzymują. Tam śpią znużeni akrobaci podwórzowi, częstokroć
tatuowani, drobni rzemieślnicy, ludzie, których zajęcie stanowi
pławienie psów w  rzece, otwieranie dorożek przy dworcach
kolejowych, wyławianie zdechłych kotów, i  inne fachy, nie
nadające się do ogłoszenia. Z lewej strony od „senatu” jest izba,
zwana salon des morts58, gdzie pokotem leżą pijani, chorzy albo
osoby cieszące się względami gospodarza. Istnieje wreszcie tzw.
„salon”, z freskami wyobrażającymi dzieje zbrodniarza Gamahu,
zabójcy M-me Bannerich. Zwykle jakiś nędznik objaśnia te
tajemnicze bohomazy gościom zwiedzającym albo im śpiewa
w argot parisien59 piosenki, które ukazują bezdenną nędzę rodu
ludzkiego, jak ta, na przykład, zaczynająca się od słów:

C’est de la prison que j’t’écris;
Mon pauv’ Polyte,
Hier je n’sais pas c’qui m’a pris,
A la visite;
C’est des maladi’s qui s’voient pas,
Quand ça s’déclare,
N’empêch’ qu’aujourd’hui j’suis dans l’tas

56 les dos – w gwarze fr.: sutenerzy, alfonsi. [przypis redakcyjny]
57 marmittes – w gwarze fr.: dziewczyny uliczne. [przypis redakcyjny]
58 salon des morts (fr.) – salon umarłych. [przypis redakcyjny]
59 argot parisien (fr.) – gwara paryska. [przypis redakcyjny]



 
 
 

A Saint-Lazare!60

Kiedy do Château-Rouge wszedłem po raz pierwszy, miałem
na głowie cylinder, więc uprzejmy właściciel pałacu wziął mię
za Anglika zwiedzającego osobliwości miasta i z lampą w ręce
oprowadzał po swej instytucji. Była to noc późna. Rozmowa
nasza i światło budziły niektórych gości. Spod muru podniosła
się uliczna dziewczyna w  łachmanach, z  twarzą obrzękłą,
spieczoną przez jakiś ogień wewnętrzny, i  przez kilka minut
patrzała na mnie dużymi oczami. Ten wzrok był tak straszliwy,
tak nieopisany, że, jeśli wolno użyć słów poety: „aż dotąd pali
moją duszę”61

Tego rodzaju wyskok liryczny zdziwił słuchających.
Poczytywano go za zwrot krasomówczy i  puszczono płazem
niefortunną przygrywkę na sentymentalnej fujarce. Judym
tymczasem uczuł w  sobie istotny „ogień”, który pali duszę.
Opowiadał o dzielnicy Cité Jeanne d’Arc, w sąsiedztwie szpitala
Salpêtrière, mieszczącej kilkadziesiąt mieszkań wyrobniczych.
Każda familia ma tam swój kąt, lecz wszyscy przez cienkie ściany
słyszą nawzajem swe kłótnie; dzieci całymi gromadami snują
się po schodach, rynsztokach i  ulicy, zarażając się wzajemnie

60 c’est de la prison que j’t’écris (…) a Saint Lazare (fr.) – Piszę do ciebie z więzienia, /
mój biedny Hipolicie, / nie wiem sama, co mi się wczoraj stało / w czasie wizyty; / to
jedna z chorób, których się nie dostrzega, / kiedy się zaczynają, / co nie przeszkadza,
że dziś jestem z całą bandą / u Świętego Łazarza! [przypis redakcyjny]

61 aż dotąd pali moją duszę – przytoczone słowa (w trochę zmienionym brzmieniu)
pochodzą z wiersza Adama Asnyka Ta łza. [przypis redakcyjny]



 
 
 

chorobami i zepsuciem. Kobiety żyją w nierządzie, mężczyźni
hulają. Nawet ten cień ogniska domowego znika u mieszkańców
Cité Dore, Cité des Khroumirs oraz Cité de Femme en Culotte za
północno-zachodnimi fortyfikacjami. Jedno z takich obozowisk
składa się z  alei chałup otoczonych śmietnikami, po których
łaziła dawniej właścicielka gruntu, eks-śmieciarka, nie wiadomo
czemu w  męskie szaty ubrana, i  zbierała komorne. Drugie
zbiorowisko składa się z  istnych chlewów wzniesionych na
wolnych terenach, gdzie dzieci śpią na kupach gałganów i brudu,
gdzie Haussonville62 widział wiekową niewiastę skrobiącą żyły
mięsne ze starej kości śmietnikowej na skórkę sczerniałego
chleba – tudzież parę starców, „mającą za mieszkanie budę na
kołach”, w  której ci „ludzie” przenosili się z  jednej cité do
drugiej.

Niech nas to przecież nie przyprawia o  smętek. I my
mamy swój własny „Paryż” za murem powązkowskim63 oraz
dzielnicę żydowską wcale nie gorszą od Cité des Khroumirs.
Warto choć raz w  życiu przejść się zaludnionymi ulicami
w stronę żydowskiego cmentarza. Można tam zobaczyć wnętrza
pracowni, fabryczki, warsztaty i  mieszkania, o  jakich się
filozofom nie śniło64. Można zobaczyć całe rodziny sypiające

62 Haussonville, Gabriel (1843–1924) – konserwatywny polityk i pisarz francuski.
[przypis redakcyjny]

63  „Paryż” za murem powązkowskim – aluzja do placu Parysowskiego, którego
okolice zamieszkiwała uboga ludność Warszawy. [przypis redakcyjny]

64 o jakich się filozofom nie śniło – ironiczna aluzja do słów Hamleta o dziwach na
ziemi i w niebie z tragedii Shakespeare’a. [przypis edytorski]



 
 
 

pod pułapami sklepików, gdzie już nie ma ani światła,
ani powietrza. W  tym samym gnieździe kilku rodzin leżą
stosy wiktuałów, załatwiają się rzeczy handlowe, przemysłowe,
familijne, miłosne i łotrowskie, praży się jadło na śmierdzących
tłuszczach, kaszlą i  plują suchotnicy, rodzą się dzieci i  jęczą
przeróżni nieuleczalni wlokący kajdany żywota: Te miejsca
odrażające wzdychają, gdy się przechodzi. A  jedynym na to
wszystko lekarstwem jest antysemityzm.

A na wsi? Czyliż nie jest zjawiskiem pospolitym lokowanie
dwu rodzin z mnóstwem dzieci w jednej izbie, a raczej w jednym
chlewie folwarcznym, gdzie znajduje się spiżarnia, odgrodzona
deskami, z  kupą gnijących ziemniaków i  zbiorem żywności,
jak kapusta, buraki itd.? Robotnicy nieżonaci (fornale), tak
zwani stołownicy, mięso dostają tylko na Wielkanoc i  Boże
Narodzenie, a tłuszcz w strawie okraszonej stęchłą słoniną, czyli
tzw. sadłem, w  homeopatycznej65 dozie, gdyż przy większej
ilości, z  racji silnego odoru i  smaku sadła, strawa nie byłaby
jadalną. Specjalnego pomieszczenia dla siebie ci ludzie nie mają.
Śpią w stajniach i oborach pod żłobami, dziewczęta zaś w jednej
jakiejś izbie, nierzadko razem z  kupą mężczyzn. U  żonatych
parobków w jednej izbie, wśród błota zalegającego od ścian na
wiosnę, hodują się razem dzieci i prosięta.

Zgromadzeni przyjmowali te wszystkie szczegóły
w  milczeniu, które nie wiedzieć co oznaczało. Tymczasem
mówca wchodził w fazę, o jakiej marzył. Uczuł w sobie jakby

65 homeopatyczny – tu: drobny, nikły. [przypis redakcyjny]



 
 
 

zarzucenie się żelaznego haka na czekające ogniwo i szarpnięcie
całej duszy na wysokość zimnego męstwa. Wówczas dowodził,
że jakkolwiek tego rodzaju objawy dzikości są rezultatem bardzo
wielu przyczyn, to przecież mają także jedną – w obojętności
lekarzy.

–  Umiemy – mówił – pilnie tępić mikroby w  sypialni
bogacza, ale ze spokojem wyłączamy z zakresu naszego widzenia
fakt przemieszkiwania dzieci pospołu z  prosiętami. Któryż
z medyków tego wieku zajął się higieną hotelu Chateau-Rouge?
Kto z nas tu w Warszawie wdał się w to, jak mieszka rodzina
żydowska na Parysowie?

– Co to ma być? – spytał prawie szeptem jakiś głos z głębi sali.
–  Ce sont des66 flaki z  olejem… – rzekł blondyn o  twarzy

Apollina, trąc swe binokle w rogowej oprawie.
Judym słyszał szyderczy ton i widział złe uśmiechy, ale brnął

dalej w swoim podnieceniu:
–  Czy nie jest naszym obowiązkiem szerzyć higienę tam,

gdzie nie tylko jej nie ma, ale gdzie panują stosunki tak okropne?
Któż to ma czynić, jeśli nie my? Życie nasze całe składa się
z  pasma poświęceń. Wczesną młodość spędzamy w  trupiarni,
a całość wieku w szpitalu. Praca nasza jest to walka ze śmiercią.
Co może się porównać z pracą lekarza? Czy praca na roli, czy
w fabryce, czy „zajęcie” urzędnika, kupca, rzemieślnika, nawet
żołnierza? Każda myśl tutaj, każdy krok, każdy czyn, musi być
zwyciężaniem ślepych i strasznych sił natury. Ze wszech stron,

66 ce sont des (fr.) – to są. [przypis redakcyjny]



 
 
 

z  oczu każdego chorego patrzy w  nas zaraza i  śmierć. Gdy
zbliża się cholera, gdy wszyscy ludzie tracą rozsądek, zamykają
w  pośpiechu szachrajskie kramy swoje i  uciekają, lekarz sam
jeden idzie naprzeciwko tej niedoli kraju. Wówczas dopiero
widać jak w  lustrze, czym my jesteśmy. Wówczas słuchają
naszych rad, naszych zleceń, postanowień i rozkazów. Ale gdy
mór przemija, plemię chlebożerne wraca do swego zgiełku
i urządza się tak, jak z tym silniejszym w gromadzie dogodniej.
Rola nasza się kończy. Idziemy między tłum i  zgadzamy się
z  rozsądkiem stada. Zamiast ująć w  ręce ster życia, zamiast
według praw nieomylnej nauki wznosić mur odgradzający życie
od śmierci, wolimy doskonalić wygodę i ułatwiać życie bogacza,
ażeby pospołu z nim dzielić okruchy zbytku. Lekarz dzisiejszy –
to lekarz ludzi bogatych.

– Proszę o głos! – rzekł wysoki, chudy staruszek z faworytami
białymi jak mleko.

–  Proszę o  głos! – ostro, z  niedbałością rzekł ów blondyn
w  binoklach, z  lekka unosząc się na krzesełku w  stronę
gospodarza domu.

Przez salę płynął szmer znamionujący głęboką niechęć.
–  Medycyna dzisiejsza – ciągnął Judym – jako fakt bierze

powód choroby i leczy ją samą, bynajmniej nie usiłując zwalczać
przyczyn. Ciągle mówię o leczeniu nędzarzy…

W sali ktoś półgłośno się roześmiał. Szmer był coraz
wyraźniejszy i niegrzeczny.



 
 
 

– Ja tu nie mówię o nadużyciach ordynarnych67, o praktykach
przeróżnych lekarzy kolejowych, fabrycznych itd., lecz zawsze
o położeniu higieny. Mówię o tym, że gdy człowiek pracujący
w fabryce, gdzie po całych dniach płukał sztaby żelaza w kwasie
siarczanym, w  wodzie i  wapnie gaszonym, dostaje zgorzeli
płuc i  uda się do szpitala, zostanie wykurowany jako tako,
to ów człowiek wraca do tegoż zajęcia. Jeżeli pracownik
zajęty w cukrowni przy wyrobie superfosfatu przez oblewanie
węgla kostnego kwasem siarczanym, gdzie całe wnętrze szopy
napełnia się parą kwasu siarkowego i  gdzie gazy po spaleniu
pikrynianu potasu wdychane wywołują zgorzel płuc – ulegnie tej
chorobie, to po wypisaniu go ze szpitala wraca do swojej szopy.
W lodowniach browarów… pleuritis purulenta68…

–  To rzecz jakiejś opieki nad wychodzącymi ze szpitala,
a bynajmniej nie lekarza… – rzekł gospodarz.

–  Lekarza obowiązek – właśnie wykurować. Gdyby zaczął
szukać miejsc odpowiednich dla swych pacjentów, byłby może
dzielnym filantropem, ale z wszelką pewnością złym lekarzem…
– wołał ktoś inny.

–  Zawsze „opieka”, zawsze „filantrop” – bronił się Judym.
– Nie jest moim zamiarem żądać, ażeby lekarz szukał miejsca
dla swych uzdrowionych pacjentów. Stan lekarski ma obowiązek,
ma nawet prawo zakazać w imieniu umiejętności, ażeby chory

67 ordynarny – tu: zwykły, prosty, codzienny. [przypis edytorski]
68  pleuritis purulenta (łac.) – zapalenie opłucnej z  wysiękiem ropnym. [przypis

redakcyjny]



 
 
 

wracał do źródła zguby swego zdrowia.
– Dobre sobie! Znakomita idylla! Co też kolega!… – słychać

było ze stron wszystkich.
–  To właśnie, coście tu szanowni koledzy swoimi

protestami stwierdzili, nazywam lekceważeniem i  zgoła
pomijaniem przyczyn choroby, kiedy idzie o  ludzi biednych.
My lekarze mamy wszelką władzę niszczenia suteren,
uzdrowotnienia fabryk, mieszkań plugawych, przetrząśnięcia
wszelkich krakowskich Kazimierzów69, lubelskich dzielnic
żydowskich. W  naszej to jest mocy. Gdybyśmy tylko chcieli
korzystać z  przyrodzonych praw stanu, musiałaby nam być
posłuszna zarówno ciemnota, jak siła pieniędzy…

To rzekłszy Judym złożył zeszyt i  usiadł. Nie był to wcale
koniec odczytu. Istniała tam jeszcze część trzecia, zawierająca
przeróżne liryczne projekty. Do wygłoszenia tego ustępu,
oddzielonego w  rękopisie trzema gwiazdkami, dr Tomasz nie
czuł się na siłach, formalnie tchu nie miał. Miny zgromadzonych,
zakłopotanie gospodarza, sama wreszcie atmosfera zebrania
wyraźnie znamionowała zbazgranie się prelegenta zupełne.
Lekcja ani była dość silna, żeby rozjątrzyć i  wstrząsnąć, ani
dość nowa, ażeby czymkolwiek olśnić. Patrzono na Judyma ze
spokojem i bez gniewu, a te wejrzenia mówiły: „Widziało się, żeś
lew srogi, a tyś tylko dudy czyjeś, i to kto wie, czy nie ośle…”.

Gdy się zupełnie uciszyło, wstał z  krzesła staruszek

69 krakowski Kazimierz – dzielnica Krakowa, daw. zamieszkiwana prawie wyłącznie
przez ludność żydowską. [przypis redakcyjny]



 
 
 

z  faworytami, dr Kalecki, i  zaczął wyłuszczać swe zdania
sformułowane i pełne życia:

–  Kolega Judym – mówił – dał nam rzecz piękną,
pochlebnie i  wymownie świadczącą o  jego uczuciach
altruistycznych, żywości imaginacji – i studiach w Paryżu. Miło
jest w  dzisiejszych czasach, niestety bardzo przesiąkniętych
utylitaryzmem, spotkać lekarza z czuciem tak żywym, z sercem
tak gorącym i  pełnym tkliwości. Toteż ośmielę się złożyć
w  imieniu zgromadzonych koledze Judymowi szczery wyraz
wdzięczności za jego pracę…

Po tym zwrocie, który Tomaszowi zdał się być natrząsaniem
z  jego nędzy, dr Kalecki przystąpił do odczytu ze strony
krytycznej i mówił:

– Rzecz poruszona przez kolegę Judyma właściwie składa się
z  kilku kwestii, a  zahacza o  niebo i  piekło. Z  tego wszakże,
cośmy słyszeli, dadzą się, jak myślę, wydzielić trzy sprawy
główne: primo – sprawa czysto naukowa: sprawa higieny żywota
klas ubogich, secundo – sprawa społeczna, tertio – środki
zaradcze. Każdy z  tych punktów – to góra obrosła dzikim
lasem, zawalona odłamami skał, przecięta jarami, gdzie jeszcze
wiedźmy nocują. A więc – co się tycze70 punktu pierwszego. Nie
będę wspominał o tym, co tu kolega prelegent nam przedstawił.
Są to fakty sumiennie spostrzeżone i  barwnie opowiedziane.
Fakty, dodam od siebie, bardzo smutne. Co się tycze stosunków
francuskich, to, rzecz prosta, kwestię muszę zostawić na uboczu,

70 co się tycze – dziś popr.: co się tyczy. [przypis edytorski]



 
 
 

gdyż jej nie badałem specjalnie. Wiem jednakże z pewnością,
iż cele miłosierdzia pochłaniają w  Paryżu dziesięć milionów,
wyraźnie, dziesięć milionów franków rocznie. Nie jest to sumka
mała. Wiadomo również, że istnieją tam całe stowarzyszenia
łotrów żebrzących, całe syndykaty utrzymujące baby, które na
ulicach symulują porody, rozsyłające mniemanych epileptyków,
obłąkanych, wszelkiego rodzaju kaleki – itd. W  ogóle nie
należy zapominać, kiedy się te sprawy roztrząsa, o  wiecznie
mądrym zdaniu Herberta Spencera71: „Wymawiając słowa –
biedny człowiek, nie myślimy wcale – zły człowiek”. Nie chcę
przez to powiedzieć, że lekceważę takie zjawisko jak Cité de
Femme en Culotte…

Przejdźmy do stosunków naszych. Kolega prelegent ubolewał
tutaj nad dolą parobków, żydostwa itd. W istocie rzecz się ma
i tu, i tam nieświetnie, ale z naciskiem to muszę sformułować,
choćby się kolega Judym miał na mnie gniewać, że to nie są
rzeczy lekarza. Amicus Plato, sed magis amica veritas72 – to
darmo. Tak to wygląda, jakby lekarz pogotowia ratunkowego
wezwany do dwu szewców, którzy się skłuli nożami, zamiast
ich opatrzeć, rozpoczął prelekcję o  szkodliwości bójek. Co tu
mogą zaradzić lekarze? Oświecać, oświecać ciemny motłoch

71 Spencer, Herbert (1820–1903) – ang. filozof i socjolog pozytywistyczny. [przypis
redakcyjny]

72 amicus Plato, sed magis amica veritas (łac.) – „Wprawdzie Plato jest przyjacielem,
lecz większą przyjaciółką prawda”; wyrażenie przypisywane wybitnemu filozofowi gr.
Arystotelesowi (IV w. p.n.e.), który będąc uczniem Platona, odrzucił i poddał krytyce
jego idealistyczną teorię idei jako pierwowzorów rzeczy. [przypis redakcyjny]



 
 
 

folwarczny i wpływać na jego chlebodawców – to i wszystko. Ale
to się robi, robi się na pewno, jak stwierdzają koledzy praktycy
z  prowincji. Robi się więcej, niżby sądzić można z  daleka,
z wysokości takich czy innych paradoksów73. Jak wszędzie, tak
i  tutaj najlepszą cząstkę obiera sobie, a przynajmniej powinna
obierać filantropia, owa siostra miłosierdzia ludzkości. Patrzmy
na stan rzeczy. Mamy przed oczyma wzrost ducha miłosierdzia,
ofiarności, istnego zapału klas wyższych do spieszenia z pomocą
tam, ku tej nizinie, którą dr Judym z  taką swadą maluje. Ileż
to ofiar spłynęło do sakwy jałmużniczej w  ciągu tego roku,
ile łez otartych zostało bez żadnego frazesu, w sekrecie nawet
przed obrońcami „ludu”. Nie będę nazywał, nie będę wytykał
palcem tych spomiędzy kolegów tutaj zebranych, którzy spieszą
na każde wezwanie cierpiącej niedoli, którzy czas swój, zdrowie
i życie niosą w ofierze, bez myśli o tym, że spełniają jakąś tam
misję. Po prostu czynią, co trzeba, co wskazuje obowiązek serca,
sumienia… źle mówię, przyzwyczajenia albo wprost – nałogu.

– Brawo! brawo!… – słychać było żywe okrzyki ze wszystkich
kątów lokalu.

–  A  teraz rzućmy jeszcze okiem… Czy w  istocie tak źle
jest z  nami? Oto powstają wystawy higieniczne, towarzystwa
przeciwżebracze, urządza się przytułki noclegowe, funduje
kąpiele dla ludu, zabawy – a wreszcie towarzystwo higieniczne,
nic nie mówiąc o dziełach miłosierdzia dokonywanych w ciszy.

73  paradoks – sąd wyrażający myśl sprzeczną (czasem tylko pozornie) z  ogólnie
uznanymi zasadami. [przypis redakcyjny]



 
 
 

Panowie, nie mamy potrzeby rumienić się wobec zarzutu
kolegi dra Judyma, jakoby lekarz dzisiejszy był lekarzem ludzi
bogatych. We wszystkich tych sprawach, na które patrzymy,
stan lekarski nie tylko dawał inicjatywę, ale może z  dumą
o sobie mówić: magna pars fui74. Kolega Judym jest młodym
człowiekiem. Serce podyktowało mu słowa goryczy, bo samo,
widać, wiele cierpień zniosło. Dziś on się może jeszcze do
zawziętości, do stronniczego uprzedzenia względem medyków
warszawskich nie przyzna, ale gdy mu szron włosy ubieli,
na pewno potwierdzi moje słowa, że wydał dziś sąd zły
i krzywdzący. My mu to wszystko już dziś szczerze i zupełnie
z serca odpuszczamy…

Judym uczuł w  sobie ni z  tego, ni z  owego coś w  rodzaju
skruchy. Nawet w myśli nie postało mu nigdy przypuszczenie,
że to, co mówił o rzeczach higieny, można mu będzie z serca
odpuścić. Zanim jednak zdołał zorientować się w  gąszczu
nowych, a tak niezwykłych uczuć, wstał doktor Płowicz, który
był jednocześnie z  drem Kaleckim o  głos prosił, i  ostrym,
donośnym tonem rzekł, co następuje:

–  Szanowny kolega Kalecki sformułował wszystko, co
o  materiach przez prelegenta poruszonych rzec by można.
Według mnie kolega Kalecki w jednym tylko miejscu użył barwy
zbyt nikłej na odparcie zarzutów doktora Judyma. Mówię o tym
punkcie, gdzie autor odczytu narzuca lekarzowi dzisiejszemu

74  magna pars fui (łac.) – brałem wielki udział (zwrot przysłowiowy). [przypis
redakcyjny]



 
 
 

obowiązek ulepszania stosunków społecznych. Jest to pretensja
dzika, a  przemienia się w  napaść formalną, gdy surowy
krytyk twierdzi, że praca lekarza polega na udoskonalaniu
życia bogaczów, ażeby pospołu z  nimi dzielić się okruchami
zbytku. Ja tu wiele rzeczy pominę zupełnym milczeniem. Nie
będę się rozwodził nad tym, że rdzeniem życiowym, istotą
spraw ludzkich niezwalczoną jest dążność każdego człowieka
do kultury, wyższości, życia w  pięknym mieszkaniu, nawet,
horribile dictu75! dążność do bogactwa. Nie wiem, dlaczego
lekarz miałby być wykluczony od uczestnictwa w podziale tych
zresztą marnych bogactw tutejszego padołu. Chyba dlatego, że,
jak sam przyznaje nasz srogi zoil76, harujemy ze wszystkich
zawodowców najciężej i  w  najpodlejszych warunkach. Ale,
jak zaznaczyłem, nie będę się nad tym rozwodził, bo, co tu
w bawełnę obwijać, nie ma nad czym. Gdy doktór Judym zawiesi
na swych drzwiach tabliczkę z godzinami przyjęć, gdy będzie
miał do okrycia i wykarmienia nie tylko swe studenckie ciało, ale
także osoby drogiej kobiety i dziecka, wówczas da Bóg doczekać,
może usłyszymy od niego mniej surowe słowo na temat przywar
stanu lekarskiego.

Chcę tu podnieść rzecz inną, mianowicie zwrócić uwagę
kolegi Judyma na tę okoliczność, że jego myśli i  wzloty

75 horribile dictu (łac.) – strach się przyznać. [przypis redakcyjny]
76 zoil – złośliwy, małostkowy krytyk; nazwa pochodzi od imienia greckiego mówcy

Zoilosa (II w. p.n.e.), autora zjadliwych krytyk skierowanych przeciwko Homerowi.
[przypis redakcyjny]



 
 
 

altruistyczne nie mają silnego gruntu. Lekarze nie trzymają wcale
w ręku władzy, jaką im kolega przypisuje. Gdyby najszczerzej
i  najusilniej chcieli zmusić szynkarza z  Château-Rouge do
zastosowania tak zwanych wymagań higieny, to im się to
w  żadnym razie nie uda. Świat jest to chytry przemysłowiec,
który nie myśli wcale pieniędzy zebranych wydawać w  tym
celu, ażeby biedny pracowniczek mógł sobie lepiej a wygodniej
przepędzać życie. Dla sprawdzenia, że tak jest, trzeba zstąpić
z wyżyny na padół. Kazania, choćby i bardzo piękne, nic tu nie
poradzą.

To powiedziawszy doktor Płowicz usiadł. Nastało milczenie
trwające czas pewien, milczenie kłopotliwe i przykre.

– Chciałem dorzucić parę wyrazów… – rzekł Tomasz głosem
wątłym, chwiejnie dźwigając się ze swego krzesełka.

– Prosimy… – szepnął ktoś z głębi.
–  Otóż, otóż… nie myślałem, że mój wywód, to jest…

moje przedstawienie rzeczy sprowadzi tak niespodziewane
opinie. Nie miałem myśli obrażania stanu lekarskiego, owszem,
pragnąłem go uczcić za pomocą tego, com mniemał o  jego
roli w  społeczeństwie ludzkim. Zdaje mi się to być dziwnym,
że szanowni koledzy znaleźli w  tym właśnie kamień obrazy.
Przecie ja nie wymagałem od lekarzy ani filantropii, broń
Boże! ani tego, żeby nie byli ludźmi bogatymi. Czyż ja nie
mówiłem? Mówiłem i powtarzam, że lekarz dzisiejszy jest sługą,
lekarzem-sługą ludzi bogatych. Czy sam jest bogaczem, to rzecz
drugorzędna. Ponieważ zaś moja myśl zrozumianą nie została,



 
 
 

więc ją rozwijam w  inny sposób. Lekarz dzisiejszy nie chce
nawet zrozumieć, a raczej usiłuje nie zrozumieć tej prawdy, że
sprowadzając do zera posłannictwo swoje współdziała z chytrym,
jak mówi dr Płowicz, światem-przemysłowcem. Nie należy
służyć „mamonie”. Mieć ją można – mnie to ani grzeje, ani
ziębi. A  teraz co do mieszkań, przytułków i  tych poczciwych
kąpieli… Sądzę, że szanowny kolega Kalecki źle zapatruje
się na znaczenie tych instytucji. Fundowanie kąpieli dla ludu
przez osoby postronne, przez filantropów, uważam za dążność
chybioną…

– Paradne! – zawołał ktoś na sali.
– …gdyż odwraca naszą uwagę od tego, czyim obowiązkiem

jest kąpiel dla swoich pracowników urządzić. Jeśli dyrektor
kopalni węgla wychodzi z  podziemia, to ma do dyspozycji
wannę urządzoną przez właściciela kopalni. Cóż byśmy sądzili,
gdyby dla takiego dyrektora fundował wannę kolega doktór
Płowicz z własnych, krwawo zapracowanych, a jednak marnych
funduszów? Tymczasem gdy chodzi o  jakiegoś człeczynę
poniżej sztygara stojącego na drabinie socjalnej, nic nie mamy
przeciwko temu, ażeby doktór Płowicz z  własnego majątku
fundował mu sposób ablucji77 zabrudzonego siedliska duszy. Oto
gdzie leży kwestia. Utyskujemy, łamiemy ręce nad brudami
miast, nad niechlujstwem ludu, my, lekarze, a gdy nastręcza się
możność od jednego zamachu skasować niechlujstwo…

– Ciekawa rzecz, gdzie się ta możność nastręcza?
77 ablucja (z łac.) – obmycie. [przypis redakcyjny]



 
 
 

–…żądając otwarcia łaźni przez tego, w czyim interesie potem
i  brudem okryli się ludzie – my na miasto, do filantropa. To
samo…

– Ale kto ma nastawać, kto? Jaki organ, jakim sposobem?
– My, lekarze! My, sól ziemi, my, rozum, my, ręka kojąca

wszelką boleść…
– Jakim sposobem, jakim cudem?
–  Zmówmy się między sobą, naradźmy, wydajmy uchwałę

i walczmy z głupotą społeczeństwa, które nie widzi, co to jest
ulica Krochmalna albo Kazimierz krakowski…

– Kpisz pan czy o drogę pytasz!
– Bynajmniej! Jeżeli przychodzą do mnie po radę, to niech jej

słuchają! W przeciwnym razie nie leczę, nie leczę wcale! Jeśli
nie niszczę źródeł śmierci…

Mówiąc to wszystko Judym tracił stopniowo a  szybko
poczucie pewności siebie. Formalne, kategoryczne a  śmiałe
zaprzeczenia wydarły mu z  głowy najsilniejsze argumenty.
Chciał mówić jeszcze o  mnóstwie kwestii, ale podobnie jak
przedtem – stracił odwagę. W  tej samej chwili, gdy on nie
wiedział, co właśnie dalej mówić, nastało w  sali zupełne
milczenie. W przeciwległym kącie grono zebrane przy stoliku
zaczęło głośno rozmawiać o czym innym. Gospodarz uniósł się
ze swego miejsca i  oczyma dał znać żonie, że czas prosić do
kolacji. Większość zebranych wstawała…

Judym usiadł na swym miejscu spocony, z uczuciem, jakby
miał głowę pełną suchego piasku. Widział, że goście przechodzą



 
 
 

grupami do sali jadalnej… Nie był pewny, czy ma wyjść, czy
zostać. Gdy się wahał, usłyszał obok siebie głos dra Czernisza:

– Kolega będzie łaskaw… Proszę…
Wtedy wstał ze swego miejsca i wraz z innymi przeszedł do

pokoju stołowego. Przy kolacji, która dla niego była prawdziwą
męczarnią, miał w  sąsiedztwie doktorową Czerniszową,
która zadawała mu jakieś uprzejme pytania, zmuszała do
wypowiadania bezmyślnych zdań o  literaturze, malarstwie,
nawet o  jakimś bilu angielskim78… Chwilami czuł dziką
wściekłość; miał formalny impuls, żeby powstać i  zdzielić tę
piękną kobietę pięścią między oczy. Jak na urągowisko nie tylko
trzymał, ale ze wszystkich stron widział w umyśle racje swoje,
głębokie fikcje obmyślone w  samotności. Nikt nań uwagi nie
zwracał, więc mógł w przerwach między pytaniami gospodyni
ćwiczyć do woli swój esprit d’escalier79. Kiedy niekiedy tylko
zatrzymywało się na nim w przelocie czyjeś spojrzenie i wówczas
widział w  nim drwinę, której bezlitosne oblicze zakryte było
kapturem towarzyskiej przyzwoitości.

Późno w  nocy skończyła się kolacja. Część zgromadzenia
wróciła do salonu. Inni z  cygarami wędrowali do gabinetu,
niektórzy zaś po angielsku wymknęli się za drzwi. Do szeregu
ostatnich należał Judym. W  bramie kamienicy, która była od

78 bil angielski (z ang. bill of rights) – ustawa przyjęta przez parlament angielski
i zatwierdzona przez króla. [przypis redakcyjny]

79  esprit d’escalier (fr.) – odpowiedź przychodząca poniewczasie (dosł. „na
schodach”); spóźniony dowcip. [przypis redakcyjny]



 
 
 

dawna zamknięta, kilku z uczestników zebrania „wypukiwało”
stróża stękającego przed opuszczeniem izdebki. Grono to
milczało i  gdy się drzwi otwarły, pożegnano Judyma szybkim
„dobranoc” i uchyleniem kapeluszów. Został i szedł w tę samą
stronę tylko jakiś otyły, niski, wiekowy eskulap, którego Judym
zauważył na zebraniu. Była to figura rozlana, o  żydowskich
rysach i ruchach.

– Kolega w którą stronę? – spytał Judym.
– Ja? W stronę Krochmalnej… A kolega?
– Na Długą.
– No to idziemy w jednym kierunku.
– Niekoniecznie.
– Owszem. Dlaczego? Ja mogę zboczyć. Przyznam się zresztą

koledze, że milej mi będzie iść razem. O tej godzinie… po prostu
strach jest iść piechotą. W naszej okolicy niech Bóg zachowa!

– A, jeżeli tak.
Judym szedł wielkimi krokami. Grubas biegł przy nim, sapiąc

i  wydmuchując dym z  cygara, którego niedopałek żarzył się
w samych niemal jego wąsach.

Gdy już oddalili się znacznie od mieszkania doktorostwa
Czerniszów, dr Chmielnicki rzekł:

– Szczerze dziś współczułem koledze…
Judym miał inne wyobrażenie o tym współczuciu, zauważył

był bowiem przypadkowo tłuściocha, jak prześcigał innych we
wzgardliwym nadymaniu ust i w obfitości min ironicznych.

– Dlaczegóż to kolega miał mi współczuć?…



 
 
 

–  Jak to dlaczego? Czy kolega może dziś czuć przesyt
z nadmiaru krytyki życzliwej? U nas, niestety, tak zawsze. Jeżeli
kto wyrasta nad głowy tłumu, zaraz go…

–  Szanowny kolego, ja nie marzyłem o  wyrastaniu nad
jakiekolwiek głowy.

–  Ja wiem, ja rozumiem! Mówię nie o  zamiarze, lecz
o fakcie…

– Żałuję teraz, że czytałem moją elukubrację80…
– Ależ dlaczego?
– Dlatego, że ten wyskok sprowadził między innymi takie oto

drwiny szanownego kolegi.
–  Kolega się mylisz! Na honor… Mnie imponują ludzie

odważni. A co znaczy być wyśmiewanym, być zadręczonym tym
wiecznym śmiechem, jak chory indyk przez stado, to ja wiem
najlepiej.

– Jak to?
–  Proszę kolegi, od pierwszej klasy przez całe gimnazjum,

przez cały uniwersytet, przez całe życie jestem śmieszny.
Dlaczego? Ja nie wiem. Oczywiście przede wszystkim dlatego,
że mam przyjemność być z  Żydów, a  po wtóre dlatego,
że się nazywam Chmielnicki. Przodkowie moi, nawiasem
mówiąc wcale nie lichwiarze ani nie oszuści, pochodzili
z  miasteczka Chmielnika, więc ich zwano Chmielnickimi.
Gdyby byli wiedzieli, ile z  racji tego nazwiska wycierpi
ich potomek, wcale niegłupi doktór, byliby wybrali dla

80 elukubracja – mozolnie wypracowany utwór, ale bez talentu. [przypis redakcyjny]



 
 
 

siebie i  dla mnie nie tyle kozackie nazwisko. Mogliby się
byli przecież nazwać Staszowskimi, Stopnickimi, Oleśnickimi,
Kurozwęckimi, Pińczowskimi, Buskimi. Byłoby to im, a i mnie
najzupełniej obojętne. Ze mnie drwili nawet profesorowie.
Pamiętam, w Dorpacie nasz nieboszczyk prosektor81 pyta mię
pewnego razu przy całym audytorium:

–  Panie Chmielnicki, czy aby wierzysz w  nieśmiertelność
duszy?

Pytanie było żartobliwe, ale kategoryczne. Odpowiedziałem:
– Panie profesorze, tak jest, ja wierzę.
– A gdzież ona jest ta pańska dusza?
– Jak to gdzie? Jest w ciele człowieka.
– W całym ciele czy w jakiej części siedzi pańska dusza, panie

Chmielnicki?
– W całym ciele siedzi, profesorze.
– A jeżeli człowiekowi urzynają nogę, cóż się dzieje z duszą?

Czy urzynają również kawałek duszy?
Pomyślałem chwilę i mówię:
– Nie. Wtedy zapewne dusza podnosi się cokolwiek wyżej.
Ten dialog szeroko i daleko uczynił mię sławnym. Gdybym

dziś dał światu nieomylny sposób leczenia gruźlicy, zawsze
pamiętano by, że to ten „Czerkies” Chmielnicki, co ma
nieśmiertelną duszę, która w  miarę okoliczności podnosi się
wyżej.

–  Proszę kolegi, czyliż jest choć jeden człowiek, który by
81 prosektor – kierownik prosektorium. [przypis redakcyjny]



 
 
 

nie dźwigał na plecach takiego kosza śmieszności? My sami
każdemu z przechodzących wrzucamy jakąś bryłkę ciężaru. To
samo czynią z nami bliźni nasi. Nic darmo…

– Nie, nie! Co innego jest to, o czym kolega mówisz, a co
innego specjalne brzemię moje. To nie kosz, który można
zrzucić, lecz garb. Niosę zawsze taki, jakiego ciężar poznałeś pan
dzisiejszego wieczora.

– Ależ to co innego.
–  Tak, co innego, bo to było, daruje kolega, zasłużone,

cokolwiek zasłużone, moje zaś jest to śmieszność, którą się niesie
bez własnej winy.

– Więc ja dziś zasłużyłem…
– No, nie! Ja się mało znam. Ale, proszę kolegi, jak można…

Takie ostre wystąpienie przeciwko uznanym prawdom, a nawet,
powiem sumiennie, przeciwko… oczywistości. Medycyna to jest
medycyna, to jest fach. Ja się nauczyłem, wydałem pieniądze,
włożyłem ogrom pracy, ja umiem, mam patent – więc leczę.
Dlaczego medycyna ma być związana z filantropią, a inżynieria
nie, prawo nie, filologia nie!

– Nic nie chcę słyszeć o filantropii!
– No, to z tymi obowiązkami społecznymi. Dlaczego nie ma

obowiązków społecznych rzeźnik, stolarz, poeta, tylko lekarz?
– Wie pan co, nie mówmy o tym.
– Możemy nie mówić, jeżeli kolega nie życzysz sobie mówić

o tym ze mną. Ale mnie kolegi żal.
– Ech, jeszcze stoję na nogach.



 
 
 

–  Kolega wspomniałeś o  tych biednych szajgecach82

z Parysowa… Ach, Boże! To była krótka wzmianka, ale w niej
malowało się coś takiego… Dzisiaj już mało kto mówi u  nas
o Żydach jak o ludziach. Jeżeli się o nich mówi, to po to tylko,
żeby ich przyrównać do „robactwa”, które oblazło i żre „ludzi”.
Kiedy czytam dzisiejsze pisma, pisma, które jawnie wzywają do
nienawiści, do wygładzania, wyrzucania, tępienia Żydów, dzisiaj,
i to w imię zasad Jezusa Chrystusa…

– Proszę kolegi…
–  Proszę kolegi, ja każde niedzielne wydanie pism… tych

pism antysemickich odchorowuję…
– Po cóż cię wzruszać byle czym!
– Byle czym!
– No tak. Pisma takie wydają szuje, nędzne łajdaki, które na

szerzeniu nienawiści między ludźmi, na niszczeniu solidarności
robią majątki. Z tego zatrutego posiewu budują sobie kamienice.
Ale czy wy sami dużo zrobiliście dla podniesienia żydowskiej
masy?

–  Czy wiele zrobiliśmy! Życie w  to kładziemy. Pracujemy
dzień i noc.

– Więc dlaczegóż, kolego, mówisz, że nie mam racji wzywając
medyków do roli, jaka im się należy?

– Bo tamto robimy dla Żydów, my, Żydzi. Tu gra rolę miłość.
– Właśnie, właśnie. Miłość! Mało też zrobiliście nadymani

przez waszą „miłość”. Ja chciałem udowodnić lekarzom, co
82 szajgec – nieżydowski (chrześcijański) chłopiec. [przypis edytorski]



 
 
 

powinni czynić pod naciskiem nie miłości bynajmniej, lecz
wskazań zimnego rozumu.

Byli na Długiej, przed bramą domu, w  którym mieszkał
dr Tomasz. Na odgłos dzwonka dr Chmielnicki zorientował
się dopiero, że gawędząc przycwałował aż tak daleko. Właśnie
przejeżdżała dorożka, więc ją zatrzymał i gramoląc się na stopień
perorował:

– Kolega się mylisz! Medycyna – to fach.
Zlazł raptem znowu, potknął się w rynsztoku, chwycił Judyma

za klapę paltota i mówił mu w sekrecie: Medycyna to interes jak
każdy inny. Nie zapomnij kolega o tym…

–  Dobrze, dobrze. Nie mam możności o  tym zapomnieć,
nie mam nawet środka. Ale gdyby mi danym było przeżyć
na tym świecie pięćdziesiąt lat jeszcze, ujrzałbym wszystko
to, o czym dziś mówiłem, jako fakty zrealizowane. Medycyna
będzie wykreślała drogi życia masom ludzkim, podniesie je
i świat odrodzi.

– Mrzonki…
–  Tak samo z  pewnością mówili w  zeszłym wieku ci

„medycy”, co to z narzędziami swego „fachu” objeżdżali dwory
pańskie pokornie wypytując się, czy kto nie jest słaby, gdy
im kto twierdził, że stan lekarski będzie zajmował to ogromne
stanowisko, jakie już ma dzisiaj. Kolega się żalisz na szyderstwa,
które cię spotykają. Pomyśl, co by cię czekało, ciebie, Żyda-
lekarza, sto lat temu?…

Doktor Chmielnicki wwalił się w  dorożkę i  krzyknął na



 
 
 

woźnicę pragnąc zagłuszyć wzmiankę o żydostwie:
– Krochmalna!…



 
 
 

 
Smutek

 
Piątego października doktor Judym wyszedł na spacer w Aleje

Ujazdowskie. Był to dzień piękny. Słońce rozlewało ciepło
łagodne i blask jeszcze jasny, ale już odchodzący za dziewiątą
górę, za dziesiątą rzekę. Szereg drzew w Alei, których widok tak
dużo wspomnień nasuwał, okrył się już rdzą czerniejącą. W dali,
spomiędzy koron kulistych jeszcze, wysuwały się gałęzie bez
liści jak smutny jakiś drogowskaz. Ze szczytów sączyły się barwy
trupie, zgniłe, czerwonorude i  coraz niżej wsiąkało w  ciemną
zieloność jasnożółte zniszczenie. Tu liść jeszcze żywy otoczył
płomień śmierci jakby obwódką dziwnej żałoby, gdzie indziej
strawił go do rdzenia, pozostawiając tylko prążki zielone. Błękit
niebieski rozciągniony83 nad tą wąską smugą przestrzeni był
już nikły, zasnuty przędziwem chmurek zwianych i płynących
wiotkimi pasmami w dal niedościgłą dla oka.

Doktor minął bramę i wolno schodził w głąb parku. Ogromne
liście klonów płynęły z  drzew i  migały przed oczyma nad
ziemią to tu, to tam, jak złote ptaki. Liście orzechów włoskich
i  drzew octowych84 plamiły zieloność trawników niby krew

83 rozciągniony – dziś popr.: rozciągnięty. [przypis edytorski]
84  drzewo octowe – także: sumak odurzający, sumak octowiec (Rhus typhina);

gatunek rośliny z pochodzącej z Ameryki Płn., mający w Polsce status antropofita
zadomowionego i  uprawiany dla celów ozdobnych, roślina miododajna; krzew
a. niskopienne drzewo o  parasolowatej koronie i  liściach nieparzystopierzastych
(mierzących do 0,5 m), wybarwiających się jesienią na kolor szkarłatny,



 
 
 

rozlana i  skrzepła. Na dnie pustego parku, w  cieniu sokor
królewskich niedostępnym dla słońca, spoczywał i wyciągał się
mrok chłodny. Daleko, w przecięciach szpalerowych, oświetlone
czuby żółtych kasztanów buchały płomieniami jak jęzory
żywego ognia. Wszędzie stał rozlany w  chłodnym powietrzu
miły, ostry zapach liści zwiędłych.

Unikając miejsc ludnych Judym szedł dawną aleją na koniec
parku. Rosły tam najściglejsze, prawdziwie niebotyczne topole,
szeleszczące jeszcze twardymi liśćmi; cicho szumiały srebrne,
długowłose wierzby, co patrzą w  obumarłe wody kanałów –
i świerki jak posępne mnichy w czarnych habitach, zamykające
odległe widoki, marzyły w  samotności. Powiew śmiertelny
obszedł już wokoło te drzewa i na straży ich postawił wylękłą
ciszę.

Dalekie głębie wydawały kiedy niekiedy szmer prędko
gasnący, który i człowieka zmuszał do cichego westchnienia.

Gdy w  pewnej chwili rozległ się gwar i  śmiech dziecięcy,
wydał się czymś dziwnym i  rażącym wśród surowego szeptu,
który mówi o śmierci.

Na gładkie łączki, niby jeziora śniące między kępami
zarośli, zstępowały smugi światła prawie białego i  ostrymi
rysami przerzynały chłodne murawy. Tuż obok drogi zasłanej

pomarańczowy i żółty; również kwiatostany w kształcie stożkowatych kolb przybierają
czerwonobrunatną barwę; octowiec wytwarza sok mleczny, który wydziela się po
przecięciu gałęzi i po pewnym czasie twardnieje i czernieje; owoce, drobne, zebrane
w  zbite, owocostany barwy amarantowej, posiadają b. kwaśny smak, od którego
pochodzi nazwa rośliny. [przypis edytorski]



 
 
 

liśćmi taiły się baseny wody nieruchomej, ślepej i  głuchej,
która przyjmując w  siebie poszarpane plamy firmamentu
dawała jakieś kłamliwe ich odbicie, brzask srebrzący się
a  niepochwytny. Rysowały się tam czarne pnie i  gałęzie olch
nachylonych. Każdy ptak siadający dla wypoczynku strącał
z nich mnóstwo liści. Chłodne oddechy jesienne niosły te zwłoki
skurczone i osadzały na zawsze w cichej powierzchni. Zielona
woda płaszczyzn bardziej otwartych pieściła w  łonie swym
gałęzie kasztanów z liśćmi tak żółtymi, że się wydawało, jakoby
płynna jasna farba sączyła się z nich i w głębi odmiennej tonęła.
Liście te były zwieszone, przejrzyste, delikatne, a  rzucały na
środek wody ruchome odblaski, które z  jej barwą zlewały się
w  podobiznę przepysznie lśniącego brązu. W  jednym miejscu
słońce, znalazłszy wśród przerzedzonych liści obszerną drogę,
rzuciło się w głąb wody jak wytrysk roztopionego złota o barwie
zbyt trudnej dla źrenicy. Między drzewami co chwila migały
błyszczące pudła powozów pędzących na gumowych kołach.
Głuchły turkot ich przerywający milczenie był głosem, który
z  zimnem przyrody harmonizował. To był wyraz bogactwa,
czegoś tak obojętnego jak ona sama. W  umyśle budziły się
skojarzenia, które milczą, chociaż istnieją, podobnie jak dźwięk
w natężonych strunach.

Doktor Tomasz w powszedniej trosce życiowej nie roztrząsał
ich ani kształtował, ale one z  dnia na dzień jak miriady
niewidzialnych mikrobów asymilowały się z  umysłowością.



 
 
 

Teraz spajały się w silne sylogizmy85 i od zjawiska przechodziły
do zjawiska, sięgając do głębin treści. Były to myśli parweniusza,
który trafem stanął u drzwi pałacu kultury. Tkwiła w nich przede
wszystkim skryta pod maską miłości ubogich drapieżna zazdrość
indywidualna względem cudzego bogactwa. Od wieków płonęła
jak piekielny ogień w sercu przodków, była najsilniejszym, choć
najskrytszym ich uczuciem. W  duszy ostatniego potomka nie
zionęła już z  niej śmiertelna, ślepa zemsta, tylko wysnuwał
się głęboki, rozległy żal. Niegdyś, za czasów dzieciństwa
i młodości, wytryskiwała z tego samego źródła potężna energia
człowieka z  ludu, który cwałem biec musi tam, gdzie wszyscy
inni „dobrze urodzeni” równo, systematycznie i  bez trudu
idą. Później wyłamywały się z  tej zazdrości złudy oryginalne,
hipotezy, plany i gwałtowne marzenia, które nieraz przeradzają
się w namiętności i  łamią siłę nawet pieniędzy. Teraz, w dniu
spaceru, wszystko pierwszy raz owiał jak gdyby chłód jesienny.
Judym uczuł w  sobie nie dającą się określić jasnymi słowy
agonię tych właśnie dawnych marzeń. Uczucie jego znosiło
proces podobny do lotu strzały rzuconej z  tęgiej cięciwy
i  pędzącej jeszcze w  przestrzeń, kiedy na wielkiej wysokości
zwalnia biegu, uczuwa nagle swój ciężar, który ją wkrótce,
choć nie wiadomo kiedy, odwróci grotem na dół i  porwie
ku ziemi. W  którąkolwiek stronę rzuciła się dusza młodego
lekarza, wszędzie uderzała w  jakąś siłę zdradziecką podobnie

85 sylogizm – wnioskowanie pośrednie polegające na wyprowadzeniu nowego sądu,
zw. wnioskiem, z dwóch innych sądów, zw. przesłankami. [przypis redakcyjny]



 
 
 

jak pływak, z męską mocą wyrzucający ramiona wśród wodnej
przestrzeni, zajęty zwalczaniem tylko jej słabego oporu, gdy się
z nagła uderzy piersiami o pal nieznany. Judym uczuł pierwszy
raz w życiu, że pal mocniejszy jest niż piersi ludzkie. I pierwszy
raz zastanowił się nad tym, że można pływać tylko po wiadomej,
przez wszystkich sprawdzonej toni. Z  cichego szelestu liści
płynęło do jego serca rozumienie, że się na świecie nie jest
niczym osobliwym, że się będzie jednym z wielkiego szeregu.
Był to jakby bezwiedny rachunek z  samym sobą, zbieranie
do kupy rzeczy już zdobytych dla sporządzenia skrzętnego ich
rejestru. Wypadało z tych obliczeń, że to, co już zostało zdobyte,
to jest los bardzo wielki. Ale zarazem nie ginął jeszcze z oczu
przestwór dawny, owszem, roztwierał się daleki, nieobeszły…
To, co chce uczynić, co mógłby, za co życie swe gotów jest
położyć człowiek nowoczesny, doktor Judym widział w  głębi
swego serca. I czuł, że od tych prac musi cofnąć ręce.

Wszystko, czym dusza jego żywiła się, tak samo jak ciało
chlebem, w czyn się zamienić nie mogło, musiało pozostać sobą,
tym samym, marzeniem. Ze wszystkich tych zazdrości i pragnień
ofiarnego działania na dużym polu, z  żarłocznych egoizmów,
które się przeistoczyły w czucia nadindywidualne, wolno teraz
idących drzemać w przymusową bezsilność, sączył się smutek
jak palące krople trucizny. Napojone nim serce obejmowało
świat, ludzi i rzeczy jakby w minucie pożegnania.

Smutek, smutek…
Rozkuwał marzenia z  kajdan myśli i  przenikał duszę na



 
 
 

wskroś, jak noc przenika wodę. Zostawał z człowiekiem sam na
sam niby ulotny a niewątpliwy cień jego postaci. W którąkolwiek
stronę, do jakiej rzeczy wzrok było obrócić, wił się po ziemi
niedocieczony a wszędzie obecny.

Doktor Judym szedł pustym szpalerem, z głową zwieszoną,
z rękami w kieszeniach paltota. Czasami potrącał nogą kasztan
świeżo wyłusknięty, błyszczący wśród suchych liści, albo świstał
przez zęby aryjkę gdzieś niegdyś słyszaną i licho wie dlaczego
trzymającą się pamięci. Stanął u końca alei nad wodą i chciał
przejść na drugą stronę szosy, ażeby skierować się ku pałacowi,
a potem ku wyjściu. Karety jedna za drugą pędzące wstrzymały
go na miejscu. Leciała jedna, tuż za nią druga, trzecia… Judym
ścisnął zęby i zmrużonym okiem przeprowadzał te pojazdy. Do
melodii jego aryjki przyczepiło się słowo:

– Powozy, powozy, powozy…
Trzeba było jeszcze stać na miejscu, gdyż z  oddali pędził

ostrym kłusem czwarty, lśniący wolancik.
Doktor wsparł się na niskiej barierze i ociężałym wzrokiem

spotykał jadące osoby. Nagle doznał takiego wrażenia, jakby
go ze wszech stron otoczyło promienne światło wiosny i zapach
róż. W powozie siedziały trzy panienki, z którymi swego czasu
zetknął się w Paryżu i jeździł do Wersalu. Starsza z nich, panna
Natalia, odwróciła głowę i  poznała doktora. Gdy nieśmiałym
ruchem niósł rękę do kapelusza, skinęła mu głową i  rzekła
coś do towarzyszek. Wówczas odwróciła się panna Joanna
i Wanda zajmująca przednią ławeczkę. Doktor zobaczył tylko



 
 
 

twarz i uśmiech pierwszej, gdyż konie porwały wolant i uniosły
go między drzewa. Uśmiech ten snuł się przez mgnienie oka
w jego źrenicach jak błysk światła. Potem z wolna rozwiał się
w nicość.

Promienie słoneczne gasły na wodzie i zamierały w głębinie
liści, jakby ustępując przed ostrym chłodem, który się z wody
i  z  ziemi dźwigał. Sennie i  z posłuszeństwem, niby na rozkaz
tych martwych fal niewidocznych, płynęły żółte liście i kołysały
się na powietrzu. Zdawało się, że wybierają dla siebie mogiły
zstępując z ciemnych schodów. Judym szedł w swoją drogę ze
spuszczonymi powiekami, zatopiony w marzeniach.



 
 
 

 
Praktyka

 
Proroctwo doktora Płowicza co do dalszych losów

Judymowych spełniło się o  tyle, że istotnie tablice
z wyszczególnieniem godzin przyjęcia umocowane zostały nie
tylko na drzwiach mieszkania doktora Tomasza, ale także
u  wejścia do sieni kamienicy, w  której zamieszkał. Szyldy te
opiewały, że doktor przyjmuje w  godzinach popołudniowych,
między piątą a siódmą. Całe ranki spędzał w szpitalu na oddziale
chirurgicznym, gdzie pełnił obowiązki asystenta. Stołował się,
jak za czasów studenckich, na mieście, a  od godziny piątej,
stosownie do wskazań spiżowymi literami wyrytych na tablicach,
siedział w  „gabinecie” aż do siódmej. Nie pozwalał sobie
ani najdrobniejszego przekroczenia godziny piątej, tym mniej
wydalania się przed siódmą. Już w  chwili wynajęcia lokalu
zdecydował, że trzymać się będzie tego przepisu jak najściślej,
toteż wykonywał go ze skrupulatnością nieubłaganą, odtrącając
wszelkie impulsy i mamidła przez wzgląd na kształcenie w sobie
charakteru, a  osobliwie wytrwałości. Prawda, że w  ciągu
miesiąca września, października, listopada, grudnia, stycznia
i  lutego nie zjawił się w  tym mieszkaniu ani jeden pacjent,
ani jeden „kulawy pies niosący w  zębach rubla”, jednak nie
upoważniało to wcale do zrywania tablic, a  tym mniej do
jakichkolwiek przerw i  uchybień w  kształceniu woli. Było
i jest rzeczą wiadomą, że początki praktyki… itd. Toteż doktor



 
 
 

Tomasz czekał niezachwianie.
Lokal składał się jak gdyby z  trzech pokojów. Największy

z  nich (właśnie „gabinet”) oddzielony był sienią od znacznie
szczuplejszego, który stanowił „poczekalnię”. Zarówno sień, jak
poczekalnia przepołowione były forsztowaniami, pierwsza na
sień i  pseudokuchnię, druga na poczekalnię właściwą i, jeżeli
godzi się tak go nazywać, pokój sypialny. Cały apartament
mieścił się na dole, od frontu, co zaopatrywało go wprawdzie
w turkot ulicy Długiej oraz w wilgoć, ale za to pozbawiało światła
dziennego. Co się tyczy umeblowania, to doktor Judym żywił
i wprowadzał w czyn mniemanie radykalne: „Po co – myślał –
mam meblować mieszkanie, cui bono86? Czy mój pacjent zyska
co na tym? Czy może ja za pomocą kanap i obrazów zyskam
pacjentów? Bynajmniej!”

Co postanowił, to wykonał, a  raczej nie wykonał w  tym
mieszkaniu nic prawie. W  „gabinecie” stał stolik przykryty
bibułą, na nim kałamarz, pióro i papier do pisania recept. Obok
stolika czekały cztery drewniane stołki. Przy ścianie nudziła się
stara sofa obita czymś wzorzystym.

W „poczekalni” mogło się rozsiąść wygodnie co najmniej
pięciu pacjentów. Była tam kanapa, dwa fotele, parę
stołków, „Tygodnik Ilustrowany”, pojedyncze numery różowego
czasopisma „Głos” i jakiś impresjonistyczny rysunek w ramkach
na ścianie. Wszystkie te meble, z  wyjątkiem naturalnie
„Tygodnika”, „Głosu” i  rysunku, kupione zostały za gotówkę

86 cui bono (łac.) – w imię czyjej korzyści? po co? [przypis redakcyjny]



 
 
 

na ulicy Bagno w  pewnym bardzo renomowanym składzie
bardzo „hrabskich” mebli. Podłogi zostały świeżo pomalowane
olejną farbą, w  przedpokoju umieszczono lustro (wszystko
ku wygodzie i  niezbędnej potrzebie pacjentów). Co prawda
lustro miało właściwości szczególne. Pacjent najbardziej trzeźwo
usposobiony mógł dostać pomieszania zmysłów ujrzawszy w tej
tafli szklanej swe oblicze… Nos ukazywał się tam zawsze
rozdęty jak kolba dubeltówki, jedno oko w  czole, a  drugie
tuż przy prawej dziurce nosa, usta literalnie od ucha do ucha
i nad podziw imitujące buzię nosorożca. Obowiązki gospodyni
mieszkania, służącej a zarazem portierki, która by na pierwszy
odgłos dzwonka otwierała drzwi pacjentom, przyjęła niejaka
pani Walentowa, małżonka wędrownego bednarza. Mieszkała
w suterenie tego samego domu, a tuż pod „gabinetem” doktora
Judyma, co w  znacznej mierze ułatwiało komunikowanie się
za pośrednictwem walenia obcasem w ziemię. Pani Walentowa
było to babsko stare, grube, skręcone przez rozmaite suterenowe
łamania, niewątpliwie żłopiące monopol w  dużej ilości,
aczkolwiek w sekrecie – jednym słowem grzmot warszawski.

Jako wyręczycielka mamy spełniała czynności mniej więcej
piętnastoletnia córka, dosyć ładne dziewczątko, czekające tylko
odpowiedniego wieku, ażeby wyjść na ulicę z  ciemnicy
suterenowej.

Te białogłowy zagospodarowały się w  mieszkaniu doktora
Tomasza z  taką wszechwładzą, że mowy być nie mogło ani
o  ukróceniu ich praw, ani tym mniej o  jakiejś zmianie trybu



 
 
 

postępowania. Wyrzec się ich usług nie było możności, gdyż
zaczynały obydwie ryczeć jednym strasznym bekiem, wzywając
na świadectwo głód, chłód, nędzę, bóle, łamania… Procesować
się o wszelkie rzeczy ginące nie wypadało, gdyż zaklinały się
z  miejsca na tyle i  takich sakramentów, że chyba człowiek
wyzuty ze wszelkiej delikatności mógłby je podejrzewać
o  krzywoprzysięstwo. Co się działo ze świecami, z  naftą,
węglem kamiennym, cukrem, chlebem, herbatą, masłem, ze
składowymi częściami garderoby męskiej itd. – to jest wieczną
tajemnicą. Każdy prawie przedmiot kupiony za pieniądze
tyle istniał w  świecie zjawisk rzeczywistych, o  ile figurował
w  rachunku. Poza tym bytował tylko w  imaginacji Judyma
podsycanej przez niektóre ze zmysłów. Świec nabytych nigdy,
literalnie nigdy nie było. Wstępując nocną porą w progi domowe
doktor Tomasz zawsze lazł omackiem i  nadaremnie szukał
zapałek, lichtarza, lampy… Że jednak świece rzeczywiście
w mieszkaniu egzystowały i płonęły, o  tym świadczyła wielka
obfitość kropel zastygłej stearyny nie tylko na lichtarzu, na
podłodze, na obiciu kanapy, stołków, na prześcieradłach łóżka,
ale także dziwnym zbiegiem okoliczności na ineksprymablach87

i  żakietach wiszących w  szafie na klucz zamkniętej. Lampa
była wiekuiście wewnątrz pusta, z upalonym knotem, ale za to
niewątpliwie naftą pooblewana ze strony zewnętrznej i cuchnąca
tym szlachetnym paliwem z  odległości pięciu kroków, co
w  każdym razie wskazywało, że co kupiono, to wylewano ze

87 ineksprymable – kalesony [przypis edytorski]



 
 
 

szczodrobliwością. Cukru i bułek dr Tomasz nigdy w szafie nie
znalazł, choćby się z  głodu wił pod jej drzwiami, natomiast
nie zamiecione okruszyny słały się wszędzie, a  szczególniej
w  łóżku… Jedna poręcz wyściełanej otomany, kupionej za
gruby pieniądz, wkrótce okryta została jakimś szczególniejszym
tłuszczem, a druga uczerniona szuwaksem i zwalana błotem, jak
to mówią, do cna. Wyobraźnia doktora widziała niby w  biały
dzień na jednym z  wałków cennego mebla wypomadowaną
głowę panny Zośki, a  na drugim oparte tejże Zośki kopyta
(wyobraźnia widziała mianowicie kopyta – nie nogi). Stolik
świeżo „na moje sumienie” politurowany, kiedy go kupowano
w  sklepie, był wkrótce zbiorowiskiem okrągłych śladów
(wymownie świadczących o tym, że jednakże samowar doktorski
produkuje znakomity wrzątek). Z początku dr Tomasz usiłował
wytworzyć stosunek pełen życzliwości, braterski. Nim upłynął
miesiąc, już walczył, a  w  listopadzie był zwyciężony i  wzięty
do niewoli. Odtąd, jeżeli nawet zastał Zośkę wylegującą się
na kanapie z  kopytami obarczonymi błotem, jeżeli nawet
spostrzegał Walentową żłopiącą herbatę z  arakiem przy stole
obficie zastawionym jego wiktuałami, stosował jedynie możliwą
aczkolwiek mało skuteczną metodę włoską: guarda e  passa88.
Nie było innej rady… Zamykał się w swym „gabinecie”, a resztę
mieszkania oddawał in direptionem89…

88 guarda e passa (wł.) – spójrz i idź dalej (cytat z Boskiej Komedii Dantego). [przypis
redakcyjny]

89 in direptionem (łac.) – na rozgrabienie. [przypis redakcyjny]



 
 
 

W godzinach przyjęcia doktor Tomasz nie ośmielał się czytać
książek. Siedział za swym stolikiem wyprostowany i  czekał.
Tak było we wrześniu, w  październiku… Z  czasem pozwolił
sobie na czytanie gazet w  pozie już to siedzącej, już leżącej.
Przy końcu grudnia tegoż roku czytanie gazet odkładał w ciągu
doby na godziny przyjęć, a  po Nowym Roku zaczął znosić
do gabinetu na te właśnie godziny rozległe utwory Zoli,
Jokaja, Dumasa, Lama. W  sieni zawsze o  tej porze siedziała
Walentowa na wyściełanym krzesełku, z  nogami okręconymi
jakimś grubym wojłokiem. Z początku tak zwanej wizyty baba
kaszlała, stękała, wzdychała na świadectwo czuwania – w środku
stopniowo zacichała, a wkrótce potem dawało się słyszeć tęgie
chrapanie. Bywały dnie takie, że w ciągu drugiej części programu
rozlegał się rumor i  łoskot. Walentowa w  trakcie drzemki
zlatywała z  chwiejnego krzesła. Po każdym takim wypadku
doktor musiał jej dawać kopiejki na arak, gdyż przysięgała
na wszelkie świętości, że to słabość z  głodu i  czczości tak
nią rzuca o  ziemię. Kilkakrotnie wzywano młodego eskulapa
do mieszkańców domu w  raptownych wypadkach zasłabnięć,
przeważnie poniedziałkowej natury. Raz w  jesieni przyszedł
stary introligator z  sąsiedniej kamienicy, zadzwonił, zbudził
Walentową i  narobił istnego piekła. Judym badał go, stukał,
pukał, wyginał, kładł na sofie, gniótł, oglądał ze wszystkich
stron i wypuścił, rozumie się, bez pobrania honorarium. Po tym
zdarzeniu nastała cisza trwająca dobre dwa miesiące.

Pewnego dnia w  marcu, znowu w  godzinie przyjęć, dał



 
 
 

się słyszeć cichy głos dzwonka. Walentowa otwarła drzwi
i  wpuściła małą, chudą damę w  czerni, o  twarzy wywiędłej,
suchej i mizernej.

Przybyła spytała o doktora Judyma i powziąwszy wiadomość,
że jest u siebie, weszła do gabinetu.

„Pacjentka, jak mi Bóg miły!…” – jął myśleć doktor Tomasz
i  doznał ciepłego uczucia na samą myśl o  pierwszym rublu
zapracowanym we własnym apartamencie.

Dama wśród ukłonów obustronnych zajęła miejsce
i rozejrzała się po umeblowaniu.

– Pani dobrodziejka jest cierpiąca? – zapytał doktor.
– O, tak, panie konsyliarzu… Od lat, od całego szeregu lat…
– I jakież to cierpienie?
–  Gdybyż to jedno! Cały szereg chorób, które inną osobę,

mniej wytrzymałą, dawno by wpędziły do grobu.
– Ale główna, zasadnicza?
– Czy ja wiem, panie konsyliarzu. Zapewne wątroba…
– Wątroba… Otóż…
– Bo to jakaś duszność, bezsenność, kaszel, bóle…
– Więc są bóle? I to w tej okolicy?
– Ach, jakie bóle! Język ludzki wyrazić tego nie jest w stanie!
– Bóle… rozdzierające, uczucie rozdzierania, nieprawdaż?
– Tak, bywa i to. Nieraz budzę się rano, to jest, podnoszę się

rano przepędziwszy noc bezsenną i jestem tak upadająca…
– Proszę pani, apetyt?
–  Ale któż by na to wszystko zwracał uwagę, panie



 
 
 

konsyliarzu, któż by przykładał swoje cierpienia do tego, co znosi
nieszczęśliwa ludzkość.

„Patrzajcież… – myślał Judym – a to co znowu?”
–  Zapewne pan konsyliarz słyszał… – zaczęła dama

poprawiając się na krześle i przyciskając do piersi swoją torebkę
– o  naszym stowarzyszeniu, którego celem jest nawracanie
dziewcząt, pojmuje pan konsyliarz, złego prowadzenia się.

Tu dama spuściła oczy i zaczęła patrzeć w kąt gabinetu.
– Nic a nic nie słyszałem… – rzekł Judym.
– Otóż… celem naszego stowarzyszenia jest – po pierwsze…
I jazda! Minęło pół godziny, trzy kwadranse, godzina…

Dama bez przerwy mówiła o celach stowarzyszenia. Na początku
drugiej godziny zaczęła mówić o środkach, a właściwie o braku
środków.

Gdy upłynęło mniej więcej sześć kwadransów od chwili
zaczęcia tej dyskusji, nastąpiła wreszcie prośba o  wsparcie
zasiłkiem stowarzyszenia, które itd.

Doktor bez wahania wyjął rubla papierowego, położył go
na stole i  rozprostował palcami. Dama niezwłocznie wzięła
datek, zapisała coś w karneciku i znowu wśród słów biblijnych,
ukłonów, uśmiechów i dziękczynień wionęła za drzwi.

Walentowa po wyjściu kwestarki dostała wściekłego kaszlu.
Doktorowi, gdy stał na środku gabinetu i  świstał przez zęby,
wydało się, że grzmot, który, rozumie się, podpatrywał przez
dziurkę od klucza, pęka ze śmiechu, że się dusi i parska…

Takie były w  krótkim zarysie dzieje początkowe kariery



 
 
 

doktora Judyma. Resztki funduszu zostawionego przez ciotkę
wyczerpały się, kredyt u sklepikarzy był poderwany, a przyszłość
nadchodziła mglista. Od chwili wypowiedzenia niefortunnej
lekcji o pauperyzmie w salonach doktora Czernisza Judymowi
było w  świecie lekarskim nijako. Nie mógł się skarżyć na to
(nie miał prawa), żeby ktokolwiek odsunął się od niego czy
świadomie stronił, ale czuł dokoła siebie próżnię i  wyziębłe
miejsce. Starsi i  młodsi koledzy witali go, jak dawniej,
uprzejmie; byli tacy, co może nawet niżej kłaniali mu się
kapeluszami, ale w  powietrzu drgała rada: bierz manatki,
filozofie, i ruszaj w świat, bo tu nic nie wysiedzisz…

Doktor Tomasz rozumiał to sam znakomicie, że w organizmie
żywym uczepił się jak obce ciało, które tamuje krążenie krwi
pulsującej. Gdyby się był zbliżył do ludzi wybitnych, zasięgnął
ich wskazówek, odwiedzał ich jako gość i  domownik, stałby
się wkrótce jednym z trybów tej maszynerii i zyskał klientelę.
Rozumiał to wszystko bardzo pięknie, wiedział, jak by być
mogło, co by należało zrobić, ale dzikie myśli i uparte trzymanie
się tego, co one już spłodziły, powstrzymywały go od zmiany
trybu postępowania.

Zdecydował się iść drogą, którą sobie był obrał, no i szedł,
rzecz prosta, w niezupełnie całych butach.

W tym czasie (przy końcu marca) wczesnym rankiem
przybiegła Wiktorowa z  wiadomością o  mężu. Rozpowiadała,
jak co było, głosem z  płaczu oślizgłym blisko godzinę,
a później, wymieniwszy wszelkie szczegóły skrupulatnie, zabrała



 
 
 

się i odeszła do swej fabryki.
Doktor długo siedział w  mieszkaniu, pełen myśli iście

marcowych. Wszystko szło dziwnie źle, opacznie, piętrzyło się,
jak zator kry na rzece, tamując bieg życia. Rozmyślał o tym, że
musi obecnie pomagać bratowej, utrzymywać i ją, i całą familię
w zastępstwie Wiktora, gdyż zostawić ten obowiązek wyjątkowo
na barkach biednej kobiety nie było możności. Tymczasem
finanse były w stanie opłakanym. Pełen gorzkich myśli udał się
Judym do swego szpitala. Wyszedł stamtąd wcześniej niż zwykle,
czuł bowiem w sobie jakąś niemoc wewnętrzną przeszkadzającą
mu w pracy. Ze wstrętem powlókł się do mieszkania Wiktora.
Zastał tam tylko ciotkę, która coś pod oknem ścibała, i dzieci
dokazujące w sąsiedniej izbie. Ciotka miała oczy przekrwione
od płaczu, usta zacięte, nos jeszcze bardziej ostry. Przywitała
go wzrokiem pełnym niechęci, prawie odrazy. Zawsze na niego
krzywo patrzała jako na pupila i  spadkobiercę siostry swej,
którą przed laty okropnymi słowami wyklęła… Teraz, widać,
zawziętość wzmogła się i dosięgła ostatniej granicy.

Judym nie zwracał na starą uwagi. Usiadł w kącie i sennym
okiem przypatrywał się izbom dotąd nie uporządkowanym.
Widok zdziczałych dzieci nasunął mu myśl, żeby teraz, kiedy nic
lepszego nie ma do roboty, zająć się edukacją tych siostrzeńców.
Wziął na spytki chłopca i  przekonał się, że urwis czyta jako
tako, choć z ciężkim stękaniem, ale poza tym ani be, ani me.
Owa sztuka czytania było to dzieło ciotki, która teraz spod
oka patrzyła na praktyki Judymowe. Karola zaledwie umiała



 
 
 

rozróżnić litery.
Był prawie zmrok, kiedy doktor stamtąd wyszedł. Brnął

z  nastawionym kołnierzem, ze wzrokiem upadłym, pełen
wewnętrznej nudy i lenistwa. Odruchowo, nie widząc ani ludzi,
ani ulic, żeglował w  stronę cukierni, gdzie czasami czytywał
dzienniki. Na rogu, szybko skręcając w  dzielnicę ludniejszą,
zetknął się z doktorem Chmielnickim.

– O, cóż to kolega tak siarczyście maszeruje? – zawołał grubas
– o małoście mię nie uszkodzili…

– Ja? Ale gdzież tam – idę…
– Widzę, widzę – do chorego.
– Akurat! – parsknął Judym na całe gardło.
–  Nie do chorego? – spytała chluba miasta Chmielnika

z odrobiną ironii w głosie.
– Nie mam wcale chorych! – rzekł Judym i wyciągnął rękę

na pożegnanie.
– Zaraz, czekajcie chwileczkę! Jeżeli wam do zdechlaków nie

pilno, to dlaczegóż nie uciąć gawędki?
– Kiedy zimno. Chodź kolega na kawę, to będziesz gadał, a ja

posłucham.
– Dobra! Idę na świeżego „Kuriera”, akurat mam odrobinę

czasu.
Poszli ulicą i  wkrótce zasiedli przy marmurowym stoliku

w  pięknej cukierni. Dr Chmielnicki wyładowywał ze siebie
półgłosem rozmaite świeże kawały, z wielkim obiektywizmem
wciągając do tej serii kawały, gdzie jego rodacy prezentowali się



 
 
 

nieszczególnie. Judym śmiał się z anegdot, ale tym uśmiechem
warg, w  którym oczy nie biorą żadnego udziału i  który
zbyt przeczulona subtelność narratora mogłaby poczytywać
za impertynencję. W  trakcie jednej ze szczególnie jakoby
paradnych historyjek „Czerkies” znienacka zapytał:

– Ale, ale, może byście wyjechali na prowincję?
– Czego? – krzyknął dr Tomasz.
–  Nic, nic! Ja tu mam misję wyszukania asystenta dla

mojego kolegi Węglichowskiego, który jest dyrektorem zakładu
w Cisach. Jeśli wy nie chcecie, to trzeba będzie szukać kogoś
innego. Na śmierć zapomniałem…

– No, to ja nie pojadę na prowincję.
– To nie jest jakaś ordynarna prowincja, jakieś Kurozwęki

(choć to stamtąd niedaleko) ani tym podobny Łagów. Uchowaj
Boże!

– Nie jadę do Kurozwęk ani nawet do Łagowa.
–  Ach! Czy ja was biorę za kołnierz i  ciągnę do Łagowa?

Mówię tylko, relata refero90. Niezwłocznie obraza! Rozumie się,
że wy nie możecie tam jechać. Jak to? Być w Paryżu u Lucasa
Championiera91 i potem jechać do Cisów. To przecie nonzens.

–  Spodziewam się, że to nie tylko „nonzens”, ale nadto
nonsens.

90  relata refero (łac.) – zwrot przysłowiowy; powtarzam to, co mi powiedziano.
[przypis redakcyjny]

91  Lucas-Championiere, Just-Marie-Marcellin (1843–1913) – znakomity chirurg
francuski. [przypis redakcyjny]



 
 
 

–  Bez wątpienia. No, ale nie idzie za tym, żebyśmy nie
mieli deliberować nad kwestią obsadzenia asystentury u  tego
kochanego „Węglicha”.

– Co to znaczy słowo „Węglich”?
– Węglichowski jest moim kolegą z Dorpatu. Mieszkaliśmy

razem. Tęgi lekarz… mógłby z niego być, gdyby nie to, że ten
człowiek zawsze wszystko brał lekko. Nie lubi czytać – ot, co
jest. A od chwili znanego przewrotu w medycynie warszawskiej,
kto nie czyta, kto nie pozuje na uczonego, ten musi szukać
jakichś Cisów. Znasz kolega Cisy?

– Nie znam. Słyszałem o tym coś… To w Kieleckiem, zdaje
się…

– Aj, „zdaje się”… Jak można takich rzeczy… „Cudze rzeczy
znać dobrze, a swoje potrzeba!”92

– Kolega mi aplikuje niniejszą sentencję w sensie admonicji93

czy tylko jako wzór krajowego przysłowia?
– Doskonale, paradnie! Ale wracając do „Węglicha”…
– Ach, z tym „Węglichem”…
– Ależ posłuchajcie! Wy tam młodsi znacie się między sobą,

łatwiej możecie wskazać odpowiedniego człowieka. Miejsce
wcale niezłe. Dają tam sześćset rubli…

– Fiu-fiu…

92 Cudze rzeczy znać dobrze, a swoje potrzeba – w Przysłowiach mów potocznych
Andrzeja Maksymiliana Fredry (1621–1679) przysłowie to brzmi następująco:
„Cudze wiedzieć rzeczy ciekawość jest, a swoje potrzeba”. [przypis redakcyjny]

93 admonicja – napomnienie, nagana. [przypis redakcyjny]



 
 
 

– Pyszny lokal i całkowite utrzymanie.
– A cóż trzeba robić?
–  Zwyczajne rzeczy. Głupstwa. Latem zjeżdża się dosyć

chorych, więc pospołu z innymi lekarzami trzeba się nimi zająć.
Kąpiele, uważacie, wanny, natryski – o, takie rzeczy. Figle
w gruncie rzeczy, a w okolicy praktyka jak sto tysięcy diabłów.
To nie jest byle co. Może kto z waszych znajomych skusi się na
te Cisy.

Judym zamyślił się, kazał sobie podać jeszcze jedną filiżankę
kawy, wypił ją duszkiem, odstawił i rzekł do Chmielnickiego:

– No, dobrze, ja mogę jechać na to miejsce.
– A co? Nie powiedziałem? Pyszna myśl!
– Gdzież jest ten doktór Węglichowski?
– Jest właśnie w Warszawie i jutro zgłosi się do was.
– No, to już może ja do niego?
– A dlaczego? Przyjdzie do was. O której godzinie?
– Między piątą a siódmą.
– Tam u was, na Długiej ?
– Na Długiej.
– Dobra!
Dr Chmielnicki zapisał sobie coś w notesiku patrząc do jego

wnętrza lewym okiem jak przez lupę, złożył gazetę na sąsiednim
stoliku, gdzie właśnie jakaś „piękna Iza” szczerzyła zęby do
wymokłego lowelasa, i podał Judymowi prawicę.

– A więc do jutra! Świetna myśl…
– Zobaczymy… – mruknął doktor Tomasz zwieszając głowę.



 
 
 

Gdy dr Chmielnicki zniknął, pogrążył się w rozmyślaniach:
„Tak, tak… Trzeba dokądś iść, to darmo. Wiktorowa się nie

wyżywi, a i ja czyż długo bym potrwał z taką sumą pacjentów
jak obecnie. Pojadę. Może nie na zawsze,może na rok, na dwa.
Może gdy wrócę, będzie, do stu tysięcy diabłów, co innego”.

Za powrotem do domu, w  nocy i  następnego dnia bez
przerwy myślał o wyjeździe. Żałował Warszawy całym sercem.
Porzucenie jej było dla niego tym przykrzejsze, że sam był
z urodzenia łykiem, mieszczuchem, znającym wieś z wycieczek
letnich, z  romansów, opowiadań ustnych, z  rysunków. O  tym,
jak to się zimą mieszka wśród tych pól olbrzymich, po których
zamieć tańcuje, nie myślał nigdy. Teraz to wszystko snuło mu się
przed oczyma i przygnębiało.

Nazajutrz o godzinie piątej zasiadł w swym fotelu i spokojnie
oczekiwał kataklizmów mających nastąpić. Minęły zaledwie dwa
kwadranse, gdy dzwonek mocno szarpnięty zadrżał jakby ze
strachu i  począł krzyczeć na starą o  roztwieranie drzwi co
rychlej. Wszedł do mieszkania i zapytał o Judyma pan niskiego
wzrostu w zniszczonych bobrach. Gdy doktor Tomasz wybiegł
na jego spotkanie, usłyszał oczekiwane nazwisko:

– Węglichowski.
Był to człowiek lat pięćdziesięciu kilku, niski, bodaj za mały,

chudy, kościsty. Należał do rasy jędrnych, zdrowych, zwinnych
staruszków, którzy prawie nie zmieniają się w ciągu piętnastu,
dwudziestu lat od czasu, gdy posiwieli. Twarz miał przyjemną,
o  rysach regularnych, ze skórą rumianą koloru wypieczonego



 
 
 

chleba. Z  natury krótka, kędzierzawa broda, bieluteńka jak
mleko i  takież wąsy zdobiły ją harmonijnie i  dopełniały mile
barwę twarzy, nadając obliczu wyraz szczególnego wdzięku.
Mimo woli witało się tę głowę myślą: „Jaki to przystojny, jaki
ładny staruszek!” Włosy na jego skroniach, zupełnie tak samo
białe jak broda, srebrzyły się dokoła łysiny. Nade wszystko
uderzały oczy. Właśnie uderzały. Czarne jak tarki, błyskotliwe,
mieniły się od postrzeżeń, znamionując rozum, a  raczej spryt
pierwszorzędny. Dr Węglichowski ubrany był w skromne, czarne
suknie, które na nim dziwnie dobrze leżały. Jego zwykły
stojący kołnierzyk, czarny, niemodny krawat były w harmonijnej
zgodzie z całą postacią, a jednocześnie wskazywały na dbałość
o siebie daleką od elegancji, na czyściuchostwo, które stało się
przywarą, nałogiem, prawem.
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