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Marcel Proust
W cieniu zakwitających dziewcząt

 
Tom pierwszy

 
Kiedy była mowa o tym, aby zaprosić pierwszy raz pana de Norpois na obiad, matka wyraziła

żal, że profesor Cottard jest w podróży i że się tak rozchwiały stosunki ze Swannem, bo i  jeden
i drugi zainteresowałby z pewnością byłego ambasadora. Na co ojciec odpowiedział, że człowiek
wybitny, znakomity uczony, jak Cottard, zawsze może być ozdobą stołu; ale Swann, ze swoją manią
puszenia się i  przechwalania byle znajomościami, jest pospolity bufon, o  którym margrabia de
Norpois orzekłby z pewnością, że – aby użyć jego wyrażenia – „cuchnie”.

Ta odpowiedź ojca wymaga paru słów objaśnienia, niektórzy bowiem przypominają sobie
pana Cottard jako bardzo mierną figurę, Swanna zaś jako człowieka posuwającego do najdalszych
granic skromność i dyskrecję towarzyską. Ale, co się tyczy Swanna, zdarzyło się, że do „młodego
Swanna”, a także do Swanna z Jockey Clubu, dawnego przyjaciela rodziców, przybyła nowa (i nie
ostatnia jeszcze) osobistość: – Swann jako mąż Odety. Przystosowując do niewysokich ambicji tej
kobiety instynkt, pasję, spryt, które zawsze posiadał, Swann silił się zbudować, o  wiele poniżej
swojej dawnej sfery, nową pozycję, dostosowaną do towarzyszki życia mającej ją z nim dzielić. Otóż
w tej sytuacji Swann był jak gdyby innym człowiekiem. Bywając wciąż na własną rękę u swoich
osobistych przyjaciół, którym nie chciał narzucać Odety, skoro sami nie objawiali chęci poznania jej,
równocześnie rozpoczynał z żoną nowe życie wśród nowych ludzi; można by tedy zrozumieć, że, dla
określenia ich stanowiska, a tym samym własnej satysfakcji czerpanej w obcowaniu z nimi, posługiwał
się, jako punktem porównania, nie ludźmi najświetniejszymi, stanowiącymi przed małżeństwem jego
sferę, lecz poprzednimi stosunkami Odety. Ale, nawet kiedy się wiedziało, że dzisiejszy Swann łaknie
znajomości z dość obskurnymi urzędnikami, z wątpliwymi damami – ozdobą ministerialnych balów
– można się było zdumieć, iż on, który niegdyś – a nawet jeszcze dzisiaj – tak wykwintnie ukrywał
jakieś zaproszenie do Twickenham albo do Buckingham Palace, chełpi się głośno, że małżonka
jakiegoś zastępcy naczelnika wydziału rewizytowała jego żonę. Powie może ktoś, że poprzednia
prostota wytwornego Swanna była jedynie wyrafinowańszą formą próżności i  że, jak się zdarza
u Izraelitów, ten dawny przyjaciel moich rodziców mógł streszczać kolejne etapy ludzi swojej rasy,
od prymitywnego snobizmu i  pospolitego chamstwa aż do najwyrafinowańszej1 grzeczności. Ale
główną przyczyną – i tę można przypisać ludzkości w ogóle – było to, że nawet nasze cnoty nie są
czymś luźnym, płynnym, czym możemy zawsze rozrządzać do woli; zespalają się one w końcu tak
ściśle w naszym umyśle z czynnościami, które nam je nałożyły, że, o ile się nastręczy aktywność
innego rodzaju, zastaje nas ona nieprzygotowanych, i nawet nam na myśl nie przychodzi, że mogłaby
się kojarzyć z działaniem tych samych zalet. Swann, zabiegający o te nowe stosunki i chełpiący się
nimi, był jak owi wielcy a skromni artyści, którzy, skoro pod koniec życia zapalą się do kuchni lub
ogrodnictwa, objawiają naiwne zadowolenie z pochwał, jakimi ktoś darzy ich potrawy lub ich grządki;
w tym przedmiocie nie dopuszczają krytyki, którą znoszą tak łatwo, gdy chodzi o ich arcydzieła; inni
znowuż, hojnie rozdając swoje obrazy gratis, nie umieją pogodnie znieść parofrankowej przegranej
w domino.

Ale profesora Cottard ujrzymy na dłużej, znacznie później, u „pryncypałki”, w posiadłości jej la
Raspeliere. Na razie niech w jego przedmiocie wystarczy jedna uwaga, w zestawieniu ze Swanem. Co
się tyczy Swanna, odmiana jego może ostatecznie zdziwić, ile że się spełniła bez mojej świadomości
wówczas, gdym widywał ojca Gilberty na Polach Elizejskich, gdzie zresztą nie odzywał się do mnie,

1 wyrafinowańszy, najwyrafinowańszy – dziś popr.: bardziej wyrafinowany, najbardziej wyrafinowany. [przypis edytorski]
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nie mógł się tedy popisywać przede mną swymi stosunkami w świecie oficjalnym. (Prawda, że gdyby
nawet to robił, nie byłbym się może zaraz poznał na jego próżności, pojęcie bowiem, jakieśmy sobie
od dawna wytworzyli o danej osobie, zamyka nam oczy i uszy: tak np. matka moja przez trzy lata nie
spostrzegła, że jedna z jej siostrzenic maluje sobie usta; zupełnie tak jak gdyby szminka rozpuściła
się nieznacznie a doszczętnie w jakimś płynie, aż do dnia, w którym nadmiar barwiczki lub inny jakiś
powód wywołał zjawisko zwane przesyceniem; cała wprzód niezauważona szminka skrystalizowała
się i, wobec tej nagłej rozpusty barw, matka oświadczyła – stylem Combray – że „to ohyda”, zrywając
niemal wszelkie stosunki z  siostrzenicą). Przeciwnie, co się tyczy pana Cottard, epoka, w  której
ukazaliśmy go świadkiem pierwszych kroków Swanna u państwa Verdurin, była już dość odległa;
otóż, zaszczyty i  tytuły przychodzą z wiekiem; po wtóre, można być niewykształconym literacko,
robić idiotyczne kalambury, a posiadać swoisty dar, którego nie zastąpi żadna ogólna kultura; dar
wielkiego wodza lub wielkiego klinicysty. Koledzy patrzyli na Cottarda nie tylko jak na pokątnego
praktyka, który się stał z czasem europejską sławą. Najinteligentniejsi młodzi lekarze oświadczali –
bodaj przez kilka lat, bo mody się zmieniają, zrodziwszy się z potrzeby zmiany – iż gdyby się im
zdarzyło zachorować, jednemu Cottardowi oddaliby się w ręce. Bez wątpienia, woleli towarzystwo
innych profesorów, bardziej oczytanych, wyrobionych artystycznie, z którymi można było mówić
o Nietzschem, o Wagnerze. Kiedy muzykowano w dnie przyjęć u pani Cottard, która przyjmowała
kolegów i uczniów męża w nadziei, że profesor zostanie kiedyś dziekanem, on sam, zamiast słuchać,
wolał grać w karty w  sąsiednim pokoju. Ale chwalono szybkość i przenikliwość jego spojrzenia,
pewność jego diagnozy.

Po trzecie, co się tyczy wzięcia profesora Cottard, oglądanego oczami człowieka takiego jak
mój ojciec, zauważmy, że natura, jaką ujawniamy w drugiej połowie życia, nie zawsze jest – choć i to
bywa – pierwotną naszą naturą rozwiniętą lub zmarniałą, zgrubiałą lub zwątloną; czasem jest to natura
wręcz przeciwna, niby przenicowane ubranie. Z wyjątkiem państwa Verdurin, którzy się rozkochali
w  doktorze, niepewna mina Cottarda, jego nieśmiałość, jego nadmiar uprzejmości, ściągały nań
od młodu wieczne przycinki. Któryż miłosierny przyjaciel doradził mu minę lodowatą? Powaga
stanowiska ułatwiła mu przybranie tej miny. Wszędzie, z wyjątkiem salonu państwa Verdurin, gdzie
bezwiednie stawał się z powrotem sobą, Cottard robił się zimny, rozmyślnie milczący, apodyktyczny,
gdy trzeba było zabrać głos, przy czym nie omieszkał mówić ludziom przykrych rzeczy. Mógł
wypróbować to nowe wzięcie na pacjentach, którzy, nie znając go wprzódy, nie mogli robić porównań
i byliby bardzo zdziwieni, dowiadując się, że szorstkość profesora nie płynie z jego natury.

Silił się zwłaszcza na chłód, i  nawet podczas wizyty szpitalnej, popełniając jeden z  owych
kalamburów, które rozśmieszały wszystkich, od pierwszego asystenta do najmłodszego eksterna, robił
to zawsze tak, aby ani jeden mięsień nie drgnął w jego twarzy, zmienionej zresztą do niepoznaki
przez zgolenie brody i wąsów.

Powiedzmy na zakończenie, kim był margrabia de Norpois. Był przed wojną ministrem
pełnomocnym, ambasadorem z 16 maja, mimo to, ku zdumieniu wszystkich, nieraz od tego czasu
reprezentował Francję w specjalnych misjach, nawet jako kontroler długu publicznego w Egipcie,
gdzie, dzięki swoim finansowym zdolnościom, oddał ważne usługi. Używały go do tych celów
gabinety radykalne, którym prosty mieszczanin-reakcjonista wzdragałby się służyć, a które powinny
by były zachować podejrzliwość wobec przeszłości pana de Norpois, wobec jego stosunków
i  przekonań. Ale ci postępowi ministrowie zdawali sobie widocznie sprawę, że taką nominacją
okazują, jak daleko sięga ich szerokość poglądów, gdy chodzi o dobro Francji; tym samym wysuwali
się na czoło polityków, zyskując to, że nawet sam „Journal des Debats” mienił ich mężami Stanu;
przy czym korzystali i z uroku arystokratycznego nazwiska, i z sensacji nieoczekiwanego wyboru.
Wiedzieli zarazem, że, powołując pana de Norpois, mogą zebrać wszystkie korzyści, nie potrzebując
się obawiać z  jego strony uchybienia lojalności politycznej; urodzenie margrabiego, zamiast go
czynić podejrzanym w  tej mierze, było im raczej rękojmią. I  w  tym rząd Republiki nie mylił
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się. Arystokraci pewnego typu przywykli od dziecka uważać swoje nazwisko jako2 organiczną
właściwość, której nic nie może wydrzeć, a której wartość równi im lub jeszcze wyżsi znają dość
dokładnie; tacy wiedzą, że mogą sobie oszczędzić daremnych wysiłków, jakich, przeważnie bez
rezultatu, dokłada tylu mieszczan, aby wyznawać jedynie poglądy dystyngowane lub przestawać
z osobami „dobrze myślącymi”; w zamian za to, pragnąc się podnieść w oczach rodzin magnackich,
poniżej których znajduje się bezpośrednio, arystokracja ta wie, że może to osiągnąć jedynie dodając
do swego nazwiska coś, czego ono nie posiadało, a co, przy równej wartości nazwisk, przeważy szalę
na ich korzyść: wpływy polityczne, sławę literacką lub artystyczną, wielki majątek. Obojętni dla
bezpożytecznego szlachciury, cenionego przez mieszczaństwo, a nieprzynoszącego im swoją jałową
przyjaźnią żadnego prestige’u3 w  oczach magnatów, karierowicze ci zachowują wszystkie swoje
względy dla ludzi politycznych, choćby masonów, którzy mogą im pomóc do uzyskania ambasady
lub mandatu; dla artystów lub uczonych, zdolnych poparciem swoim ułatwić „wypłynięcie” w sferze,
w  której królują; dla wszystkich wreszcie mogących im użyczyć nowego blasku lub pomóc do
bogatego małżeństwa.

Ale, co się tyczy pana de Norpois, miał on za sobą przede wszystkim to, że w  długiej
praktyce dyplomatycznej nasiąkł owym duchem negatywnym, rutynicznym, konserwatywnym,
zwanym „duchem rządu”, a będącym w istocie duchem wszelkich rządów, w szczególności zaś, pod
wszelkimi rządami, duchem biurokracji. Nabył w  dyplomacji wstrętu, lęku i  wzgardy do owych
mniej lub więcej rewolucyjnych, a co najmniej niepoprawnych metod, jakimi są metody opozycji.
Z wyjątkiem pewnych prostaków z ludu i z „towarzystwa”, dla których różnice gatunków są martwą
literą, zbliża ludzi nie jedność przekonań, lecz powinowactwo ducha. Akademik typu pana Legouvé,
zwolennik klasyków, chętniej oklaskiwałby pochwałę Wiktora Hugo wygłoszoną przez Maksyma du
Camp lub pana de Mézières, niż pochwałę Boileau w ustach Claudela. Nacjonalizm wystarczy, aby
zbliżyć Barrèsa do jego wyborców, którzy nie robią zapewne różnicy między nim a panem Georges
Berry; ale nie wystarczy, aby go zbliżyć do tych jego kolegów z Akademii, którzy, posiadając wspólne
z nim przekonania, ale inną umysłowość, będą woleli od niego nawet przeciwników, jak panowie
Ribot i Deschanel; a z  tymi znowuż wierni monarchiści czują się o wiele bliżej niż z Maurrasem
i Leonem Daudet, również pragnącymi powrotu króla.

Skąpy w słowach nie tylko przez zawodowy nawyk ostrożności i umiaru, ale także dlatego że
słowa mają większą cenę, że przedstawiają więcej odcieni w oczach ludzi, których dziesięcioletnie
wysiłki dla zbliżenia dwóch krajów streszczają się i wyrażają w przemówieniu, w protokole – prostym
przymiotnikiem, banalnym na pozór, ale dla nich zawierającym całe światy, pan de Norpois uchodził
za bardzo chłodnego w komisji, gdzie zasiadał obok mego ojca i gdzie każdy winszował ojcu przyjaźni
eks-ambasadora. Przyjaźń ta dziwiła nawet ojca. Z natury niezbyt uprzejmy, przywykł do tego, że nie
cieszy się popularnością poza kręgiem bliskich znajomych i przyznawał się do tego z prostotą. Miał
świadomość, że w życzliwości dyplomaty grał rolę moment na wskroś indywidualny, rozstrzygający
o ludzkich sympatiach; ile że najcenniejsze przymioty umysłu lub serca u osoby, która skądinąd nudzi
nas lub drażni, mniej będą dla nas warte niż swoboda i wesołość innego człowieka, dla wielu znowuż
czcze i puste.

– Norpois zaprosił mnie znowu na obiad; to nadzwyczajne; wszyscy zdumieni są w komisji,
gdzie nie utrzymuje z nikim stosunków osobistych. Jestem pewien, że znów mi opowie wstrząsające
rzeczy o roku 1870.

Ojciec wiedział, że jedyny może pan de Norpois ostrzegał był swego czasu cesarza o rosnącej
potędze i o wojennych zamiarach Prus i że Bismarck miał jego inteligencję w osobliwej cenie. Świeżo
jeszcze, w Operze, podczas gali na cześć króla Teodozjusza, dzienniki zauważyły długą rozmowę,
jaką monarcha ów zaszczycił pana de Norpois.

2 uważać coś jako – dziś popr.: uważać coś za. [przypis edytorski]
3 prestige’u – dziś popr. zapis spolszczony: prestiżu. [przypis edytorski]
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– Muszę się dowiedzieć, czy ta wizyta króla jest naprawdę czymś ważnym – rzekł ojciec, który
bardzo się interesował polityką zagraniczną. – Wiem, że stary Norpois nie jest skłonny do wynurzeń,
ale ze mną tak się rozkrochmala!

Co się tyczy matki, być może iż z  natury nie przepadała za rodzajem inteligencji, który
reprezentował eks-ambasador. Godzi się rzec, iż konwersacja pana de Norpois była tak kompletnym
repertuarem przestarzałych form wysłowienia, właściwych pewnemu zawodowi, pewnej klasie
i epoce – epoce, która, dla tego zawodu i dla tej klasy, nie była może tak zupełnie minioną – iż żałuję
czasami, żem nie zapamiętał po prostu i dosłownie jego rozmów. Byłbym wówczas osiągnął wrażenie
zamierzchłej mody równie tanim kosztem i w ten sam sposób, co ów farsowy aktor, który, pytany,
skąd bierze swoje kapelusze, odpowiedział: „Ja ich nie biorę, ja je przechowuję”.

Słowem, sądzę, że matce wydawał się pan de Norpois nieco antyczny, co nie raziło jej
bynajmniej z  punktu widzenia manier, ale mniej zachwycało ją w  dziedzinie nie poglądów – bo
poglądy pana de Norpois były bardzo nowoczesne – lecz wyrażeń. Czuła jednakże, że mile głaszcze
męża, mówiąc z zachwytem o dyplomacie, który darzył go tak rzadkim wyróżnieniem. Utrwalając
w umyśle ojca jego dobre mniemanie o panu de Norpois i wzmacniając w nim przez to jego dobre
mniemanie o sobie samym, matka miała uczucie, że spełnia jeden ze swoich obowiązków, polegający
na tym, aby umilać życie mężowi, jak to czyniła czuwając nad tym, aby kuchnia była wyborna,
a usługa cicha. Że zaś była niezdolna skłamać ojcu, ćwiczyła się sama w podziwie dla ambasadora,
aby go móc szczerze chwalić. Ceniła zresztą w panu de Norpois wyraz dobroci, uprzejmość trochę
niemodną i  tak wyszukaną, kiedy np. idąc i  prostując swoją wysoką postać, spostrzegłszy matkę
jadącą powozem, zanim się jej ukłonił, odrzucał ledwie napoczęte cygaro; rozmowę tak pełną umiaru,
w  której mówił jak najmniej o  sobie i  zawsze liczył się z  tym, co może być najprzyjemniejsze
partnerowi; zdumiewającą wreszcie punktualność w odpowiadaniu na listy. Czasami, kiedy, ledwie
wysławszy list, ojciec otrzymywał kopertę z pismem pana de Norpois, pierwszą jego myślą było, że
nieszczęśliwym wypadkiem listy ich się zminęły; można by sądzić, że dla pana de Norpois poczta
wybiera listy w nadliczbowych godzinach! Matka zdumiewała się, że margrabia jest tak akuratny,
mimo iż tak zajęty, że jest tak uprzejmy, chociaż tak rozrywany, nie myśląc, że wszelkie „mimo” jest
zawsze zapoznanym „ponieważ”, i że (tak samo jak starcy są zdumiewający na swój wiek, królowie
pełni prostoty, a mieszkańcy prowincji au courant4 wszystkiego) te same przyzwyczajenia pozwalają
panu de Norpois czynić zadość tylu zajęciom i być tak akuratnym w odpowiedziach, być miłym
w wielkim świecie i uprzejmym dla nas. Co więcej, błąd mojej matki, jak u wszystkich osób zbyt
skromnych, pochodził stąd, że rzeczy, które dotyczyły jej, kładła poniżej innych, tym samym poza
innymi. Szybką odpowiedź, którą poczytywała za zasługę przyjacielowi ojca, dlatego że miał w ciągu
dnia dużo listów do napisania, wyłączała z owej mnogości, w której ten list był tylko jednym więcej;
tak samo nie zastanawiała się, że obiad u  nas był dla pana de Norpois jednym z  niezliczonych
obrzędów jego życia towarzyskiego; nie przychodziło jej na myśl, że ambasador z dawna przywykł
w dyplomacji uważać proszone obiady za część swoich funkcji i rozwijać na nich zastarzały wdzięk,
z którego nie miał powodu wyzuć się specjalnie, będąc na obiedzie u nas.

Pierwszy obiad z panem de Norpois, w roku, gdym jeszcze chodził się bawić na Pola Elizejskie,
pozostał mi w pamięci, bo popołudniu tego samego dnia ujrzałem wreszcie Bermę w Fedrze, a także
bo w  rozmowie z  panem de Norpois zdałem sobie nagle sprawę, jak dalece uczucia moje we
wszystkim, co tyczyło Gilberty Swann i jej rodziców, różnią się od uczuć, jakie ta rodzina budzi
w kimkolwiek innym.

Zapewne widząc przygnębienie, w  jakim mnie pogrążyły nadchodzące ferie noworoczne,
podczas których – jak mi to Gilberta sama oznajmiła – nie miałem jej widzieć, jednego dnia, aby
mnie rozerwać, matka rzekła:

4 au courant (fr.) – na bieżąco. [przypis edytorski]
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– Jeżeli wciąż masz jeszcze wielką ochotę ujrzeć Bermę, sądzę, że może ojciec pozwoliłby ci
iść z babką do teatru.

To pan de Norpois powiedział ojcu, że powinien by mi pozwolić zobaczyć Bermę, że to jest
dla młodego człowieka cenne wspomnienie. Ojciec, dotąd przeciwny temu, abym miał tracić czas
i narażać się na chorobę dla rzeczy, którą, ku zgorszeniu babki, nazywał głupstwem, skłonny był –
pod wpływem uwagi ambasadora – uznać ten wieczór w teatrze za nieokreśloną część całokształtu
cennych przepisów wiodących do świetnej kariery. Babka, która, wyrzekając się dla mnie korzyści,
jaką, wedle niej, byłoby dla mnie widzieć Bermę, robiła wielką ofiarę dla mego zdrowia, dziwiła
się, że ten wzgląd stał się nagle nieważny na jedno słowo pana de Norpois. Pokładając niezłomne
nadzieje racjonalistki w świeżym powietrzu i we wczesnym chodzeniu spać, które mi zalecano, bolała
nad wyłomem w owym trybie i powtarzała ojcu: „Jakiś ty lekkomyślny!”. Na co ojciec, wściekły,
odpowiadał: „Jak to! więc teraz mama nie chce, żeby on szedł do teatru! To paradne, a cały czas
powiadała mama, że to będzie dla niego z pożytkiem”.

Ale pan de Norpois odmienił intencje ojca w rzeczy o wiele dla mnie ważniejszej. Ojciec zawsze
pragnął, abym został dyplomatą, ja zaś nie mogłem znieść myśli, iż, nawet gdybym miał spędzić jakiś
czas w „centrali”, byłbym narażony na to, że mogliby mnie wysłać kiedyś jako ambasadora w kraje,
gdzie nie mieszka Gilberta. Byłbym wolał wrócić do projektów literackich, którem tworzył niegdyś,
a którem porzucił w czasie swoich spacerów w stronę Guermantes. Ale ojciec był stale przeciwny
karierze literackiej, którą uważał za coś o wiele niższego od dyplomacji, odmawiając jej nawet miana
kariery; aż do dnia, w którym pan de Norpois, nie bardzo lubiący dyplomatów z mieszczaństwa,
upewnił go, że można jako pisarz zdobyć sobie tyleż uznania, działać równie skutecznie, a zachować
większą niezależność.

– No i co, nie byłbym przypuszczał, stary Norpois nie jest wcale przeciwny literaturze – rzekł
ojciec. Że zaś, dość ustosunkowany sam przez się, ojciec wierzył, iż nie ma rzeczy, której by się nie
dało ułożyć i załatwić pomyślnie w rozmowie wpływowych ludzi, dodał:

– Ściągnę go któregoś dnia po komisji na obiad. Pomówisz z nim trochę, aby cię mógł ocenić.
Napisz coś dobrego, co by mu można było pokazać; on żyje blisko z redaktorem „Revue des Deux
Mondes”, wkręci cię tam, to spryciarz; a dalibóg, on, zdaje się, uważa, że dzisiaj dyplomacja!…

Szczęście, jakim byłoby nie rozstawać się z Gilbertą, wzbudziło we mnie chęć (ale nie zdolność)
napisania pięknej rzeczy, którą by można pokazać panu de Norpois. Po pierwszych stronicach, nuda
wytrącała mi pióro z ręki; płakałem z wściekłości, myśląc, że nigdy nie będę miał talentu, że nie mam
zdolności i że nie będę mógł nawet skorzystać z szansy pozostania na zawsze w Paryżu, jaką mi daje
bliska wizyta pana de Norpois. Jedynie myśl, że będę mógł zobaczyć Bermę, łagodziła moją zgryzotę.
Ale tak samo jak byłbym chciał oglądać burzę jedynie na wybrzeżach, gdzie bywa najgwałtowniejsza,
tak samo byłbym chciał ujrzeć wielką aktorkę jedynie w jednej z klasycznych ról, w których, jak mi
to mówił Swann, sięgała szczytu. Kiedy, w nadziei cennego odkrycia, pragniemy kosztować pewnych
wrażeń natury lub sztuki, niezbyt jesteśmy skłonni zadowolić się w ich miejsce wrażeniem słabszym,
zdolnym omamić nas co do ścisłej wartości Piękna. Berma w Andromace, w Kaprysach Marianny,
w Fedrze, to były owe rzeczy sławne, których tak łaknęła moja wyobraźnia. Gdybym usłyszał Bermę
recytującą ten wiersz:

„Mówią że nas opuszczasz w najbliższej godzinie,
Książę,” etc.5

doznałbym tego samego zachwytu, co w dniu, w którym gondola zawiozłaby mnie do stóp
Tycjana u Frari lub Carpaccia w San Giorgio dei Schiavoni.

5 etc. – skrót od łac. et caetera: i inne; i tak dalej. [przypis edytorski]
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Znałem te wiersze jedynie z  prostej czarno-białej reprodukcji w  druku; ale serce biło mi,
kiedym myślał, niby o ziszczeniu jakiejś podróży, że ujrzę je wreszcie skąpane w rozsłonecznionej
atmosferze złotego głosu. Carpaccio w Wenecji, Berma w Fedrze, arcydzieła sztuki malarskiej lub
dramatycznej! – związany z nimi urok czynił z nich coś tak żywego, to znaczy tak niepodzielnego,
że gdybym zobaczył Carpaccia w  Luwrze lub Bermę w  jakimś nieznanym mi utworze, nie
doświadczyłbym tego rozkosznego zdumienia, iż nagle oczy moje otwarły się wobec niepojętego
i jedynego przedmiotu tylu tysięcy moich snów. Oczekując zarazem od Bermy objawienia pewnych
form szlachetności, bólu, sądziłem, że to co jest w jej grze wielkie i prawdziwe, musi być większe
i prawdziwsze, gdy aktorka zwiąże to z dziełem istotnej wartości, zamiast jedynie haftować prawdę
i piękno na miernej i pospolitej kanwie.

Gdybym wreszcie zobaczył Bermę w  jakiej nowej sztuce, niełatwo by mi było osądzić jej
kunszt, jej dykcję, skoro nie mógłbym dokonać rozdziału między tekstem – nieznanym mi z góry
– a  tym, co by mu przydały akcenty i  gesty, zlewające się dla mnie z  tekstem; natomiast dawne
dzieła, umiane na pamięć, zdawały mi się niby wielkie przestrzenie, umyślnie zastrzeżone, gdzie bym
mógł z całą swobodą oceniać inwencje, jakimi, niby freskiem, pokryłaby je Berma w nieprzerwanym
bogactwie natchnienia. Na nieszczęście od czasu, gdy opuściła wielkie sceny i  napełniała kasę
bulwarowego teatru, którego była gwiazdą, nie grywała już klasyków; daremniem śledził6 afisze;
zawsze oznajmiały sztuki zupełnie nowe, fabrykowane specjalnie dla Bermy przez wziętych autorów.
Naraz, jednego rana, szukając na słupie z afiszami „popołudniówek” na świąteczny tydzień, ujrzałem
pierwszy raz – na zakończenie spektaklu, po jakiejś błahej (jak sądziłem) sztuczce, której tytuł
wydał mi się mętny, ponieważ personifikował treść nieznanej mi akcji – dwa akty Fedry z panią
Bermą, w dalszych zaś popołudniowych spektaklach Półświatek, Kaprysy Marianny – tytuły, które,
jak Fedra, były dla mnie przejrzyste, napełnione samą jasnością, tak dobrze owe dzieła były mi znane,
rozświecone do głębi uśmiechem sztuki. Tytuły te pomnażały mi dostojeństwo samej Bermy, kiedym
wyczytał obok programu w dzienniku, że to ona zapragnęła pokazać się na nowo publiczności w paru
dawnych kreacjach.

Zatem, artystka wiedziała, że niektóre role mają wartość trwalszą niż moment ich premiery
lub sukces wznowienia; uważała je, w swojej interpretacji, za arcydzieła muzealne, warte, aby je na
nowo ukazać oczom pokolenia, które ją w nich podziwiało, lub tego, które jej w nich nie zna. Kładąc
tak na afiszu, pośród sztuk przeznaczonych jedynie na wypełnienie wieczoru, Fedrę, której tytuł, nie
dłuższy od tamtych tytułów, wydrukowano takimi samymi czcionkami, Berma czyniła jak gdyby
gest gospodyni domu, gdy przedstawiając nas gościom w chwili siadania do stołu, wymienia pośród
obojętnych nazwisk, nie zmieniając tonu: „pan Anatol France”.

Lekarz, który mnie miał w swojej opiece – ten sam, który mi zabronił wszelkich podróży –
odradzał rodzicom dla mnie teatr; wróciłbym (powiadał) z teatru chory, może na długo, i w sumie
przyniosłoby mi to więcej cierpień niż przyjemności. Ta obawa mogłaby mnie powstrzymać, gdyby
to, czegom oczekiwał po takim widowisku było tylko przyjemnością, którą suma późniejszego
cierpienia może sprowadzić do zera. Ale to, czegom żądał od tego widowiska – tak samo jak od
wymarzonej podróży do Balbec lub do Wenecji – było zupełnie czymś innym niż przyjemnością;
spodziewałem się po tym prawd należących do świata realniejszego niż ów, w  którym żyłem;
prawd, których, skoro je raz posiądę, nie mogłyby mi wydrzeć błahe – choćby nawet bolesne dla
mego ciała – wypadki mojej czczej egzystencji. Co najwyżej, przyjemność, jakiej kosztowałbym
w  teatrze, wydawała mi się potrzebną może formą doznania tych prawd; to wystarczało, abym
pragnął, by przepowiedziane cierpienia zaczęły się aż po spektaklu, nie psując i  nie fałszując
tej przyjemności. Błagałem rodziców, którzy, od czasu wizyty lekarza, nie chcieli mi pozwolić
iść na Fedrę. Powtarzałem sobie bez końca tyradę: „Mówią, że nas opuszczasz w  najbliższej
godzinie”, próbując wszelkich intonacji, jakie można by w nią włożyć, iżbym mógł lepiej zmierzyć

6 daremniem śledził – konstrukcja z ruchomą końcówką czasownika; inaczej: daremnie śledziłem. [przypis edytorski]
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niespodziankę akcentu, jaki znajdzie dla niej Berma. Boskie Piękno, ukryte jak sanctissimum
pod zasłoną, która mi je kryła i poprzez którą użyczałem mu co chwilę nowej postaci, w duchu
słów Bergotte’a – w plakietce odnalezionej przez Gilbertę – wciąż powracających w mojej myśli:
„uplastyczniona szlachetność, chrześcijańska włosiennica, jansenistyczna bladość, księżna Trezeny
i de Clèves, mykeński dramat, delficki symbol, mit słoneczny”, – boskie Piękno, które miała mi
odsłonić gra Bermy, królowało dniem i nocą na wciąż oświeconym ołtarzu, w głębi mojej duszy,
w oczekiwaniu, aż wyrok moich surowych i lekkomyślnych rodziców orzeknie, czy dusza ta posiądzie
– i to na zawsze – doskonałości Bóstwa odsłonionego w tym samym miejscu, w którym wznosił się
jego niewidzialny kształt.

I z oczyma wlepionymi w niepojęty obraz, walczyłem od rana do wieczora przeciw zaporom,
jakie stawiała mi rodzina. Ale, kiedy zapory runęły, kiedy matka – mimo że przedstawienie wypadało
właśnie w dniu komisji, po której ojciec miał przyprowadzić na obiad pana de Norpois – powiedziała
mi: „No cóż, nie chcemy cię dręczyć; skoro sądzisz, że ci to sprawi taką przyjemność, to już idź”;
kiedy teatr, dotąd zabroniony, zależał tylko ode mnie, wówczas, po raz pierwszy, niepochłonięty już
tym, aby ów teatr przestał być niemożliwością, pytałem sam siebie, czy on jest upragniony, czy inne
racje niż zakaz rodziców nie powinny by mi kazać się go wyrzec.

Po pierwsze, przez kontrast do nienawistnego okrucieństwa, zgoda rodziców zrodziła we mnie
taką dla nich czułość, że myśl o ich przykrości sprawiała ból mnie samemu. Celem życia wydała mi
się już nie prawda, ale czułość; wartość jego mierzyłem jedynie tym, czy rodzice będą szczęśliwi.
„Wolałbym raczej nie iść, gdyby cię to miało zmartwić” rzekłem do matki, która, przeciwnie, starała
się oddalić ode mnie tę myśl, iż mogłaby być z tego powodu smutna: ta myśl – powiadała – zepsułaby
mi przyjemność, jakiej miałem kosztować na Fedrze, i dla której i ona sama, i ojciec cofnęli zakaz.
Ale wówczas ów jak gdyby obowiązek doznania przyjemności wydał mi się bardzo ciężki. Przy tym,
gdybym wrócił chory, czy wyzdrowieję dość szybko, aby móc iść na Pola Elizejskie po feriach, skoro
tylko zacznie tam chodzić Gilberta?

Z wszystkimi tymi racjami zestawiałem – aby rozstrzygnąć, co ma przeważyć – niewidzialną
pod swymi zasłonami myśl o  doskonałości Bermy. Na jedną szalę kładłem myśl, że mama jest
smutna, ryzyko, że nie będę mógł iść na Pola Elizejskie, na drugą „jansenistyczną bladość, mit
słoneczny”; ale nawet te słowa mętniały w końcu w moim umyśle, nie mówiły mi już nic, traciły
wszelki ciężar gatunkowy; stopniowo wahania moje stawały się tak bolesne, że gdybym się teraz
zdecydował na teatr, to już tylko dlatego, aby je zakończyć i uwolnić się od nich raz na zawsze.
Uczyniłbym to po to, aby skrócić swoje cierpienia, nie zaś w nadziei intelektualnej korzyści, ani pod
urokiem doskonałości; dałbym się poprowadzić nie ku Mądrej Bogini, ale ku niewidzialnemu Bóstwu
bez twarzy i nazwy, które znienacka wstawiono pod zasłoną w jej miejsce.

Ale nagle wszystko się odmieniło; moje pragnienie ujrzenia Bermy otrzymało nową podnietę,
która pozwoliła mi niecierpliwie i radośnie oczekiwać teatru. Wybrawszy się na swoją codzienną, a od
niedawna tak okrutną stację słupnika pod kolumną z afiszami, ujrzałem mokry jeszcze szczegółowy
afisz Fedry, który przylepiono po raz pierwszy. Prawdę mówiąc, reszta obsady nie przyniosła nowego
uroku, który by mógł mnie zdecydować. Ale widok ten dawał jednemu z celów, między którymi
wahało się moje niezdecydowanie, kształt bardziej konkretny: data afisza oznaczała nie dzień,
w  którym go czytałem, ale ów, w  którym miało się odbyć przedstawienie, godzinę podniesienia
kurtyny; było to tak bliskie, tak realne, że podskoczyłem z  radości przed słupem na myśl, że
owego dnia, prawie o tej samej godzinie, siedząc na swoim miejscu, będę się gotował ujrzeć Bermę.
I z obawy, że rodzice mogą już nie dostać dobrych miejsc dla babki i dla mnie, pobiegłem pędem
do domu, smagany magicznymi słowy, które zastąpiły w mojej myśli jansenistyczną bladość i mit
słoneczny: „przed zajęciem miejsc w krzesłach, panie obowiązane są zdjąć kapelusze” i „punktualnie
o godzinie drugiej, drzwi będą zamknięte”.

Niestety! ten pierwszy poranek stał się wielkim zawodem. Ojciec zaproponował, że udając się
na komisję, odwiezie babkę i mnie do teatru. Wychodząc, rzekł do matki:
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– Postaraj się, żeby był dobry obiad; pamiętasz, że mam przyprowadzić pana de Norpois?
Matka nie zapomniała. I od poprzedniego dnia Franciszka, szczęśliwa, że może się oddawać

sztuce kuchennej, do której miała niewątpliwy talent, podniecona zresztą zapowiedzią nowego gościa,
wiedząc, że będzie musiała przyrządzić wedle jej tylko wiadomej recepty sztukamięs w auszpiku,
żyła w gorączce tworzenia; że zaś przywiązywała ogromną wagę do jakości produktów mających
wchodzić w skład jej dzieła, udała się sama do Hal, aby wybrać najpiękniejsze płaty rumsztyku,
nogi wołowe, nóżki cielęce, niby Michał Anioł, spędzający osiem miesięcy w górach Karary, aby
wybrać najdoskonalsze złomy marmuru na pomnik Juliusza II. W te wstępne przygotowania wkładała
Franciszka tyle żaru, że mama, widząc jej rozpłomienioną twarz, obawiała się, aby stara służąca nie
rozchorowała się z przemęczenia, jak twórca grobowca Medyceuszów w łomach Pietraganta. I już
poprzedniego dnia Franciszka posłała szynkę, którą nazywała nefiorską, osłonioną miękiszem chleba
niby różowy marmur, aby ją upiec u piekarza. Niewątpliwie za pierwszym razem, kiedy usłyszała
o szynce yorskiej, Franciszka, uważając język za mniej bogaty i swoje własne uszy za nie dość pewne,
nie uwierzyła w tę rozrzutność słownika i w to, aby mógł istnieć zarazem i York, i Nowy York; sądziła
tedy, że się przesłyszała i że chodzi po prostu o słowo znane jej wprzódy. Toteż od owego czasu,
przed słowem York zjawiał się w jej uszach lub przed jej oczami – kiedy czytała anons – przydatek
New, który wymawiała Nef. I z najlepszą wiarą mówiła do posługaczki:

– Idź, przynieś mi szynkę od Olidy. Pani mówiła koniecznie, żeby była nefiorska.
Tego dnia, o  ile Franciszka oddychała płomienną pewnością twórców, moim udziałem

był okrutny niepokój poszukiwaczy. Bez wątpienia, dopókim nie usłyszał Bermy, doznawałem
przyjemności. Doznawałem jej na skwerku przed teatrem, gdzie w  dwie godziny później nagie
kasztany miały się lśnić metalicznym blaskiem, gdy płomyki gazu oświetlą szczegółowo ich gałęzie;
i w obliczu kontrolerów, których wybór, awans, los zależał od wielkiej artystki: ona sama dzierżyła
władzę w  zarządzie teatru, na którego czele przesuwali się kolejno znikomi i  czysto nominalni
dyrektorowie. Kontrolerzy odebrali bilety, nie patrząc na nas, przejęci myślą, czy wszystkie zlecenia
ich pani wiernie przekazano nowemu personelowi; czy dobrze zrozumiano, że klaka nigdy nie ma
oklaskiwać jej samej; że okna mają być otwarte, póki jej nie ma na scenie, a najmniejsze drzwi
zamknięte potem; że garnek z gorącą wodą ma stać ukryty w jej pobliżu, dla oczyszczenia powietrza
z  kurzu. I  w  istocie, za chwilę powóz Bermy, zaprzężony w  dwa długogrzywe konie, zatrzyma
się przed teatrem, ona wysiądzie zakutana w futra i, odpowiadając znudzonym gestem na ukłony,
pośle którąś z pokojówek, aby się upewniła, czy zarezerwowano lożę dla przyjaciół, aby sprawdziła
temperaturę sali, klasę publiczności, zachowanie się odźwiernych. Teatr i  publiczność to był dla
Bermy jedynie drugi, bardziej zewnętrzny kostium, w  który wchodziła; atmosfera zaś sali była
lepszym lub gorszym przewodnikiem jej talentu.

Byłem szczęśliwy również na samej widowni. Od czasu jak wiedziałem – na wspak temu, co
sobie długo wyobrażały moje dziecięce urojenia – że jest tylko jedna scena dla wszystkich, myślałem,
że przez głowy innych widzów musi być równie trudno widzieć, co kiedy się jest w tłumie; otóż,
przekonałem się, iż przeciwnie, dzięki urządzeniu, które jest symbolem wszelkiej percepcji, każdy
czuje się niby w centrum widowni. To mi wytłumaczyło, iż raz, kiedy posłano Franciszkę na jakiś
melodramat na galerię, upewniała za powrotem, że miała miejsce najlepsze w całym teatrze, i nie
tylko nie uważała, że siedzi za daleko, ale przeciwnie, czuła się zaniepokojona tajemniczą i żywą
bliskością kurtyny.

Przyjemność moja wzrosła jeszcze, kiedy za spuszczoną kurtyną zacząłem rozróżniać mętne
odgłosy, podobne tym, które się dają słyszeć w skorupie jajka, kiedy się ma wyląc pisklę. Niebawem
hałasy wzmogły się i naraz z tego świata niedostępnego naszym oczom, ale widzącego nas, skierowały
się niewątpliwie do nas w  despotycznej formie trzech uderzeń, równie wzruszających co sygnały
nadane z Marsa. I skoro się już podniosła ta kurtyna, kiedy biurko i kominek, dosyć pospolite zresztą,
oznajmiły nam, iż osoby, które zaraz wejdą na scenę, to będą nie deklamatorzy, tacy, jakich raz
widziałem na wieczorze, ale ludzie przeżywający u siebie w domu jeden dzień swego życia, w które
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wdzierałem się przemocą, niewidziany przez nich – przyjemność moja trwała nadal. Przerwał ją
krótki niepokój: właśnie kiedym nadstawiał uszu, zanim się zaczęła sztuka, weszło na scenę dwóch
ludzi, widocznie rozgniewanych, skoro mówili tak głośno, że w  tej sali, liczącej więcej niż tysiąc
miejsc, można było rozróżnić ich słowa, gdy w małej kawiarence trzeba się pytać garsona, co mówią
dwaj goście, którzy się pokłócili z sobą. Ale w tej samej chwili, zdumiony, że publiczność słucha ich
bez protestu, zatopiona jednomyślną ciszą, z której to tu to tam zachlupotał śmiech, zrozumiałem, że
ci kłótnicy to są aktorzy i że zaczęła się właśnie jednoaktówka, zwana lever de rideau.

Nastąpił po niej antrakt tak długi, że widzowie, wróciwszy na miejsca, niecierpliwili się, tupali
nogami. Przeraziło mnie to; tak samo bowiem, jak kiedy czytałem w sprawozdaniu z procesu, że jakiś
szlachetny człowiek z własną szkodą złożył świadectwo na korzyść niewinnego, bałem się, iż nie będą
dla tego świadka dość mili, że nie okażą mu dosyć wdzięczności, że go nie wynagrodzą dość hojnie
i że, zmierżony tym, przejdzie na stronę niesprawiedliwości, tak samo, upodabniając w tym geniusz
do cnoty, bałem się, że Berma, zrażona niesfornym zachowaniem się tak źle wychowanej publiczności
– wśród której, przeciwnie, byłbym rad, aby mogła z satysfakcją rozpoznać kilka znakomitości, na
których sądzie by jej zależało – wyrazi jej swoje niezadowolenie i wzgardę, grając licho. I patrzyłem
błagalnie na te tupiące bydlęta, zdolne w swojej wściekłości skruszyć wątłe i cenne wrażenie, po
którem przyszedł.

Wreszcie, ostatnie chwile mojej przyjemności przypadły w czasie pierwszych scen Fedry. Sama
Fedra nie pojawia się w owym początku drugiego aktu; jednakże, z chwilą gdy kurtyna się podniosła
i gdy się rozsunęła druga kurtyna z czerwonego aksamitu, przecinająca scenę we wszystkich sztukach,
w których występowała gwiazda, weszła głębią aktorka o twarzy i głosie podobnych tym, jakie, wedle
tego co mi mówiono, miała mieć Berma. Musiano widocznie zmienić obsadę; cała pilność, jaką
włożyłem w studiowanie roli małżonki Tezeusza, poszła na marne! Ale jeszcze inna aktorka brała
udział w dialogu. Musiałem się pomylić, biorąc tamtą za Bermę, bo ta druga była do niej jeszcze
podobniejsza; – co więcej, miała jej dykcję. Obie zresztą stroiły swoje role w szlachetne gesty – które
dobrze rozróżniałem, pojmując ich związek z tekstem, gdy aktorki podnosiły swoje piękne fałdziste
szaty – a także w bogate, to namiętne, to ironiczne intonacje, pozwalające mi zrozumieć sens wierszy,
które czytałem w domu, nie dość zwracając uwagę na ich znaczenie. Ale naraz, między czerwonymi
oponami sanktuarium, ukazała się, niby w ramie, inna kobieta i natychmiast odczułem lęk o wiele
dotkliwszy, niż mógł być lęk Bermy o to, że jej nie w porę otworzą okno, że ktoś skazi dźwięk jej słów
szeleszcząc programem, że publiczność urazi ją, oklaskując jej koleżanki lub nie dość oklaskując
ją samą. Z tego wzruszenia, w którym od tej chwili – i jeszcze absolutniej niż dla samej Bermy –
sala, publiczność, aktorzy, sztuka i moje własne ciało stały się dla mnie wyłącznie przewodnikiem
akustycznym, mającym znaczenie jedynie w  tej mierze, w jakiej jest on korzystny dla modulacji
tego głosu, zrozumiałem, że dwie aktorki, podziwiane przeze mnie od kilku minut, nie mają żadnego
podobieństwa z tą, którą przyszedłem oglądać.

Ale równocześnie cała moja przyjemność ustała; daremnie wytężałem ku Bermie oczy, uszy,
myśl, aby nie uronić ani okruszyny z przyczyn, jakich dostarczała mojemu podziwowi; nie zdołałem
pochwycić ani jednej. Nie mogłem nawet, jak u  jej koleżanek, rozróżnić w  jej dykcji i  grze
inteligentnych akcentów, pięknych gestów. Słuchałem tak, jakbym czytał Fedrę lub jakby sama
Fedra mówiła w tej chwili, bez żadnego naddatku płynącego z talentu Bermy. Aby móc zgłębić, aby
próbować odkryć, w czym tkwi jej artyzm, byłbym pragnął zatrzymać, unieruchomić na długo każdą
intonację artystki, każdy wyraz jej fizjonomii; starałem się bodaj, za pomocą umysłowego wysiłku,
ustaliwszy i wycelowawszy przed każdym wierszem swoją uwagę, nie strwonić na przygotowania ani
jednej cząstki trwania każdego słowa i gestu i dzięki nasileniu uwagi wniknąć w nie tak głęboko,
co gdybym miał na ten cel długie godziny. Ale jakże to trwanie było krótkie! Ledwie dźwięk jaki
dostał się do mego ucha, już zastępował go inny. W scenie, gdy Berma trwa nieruchomo jakiś czas
z ręką na wysokości twarzy, skąpana dzięki grze reflektorów w zielonkawym świetle, na tle dekoracji



M.  Proust.  «W cieniu zakwitających dziewcząt»

14

przedstawiającej morze, sala buchnęła oklaskiem; ale już artystka zmieniła miejsce: obraz, który
byłbym chciał studiować, przestał istnieć.

Powiedziałem babce, że nie widzę dobrze; dała mi lornetkę. Ale kiedy się wierzy w realność
rzeczy, posługiwać się sztucznym środkiem, aby ich dosięgnąć, nie jest tym samym, co czuć je blisko
siebie. Miałem uczucie, że już nie Bermę widzę, ale jej obraz w powiększającym szkle. Odłożyłem
lornetkę; ale może obraz, który przyjmowało moje oko, zmniejszony oddaleniem, nie był wierniejszy:
która z dwóch Berm była prawdziwa? Co się tyczy jej oświadczyn Hipolitowi, bardzo liczyłem na ten
ustęp, w którym, wnosząc ze znaczących akcentów, jakie koleżanki Bermy odkrywały mi co chwila
w mniej pięknych miejscach, spodziewałem się u niej samej akcentów niezwyklejszych niż te, które
czytając starałem się w domu wydobyć; ale nie dosięgła nawet tych, na które się zdobyły dotąd Enona
lub Arycja; wszystko przeciągnęła strychulcem jednotonnej melopei, całą tyradę, w której mieszały
się przeciwieństwa, tak przecież wyraźne, że bodaj trochę inteligentna tragiczka, nawet uczennica
liceum, nie omieszkałaby ich wyzyskać. Zresztą Berma wygłosiła ten ustęp tak szybko, że dopiero
kiedy doszła do ostatniego wiersza, umysł mój uświadomił sobie rozmyślną monotonię, jaką narzuciła
pierwszym.

Wreszcie buchnęło moje pierwsze uczucie podziwu: wywołały je frenetyczne oklaski
publiczności. Dołączyłem do nich swoje, starając się przedłużyć owacje, iżby Berma przez
wdzięczność przeszła samą siebie, tak abym był pewny, żem ją oglądał w jednym z jej najlepszych
dni. Ciekawe jest, że chwila, w której rozpętał się ten entuzjazm, była – dowiedziałem się o tym
później – momentem, gdy Berma ma jeden ze swoich najpiękniejszych efektów. Zdaje się, że pewne
wyższe realności wysyłają dokoła siebie promienie, na które tłum jest wrażliwy. Tak na przykład,
kiedy się spełnia jakieś wydarzenie, kiedy na granicy armia jest w niebezpieczeństwie albo pobita,
albo zwycięska, wówczas mętne wiadomości, niewiele dostarczające materiału wykształconemu
człowiekowi, niecą w  tłumie wzruszenie, które nas zdumiewa, a  w  którym, skoro raz eksperci
uświadomią nam istotną sytuację wojenną, uznajemy wrażliwość tłumu na ową „aurę”, jaka otacza
wielkie wypadki i może być widzialna na setki kilometrów. Człowiek dowiaduje się o zwycięstwie
albo po wszystkim, kiedy wojna jest skończona, albo natychmiast z radości odźwiernego. Odkrywa się
genialny rys gry Bermy w tydzień po przedstawieniu z krytyk albo natychmiast z oklasków widowni.
Że jednak ta bezpośrednia świadomość tłumu miesza się z setką innych, całkowicie błędnych, brawa
padały najczęściej fałszywie, nie licząc, że wzbudzała je już mechanicznie siła poprzednich braw,
jak w czasie burzy raz rozhuśtane morze wzbiera dalej, nawet gdy wiatr się już nie wzmaga.

Ale mniejsza; w miarę jak klaskałem, zdawało mi się, że Berma lepiej gra. „Przynajmniej –
mówiła obok mnie kobieta dosyć pospolita – ta się nie oszczędza; wali się w piersi, że aż dudni, biega
po scenie; to, to rozumiem, to się nazywa grać”. I szczęśliwy, żem znalazł te racje wyższości Bermy,
mimo moich podejrzeń, że one nie tłumaczą jej, jak nie tłumaczy Giocondy lub Perseusza Benvenuta
wykrzyknik kmiotka: „To ci pięknie odrobione! całe ze szczerego złota, i co za praca!” – z upojeniem
dzieliłem tanie wino tego ludowego entuzjazmu.

Czułem mimo to, po zapadnięciu kurtyny, rozczarowanie, że ta przyjemność, której tak bardzo
pragnąłem, nie była większa; ale równocześnie czułem potrzebę przedłużenia jej, nie pożegnania na
zawsze, wraz z opuszczeniem sali, tego życia teatru, które przez kilka godzin było moim życiem,
z  którego byłbym się wyrwał, niby na wygnanie, gdybym, wracając do domu, nie miał nadziei
dowiedzenia się tam wiele o Bermie od jej wielbiciela, któremu zawdzięczałem, że mi pozwolono
iść na Fedrę – od pana de Norpois.

Ojciec przedstawił mnie ambasadorowi przed obiadem, wezwawszy mnie w  tym celu do
gabinetu. Kiedym wszedł, dyplomata wstał, podał mi rękę, pochylił wysoką postać i wlepił we mnie
bacznie niebieskie oczy. Ponieważ przejezdni cudzoziemcy, których mu przedstawiano w  epoce,
gdy reprezentował Francję, byli mniej lub więcej – licząc w  to głośnych śpiewaków – figurami
wybitnymi, o których pan de Norpois wiedział, iż będzie mógł powiedzieć kiedyś – gdy kto wymieni
ich nazwisko w  Paryżu lub w  Petersburgu – że sobie doskonale przypomina wieczór spędzony
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z  nimi w  Monachium lub w  Sofii, ambasador przywykł podkreślać swoją uprzejmością radość
z ich poznania; co więcej, przekonany, iż w życiu stolic, przez równoczesny kontakt z zajmującymi
osobami, które przez nie przejeżdżają i  ze zwyczajami ludu, który je zamieszkuje, nabywa się
głębokiej i niepodobnej do uzyskania z książek znajomości historii, geografii, obyczajów rozmaitych
narodów, ruchu umysłowego Europy, pan de Norpois ćwiczył na każdym nowo przybyłym swoją
bystrość, aby od razu przejrzeć, z jakim gatunkiem człowieka ma do czynienia. Rząd nie powierzał
już od dawna panu de Norpois placówek zagranicznych, ale z  chwilą gdy eks-ambasadorowi
przedstawiano kogoś, oczy jego, tak jakby nie przyjęły do wiadomości jego „stanu spoczynku”,
zaczynały owocnie obserwować, gdy on sam całą postawą starał się okazać, że nazwisko cudzoziemca
nie jest mu obce. Toteż, mówiąc do mnie z dobrocią i z ważnością człowieka mającego świadomość
swego rozległego doświadczenia, nie przestawał mnie badać z  roztropnym zaciekawieniem, dla
własnej przyjemności, tak jakbym był jakimś egzotycznym zwyczajem, pouczającym zabytkiem
lub gwiazdą na tournée. W ten sposób pan de Norpois dawał w stosunku do mnie zarazem dowód
majestatycznej uprzejmości roztropnego Mentora i pilnej ciekawości młodego Anacharsisa.

Nie ofiarował mi się absolutnie z niczym w przedmiocie „Revue des Deux Mondes”, ale zadał
mi pewną ilość pytań co do mego życia i  studiów, co do moich upodobań, o  których pierwszy
raz w  mojej obecności mówiono jak o  czymś godnym wzięcia pod uwagę, gdy dotąd sądziłem,
iż obowiązkiem jest sprzeciwiać się im. Ponieważ wiodły mnie one ku literaturze, ambasador
nie odwracał mnie od tego; przeciwnie, mówił o  literaturze z  szacunkiem, niby o  czcigodnej
i uroczej osobie z najlepszego towarzystwa, o której zachowało się z Drezna lub z Rzymu wyborne
wspomnienia i z którą, ku swemu ubolewaniu, wskutek warunków życia, człowiek spotyka się zbyt
rzadko. Z frywolnym niemal uśmiechem ambasador zdawał mi się zazdrościć szczęśliwych chwil,
które ja, szczęśliwszy od niego i  swobodniejszy, będę mógł z  nią spędzić. Ale same wyrażenia,
którymi pan de Norpois się posługiwał, ukazywały mi Literaturę jako coś bardzo odmiennego od jej
obrazu, jaki sobie stworzyłem w Combray; i zrozumiałem, żem miał podwójnie rację, wyrzekając
się jej. Dotąd zdawałem sobie jedynie sprawę z  tego, że nie mam daru pisania; obecnie pan de
Norpois odbierał mi nawet ochotę do pisania. Chciałem się z nim podzielić swoimi rojeniami; drżąc
ze wzruszenia, byłbym sobie wyrzucał, gdyby słowa moje nie były najszczerszym wyrazem tego, com
odczuwał i czegom nigdy nie próbował sobie sformułować; tym samym słowa moje dalekie były od
ścisłości. Może z zawodowego nawyku, może siłą spokoju, jakiego nabywa człowiek ważny, którego
proszą o radę i który, wiedząc, iż zachowa w ręku bieg rozmowy, pozwala interlokutorowi miotać
się, wysilać, męczyć; może również, aby uwydatnić typ swojej głowy (wedle niego samego grecki,
mimo wielkich bokobrodów), pan de Norpois, kiedy mu się coś tłumaczyło, zachowywał twarz równie
nieruchomą, co gdyby się mówiło w gliptotece przed jakimś popiersiem antycznym – i głuchym.
Naraz, spadając niby młotek taksatora lub wyrocznia delficka, głos ambasadora, rozlegający się
w odpowiedzi, wzruszał cię tym bardziej, ile że nic na twarzy pana de Norpois nie zwiastowało
wrażenia, jakie na nim wywarłeś, ani zdania, jakie miał wyrazić.

– Właśnie – rzekł do mnie nagle, tak jakby sprawa była osądzona, i pozwoliwszy mi bredzić
pod swoim nieruchomym spojrzeniem, które nie opuszczało mnie ani na chwilę – właśnie znam syna
jednego z przyjaciół, który, mutatis mutandis7 jest w podobnym położeniu. – (Mówiąc o naszych
wspólnych skłonnościach, pan de Norpois przybrał ten sam pocieszający ton, co gdyby to były
skłonności nie do literatury lecz do reumatyzmu i  gdyby mnie chciał upewnić, że się z  tego nie
umiera). – Toteż wolał opuścić Quai d’Orsay, gdzie, bądź jak bądź, miał już wytyczoną drogę przez
swego ojca, i nie troszcząc się o ludzkie języki, zaczął pisać. To pewna, że nie miał powodu tego
żałować. Ogłosił przed dwoma laty (jest zresztą o wiele starszy od pana, oczywiście) dzieło traktujące
o poczuciu Nieskończoności na zachodnim brzegu jeziora Victoria Nyanza, a w tym roku dziełko
mniej ważkie, ale skreślone piórem żwawym, niekiedy nawet ciętym, o  karabinie repetierowym

7 mutatis mutandis (łac.) – z uwzględnieniem istniejących różnic. [przypis edytorski]
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w armii bułgarskiej; które to dwie prace stworzyły mu sytuację zupełnie wyjątkową. Zrobił już ładny
szmat drogi, a nie jest to człowiek, który by się zatrzymał w połowie, i wiem, że, nie biorąc co prawda
w rachubę ewentualnej kandydatury, rzucono parę razy jego nazwisko, ot, w rozmowie, w Akademii
Nauk Politycznych, i to w sposób zgoła niemający nic nieprzychylnego. W sumie, mimo iż nie można
powiedzieć, aby już się znalazł na szczycie cokołu, zdobył sobie wstępnym bojem ładną pozycję.
Sukces, który nie zawsze przypada jedynie niespokojnym i mętnym głowom, rycerzom idei często
będącym po prostu rycerzami przemysłu, sukces, powiadam, uwieńczył jego trudy.

Ojciec, widząc mnie już za kilka lat członkiem Akademii, oddychał z zadowoleniem, a pan
de Norpois spotęgował je jeszcze, kiedy po chwili wahania, podczas której zdawał się obliczać
następstwa swego czynu, rzekł, podając mi swój bilet: „Niech pan do niego zajdzie, powołując się
na mnie; będzie mógł panu udzielić cennych wskazówek”. Słowa te przyprawiły mnie o  wstrząs
równie gwałtowny, co gdyby mi oznajmiono, że mam się znaleźć nazajutrz jako majtek na pokładzie
żaglowca.

Ciocia Leonia zrobiła mnie spadkobiercą nie tylko wielu przedmiotów i  mebli bardzo
kłopotliwych, ale i  całego swego ruchomego majątku, zdradzając tym przywiązanie, którego
nie domyślałem się za jej życia. Ojciec, mający zawiadywać tym majątkiem do mojej
pełnoletności, poradził się pana de Norpois co do niektórych lokat. Pan de Norpois polecił
papiery słabo procentujące, które uważał za szczególnie pewne, mianowicie konsolidy angielskie
i  czteroprocentową pożyczkę rosyjską. „Przy tych walorach, zupełnie pierwszorzędnych – rzekł
pan de Norpois – jeżeli dochód nie jest zbyt wysoki, masz pan przynajmniej pewność, że nigdy
nie uronisz kapitału”. Co się tyczy reszty, ojciec zwierzył się z  grubsza z  tym, co kupił. Pan de
Norpois powinszował mu nieznacznym uśmiechem: jak wszyscy kapitaliści, uważał majątek za
rzecz godną zazdrości, ale wydawało mu się delikatniejsze komplementować jego posiadacza ledwie
dostrzegalnym znakiem porozumienia; z drugiej strony, sam będąc kolosalnie bogaty, uważał za rzecz
dobrego smaku okazywać uznanie dla czyichś znacznie mniejszych dochodów, radośnie i przyjemnie
oceniając w duchu przewagę własnych. W zamian nie wahał się winszować ojcu „kompozycji” jego
portfelu „o smaku bardzo pewnym, bardzo delikatnym, bardzo finezyjnym”. Można by rzec, iż
pan de Norpois przypisuje stosunkom papierów wartościowych między sobą lub nawet papierom
wartościowym jako takim coś jakby wartość estetyczną. Kiedy mu ojciec wspomniał o  pewnym
dość nowym i mało znanym papierze, pan de Norpois, podobny ludziom znającym książkę, o której
sądziliśmy, iż znamy ją tylko my jedni, rzekł: „Ależ tak, śledziłem jakiś czas ten papier dla
rozrywki w cedułkach, bardzo zajmujący” – z retrospektywnym i uśmiechniętym zainteresowaniem
abonenta, który czytał ostatnią powieść w miesięczniku, partiami, w odcinkach. „Nie odradzałbym
panu podpisania emisji, którą wypuszczą niebawem. Jest bardzo apetyczna, proponuje panu walory
po kuszących cenach”. Mówiąc znowuż o pewnych dawnych papierach, ojciec, nie przypominając
sobie dobrze nazw, łatwych do pomylenia z  innymi pokrewnymi, otworzył szufladę i  pokazał
ambasadorowi oryginalne akcje. Widok ich zachwycił mnie; zdobiły je katedry i  alegoryczne
postacie, jak w starych romantycznych wydawnictwach, którem przeglądał niegdyś. Wszystko, co jest
z jednej doby, podobne jest do siebie; ci sami artyści, którzy ilustrują poematy jakiejś epoki, pracują
dla przedsiębiorstw finansowych. I nic tak nie przywodzi na pamięć zeszytów Notre-Dame de Paris
i dzieł Gerarda de Nerval, widniejących na wystawie kupca korzennego w Combray, jak, w swojej
prostokątnej i kwiecistej obwódce, wspieranej przez bóstwa rzeczne, nominalna akcja Towarzystwa
Okrętowego.

Ojciec miał dla mojego rodzaju inteligencji wzgardę na tyle skorygowaną czułością, aby
w sumie uczucie jego w stosunku do wszystkiego, co robiłem, wyrażało się ślepym pobłażaniem.
Toteż nie zawahał się wysłać mnie po mały poemacik prozą, niegdyś napisany w  Combray za
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powrotem z przechadzki. Pisałem go w ekstazie, która – sadziłem – musi się udzielić czytającemu.
Ale nie zdołała snadź8 ogarnąć pana de Norpois, bo oddał mi rękopis bez słowa.

Matka, pełna szacunku dla zajęć ojca, przyszła zapytać nieśmiało, czy można podawać. Bała
się przerwać rozmowę, w której nie uważano by może jej udziału za potrzebny. I w istocie, co chwila
ojciec przypominał margrabiemu jakiś pożyteczny wniosek, który postanowili poprzeć na najbliższej
komisji, a  czynił to owym specjalnym tonem, jaki – podobni w  tym dwóm uczniakom – mają
w odmiennym środowisku dwaj koledzy, posiadający wspólne, a niedostępne innym wspomnienia
zawodowe, i niemal zażenowani tym, że się im oddają w przytomności9 obcych.

Ale idealna autonomia mięśni twarzy, do jakiej doszedł pan de Norpois, pozwalała mu słuchać,
nie zdradzając, że słyszy. Ojciec zmieszał się w końcu. „Zamierzałem spytać o zdanie komisji…”
– mówił do pana de Norpois po długich wstępach. Wówczas, z twarzy arystokratycznego wirtuoza,
który zachował martwotę muzyka, zanim przyjdzie moment jego partii, wychodziło równo i miarowo,
tonem ostrym i jak gdyby kończącym – tym razem innym brzmieniem głosu – rozpoczęte zdanie:
„…której z  pewnością nie omieszka pan zwołać, tym snadniej, że jej członkowie znani są panu
poszczególnie i mogą się zebrać bez trudu”. Samo w sobie zakończenie to nie miało zapewne nic
niezwykłego. Ale nieruchomość, która je poprzedziła, odcinała je z krystaliczną przejrzystością –
niemal filuternością fraz, jakimi w koncercie Mozarta, milczący dotąd fortepian odpowiada w danym
momencie wiolonczeli.

– I cóż, kontent jesteś ze swojego teatru? – rzekł w chwili, gdyśmy przechodzili do jadalni,
ojciec, aby mi dać sposobność zabłyśnięcia i sądząc, że mój entuzjazm da o mnie dobre pojęcie panu
de Norpois. – Był właśnie oglądać Bermę; przypomina pan sobie, żeśmy mówili o tym. – rzekł ojciec,
obracając się do dyplomaty, tym samym tonem retrospektywnej, technicznej i tajemniczej aluzji, co
gdyby chodziło o posiedzenie komisji.

– Musiał pan być zachwycony, zwłaszcza jeśli ją pan widział po raz pierwszy. Ojciec pański
niepokoił się, jak ta mała eskapada odbije się na pańskim zdrowiu, bo pan jest, o ile wiem, nieco
delikatny, nieco wątły. Ale uspokoiłem pańskiego ojca. Teatry nie są dziś tym, czym były jeszcze
przed dwudziestu laty. Mamy fotele mniej więcej wygodne, niezłą wentylację, mimo że wiele
musielibyśmy jeszcze dokładać starań, aby dogonić Niemcy i Anglię, które pod tym względem, jak
pod wieloma innymi, wyprzedziły nas kolosalnie. Nie widziałem pani Bermy w Fedrze, ale słyszałem,
że ma być wspaniała. I był pan oczarowany, naturalnie?

Pan de Norpois, tysiąc razy wytrawniejszy ode mnie, musiał posiadać ową prawdę, której ja
nie umiałem wycisnąć z gry Bermy, i odkryje mi ją z pewnością; w odpowiedzi na jego pytanie,
miałem go prosić, aby mi powiedział, na czym polega ta prawda; tym samym usprawiedliwiłby moją
uprzednią żądzę oglądania tej aktorki. Miałem tylko chwilę czasu, trzeba było skorzystać z  niej
i  skierować wywiad na zasadnicze punkty. Ale które? Skupiając całkowicie uwagę na swoich tak
mętnych wrażeniach, nie siląc się bynajmniej olśnić pana de Norpois, lecz raczej uzyskać od niego
upragnioną prawdę, nie starałem się zastąpić słów, których mi brakowało, gotowymi zwrotami;
bełkotałem coś i w końcu, aby tym skuteczniej wydobyć zeń, co w Bermie jest cudowne, wyznałem,
żem doznał zawodu.

–  Jak to – wykrzyknął ojciec, niekontent z  ujemnego wrażenia, jakie wyznanie mojej
niekompetencji może sprawić na panu de Norpois – jak możesz mówić, żeś nie czuł przyjemności!
Babka opowiadała nam, żeś nie uronił ani słowa z roli Bermy, żeś wybałuszał na nią oczy, i że ty
jeden zachowywałeś się tak w całej sali.

–  Ależ tak, słuchałem, ile tylko mogłem, aby zbadać, co w  niej jest tak nadzwyczajnego.
Niewątpliwie, jest bardzo dobra…

– Jeżeli jest bardzo dobra, czegóż ci trzeba więcej?

8 snadź (daw.) – widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
9 w przytomności (daw.) – tu: w obecności. [przypis edytorski]
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–  Jedną z  rzeczy, które niewątpliwie przyczyniają się do sukcesu pani Berma – rzekł
pan de Norpois, zwracając się dwornie do matki, aby jej nie zostawiać poza nawiasem i  aby
sumiennie dopełnić obowiązków grzeczności wobec gospodyni domu – jest doskonały smak, jaki
wkłada w  wybór swoich ról, co jej zawsze przynosi rzetelny i  dobrze zasłużony sukces. Rzadko
grywa w  rzeczach miernych. Ot, i  teraz zmierzyła się z  rolą Fedry. Zresztą, ten sam smak
wkłada w swoje tualety, w sposób gry. Mimo że odbywała częste i  lukratywne tournée po Anglii
i Ameryce, pospolitość, nie powiem Johna Bulla, co byłoby niesprawiedliwe, przynajmniej dla Anglii
wiktoriańskiej, ale wujaszka Sama, nie przylgnęła do niej. Nigdy zbyt jaskrawych barw, przesadnych
krzyków. A przy tym ten cudowny głos, którym włada z takim kunsztem i którym posługuje się tak
czarująco, byłbym niemal skłonny powiedzieć – muzycznie!

Moje zainteresowanie grą Bermy wzrastało nieustannie od czasu, jak przedstawienie się
skończyło, bo nie podlegało już uciskowi i  granicom realności; ale czułem potrzebę znalezienia
dla niego motywów; co więcej, podczas gdy Berma grała, kierowało się ono równie żarliwie na
wszystko, co ona, siłą niepodzielności życia, dawała moim oczom, moim uszom; nie oddzielałem
i nie wyróżniałem nic; toteż szczęśliwy byłem, że znajduję racjonalną przyczynę w pochwałach pana
de Norpois oddanych prostocie, dobremu smakowi artystki. Zainteresowanie moje przyciągało te
pochwały ku sobie całą siłą swej absorpcji, zagarniało je tak, jak optymizm pijanego zagarnia uczynki
sąsiada, w których znajduje powód do rozczuleń. „To prawda – powiadałem sobie – co za piękny
głos, co za brak wszelkiego krzyku, co za prostota stroju, co za inteligencja w wyborze Fedry! Nie,
nie zawiodłem się”.

Zjawiła się zimna wołowina z marchewką, ułożona przez Michała Anioła naszej kuchni na
ogromnych płatach auszpiku, podobnych przezroczystym blokom kryształu.

– Ma pani kuchmistrza zupełnie bezkonkurencyjnego – rzekł pan de Norpois. – A to nie jest
rzecz błaha. Ja, który musiałem prowadzić zagranicą dom na pewnej stopie, wiem, jak jest czasem
trudno znaleźć autentycznego wirtuoza patelni. Ależ to prawdziwa biesiada, to, czym nas pani dziś
raczy.

W istocie, Franciszka, podniecona ambicją popisania się wobec niezwykłego gościa obiadem
nareszcie najeżonym godnymi jej trudnościami, zadała sobie trud, jakiego nie zadawała już sobie dla
nas; odnalazła swoje niezrównane sekrety z Combray.

– Oto czego nie można dostać w garkuchni (mam na myśli pierwszorzędne): zraz wołowiny,
przy której auszpiku nie byłoby czuć klejem i  gdzie mięso przesiąkło zapachem marchewki, to
cudowne! Pozwoli mi pani powtórzyć – dodał, robiąc znak, że chce dobrać auszpiku. – Byłbym teraz
ciekaw osądzić tego artystę przy daniu zupełnie odmiennym, ujrzeć go na przykład mierzącego się
z boeuf à la Strogonoff!

Aby się również opodatkować na rzecz uroków obiadu, pan de Norpois poczęstował nas
historyjkami, którymi raczył obficie swoich kolegów po fachu, to cytując jakiś pocieszny zwrot, użyty
przez męża stanu uprawiającego długie zdania i mętne obrazy, to jakąś lapidarną formułę dyplomaty
pełnego attycyzmu. Ale, prawdę mówiąc, kryterium, wedle którego pan de Norpois rozróżniał te
dwa rodzaje powiedzeń, nie było w niczym podobne do tych, które stosowałem w literaturze. Wiele
odcieni umykało mi się; powiedzenia, które pan de Norpois cytował, parskając śmiechem, nie
wydawały mi się zbyt różne od tych, które przytaczał jako niepospolite. Należał do typu ludzi, którzy
na moje ulubione utwory powiedzieliby: „Zatem pan to rozumie? Co do mnie, przyznaję się, że
nie rozumiem nic, nie należę do wtajemniczonych”; ale ja mógłbym mu odpłacić tym samym; nie
chwytałem dowcipu lub głupoty, lapidarności lub pustki, które on znajdował w jakiejś replice czy
przemówieniu. Brak wszelkiej uchwytnej racji, czemu jedno jest złe, a drugie dobre, sprawiał, że ten
rodzaj literatury był dla mnie bardziej tajemniczy, ciemniejszy niż jakikolwiek inny. Pojmowałem
jedynie, że powtarzać to, co wszyscy myślą, nie jest w polityce oznaką niższości, lecz wyższości.
Kiedy pan de Norpois posługiwał się pewnymi wyświechtanymi po dziennikach zwrotami i wygłaszał
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je z siłą, czuć było, że przez to samo, iż on ich użył, nabierają one wagi czynu, i to czynu, który
wywoła komentarze.

Matka liczyła bardzo na sałatę z ananasów i trufli. Ale ambasador, skierowawszy przez chwilę
na tę potrawę bystre oko obserwatora, jadł spowity w dyplomatyczną dyskrecję i nie zdradził nam
swojej myśli. Matka nalegała, aby dobrał, co też pan de Norpois uczynił, ale powiadając jedynie,
w miejsce spodziewanego komplementu:

– Jestem posłuszny, pani, skoro widzę, że to jest prawdziwy „ukaz10” z jej strony.
– Czytaliśmy w „organach opinii”, że pan długo rozmawiał z królem Teodozjuszem – rzekł

ojciec.
– W istocie, król, który ma rzadką pamięć fizjonomii, był tak łaskaw, widząc mnie w fotelach

w teatrze, przypomnieć sobie, iż miałem zaszczyt widywać go przez szereg dni na dworze bawarskim,
kiedy nie myślał o swoim wschodnim tronie (wiadomo panu, że go nań powołał kongres europejski
i  że król nawet bardzo się wahał z  przyjęciem, uważając ten tron za niezupełnie odpowiadający
jego rodowi, najszlachetniejszemu – biorąc heraldycznie – w całej Europie). Adiutant przyszedł mi
oznajmić, abym pośpieszył przedłożyć swoje służby jego królewskiej mości, któremu to rozkazowi
skwapliwie uczyniłem zadość.

– Czy był pan kontent z wyników pobytu króla?
– Zachwycony! Wolno było mieć niejakie obawy co do sposobu, w jaki tak młody jeszcze

monarcha wywiąże się z  trudnej sytuacji, zwłaszcza w  tak delikatnej konfiguracji. Co do mnie,
pokładałem pełne zaufanie w  politycznym zmyśle młodego suwerena. Ale wyznaję, że przeszedł
moje oczekiwania. Toast, który wygłosił w Elizeum i który, wedle informacji z miarodajnego źródła,
jest od pierwszego do ostatniego słowa jego dziełem, był w pełnej mierze godny zainteresowania,
jakie wszędzie obudził. To było po prostu mistrzowskie posunięcie; nieco śmiałe, przyznaję chętnie,
ale ostatecznie wypadki w pełni usprawiedliwiły tę śmiałość. Dyplomatyczne tradycje mają swoje
zalety, ale w tym wypadku stworzyły one w końcu między jego a naszym krajem atmosferę duszną,
w której niepodobna było oddychać. Otóż, jednym ze sposobów odświeżenia powietrza (oczywiście
sposobem, którego nie można zalecać, ale na który król Teodozjusz mógł sobie pozwolić), jest stłuc
szyby. I zrobił to z humorem, który oczarował wszystkich, i z celnością słowa, nieomylnie zdradzającą
ową kulturalną rasę dynastii, do której król Teodozjusz należy przez matkę. To pewna, że kiedy mówił
o „powinowactwach”, łączących jego kraj z Francją, wyrażenie to, choć mało używane w słowniku
dyplomatycznym, okazało się niezwykle szczęśliwe. Widzi pan, że literatura nie przeszkadza, nawet
w dyplomacji, nawet na tronie – dodał pan de Norpois, zwracając się do mnie. – Sama rzecz, przyznaję
to, była skonstatowana od dawna i stosunki między dwoma mocarstwami stały się doskonałe. Ale
trzebaż było to powiedzieć. Oczekiwano tego słowa; wybrane było cudownie i widzieliście państwo,
jaki znalazło oddźwięk. Co się mnie tyczy, oklaskiwałem je ze wszystkich sił.

– Przyjaciel pański, pan de Vaugoubert, który przygotowywał od lat to zbliżenie, musiał być
rad.

– Tym więcej, że jego królewska mość, dość świadom tych okoliczności, pragnął mu zrobić
niespodziankę. Niespodzianka ta była zresztą zupełna dla wszystkich, począwszy od ministra spraw
zagranicznych, któremu (wedle tego, co mi powiadano) nie przypadła ona do smaku. Komuś, kto
go o  to zagadnął, minister odpowiedział wręcz, dość głośno, aby sąsiednie osoby mogły słyszeć:
„Ani się mnie nie radzono, ani mnie nie uprzedzono”, wskazując jasno, że się uchyla od wszelkiej
odpowiedzialności w tej mierze. Trzeba przyznać, że incydent narobił ładnego hałasu, i nie śmiałbym
twierdzić – dodał pan de Norpois ze złośliwym uśmiechem – czy ci z moich kolegów, dla których
najwyższym prawem zdaje się być prawo najmniejszego wysiłku, nie uczuli się zakłóceni w swojej
inercji. Co się tyczy Vaugouberta, czy pan wie, że on był bardzo atakowany za swoją politykę zbliżenia
z Francją i musiał cierpieć nad tym, ile że to jest człowiek bardzo wrażliwy, najtkliwsze serce. Mogę

10 ukaz (z ros.) – rozporządzenie. [przypis edytorski]
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o tym zaświadczyć lepiej niż ktokolwiek, bo mimo że jest ode mnie młodszy, i to znacznie, stykałem
się z  nim często, jesteśmy starymi przyjaciółmi, znam go dobrze. Zresztą, któż by go nie znał?
To kryształ. To nawet jedyna wada, jakiej by się w nim można dopatrzyć; bo nie jest konieczne,
aby serce dyplomaty było aż tak przeźroczyste. To nie przeszkadza, że mówią o wysłaniu go do
Rzymu, co stanowi nie tylko piękny awans, ale i ciężki orzech do zgryzienia. Mówiąc między nami,
sądzę, że Vaugoubert, mimo iż tak wyzuty z ambicji, byłby z tego bardzo rad i nie żąda wcale, aby
od niego oddalono ten kielich. Dokaże tam może cudów; jest kandydatem Consulty; co do mnie,
widzę go bardzo dobrze, z  jego artystyczną naturą, w  ramie pałacu Farnese i  galerii Carraccia.
Zdawałoby się, że przynajmniej nikt nie powinien go nienawidzić; ale jest koło króla Teodozjusza
cała kamaryla mniej lub więcej zaprzedana w lenno Wilhelmstrasse, strzegąca posłusznie płynących
stamtąd inspiracji, starająca się na wszelkie sposoby szyć naszemu przyjacielowi buty. Vaugoubert
miał przeciwko sobie nie tylko intrygi kuluarowe, ale zniewagi najemnych pismaków, którzy później,
nikczemni jak każdy płatny skryba, wywiesili białą chorągiew, wprzód nie wahając się wytaczać
przeciw naszemu przedstawicielowi bezmyślnych oskarżeń, godnych ludzi z  rynsztoka. W  ciągu
wielu miesięcy wrogowie Vaugouberta tańczyli dokoła niego taniec skalpu – rzekł pan de Norpois,
akcentując z siłą to ostatnie słowo. – Ale strzeżonego Pan Bóg strzeże; Vaugoubert odtrącił te obelgi
kopnięciem nogi – dodał ambasador jeszcze energiczniej i ze spojrzeniem tak srogim, że na chwilę
przestaliśmy jeść. – Jak powiada piękne przysłowie arabskie: „Psy szczekają, karawana idzie dalej”…

Wyrzuciwszy ten cytat, pan de Norpois zatrzymał się, aby spojrzeć na nas i ocenić wrażenie.
Wrażenie było wielkie; znaliśmy to przysłowie. Zastąpiło ono tego roku u  ludzi miarodajnych
owo drugie: „Kto sieje wiatr, zbiera burzę”, które potrzebowało nieco wypocząć, nie mając tak
niestrudzonej żywotności jak to: „Pracować dla króla Prus”. Bo kultura owych znamienitych ludzi
była gospodarką płodozmienną, przeważnie trójpolową. Zapewne, cytaty tego rodzaju, którymi
pan de Norpois umiał jak nikt okraszać swoje enuncjacje w  „Revue des Deux Mondes”, nie
były nieodzowną rękojmią solidności i  dobrej informacji tych artykułów. Nawet bez tej okrasy
wystarczało, aby pan de Norpois napisał we właściwym momencie (czego nie zaniedbał nigdy):
„Gabinet Saint-James nie ostatni zrozumiał niebezpieczeństwo” albo: „Poruszenie było wielkie na
Pont-aux-Chartres, gdzie niespokojnym okiem śledzono samolubną, ale zręczną politykę dwugłowej
monarchii”, albo „Krzyk na alarm rozległ się z Montecitorio”, lub wreszcie: „Owa wiekuista podwójna
gra, najzupełniej w stylu Ballplatz”. Po tych wyrażeniach profan poznawał natychmiast zawodowego
dyplomatę i  oddawał mu pokłon. Ale opinię człowieka będącego czymś więcej niż dyplomatą,
człowieka o  wyższej kulturze, stworzyło panu de Norpois umiejętne posługiwanie się cytatami,
których idealnym wzorem był wówczas taki aforyzm: „Róbcie dobrą politykę, a ja wam będę robił
dobre finanse, jak zwykł był mawiać baron Louis”. (Jeszcze nie sprowadzono ze Wschodu tego:
„Zwycięstwo przypada temu z przeciwników, który umie cierpieć kwadrans dłużej, jak powiadają
Japończycy”.) Ta reputacja człowieka wielkiej kultury, połączona z prawdziwym geniuszem intrygi,
ukrytym pod maską obojętności, wprowadziła pana de Norpois do Akademii Nauk Politycznych.
I pewne osoby myślały nawet, że nie byłby nie na miejscu w Akademii Francuskiej, w dniu, kiedy,
chcąc wskazać, iż, zacieśniając sojusz z Rosją, zdołamy dojść do porozumienia z Anglią, pan de
Norpois nie zawahał się napisać: „Niechaj to dobrze wiedzą na Quai d’Orsay, niech tego odtąd
uczą we wszystkich podręcznikach geografii, bardzo pod tym względem zacofanych, niech palą
bezlitośnie przy maturze każdego kandydata, który nie będzie umiał powiedzieć: »O ile wszystkie
drogi prowadzą do Rzymu, w zamian za to droga, wiodąca z Paryża do Londynu, idzie nieodzownie
przez Petersburg«”.

– Summa summarum – ciągnął pan de Norpois, zwracając się do mego ojca – Vaugoubert
uszczknął sobie w  tej okoliczności ładny sukces, przechodzący nawet jego uzasadnione nadzieje.
Spodziewał się w istocie toastu poprawnego (co, zważywszy chmury tych ostatnich lat, byłoby już
bardzo piękne), ale nic więcej. Wiele osób upewniało mnie, że niepodobna, czytając ten toast,
zdać sobie sprawę z wrażenia, jakie sprawił, wygłoszony i znakomicie wypunktowany przez króla,



M.  Proust.  «W cieniu zakwitających dziewcząt»

21

który jest mistrzem wypowiedzenia i który mówiąc, podkreślał wszystkie intencje, wszystkie finezje.
Opowiadano mi przy tej sposobności fakt dosyć pikantny, który jeszcze jeden raz więcej uwydatnia
w  królu Teodozjuszu ów młodzieńczy wdzięk, jednający mu wszystkie serca. Upewniano mnie,
że właśnie przy tym słowie „powinowactwa”, które było w  rezultacie olbrzymim nowatorstwem
i  które będzie jeszcze długo (zobaczy pan) przedmiotem dyplomatycznych komentarzy, jego
królewska mość, przewidując radość naszego ambasadora, który miał w  tym znaleźć zasłużone
uwieńczenie swoich wysiłków, można powiedzieć swoich marzeń, swoją, aby rzec wszystko, buławę
marszałkowską, obrócił się w stronę Vaugouberta i wlepiając w niego owo tak ujmujące spojrzenie
Oettingenów, podkreślił to tak dobrze wybrane słowo „powinowactwa”, słowo stanowiące prawdziwą
rewelację, tonem, który powiadał wszystkim, że użyto tego słowa bardzo świadomie i  z  pełną
odpowiedzialnością. Zdaje się, że Vaugoubert ledwie mógł pohamować wzruszenie i do pewnego
stopnia przyznaję, że go rozumiem. Osoba ze wszech miar wiarygodna powiedziała mi w zaufaniu,
że król zbliżył się do Vaugouberta po obiedzie, kiedy jego królewska mość odbywał cercle, i jakoby
miał mu powiedzieć półgłosem: „Czy jesteś rad ze swego ucznia, drogi margrabio?”.

– To pewna – zakonkludował pan de Norpois – że podobny toast zdziałał więcej niż dwadzieścia
lat rokowań dla zbliżenia dwóch krajów, ich „powinowactw”, wedle malowniczego wyrażenia
Teodozjusza II. To jest, mógłby ktoś powiedzieć, tylko słowo, ale widzi pan, jaką karierę zrobiło,
jak cała europejska prasa powtarza je, jakie zainteresowanie budzi, jaki nowy dźwięk wydało. Jest
zresztą bardzo w  stylu tego monarchy. Nie posunę się tak daleko, aby twierdzić, że on co dnia
znajduje diamenty tak czystej wody. Ale rzadkie jest, aby w swoich mowach obmyślanych, a jeszcze
bardziej w improwizacji swobodnej rozmowy, nie wykazał się jakimś brawurowym powiedzeniem,
omal nie rzekłem: nie położył pod nim swojego podpisu. Tym mniej można mnie podejrzewać
o stronniczość, ile że jestem wrogiem wszelkich tego rodzaju innowacji. Dziewięć razy na dziesięć
są one niebezpieczne.

– Tak, myślałem sobie, że świeży telegram cesarza Niemiec nie musiał być w pańskim guście
– rzekł ojciec.

Pan de Norpois podniósł oczy do nieba, jakby mówił: „Och! ten…”.
– Po pierwsze – rzekł – to jest akt niewdzięczności. To więcej niż zbrodnia: to błąd i głupota,

którą nazwałbym piramidalną! Zresztą, jeżeli nikt tu nie powie: „hola!”, człowiek, który wypędził
Bismarcka, bardzo jest zdolny odtrącić stopniowo całą politykę bismarkowską, a wówczas to jest
skok w nieznane.

– Mąż mówił mi, panie ambasadorze, że pan go może porwie gdzieś na wybrzeża Hiszpanii;
bardzo jestem szczęśliwa za niego.

– Ależ tak, to uroczy projekt, na który serdecznie się cieszę. Bardzo bym rad odbyć z panem
tę podróż, drogi kolego. A łaskawa pani czy już myślała, jak spędzić wakacje?

– Pojadę może z synem do Balbec, nie wiem jeszcze.
– O, Balbec jest miłe, bawiłem tam przelotnie przed paru laty. Zaczynają tam budować wille

bardzo eleganckie; sądzę, że okolica spodoba się pani. Ale wolno mi spytać, co skierowało pani wybór
na Balbec?

– Syn ma wielką ochotę zobaczyć niektóre tamtejsze kościoły, zwłaszcza kościół w samym
Balbec. Bałam się trochę dla niego niewygód podróży, a zwłaszcza pobytu. Ale dowiedziałam się, że
zbudowano tam wyborny hotel, co mu pozwoli spędzić czas w warunkach pewnego komfortu, jakich
wymaga jego zdrowie.

– A! muszę się podzielić tą informacją z pewną osobą, która nie puści jej pewnie mimo uszu.
– Kościół w Balbec jest cudowny, prawda proszę pana? – spytałem, przezwyciężając smutek,

jakim przejęła mnie wiadomość, że jednym z uroków Ballbec są eleganckie wille.
–  Nie; niebrzydki jest, ale ostatecznie nie może wytrzymać porównania z  iście jubilerską

robotą takiej katedry w Reims, w Chartres i (na mój smak) perły wśród wszystkich, Sainte-Chapelle
w Paryżu.
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– Ale kościół w Balbec jest po części romański?
– W istocie, jest w stylu romańskim, który już sam przez się jest raczej zimny i niczym nie

zapowiada wykwintu i fantazji architektów gotyckich, umiejących wystrzygać kamień jak koronkę.
Kościół w Balbec wart jest zwiedzenia, o  ile ktoś bawi w  tamtych stronach; jest dosyć ciekawy;
jeżeli któregoś dżdżystego dnia nie będzie pan miał nic do roboty, może pan tam zajść, zobaczy pan
grobowiec Tourville’a.

– Czy pan był wczoraj na bankiecie Spraw Zagranicznych? Ja nie mogłem iść – spytał ojciec.
– Nie – odparł pan de Norpois z uśmieszkiem – wyznaję, że poniechałem go dla wieczoru

o dość odmiennym charakterze. Byłem na obiedzie u kobiety, o której pan może słyszał: u pięknej
pani Swann.

Matka powstrzymała wzdrygnięcie się, wrażliwość jej bowiem, bardziej chyża, niepokoiła się
za ojca o wszystko, co jego miało dosięgnąć aż w chwilę potem. Przykrości, które go spotykały,
odczuwała wprzód, niby owe złe nowiny z Francji wcześniej znane za granicą niż u nas. Ale ciekawa,
jakiego rodzaju osoby Swannowie mogą przyjmować, spytała pana de Norpois, kogo tam spotkał.

–  Mój Boże, to jest dom, gdzie bywają zwłaszcza… panowie. Było tam kilku mężczyzn
żonatych, ale żony ich były tego wieczora cierpiące i nie przyszły – odparł z dobroduszną finezją
ambasador, rzucając dokoła spojrzenia, których spokój i dyskrecja niby to łagodziły, a w gruncie
podkreślały złośliwość.

–  Muszę dodać – rzekł – aby być zupełnie sprawiedliwym, że bywają tam i  kobiety,
ale… należące… jakby to powiedzieć, raczej do świata republikańskiego niż do świata Swanna –
(ambasador wymawiał: Suann). – Kto wie? to będzie może kiedyś salon polityczny albo literacki.
Zresztą zdaje się, że oni są zadowoleni. Uważam, że Swann nawet to zbytnio okazuje. Wymieniał
ludzi, do których oboje z  żoną zaproszeni są w  przyszłym tygodniu, a  z  których zażyłości nie
ma powodu się chlubić; i  czynił to z  brakiem miary, smaku, niemal taktu, który mnie zdziwił
u człowieka tak subtelnego. Powtarzał: „Nie mamy ani jednego wieczoru wolnego”, jakby to była
chluba, i jak prawdziwy parweniusz, którym przecież nie jest. Bo Swann miał wielu przyjaciół, nawet
przyjaciółek, i nie posuwając się za daleko, ani pragnąc popełniać niedyskrecję, mogę powiedzieć,
że nie wszystkie, ani większość z  nich, ale co najmniej jedna, bardzo wielka dama, nie byłaby
może całkowicie oporna ewentualności nawiązania stosunków z panią Swann, w którym to wypadku
niejedna z owiec Panurga poszłaby za nią. Ale zdaje się, że nie było ze strony Swanna ani nawet
próby usiłowań w tym kierunku. Jak to! jeszcze pudding à la Nesselrode! To grozi Karlsbadem,
jako ekspiacją za taką ucztę Lukullusa! Może Swann uczuł, że trzeba by zwalczyć za wiele trudności.
Małżeństwo jego, to fakt, nie zyskało uznania. Mówiono o majątku żony, co jest oczywiście brednia.
Ale w sumie, wszystko to nie wydało się przyjemne. A potem Swann ma ciotkę, nadzwyczaj bogatą
i znakomicie ustosunkowaną, żonę człowieka, który, biorąc finansowo, jest potęgą. I nie tylko ta
ciotka odmówiła przyjmowania pani Swann, ale podjęła formalną kampanię, aby jej przyjaciółki
i znajome zrobiły toż samo. Nie chcę przez to powiedzieć, aby którykolwiek prawdziwy paryżanin
uchybił kiedy pani Swann… Nie! po sto razy nie! Zresztą, mąż jest człowiekiem, który by podjął
rzuconą rękawiczkę. W  każdym razie ciekawym zjawiskiem jest, jak dalece Swann, który ma
tyle stosunków i  to najwyborniejszych, zabiega o  towarzystwo, o  którym najmniej, co można by
powiedzieć, to, że jest bardzo mieszane. Ja, który znałem go niegdyś, wyznaję, że z  równym
zdziwieniem jak zabawą patrzę na człowieka tak dobrze wychowanego, tak dobrze widzianego
w  koteriach najbardziej przesianych przez sito, który dziękuje gorąco szefowi gabinetu ministra
poczty za to, że przyszedł do nich, i pyta go, czy pani Swann wolno będzie odwiedzić jego żonę!
Musi przecież czuć się tam obco: jasna rzecz, że to nie jest ten sam świat. Nie zdaje mi się jednak,
aby Swann był nieszczęśliwy. Były, to prawda, w latach poprzedzających jego małżeństwo, próby
dość brzydkiego szantażu ze strony jego żony; pozbawiała Swanna widoku córki, ilekroć jej czegoś
odmawiał. Biedny Swann, równie naiwny, jak jest skądinąd rafinowany, uważał za każdym razem
zniknięcie córki za przypadek, nie chciał widzieć rzeczywistości. Pani Odeta robiła mu przy tym
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sceny tak ustawiczne, że zdawało się, iż w dniu, gdy osiągnie wreszcie swój cel i doprowadzi Swanna
do małżeństwa, nie będzie już miała żadnego hamulca i życie ich stanie się piekłem. I ot! stało się
zupełnie przeciwnie. Ludzie żartują sobie ze sposobu, w jaki Swann mówi o żonie, ostrzą sobie języki
na nim. Nie spodziewano się, rzecz prosta, aby Swann, nawet mniej lub więcej świadomy, że jest…
(znacie państwo termin Moliera), proklamował to urbi et orbi; co nie przeszkadza, że wydaje się
przesadą, kiedy ten mąż głosi, iż jego połowica jest wyborną żoną. Otóż to nie jest tak dalekie od
prawdy, jak by ktoś mógł mniemać. Na swój sposób (nie jest to sposób, jakiego by sobie życzyli
wszyscy mężowie, ale ostatecznie, mówiąc między nami, wydaje mi się trudne, aby Swann, który
znał Odetę od dawna i który wcale nie jest dudkiem, nie wiedział, co ma o tym sądzić), na swój
zatem sposób, nie ulega wątpliwości, że ona jest do niego przywiązana. Nie mówię, aby nie miała
swoich awanturek, i Swann też ich sobie nie odmawia, o ile wierzyć zacnym językom, które (możecie
państwo zgadnąć) nie próżnują. Ale ona mu jest wdzięczna za to, co dla niej zrobił i, na wspak
obawom całego świata, zdaje się, że się stała istotą anielskiej słodyczy.

Zmiana ta nie była równie niezwykła, jak mniemał pan de Norpois. Odeta nie przypuszczała,
że się z nią Swann w końcu ożeni; za każdym razem, kiedy mu oznajmiała dyplomatycznie, że jakiś
dystyngowany człowiek zaślubił swoją kochankę, widziała, że Swann zachowuje lodowate milczenie.
Co najwyżej, kiedy go zagadnęła wprost, mówiąc: „Więc ty nie uważasz, że to bardzo dobrze, bardzo
pięknie, to co on zrobił dla kobiety, która mu poświęciła młodość?” – Swann odpowiadał sucho:
„Ależ ja wcale nie mówię, że to jest źle; każdy robi, co uważa za właściwe”. Odeta nie była nawet
daleka od przypuszczenia, że, jak jej to Swann powtarzał w momentach gniewu, porzuci ją zupełnie.
Słyszała bowiem niedawno, jak pewna rzeźbiarka mówiła: „Można się wszystkiego spodziewać po
mężczyznach, to takie chamy”, i Odeta, uderzona głębią tej pesymistycznej maksymy, przyswoiła
ją sobie, powtarzała ją przy każdej sposobności z miną zrezygnowaną, która zdawała się mówić:
„Ostatecznie, nie ma w  tym nic niemożliwego, takie moje szczęście”. Tym samym straciła dla
Odety wszelką wartość optymistyczna maksyma, przyświecająca jej dotąd: „Wszystko można zrobić
z mężczyzną który kocha, to tacy idioci!”. Myśl ta wyrażała się na jej twarzy przymrużeniem oczu,
które mogłoby towarzyszyć wyrazom np. takim: „Nie bójcie się, nic nie potłucze”.

Na razie Odeta cierpiała, myśląc, co jakaś przyjaciółka, zostawszy żoną człowieka, który żył
z nią krócej niż ona ze Swannem i który nie miał z nią dziecka, obecnie (o tyle, o ile) poważana,
zapraszana na bale do prezydenta Republiki, musi myśleć o postępowaniu Swanna. Diagnosta głębszy
od pana de Norpois poznałby z pewnością, że właśnie to poczucie upokorzenia i wstydu skwasiło
Odetę; że ten piekielny charakter nie był jej wrodzony, że nie był złem bez ratunku. Ten diagnosta
przepowiedziałby z  łatwością to, co się stało; mianowicie, że nowy ustrój, ustrój matrymonialny,
z magiczną niemal szybkością położy koniec owym zjawiskom przykrym, codziennym, ale zgoła nie
organicznym.

Prawie wszyscy dziwili się temu małżeństwu, i  to jest właśnie zadziwiające. Bez wątpienia,
mało kto rozumie na wskroś subiektywny charakter zjawiska, jakim jest miłość, stwarzająca jak
gdyby nową osobę, różną od tej, która w  świecie nosi to samo nazwisko. Większość składników
tej nowej osoby czerpiemy z siebie samych. Toteż mało komu mogą się wydać naturalne olbrzymie
proporcje, jakie przybiera w końcu dla nas istota niebędąca tą samą, którą widzą oni. Mimo to, co się
tyczy Odety, można było sobie zdać sprawę z tego, że o ile – rzecz prosta – nigdy nie pojęła całkowicie
inteligencji Swanna, znała bodaj tytuły i szczegóły jego prac, tak że nazwisko Ver Meer było jej tak
poufałe jak nazwisko własnego krawca; znała w Swannie do gruntu owe cechy charakteru, których
reszta świata nie zna albo je ośmiesza, a których podobny i kochany obraz posiada jednie kochanka
lub siostra; my zaś tak jesteśmy przywiązani do owych cech, nawet do tych, z których najbardziej
chcielibyśmy się poprawić! Przez to, że kobieta przyzwyczaja się do nich w końcu, odnosząc się do
nich w sposób pobłażliwy i przyjacielsko drwiący, podobny do sposobu, w jaki my traktujemy samych
siebie i w jaki traktują nas rodzice, takie dawne stosunki mają coś ze słodyczy i z siły przywiązań
rodzinnych. Więzy łączące nas z jakąś istotą, uświęca to, że owa istota, sądząc nasze przywary, staje
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na tym samym punkcie, co my sami. Pomiędzy swoistymi rysami Swanna, niektóre wynikały tyleż
z jego inteligencji, co z charakteru, i te właśnie, dlatego że mimo wszystko tkwiły w charakterze,
Odeta zrozumiała łatwiej. Skarżyła się, że kiedy Swann występuje jako pisarz, kiedy ogłasza swoje
studia, nie odnajduje się tych rysów, jak w jego listach lub w rozmowie, gdzie ich było pełno. Radziła
mu, aby im dał więcej miejsca. Pragnęłaby tego, bo to były rysy, które w nim lubiła; ale, ponieważ
je lubiła dlatego, że były bardziej jego własne, może miała rację, pragnąc, aby się wyrażały w tym,
co on pisze. Może też sądziła, że utwory bardziej żywe, dając wreszcie Swannowi sukces, pozwolą
jej stworzyć sobie to, co nauczyła się u Verdurinów cenić ponad wszystko: salon.

Pomiędzy ludźmi, którym takie małżeństwo wydawało się śmieszne, ludźmi, którzy, myśląc
o samych sobie, zapytywali się: „Co pomyśli pan de Guermantes, co powie Bréauté, kiedy zaślubię
pannę de Montmorency?” – pomiędzy ludźmi mającymi ten typ socjalnego ideału, byłby się
dwadzieścia lat wprzódy znalazł sam Swann; Swann, który zadał sobie tyle trudów, aby wejść
do Jockey Clubu, i który liczył w owym czasie na świetne małżeństwo, zdolne, umacniając jego
sytuację, uczynić go jedną z najbardziej znanych osobistości paryskich. Ale obrazy, jakie oczom
zainteresowanego nastręcza takie małżeństwo, aby nie zmarnieć i  nie zatrzeć się, potrzebują jak
wszystkie obrazy – podniety z zewnątrz. Najżywszym waszym pragnieniem jest upokorzyć człowieka,
który was znieważył. Ale jeżeli, osiadłszy w innym kraju, nie będziecie już nigdy słyszeli o nim, wróg
ten przestanie mieć w końcu dla was wszelkie znaczenie. Jeżeli w ciągu dwudziestu lat straciło się
z oczu wszystkie osoby, z powodu których chciałoby się być członkiem Jockey Clubu lub Instytutu,
perspektywa dostania się do jednego z tych ugrupowań zupełnie przestanie być kusząca. Otóż, tak
samo jak przejście w stan spoczynku, jak choroba, nawrócenie, tak samo długi stosunek z kobietą
zastępuje dawne obrazy nowymi. Kiedy Swann zaślubił Odetę, nie było to z jego strony wyrzeczeniem
się światowych ambicji, bo od dawna Odeta – w duchowym znaczeniu słowa – oderwała go od tych
ambicji. Zresztą, gdyby nawet tak się nie stało, Swann miałby tylko większą zasługę. Takie hańbiące
małżeństwa, dlatego właśnie, że dla słodyczy czysto poufnych każą nam rezygnować z mniej lub
więcej pochlebnej sytuacji życiowej, są najgodniejsze szacunku. (Nie można za małżeństwo hańbiące
uważać małżeństwa dla pieniędzy, bo nie było przykładu związku, w  którym żona albo mąż się
sprzedali, aby w końcu świat nie zaczął przyjmować ich, choćby z tradycji i na wiarę tylu przykładów,
i aby nie mieć dwóch wag i dwóch miar).

Może skądinąd, przez zmysł artysty, jeżeli nie przez rozpustę duchową, Swann byłby w każdym
wypadku znajdował pewną rozkosz w tym, aby się sparzyć – w jednym z krzyżowań uprawianych
przez mendelistów lub znanych z mitologii – z  istotą odmiennej rasy, arcyksiężniczką lub kokotą;
wejść w parantele królewskie lub popełnić mezalians. Była w świecie jedna jedyna osoba, o której
myślał za każdym razem, gdy rozważał możliwość związku z Odetą; była to – i nie przez snobizm
– księżna Oriana de Guermantes. Przeciwnie, Odeta dbała o księżnę bardzo mało, myśląc jedynie
o ludziach położonych bezpośrednio wyżej, nie zaś żyjących w tak mglistym empireum. Ale kiedy
Swann w godzinach dumań widział Odetę jako swoją żonę, nieodmiennie wyobrażał sobie chwilę,
gdy ją zaprowadzi – ją, a zwłaszcza swoją córkę – do księżnej des Laumes, która niebawem, wskutek
śmierci teścia, stała się diuszessą de Guermantes. Nie pragnął ich wprowadzić gdzie indziej, ale
rozczulał się, kiedy sobie roił (dobierając nawet słów) wszystko, co księżna powie o nim Odecie,
a Odeta pani de Guermantes; czułość, jaką księżna okaże Gilbercie, rozpieszczając ją, czyniąc go
dumnym ze swojej córki. Odgrywał sam przed sobą scenę prezentacji z tą samą ścisłością urojonych
szczegółów, jaką mają ludzie rozważający, jak by w razie wygranej zużyli sumę, której wysokość
oznaczają do woli.

W tej mierze, w  jakiej obraz towarzyszący naszemu postanowieniu motywuje je, można
powiedzieć, że, jeżeli Swann ożenił się z Odetą, to dlatego, aby ją i Gilbertę przedstawić księżnej
de Guermantes – choćby przy tym nikogo miało nie być, choćby nawet nikt nigdy nie miał się
dowiedzieć o  tym. Ujrzymy, iż ta jedyna światowa ambicja, jaką żywił dla żony i  córki, była
właśnie tą, której ziszczenia mu odmówiono, i to tak absolutnie, że Swann umarł, nie przypuszczając,
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aby księżna Oriana miała kiedykolwiek poznać jego panie. Ujrzymy też, iż przeciwnie, pani de
Guermantes zbliżyła się z Odetą i Gilbertą po śmierci Swanna. I może Swann okazałby rozsądek –
w przypuszczeniu, że mógłby przykładać wagę do tak błahej rzeczy – nie widząc przyszłości zbyt
czarno w tej mierze i wierząc, iż upragnione spotkanie może nastąpi wówczas, gdy on już nie będzie
się nim mógł cieszyć. Działanie przyczynowości, wydające w końcu mniej więcej wszystkie możebne
następstwa, tym samym i  te, które byśmy uważali za najmniej możliwe, działanie to jest czasem
powolne – powolniejsze nieco wskutek naszych pragnień, które, starając się je przyśpieszyć, hamują
je przez fakt samego naszego istnienia – i ziszcza je dopiero wówczas, kiedy przestaliśmy pragnąć,
a niekiedy i żyć. Czyż Swann nie wiedział tego z doświadczenia i czy – niby przedsmak tego, co się
miało zdarzyć po jego śmierci – nie było już w jego życiu szczęściem pośmiertnym małżeństwo z ową
Odetą, którą dawniej tak namiętnie kochał – mimo że mu się nie podobała z pierwszego wejrzenia –
a którą zaślubił wówczas, gdy jej już nie kochał, kiedy umarła już istota tak rozpaczliwie w Swannie
pragnąca przeżyć całe życie z Odetą?

Zacząłem mówić o hrabi Paryża, pytając, czy to prawda, że jest przyjacielem Swanna, tak
bardzo obawiałem się, aby rozmowa nie odbiegła od jego osoby.

–  Owszem, w  istocie – odparł pan de Norpois, zwracając się do mnie i  wlepiając w  moją
skromną osobę błękitne spojrzenie, w którym pływały, niby w swoim osoczu, jego wielka zdatność
do pracy i zdolność przystosowania się. – Och, Boże – dodał, zwracając się na nowo do ojca – nie
sądzę, abym przekraczał granice szacunku, jaki żywię dla krwi monarszej (mimo iż nie utrzymuję
z jego wysokością stosunków osobistych, które utrudniłyby moją sytuację, choćby tak mało oficjalną),
cytując panu pewien fakt dość pikantny. Otóż, nie dawniej niż przed czterema laty, na stacyjce kolei
żelaznej w jednym z krajów centralnej Europy, jego królewska wysokość miał sposobność ujrzeć
panią Swann. Z  pewnością nikt z  bliskich nie pozwolił sobie pytać jego wysokości, jak mu się
wydała. To by nie było przystojne. Ale, ilekroć jakiś traf konwersacji przywodził nazwisko tej osoby,
wówczas, po pewnych oznakach (niedostrzegalnych, powiedzmy, ale nieomylnych) jego wysokość
zdawał się dość chętnie dawać do zrozumienia, że w sumie wrażenie zgoła nie było niekorzystne.

– Ale czy nie było możliwości przedstawienia jej hrabiemu Paryża? – spytał ojciec.
– Ba! nie wiadomo, z tymi królewiętami nigdy nie można wiedzieć – odparł pan de Norpois –

najdumniejsi z nich, ci, co najbardziej umieją żądać tego, co się im należy, często najmniej się troszczą
o sądy opinii, nawet najsłuszniejsze, z chwilą gdy chodzi o to, aby wynagrodzić pewne przywiązanie.
Otóż faktem jest, że hrabia Paryża zawsze bardzo łaskawie przyjmował oddanie Swanna, który jest
poza tym człowiekiem ze wszech miar inteligentnym.

–  A  jakie było pańskie wrażenie, panie ambasadorze? – spytała matka przez grzeczność
i z ciekawości.

Z energią starego znawcy, odbijającą od zwykłego umiaru w jego sposobie mówienia, pan de
Norpois odparł:

– Jak najdodatniejsze11!
I wiedząc, że przyznanie się do silnego wrażenia sprawionego przez kobietę stanowi – byle

go dopełnić na wesoło – bardzo cenioną formę wdzięku rozmowy, pan de Norpois parsknął
lekkim śmiechem, który przeciągnął się przez kilka chwil, wilżąc błękitne oczy starego dyplomaty
i wstrząsając skrzydła jego nosa, pocętkowane czerwonymi żyłkami.

– Jest zupełnie czarująca!
– Czy autor nazwiskiem Bergotte był na tym obiedzie, proszę pana? – spytałem nieśmiało, aby

zatrzymać rozmowę przy temacie Swannów.
– Owszem, Bergotte był również – odparł pan de Norpois, skłaniając dwornie głowę w moją

stronę, jak gdyby, chcąc się okazać uprzejmym dla ojca, przykładał wysoką wagę do wszystkiego, co
się z nim łączy, nawet do pytań chłopca w moim wieku, nieprzyzwyczajonego do takiej grzeczności

11 najdodatniejszy – dziś popr.: najbardziej dodatni. [przypis edytorski]
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ze strony poważnych osób. – Czy pan go zna? – dodał, wlepiając we mnie owo jasne spojrzenie,
którego przenikliwość podziwiał Bismarck.

– Nie zna, ale bardzo podziwia – rzekła matka.
– Mój Boże – rzekł pan de Norpois (co zrodziło we mnie, w przedmiocie własnej inteligencji,

obawy poważniejsze niż te, które mną szarpały zazwyczaj, skorom ujrzał, iż to, co ja stawiałem tysiąc
tysięcy razy powyżej siebie, com uważał za najwyższe w świecie, znajduje się dla pana de Norpois na
najniższym szczeblu drabiny jego podziwu) – nie podzielam tego zapatrywania. Bergotte jest tym,
co nazywam wirtuozem na flecie; trzeba zresztą przyznać, że gra przyjemnie, mimo iż z dużą dawką
maniery, afektacji. Ale ostatecznie, to jest tylko tyle, i to jest niedużo. W jego dziełach pozbawionych
muskułów nigdy nie znajdzie się tego, co można by nazwać kośćcem. Żadnej akcji (albo bardzo
mało), ale zwłaszcza żadnego ciężaru gatunkowego. Jego książki grzeszą u podstaw lub raczej nie
mają żadnej podstawy. W epoce takiej jak nasza, gdy rosnąca złożoność życia ledwie zostawia czas
na czytanie, gdy mapa Europy doznała głębokich przeobrażeń i jest w przededniu głębszych może
jeszcze, gdy tyle nowych i groźnych zagadnień nastręcza się ze wszystkich stron, przyzna pan, że
mamy prawo żądać od pisarza, aby był czymś więcej niż pięknoduchem, dającym nam zapomnieć,
w  czczych i  bizantyńskich dyskusjach nad walorami czystej formy, że nas może z  dnia na dzień
zalać podwójna fala barbarzyńców, z zewnątrz i od wewnątrz. Wiem, że to znaczy bluźnić przeciw
Przenajświętszej Doktrynie tego, co ci panowie nazywają Sztuką dla Sztuki; ale w naszej epoce są
zadania pilniejsze niż harmonijne składanie słów. Pan Bergotte robi to dość zgrabnie, nie przeczę; ale
w sumie, jest to bardzo mdłe, bardzo wątłe, bardzo niemęskie. Rozumiem teraz lepiej, w związku
z pańskim przesadnym podziwem dla pana Bergotte, tych parę stroniczek, któreś mi pan pokazał
przed chwilą. Byłoby zresztą niewłaściwe z mojej strony nie puścić ich w niepamięć, skoro mi pan
sam z  całą prostotą powiedział, że to są dziecinne próby – (powiedziałem tak w  istocie, ale nie
myślałem tego ani trochę). – Wszelki grzech winien być odpuszczony, zwłaszcza grzech młodości.
Ostatecznie, nie pan jeden masz podobne rzeczy na sumieniu i  nie jesteś pan jedyny, który się
w pewnych latach uważał za poetę. Ale w  tym, co mi pan pokazał, widać zły wpływ Bergotte’a.
Oczywiście, nie zdziwię pana, kiedy powiem, że nie ma w pańskiej próbie żadnej z jego zalet, skoro
on doszedł do mistrzostwa w sztuce (zupełnie powierzchownej zresztą) pewnego stylu, którego pan,
w swoim wieku, nie możesz posiadać nawet pierwszych elementów. Ale to już ta sama wada, ta
maniera w szeregowaniu słów bardzo dźwięcznych, z bardzo niewielką troską o ich sens. To znaczy
dbać o klatkę bardziej niż o ptaszka; nawet w książkach Bergotte’a. Wszystkie te chińszczyzny formy,
wszystkie te subtelności spróchniałego mandaryna wydają mi się bardzo czcze. Ot, parę fajerwerków,
przyjemnie puszczonych przez pisarza i zaraz krzyczy się: arcydzieło! Arcydzieła nie zjawiają się
tak często! Bergotte nie ma w swoich aktywach, w swoim dorobku, jeżeli można tak powiedzieć,
powieści wyższego lotu, nie ma ani jednej z tych książek, które się umieszcza na honorowym miejscu
w swojej bibliotece. Nie widzę nic takiego w całej jego produkcji. Co nie przeszkadza, że gdy o niego
chodzi, dzieło jest nieskończenie wyższe od autora. A! oto chodzący argument na poparcie aforyzmu,
że nie powinno się nigdy poznawać autorów inaczej niż przez ich książki. Trudno o człowieka, który
by się mniej pokrywał ze swoimi utworami; bardziej pretensjonalnego, nadętego, mniej człowieka
z towarzystwa. Chwilami zupełnie pospolity, to znów rozprawia jak książka, i to nawet nie jak własna
książka, ale jak książka nudna (a jego książki nie są przynajmniej nudne): oto pański Bergotte. To
mózg najbardziej mętny, zmanierowany, to co nasi ojcowie nazywali „górnogłębski”; a to, co mówi,
staje się jeszcze mniej smaczne przez sposób wypowiedzenia. Nie pamiętam, czy to Loménie, czy
Sainte-Beuve opowiada, że Vigny miał tę samą przykrą wadę. Ale Bergotte nie napisał nigdy Cinq-
Marsa, ani Czerwonej pieczęci, gdzie niektóre stronice godne są zaiste antologii.

Zmiażdżony tym, co pan de Norpois orzekł o mojej własnej próbce, myśląc z drugiej strony
o trudnościach, jakich doznawałem, kiedym chciał napisać jakiś essej lub bodaj oddać się poważnym
rozmyślaniom, czułem jeden raz więcej swoją intelektualną nicość, brak danych do uprawiania
literatury. Bez wątpienia niegdyś w  Combray, pewne wrażenia bardzo skromne – lub lektura
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Bergotte’a – wprawiały mnie w zadumę, która mi się zdawała bardzo cenna. Ale ten stan odbijał się
w moim poemaciku prozą; nie ma wątpliwości, że pan de Norpois natychmiast pochwycił i podkreślił
w nim to, co mnie się wydawało piękne jedynie mocą zwodnego mirażu, skoro ambasador nie dał
mu się omamić. Dowiódł mi, przeciwnie, jak skromne zajmuję miejsce, kiedy mnie sądzi z zewnątrz,
obiektywnie, najlepiej usposobiony i  najinteligentniejszy znawca. Czułem się przybity, stropiony;
i duch mój, niby płyn mający jedynie wymiary użyczonego mu naczynia, jak niegdyś rozszerzył się
do olbrzymiej pojemności geniuszu, tak obecnie, skurczony, mieścił się cały w ciasnej mierności,
w jakiej go pan de Norpois nagle zamknął i ograniczył.

– Nasze poznanie się z Bergottem – dodał, obracając się do ojca – było cokolwiek drażliwe,
aby nie powiedzieć drastyczne. Kilka lat temu Bergotte wybrał się do Wiednia, gdy ja tam byłem
ambasadorem; przedstawiła mi go księżna Metternich, złożył mi bilet i pragnął uzyskać zaproszenie.
Otóż, będąc zagranicą przedstawicielem Francji, której ostatecznie pan Bergotte w pewnej mierze
(powiedzmy, dla ścisłości, w  bardzo nikłej mierze) przynosi zaszczyt, byłbym przeszedł do
porządku nad smutną opinią, jaką mam o  jego życiu prywatnym. Ale nie podróżował sam, i  co
więcej, miał pretensje być zaproszonym nie bez swojej towarzyszki. Nie sądzę, abym był zbytnim
świętoszkiem; będąc zaś kawalerem, mogłem zapewne otworzyć drzwi ambasady nieco szerzej niż
gdybym był żonatym i ojcem rodziny. Mimo to, wyznaję, że jest stopień bezwstydu, z którym nie
umiałbym się pogodzić, a który jest jeszcze wstrętniejszy przez ten ultra-moralny, powiedzmy, wręcz
moralizatorski ton, jaki Bergotte przybiera w swoich książkach, gdzie powtarzają się ustawiczne i,
między nami mówiąc, nudnawe analizy bolesnych skrupułów, chorobliwych wyrzutów sumienia, i to
z powodu zwykłych grzeszków, istne kazania wielkopostne (wiadomo po czemu łokieć), wówczas gdy
on sam zdradza tyle nieodpowiedzialności i cynizmu w życiu prywatnym. Krótko mówiąc, uchyliłem
się od odpowiedzi, księżna jeszcze raz przypuściła atak, ale z nie lepszym skutkiem. Tak, iż nie sądzę,
abym był bardzo dobrze notowany u tego pana, i nie wiem, w jakiej mierze ocenił on uprzejmość
Swanna, który go zaprosił wraz ze mną. O ile nie sam Bergotte prosił go o to. Nie można wiedzieć,
bo w gruncie to chory człowiek. To nawet jego jedyne usprawiedliwienie.

–  Czy córka pani Swann była na tym obiedzie? – spytałem pana de Norpois, korzystając
z chwili, gdy (przechodziliśmy właśnie do salonu) mogłem ukryć wzruszenie łatwiej, niż kiedym
siedział przy stole nieruchomo i w pełnym świetle.

Pan de Norpois starał się sobie przypomnieć przez chwilę:
– Tak, młoda osoba czternasto- czy piętnastoletnia? W  istocie, przypominam sobie, że mi

ją przedstawiono przed obiadem jako córkę naszego amfitriona. Przyznam się panu, że mało ją
widziałem, poszła spać wcześnie. Albo poszła gdzieś do przyjaciółki, nie przypominam już sobie.
Ale widzę, że pan jest dobrze obznajmiony z domem państwa Swann.

– Bawię się z panną Swann na Polach Elizejskich, jest przemiła.
– A! A! Ależ tak, w istocie wydała mi się urocza. Mimo to przyznam się panu, iż nie sądzę, aby

dorównała kiedy matce, jeżeli mi wolno to powiedzieć bez urażenia pańskich nazbyt żywych uczuć.
– Wolę urodę panny Swann, ale podziwiam też niezmiernie jej matkę; chodzę na spacer do

Lasku jedynie w nadziei ujrzenia jej.
– Ależ muszę im to powiedzieć, pochlebi to im niezmiernie.
Wymawiając te słowa, pan de Norpois był na kilka sekund jeszcze w położeniu wszystkich

osób, które, słysząc mnie mówiącego o Swannie jako o człowieku inteligentnym, o jego ojcu jako
o  szanownym finansiście, o  jego domu jako o  pięknym domu, mogą myśleć, że ja mówiłbym
równie chętnie o innym człowieku równie inteligentnym, o innych finansistach równie szanownych
i o innym domu równie pięknym; to jest chwila, w której człowiek zdrowy na umyśle, a rozmawiający
z wariatem nie spostrzegł jeszcze, że to wariat. Pan de Norpois wiedział, że zupełnie naturalną rzeczą
jest przyjemność oglądania pięknych kobiet; że grzecznie jest, kiedy ktoś mówi z zapałem o jednej
z tych kobiet, udawać, że się wierzy, iż ten ktoś jest w niej zakochany, żartować z niego i ofiarowywać
mu się z pomocą. Ale mówiąc, że wspomni o mnie Gilbercie i jej matce (co by mi pozwoliło, na
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kształt olimpijskiego bóstwa przybierającego płynność wietrzyka lub raczej wygląd starca, od którego
zapożycza rysów Minerwa, wniknąć samemu, niewidzialnie, do salonu pani Swann, ściągnąć na
siebie jej uwagę, zaprzątnąć jej myśl, zyskać jej wdzięczność swoim podziwem, objawić się jej jako
przyjaciel znacznej osobistości, godny zbliżenia i zażyłości z rodziną Swannów), ten ważny człowiek,
przyrzekający wyzyskać na moją korzyść urok, jaki musiał mieć w oczach pani Swann, obudził we
mnie czułość tak wielką, że ledwie mogłem się wstrzymać, aby nie ucałować jego miękkich, białych
i pomarszczonych rąk, wyglądających tak, jakby za długo leżały w wodzie. Niemal uczyniłem ten gest,
który (tak mi się zdawało) ja jeden zauważyłem. Trudno jest w istocie człowiekowi samemu ściśle
obliczyć, w jakiej skali słowa jego lub ruchy objawiają się komuś drugiemu; z obawy przecenienia
przed sobą własnej doniosłości, powiększając do ogromnych rozmiarów pole, na które muszą się
rozciągać wspomnienia innych ludzi w ciągu ich życia, wyobrażamy sobie, że nieważne szczegóły
naszej mowy i naszych gestów ledwie przenikają do świadomości osób, z którymi rozmawiamy, a tym
bardziej nie pozostają w  ich pamięci. Tego rodzaju złudzeniu ulegają również zbrodniarze, kiedy
przekształcają po niewczasie jakieś słowo, którego użyli, w mniemaniu, że się nie uda skonfrontować
tego wariantu z żadną inną wersją. Ale bardzo możliwe jest, że nawet w perspektywie tysiącletniego
życia ludzkiego, filozofia felietonisty, wedle której wszystko skazane jest na zapomnienie, mniej
jest prawdziwa niż wręcz przeciwna filozofia, która by przepowiadała trwanie wszystkiego. W tym
samym dzienniku, w którym felietonowy moralista, mówiąc o jakimś wydarzeniu, arcydziele – tym
bardziej o śpiewaczce, mającej swoją „godzinę sławy” – wykrzykuje: „Kto będzie o tym pamiętał za
dziesięć lat?”, czyż na innej stronnicy sprawozdanie z Académie des Inscriptions12 nie mówi często
o fakcie mniej ważnym, o lichym poemacie, który sięga epoki faraonów, a który dziś jeszcze znamy
w całości? Nie zupełnie może tak samo jest w krótkim życiu ludzkim. Mimo to, w kilka lat później,
w domu, gdzie pan de Norpois, będący tam z wizytą, zdawał mi się najpewniejszym oparciem, jako
przyjaciel ojca, pobłażliwy, życzliwy dla naszej rodziny, nawykły zresztą z  zawodu i  z urodzenia
do dyskrecji, po wyjściu ambasadora powtórzono mi jego aluzję do jakiegoś dawnego wieczoru,
w czasie którego „czuł, że za chwilę ucałuję mu ręce”. Nie tylko zaczerwieniłem się po uszy, ale
zdumiałem się, że sposób, w jaki pan de Norpois mówi o mnie, a także charakter jego wspomnień
są tak odmienne od tego, com mógł przypuszczać. Plotka ta odkryła mi nieoczekiwane proporcje
roztargnienia i  przytomności umysłu, pamięci i  zapomnienia, z  jakich składa się umysł ludzki;
i uczułem się równie zdumiony, co w dniu, kiedym pierwszy raz przeczytał w książce pana Maspero,
że znana jest dokładnie liczba myśliwych, których Assurbanipal zapraszał na swoje polowania, na
dziesięć wieków przed Chrystusem.

– Och, proszę pana – rzekłem, kiedy mi pan de Norpois oznajmił, iż zakomunikuje Gilbercie
i jej matce moją admirację – gdyby pan to uczynił, gdyby pan wspomniał o mnie pani Swann, całe
życie nie starczyłoby, aby panu okazać moją wdzięczność; życie moje należałoby do pana! Ale muszę
zwrócić pańską uwagę, że ja nie znam pani Swann i że nigdy jej nie byłem przedstawiony.

Dodałem to przez skrupuł, aby nie wyglądać na człowieka chwalącego się stosunkami z ludźmi,
których nie zna. Ale wymawiając te słowa, czułem już, że są zbyteczne; od początku mego
podziękowania, wygłoszonego z ostudzającym żarem, ujrzałem na twarzy ambasadora wyraz wahania
i niechęci, a w jego oczach owo spojrzenie prostopadłe, wąskie i skośne (niby, w perspektywicznym
rysunku bryły, oddalająca się linia jednej z  powierzchni); spojrzenie, zwracające się do owego
niewidzialnego partnera, jakiego mamy w  samych sobie w  chwili, gdy mu mówimy coś, czego
interlokutor, osobnik, z którym rozmawiało się dotąd – w danym wypadku ja – nie powinien słyszeć.
Zdałem sobie natychmiast sprawę, że słowa moje – słabe jeszcze w stosunku do fali wdzięczności,
jaka mnie zalewała, słowa, które powinny były (wedle mnie) wzruszyć pana de Norpois i  tym
bardziej skłonić go do interwencji dla niego tak łatwej, a dla mnie tak błogosławionej, były to może

12 Académie des Inscriptions – pełna nazwa: Académie des Inscriptions et Belles-Lettres francuskie towarzystwo naukowe (jedno
z pięciu składających się na Instytut Francuski), założone w 1663 i zajmujące się naukami humanistycznymi. [przypis edytorski]
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właśnie (wśród wszystkich słów, jakie mógłby znaleźć diabolicznie ktoś chcący mi zaszkodzić) jedyne
zdolne powściągnąć go od tego kroku. Wyobraźmy sobie, że z jakimś nieznajomym wymieniliśmy
przyjemne i  zgodne (naszym mniemaniu) wrażenia na temat przechodniów, których pospolitość
zauważyliśmy obaj; i naraz objawi się nam dzieląca nas patologiczna przepaść, gdy ów nieznajomy,
macając się po kieszeni, doda niedbale: „Żałuję, że nie mam rewolweru; ani jeden nie zostałby żywy”.
Tak samo pan de Norpois, który wiedział, że nic nie było prostsze i  łatwiejsze niż poznać panią
Swann i dostać się do jej domu, widząc, iż, przeciwnie, dla mnie przedstawia to taką cenę i  tym
samym z pewnością wielką trudność, pomyślał, iż owo normalne na pozór i wyrażone przeze mnie
pragnienie, musi skrywać jakąś inną myśl, jakiś podejrzany cel, jakiś dawniejszy błąd, z powodu
którego, w obawie niezadowolenia pani Swann, nikt dotąd nie chciał się podjąć w moim imieniu tej
misji. I zrozumiałem, że pan de Norpois nie uczyni tego nigdy; i że mógłby widywać panią Swann
co dzień przez całe lata, a nie wspomniałby o mnie ani razu.

Poprosił ją jednak w kilka dni potem o jakieś wyjaśnienie, którego pragnąłem, i przekazał mi
je przez ojca. Ale nie uważał za potrzebne powiedzieć pani Swann, dla kogo o nie prosi. Nie dowie
się tedy, że ja znam pana de Norpois i że tak pragnąłbym bywać u niej! Ale to nieszczęście było może
mniejsze, niż sądziłem. Bo druga z tych wiadomości niewiele byłaby zapewne przydała skuteczności,
wątpliwej zresztą, pierwszej. Ponieważ w  Odecie myśl o  jej własnym życiu i  domu nie budziła
żadnych tajemniczych wzruszeń, człowiek, który ją znał, który u niej bywał, nie wydawał się jej istotą
bajeczną, jak wydawał się mnie, który byłbym cisnął w okna Swannów kamień, gdybym mógł na
nim napisać, że znam pana de Norpois; byłem przekonany, że taka informacja, nawet przekazana
w ten brutalny sposób, o wiele więcej dałaby mi w oczach pani domu uroku niż wywołała oburzenia.
Ale nawet gdybym sobie mógł zdać sprawę, że misja, z której nie wywiązał się pan de Norpois,
zostałaby daremna, i że, co więcej, mogłaby mi zaszkodzić wobec Swannów, i tak nie miałbym siły
– w razie, gdyby ambasador okazał się chętny – zwolnić go z niej i wyrzec się tej rozkoszy, choćby
najopłakańszej w skutkach, że moje nazwisko i osoba znalazłyby się na chwilę w pobliżu Gilberty,
w jej nieznanym domu i życiu.

Kiedy pan de Norpois odszedł, ojciec zaczął przeglądać wieczorny dziennik; ja myślałem
znów o Bermie. Przyjemność, jakiej doznałem, słuchając Bermy, domagała się skompletowania, tym
bardziej, że o wiele nie dorównała rozkoszy, jaką sobie obiecywałem; toteż czepiała się wszystkiego,
co było zdolne ją podsycić, jak na przykład owe wartości, które pan de Norpois przyznał Bermie
i które dusza moja – niby zbyt suchy trawnik, gdy się go zleje wodą – wypiła jednym haustem. Otóż,
ojciec podał mi dziennik, pokazując notatkę skreśloną w tych słowach:

„Przedstawienie Fedry, odegranej wobec rozentuzjazmowanej sali, w  której zauważono
znakomitości sztuki i  krytyki, było dla pani Berma, odtwórczyni roli Fedry, jednym
z najświetniejszych tryumfów jej zawrotnej kariery artystycznej. Niebawem omówimy obszerniej ten
występ, będący prawdziwym ewenementem teatralnym; na razie stwierdzimy tylko, że najbardziej
autorytatywni sędziowie oświadczyli zgodnie, iż kreacja pani Berma całkowicie odnawia rolę Fedry,
jedną z  najpiękniejszych i  najgłębszych w  teatrze Racine’a, stanowiąc najwyższe i  najczystsze
objawienie sztuki, jakiego naszej epoce dane było być świadkiem”.

Z chwilą gdy mój umysł przyswoił sobie wiadomość o „najczystszym i najwyższym objawieniu
sztuki”, idea ta zbliżyła się do niedoskonałej przyjemności, jakiej doznałem w teatrze, dodała jej
trochę tego, co jej brakowało, a połączenie ich stworzyło coś tak podniecającego, że wykrzyknąłem:
„Cóż za wielka artystka!”.

Z pewnością może ktoś uznać, że nie byłem całkowicie szczery. Ale pomyślcie raczej o tylu
pisarzach, którzy, niezadowoleni ze świeżo napisanego ustępu, przeczytawszy pochwałę geniuszu
Chateaubrianda lub wspomniawszy jakiegoś wielkiego artystę, któremu pragnęli dorównać, nucąc na
przykład w duchu frazę Beethovena, której smętek porównują z tym, jaki chcieli tchnąć w swój styl,
wzruszają się ową ideą geniuszu tak bardzo, że darzą nią swój własny utwór, myśląc o nim na nowo;
nie widzą go już takim, jak się im wydał zrazu, i ryzykując akt wiary w wartość własnego dzieła,
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powiadają sobie: „To nie jest złe!”. Nie zdają sobie sprawy, że w owo podsumowanie, dające im
końcowe zadowolenie, wciągnęli echo wspaniałych stronic Chateaubrianda, które stapiają z własnymi,
ale których bądź co bądź nie napisali. Przypomnijcie sobie tylu ludzi, wierzących w miłość kochanki,
od której doznali samych zdrad; i wszystkich, którzy spodziewają się na przemian to niepojętego
drugiego życia, z  chwilą gdy jako niepocieszeni mężowie myślą o kobiecie, którą stracili i  którą
kochają jeszcze, lub jako artyści o przyszłej sławie, którą będą się mogli cieszyć; to znów marzą
o  kojącej nicości, kiedy przeciwnie świadomość ich ogarnie błędy, które inaczej przyszłoby im
odpokutować po śmierci; pomyślcie wreszcie o  turystach, zachwyconych całością podróży, której
każdy dzień przynosił im tylko nudę; i powiedzcie, czy we wspólnym życiu, jakie wiodą idee w łonie
naszego ducha, istnieje bodaj jedna z tych, co nam dają najwięcej szczęścia, która by nie pasożytowała
na obcej i sąsiedniej myśli, czerpiąc z niej najlepsze cząstki brakującej siły?

Matka nie była zbyt rada, że ojciec przestał myśleć dla mnie o karierze dyplomatycznej. Sądzę,
iż dbając przede wszystkim o  to, aby uregulowane życie ujęło w  karby kaprysy moich nerwów,
żałowała nie tyle tego, że się wyrzekam dyplomacji, ile że się poświęcam literaturze.

– Dajże pokój – wykrzyknął ojciec – przede wszystkim trzeba mieć zamiłowanie do tego, co
się robi. Przecie to już nie dziecko. Wie, co lubi, mało prawdopodobne jest, aby się zmienił; zdolny
jest sobie zdać sprawę z tego, co mu da szczęście.

Szczęście lub nieszczęście, będące wynikiem swobody, jaką mi przyznawały słowa ojca, były
rzeczą dalszą; na razie, tego wieczora, słowa ojca sprawiły mi przykrość. Tego rodzaju objawy jego
nieoczekiwanej dobroci zawsze budziły we mnie taką chęć ucałowania, ponad bujnym zarostem, jego
rumianych policzków, że jeżeli nie ulegałem tej chęci, to jedynie z obawy niezadowolenia ojca. Dziś,
tak jak autor przeraża się, widząc, że jego rojenia (które zdają mu się bez wartości, bo ich nie oddziela
od samego siebie) zmuszają wydawcę do wybrania papieru, do użycia czcionek może za pięknych na
ten cel, pytałem sam siebie, czy moja chęć pisania była czymś dosyć ważnym, aby ojciec objawiał
z jej powodu tyle dobroci. Ale zwłaszcza, mówiąc o moich upodobaniach, które się nie zmieniają,
o tym, co ma być moim szczęściem, ojciec rodził we mnie dwa straszliwe podejrzenia. Pierwsze,
że (wówczas gdy każdego dnia czułem się jakby na progu jeszcze nietkniętego życia, mającego się
rozpocząć aż jutro rano) moja egzystencja już się zaczęła; a bardziej jeszcze, że to, co w niej nastąpi,
nie będzie zbyt różne od tego, co było przedtem. Drugim podejrzeniem, będącym po prawdzie
jedynie inną formą pierwszego, było to, że nie znajduję się na zewnątrz Czasu, ale że podlegam jego
prawom, zupełnie jak owe figury z powieści, które przez to właśnie pogrążały mnie w takim smutku,
kiedym czytał ich życie w Combray, schowany w swojej budce. Teoretycznie wiemy, że ziemia się
obraca, ale faktycznie nie spostrzegamy tego; ziemia, po której chodzimy, nie rusza się, i żyjemy
spokojnie. Tak samo jest z Czasem. I, aby dać uczuć jego uciekanie, powieściopisarze zmuszeni
są, przyspieszając szalenie ruch wskazówki, kazać czytelnikowi przebywać dziesięć, dwadzieścia,
trzydzieści lat w dwie minuty. Z początkiem stronicy opuściło się kochanka pełnym nadziei, u dołu
następnej odnajduje się go osiemdziesięcioletnim starcem, który z  trudem odbywa na dziedzińcu
przytułku swoją codzienną przechadzkę, ledwie odpowiada na słowa do niego zwrócone, niepomny
przeszłości. Powiadając o mnie: „To już nie dziecko, skłonności jego nie zmienią się” itd., ojciec
ukazał mnie nagle mnie samemu w Czasie i pogrążył mnie w smutku tego samego rodzaju, co gdybym
był, jeszcze niezramolałym lokatorem przytułku, ale jednym z owych bohaterów, o których autor
powiada z  końcem książki owym obojętnym tonem, dla mnie tak szczególnie okrutnym: „Coraz
rzadziej opuszczał swoją wioskę. Osiadł tam w końcu ostatecznie” itd.

Tymczasem ojciec, aby ochronić gościa przed naszą możebną krytyką, rzekł do mamy:
– Przyznaję, że stary Norpois „celebrował” trochę, jak wy to nazywacie. Kiedy powiedział,

że byłoby „niezbyt przystojne” zadawać pytania hrabiemu Paryża, bałem się, abyście nie parsknęli
śmiechem.

– Ależ wcale nie – odparła matka – bardzo mi się podoba, że człowiek tej wartości i w tym
wieku zachował coś z naiwności, świadczącej jedynie o uczciwym gruncie i o starannym wychowaniu.
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– Z pewnością! Co mu nie przeszkadza być sprytnym i  inteligentnym; mogę o  tym mówić,
bo widuję go w komisji zupełnie innym, niż jest tutaj – wykrzyknął ojciec, szczęśliwy, że mama
uznaje pana de Norpois i chcąc jej dowieść, że eks-ambasador jest jeszcze niepospolitszy niż ona
przypuszcza, ile że przyjaźń przecenia z taką samą przyjemnością, z jaką złośliwość lubi nie doceniać.
– Jak on to powiedział… „Z tymi królewiętami nigdy nie wiadomo”…

– Tak, tak, właśnie to. Zauważyłam, to było bardzo finezyjne. Widać że ma głęboką znajomość
życia.

– To szczególne, że on był na obiedzie u Swannów i że tam spotkał na ogół ludzi przyzwoitych,
urzędników. Gdzie pani Swann mogła złowić całą tę sosjetę?

–  Czyś uważał, jak on złośliwie zrobił ten nawias: „To dom, gdzie bywają zwłaszcza
mężczyźni!”?

I oboje silili się odtworzyć sposób, w jaki pan de Norpois wypowiedział te słowa, tak jakby
chodziło o jakąś intonację Bressanta lub Thirona w Awanturnicy lub w Zięciu pana Poirier. Ale ze
wszystkich powiedzeń, największy sukces miało to, które oceniła Franciszka: jeszcze w kilka lat
później nie mogła „strzymać śmiechu”, kiedy się jej przypomniało, że ambasador potraktował ją jako
„bezkonkurencyjnego kuchmistrza”, co jej matka poszła powtórzyć, jak minister wojny przekazuje
po rewii komplement przejeżdżającego monarchy. Udałem się zresztą do kuchni przed mamą. Bo
kazałem przyrzec Franciszce, pacyfistce, ale okrutnej z natury, że nie będzie zanadto męczyła królika
przeznaczonego na zabicie; i nie miałem jeszcze biuletynu o tej śmierci. Franciszka upewniła mnie,
że wszystko się odbyło jak najlepiej i bardzo szybko: „Nie widziałam jeszcze takiego stworzenia!
ani krzykło, ani pisnęło słówka, myślałby kto, jaka niemowa”. Mało obyty ze słownikiem zwierząt,
napomknąłem, że królik nie krzyczy może jak kura. „Też panicz utrafił – rzekła Franciszka oburzona
moim nieuctwem – królik nie krzyczy jak kura! Głos to nawet ma mocniejszy”.

Franciszka przyjęła komplementy pana de Norpois z dumną prostotą, ze wzrokiem radosnym
i bodaj przez chwilę – inteligentnym; ze wzrokiem artysty, gdy mu się mówi o jego sztuce. Matka
posyłała ją swego czasu do paru sławnych restauracji, aby zobaczyła, jak tam gotują. Słysząc, jak
najsławniejsze z  nich Franciszka traktuje od „garkuchni” doznawałem takiej samej rozkoszy, jak
niegdyś dowiadując się, że prawdziwa hierarchia aktorów nie pokrywa się ze stopniem ich reputacji.

– Ambasador – rzekła do kucharki matka – upewnia, że nigdzie się nie jada zimnej sztuki
mięsa i sufletu takiego jak Franciszki.

Franciszka z miną osoby skromnej, oddającej hołd prawdzie, przytaknęła, bynajmniej zresztą
niewzruszona tytułem ambasadora: mówiła o panu de Norpois z przychylnością należną komuś, kto
ją wziął za kuchmistrza: „To poczciwy stary, taki jak ja”. Starała się go wprawdzie widzieć kiedy
przybył, ale wiedząc, że mama nie cierpi wystawania za drzwiami lub za oknem i bojąc się, że się
dowie przez innych służących lub przez odźwiernego, iż ona stała na czatach (bo Franciszka widziała
wszędzie tylko „zazdrości” i „gadania”, grające w jej wyobraźni tę samą ustawiczną i złowrogą rolę,
co dla wielu osób intrygi jezuitów i Żydów), poprzestała na zaglądaniu przez okienko kuchenne, „aby
się nie nasłuchać od swojej pani”. Ostatecznie, z ogólnego wyglądu, wzięła pana de Norpois „za pana
Legrand”, z przyczyny jego żwawości, mimo że nie było między nimi żadnego podobieństwa.

– Ale – spytała matka – jak Franciszka sobie tłumaczy, że nikt nie umie zrobić auszpiku tak
jak Franciszka, kiedy się przyłoży?

– Nie wiem, skąd mi to się pochodzi – odpowiadała Franciszka, która nie ustaliła w swoim
słowniku form słowa „pochodzić”.

Mówiła zresztą po części prawdę i  tak samo nie umiała – ani nie miała ochoty – odsłonić
tajemnicy stanowiącej wyższość jej auszpiku i  jej kremów, jak wielka elegantka strzeże sekretu
swoich toalet lub wielka śpiewaczka swego śpiewu. Wyjaśnienia ich niewiele tłumaczą i tak samo
było z przepisami naszej kucharki.

– One gotują zanadto na łap-cap – odpowiadała, mówiąc o wielkich restauratorach – i także
nie wszystko razem. Trzeba, żeby mięso zrobiło się jak ta gąbka; wówczas pije wszystek sok aż do
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dna. Ale była jedna taka restracja, gdzie na mój rozum umieją trochę gotować. Nie mówię, żeby to
był auszpik całkiem po mojemu, ale było robione pomału, a w suflecie to czuło się śmietankę.

– Może Henry? – spytał ojciec, który wszedł za nami (ojciec bardzo cenił restaurację na placu
Gaillon, gdzie w oznaczone dni miewał koleżeńskie obiady).

– Och, nie! – rzekła Franciszka ze słodyczą, pod którą kryła się głęboka wzgarda – ja powiadam
o małej restracyjce. U tego Henry jest bardzo dobrze, pewno, ale to nie jest restracja, to prędzej bar.

– Weber?
– Och, nie, proszę pana, ja myślę dobra restracja. Weber, to jest przy rue13 Royale; to nie

restracja, to piwiarnia. Albo to tam umieją uczciwie podać? Nawet nie mają tam obrusów, walą
wszystko na stół jedno na drugie.

– Może Cirro?
Franciszka uśmiechnęła się:
– Och, ja myślę, że tam najlepsze w jeich kuchni to te panie ze światka. – („Światek” oznaczał

dla Franciszki półświatek). – Ha, i to jest potrzebne dla młodzieży.
Spostrzegliśmy, że pod pozorami naiwności, Franciszka jest dla sławnych kuchmistrzów

groźniejszą „koleżanką”, niż może nią być najbardziej zawistna i zarozumiała aktorka. Uczuliśmy
zresztą, że ma słuszne poczucie swojej sztuki i poszanowanie tradycji, bo dodała:

– Nie, ja myślę restrację, co wygląda na taką sobie domową kuchenkę. Tam to są odpowiednie
ludzie. Mają dość roboty. Targują tam dość susów. – (Oszczędna Franciszka liczyła na sou, nie na
ludwiki, jak „okpisze”). – Pani zna przecie, po prawej na wielkich bulwarach, trochę z tyłu…

Restauracja, o której mówiła z tą sprawiedliwą miarą, nie bez odcienia dobroduszności i dumy,
to było… „Café Anglais”.

Kiedy przyszedł 1 stycznia, odbyłem najpierw wizyty rodzinne z mamą, która, aby mnie nie
męczyć, poklasyfikowała je z  góry (przy pomocy planu nakreślonego przez ojca), raczej wedle
dzielnicy niż wedle ścisłego stopnia pokrewieństwa. Ale ledwieśmy weszli do salonu dość dalekiej
kuzynki, której racją pierwszeństwa było to, że mieszkała blisko nas, matka przeraziła się, widząc –
z torebką cukrowanych kasztanów w ręku – najlepszego przyjaciela najdrażliwszego z moich wujów,
który w ten sposób dowie się z pewnością, żeśmy nie rozpoczęli od niego swojej pielgrzymki. Ów
wuj będzie z pewnością urażony; wydałoby mu się zupełnie naturalne, gdybyśmy szli od Madeleine
do Jardin des Plantes, gdzie on mieszkał, aby się potem zatrzymać koło Saint-Augustin i  ruszyć
z powrotem na ulicę de l’École-de-Médecine.

Po skończeniu wizyt (babka zwalniała nas od wizyty, wobec tego że mieliśmy być u niej tego
dnia na obiedzie) pobiegłem na Pola Elizejskie, aby zanieść naszej straganiarce list przeznaczony dla
osoby zachodzącej tam kilka razy w tygodniu od Swannów po pierniki. Od dnia, gdy Gilberta sprawiła
mi tyle przykrości, postanowiłem wysłać na Nowy Rok ten list, w którym oznajmiłem jej, że nasza
dawna przyjaźń wygasa z końcem roku, że zapominam swoich uraz i zawodów, i że od 1 stycznia
zbudujemy nową przyjaźń, tak trwałą, że jej nic nie zniszczy, tak cudowną, że mam nadzieję – pisałem
– iż Gilberta włoży nieco kokieterii w to, aby zachować całą piękność tej przyjaźni i ostrzec mnie
na czas – co i ja przyrzekałem uczynić – skoro tylko się zjawi najmniejsze niebezpieczeństwo zdolne
ją naruszyć.

Za powrotem Franciszka zatrzymała mnie na rogu rue Royale przed wystawą, gdzie wybrała
sobie na kolędę fotografie Piusa IX i  Raspaila, ja zaś kupiłem fotografię Bermy. Niezliczone
zachwyty, jakie budziła artystka, czyniły czymś dość ubogim tę jedyną twarz, która mogła im uczynić
zadość; twarz niezmienną i nikłą, niby strój osób niemających sukni na zmianę; twarz, którą zawsze
mogła przystroić jedynie małą fałdką nad górną wargą, podniesieniem brwi, paroma wreszcie innymi
właściwościami, zawsze tymi samymi i będącymi ostatecznie na łasce jakiegoś oparzenia lub innego
wypadku. Ta twarz nie byłaby mi się zresztą sama przez się wydała piękna, ale budziła we mnie myśl

13 rue (fr.) – ulica [przypis edytorski]
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– i tym samym ochotę – ucałowania jej, dla wszystkich pocałunków, które musiała znieść w życiu
i które z głębi albumu z „widokówkami” zdawała się przyzywać jeszcze swoim zalotnie tkliwym
spojrzeniem i sztucznie naiwnym uśmiechem. Berma musiała istotnie odczuć wobec wielu młodych
ludzi owe pragnienia, do jakich przyznawała się pod osłoną postaci Fedry, a zaspokojenie ich musiało
jej przychodzić z łatwością, bodaj dzięki urokowi nazwiska, przydającego jej urody i przedłużającego
młodość.

Wieczór zapadał, zatrzymałem się przed słupem z afiszami zapowiadającymi występ Bermy
na 1 stycznia. Był wilgotny i ciepły wiatr; pogoda, jaką znałem: miałem wrażenie i przeczucie, że
ten Nowy Rok nie różni się od innych dni, że nie jest pierwszym dniem nowego świata, w którym
mógłbym, z nienaruszoną jeszcze szansą, odnowić znajomość z Gilbertą niby w momencie stworzenia
świata, tak jakby nie istniała jeszcze przeszłość, jak gdyby znikły, wraz z jej możebnymi wróżbami
na przyszłość, zawody, jakie mi nieraz sprawiła: nowy świat, gdzie by nie pozostało nic z dawnego…
jedynie to: moje pragnienie, aby mnie Gilberta kochała.

Zrozumiałem, że jeśli moje serce pragnie tej odnowy otaczającego je świata, który go nie
zadowolił, to dlatego, że ono, moje serce, nie zmieniło się. I powiedziałem sobie, że nie ma racji,
aby serce Gilberty odmieniło się bardziej od mego: uczułem, że ta nowa przyjaźń, to jest ta sama,
tak jak nie są od dawnych lat oddzielone jakimś rowem nowe lata, które pragnienie nasze, nie mogąc
ich dosięgnąć i przeobrazić, znaczy – bez ich wiedzy – odmienną nazwą. Daremnie ofiarowywałem
ten rok Gilbercie, tak jak się nadbudowuje religię na ślepych prawach przyrody; daremnie siliłem
się wycisnąć na tym Nowym Roku osobliwe pojęcie, jakie sobie o nim stworzyłem; wszystko na
próżno; czułem, iż on nie wie, że go nazwano Nowym Rokiem, że kończy się w zmierzchu w sposób,
który mi nie był nowy: w łagodnym wietrze, jaki wiał dokoła słupa z afiszami, poznałem, uczułem
powracającą wieczną i pospolitą materię, znaną wilgoć, nieświadomą płynność dawnych dni.

Wróciłem do domu. Przeżyłem 1  stycznia ludzi starych, którzy różnią się w  tym dniu od
młodych, nie dlatego, że im się już nie daje kolędy, ale dlatego, że już nie wierzą w Nowy Rok. Kolędę
dostałem, ale nie tę, która byłaby mi sprawiła przyjemność, a  którą byłoby słówko od Gilberty.
Ale byłem jeszcze młody, skorom mógł napisać do niej list, w którym spodziewałem się, mówiąc
o samotnych marzeniach swojego serca, obudzić w Gilbercie podobne uczucia. Smutek ludzi, którzy
się zestarzeli, tkwi w tym, że nawet nie myślą o pisaniu takich listów, zrozumiawszy ich daremność.

Kiedym się położył, odgłosy ulicy, przedłużające się w  ten wieczór świąteczny do późna,
nie pozwoliły mi zasnąć. Myślałem o  wszystkich ludziach, którzy zakończą tę noc przyjemnie;
o  kochanku, może o  hulaszczej zgrai, która wpadnie z  pewnością po Bermę z  końcem tego
zapowiedzianego na wieczór spektaklu. Nie mogłem nawet – aby uspokoić podniecenie, jakie ta myśl
rodziła we mnie w ciągu bezsennej nocy – powiedzieć sobie, że Berma nie myśli może o miłości,
skoro recytowane przez nią, a długo studiowane wiersze przypominały jej co chwilę, że miłość jest
rozkoszna, co wiedziała zresztą tak dobrze, że demonstrowała jej wzruszenia, dobrze znane, ale
obdarzone nową siłą i nieprzeczuwaną słodyczą; demonstrowała je oczarowanym widzom, z których
każdy przecie poznał je kiedyś sam przez się. Zapaliłem świecę, aby jeszcze raz popatrzeć na jej
twarz. Na myśl, że ta twarz była z pewnością pieszczona w tej chwili przez owych mężczyzn, którzy
w mojej wyobraźni dawali Bermie i otrzymywali od niej nadludzkie i nieznane rozkosze, odczuwałem
skurcz bardziej bolesny niż rozkoszny, nostalgię, którą pogłębiał dźwięk rogu, taki jak się słyszy
w noc Mi-Carême, a często w inne dnie zabaw; dźwięk, przez to że wyzuty z poezji, smutniejszy
wówczas, gdyż wychodzący z szynkowni, niż „wieczorem w głębi lasu”. W tej chwili list Gilberty nie
byłby może tym, czego by mi było trzeba. Nasze pragnienia krzyżują się i w zamęcie bytu rzadkie
jest, aby szczęście pokryło się ściśle z pragnieniem, które go wzywało.

Chodziłem nadal na Pola Elizejskie w pogodne dnie, przez ulice, których różowe i wytworne
domy kąpały się – był to moment wielkiego sukcesu Wystawy Akwarelistów – w ruchliwym i lekkim
niebie. Skłamałbym, mówiąc, że w owym czasie pałace Gabriela zdawały mi się piękniejsze lub nawet
różne epoką od sąsiednich domów. Stylowszy i niemal starożytniejszy wydawał mi się jeżeli nie Palais
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de l’Industrie, to przynajmniej gmach Trocadero. Zanurzona w niespokojnym śnie, młodość moja
spowijała wspólnym marzeniem całą dzielnicę, po której je wodziła, i nigdy nie pomyślałem, aby
mogła istnieć budowla z XVIII wieku przy ulicy Royale, tak samo jak byłbym zdziwiony, dowiadując
się, że Porte-Saint-Martin i Porte-Saint-Denis, arcydzieła z epoki Ludwika XIV, nie są współczesne
najświeższym kamienicom tych plugawych dzielnic. Raz tylko któryś z pałaców Gabriela zatrzymał
mnie długo; bo kiedy zapadła noc, jego kolumny, odmaterializowane blaskiem księżyca, wyglądały
jak wycięte z kartonu i, przypominając mi dekoracje operetki Orfeusz w piekle, dały mi pierwszy
raz wrażenie piękności.

Ale Gilberta wciąż nie przychodziła na Pola Elizejskie. A ja tak potrzebowałem ją ujrzeć, bo
nie pamiętałem nawet jej twarzy! Badawczy, trwożliwy, wymagający sposób, w jaki patrzymy na
osobę, którą kochamy; oczekiwanie słowa, dającego nam lub odbierającego nadzieję spotkania jej
nazajutrz; i aż do czasu, gdy to słowo padnie, nasze kolejne – o ile nie równoczesne – ataki nadziei
i rozpaczy, wszystko to wprawia nas w obliczu ukochanej istoty w zbyt silne wewnętrzne drżenie,
abyśmy mogli uzyskać jasny jej obraz. Może też owa czynność wszystkich zmysłów naraz, próbująca
poznać samym wzrokiem to, co jest poza nim, zbyt pobłażliwa jest na tysiąc form, na wszystkie
smaki, na ruchy osoby żywej, którą zazwyczaj, nie kochając, unieruchomiamy. Przeciwnie, model
ukochany porusza się: otrzymujemy zeń zawsze tylko zepsute fotografie.

Nie wiedziałem już doprawdy, jak wyglądają rysy Gilberty, z  wyjątkiem boskich chwil,
w których rozwijała je dla mnie: przypominałem sobie tylko jej uśmiech. I nie mogąc odtworzyć tej
ukochanej twarzy, mimo wszelkich wysiłków, jakie czyniłem, aby ją sobie przypomnieć, irytowałem
się, znajdując wyrysowane w swojej pamięci ze skończoną dokładnością bezużyteczne i wyraziste
twarze przekupki i człowieka od karuzeli, podobnie jak ci, co stracili ukochaną istotę i nigdy nie
oglądając jej we śnie, wściekają się, że wciąż spotykają w snach tyle nieznośnych osób, które aż nadto
wystarczy znać na jawie. W niemożności wyobrażenia sobie przedmiotu swego bólu, obwiniają się
niemal o to, że nie czują bólu. I ja byłem niedaleki od myśli, że skoro sobie nie mogę przypomnieć
rysów Gilberty, zapomniałem jej samej, nie kocham jej już.

Wreszcie zaczęła znów przychodzić na Pola Elizejskie prawie co dzień, nastręczając mi wciąż
nowe pragnienia i prośby odkładane do jutra, czyniąc w tym sensie moją czułość każdego dnia czymś
nowym. Ale jedna rzecz zmieniła – jeszcze raz, i  to nagle – sposób, w jaki co popołudnia około
drugiej wyłaniał się problemat mojej miłości. Czy pan Swann znalazł mój list do córki, czy też
Gilberta, chcąc mnie skłonić do ostrożności, wyznała mi aż znacznie później dawny już stan rzeczy?
Kiedym jej mówił, jak bardzo podziwiam jej rodziców, przybrała ową nieuchwytną, pełną zastrzeżeń
i sekretów minkę, jaką miała, kiedy się mówiło o jej projektach, sprawunkach i wizytach, i naraz
powiedziała wręcz: „Wiesz, rodzice wcale nie przepadają za tobą!”. I, wyślizgując się jak ondyna –
to był jej styl – parsknęła śmiechem. Często śmiech Gilberty, kłócąc się z jej słowami, zdawał się,
jak to robi muzyka, opisywać na innym planie niewidzialną powierzchnię.

Państwo Swann nie żądali od córki, aby przestała się ze mną bawić, ale byliby woleli – tak
sądziła Gilberta – aby się to nie było zaczęło. Nie patrzyli na nasze stosunki przychylnym okiem, nie
mieli dobrego pojęcia o moim poziomie moralnym; sądzili, że mogę wywrzeć na ich córkę jedynie
zły wpływ. Ten gatunek zepsutej młodzieży, z którą utożsamiał mnie pan Swann, wyobrażałem sobie
jako osobników, którzy nienawidzą rodziców swojej wybranej, schlebiają im w oczy, ale drwią z nich
wraz z córką, popychają ją do nieposłuszeństwa, a skoro raz ją zdobyli, pozbawiają rodziców nawet
jej widoku. Tym rysom (pod jakimi nawet największy nędznik nigdy nie widzi samego siebie) serce
moje z uniesieniem przeciwstawiało swoje uczucia dla ojca Gilberty; a uczucia te były tak gorące,
że nie wątpiłem, iż gdyby pan Swann mógł się ich domyślać, pożałowałby swojego sądu o mnie niby
omyłki sądowej. Wszystko, com czuł dla niego, ośmieliłem się wypisać mu w długim liście, który
powierzyłem Gilbercie, prosząc, by go oddała ojcu. Zgodziła się. I oto, ach, Swann widział we mnie
większego jeszcze szalbierza niż myślałem; wątpił o uczuciach, które starałem się odmalować z taką
prawdą na szesnastu stronicach; list mój do niego, równie gorący i szczery jak mój wylew wobec
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pana de Norpois, okazał się równie bezskuteczny. Odciągnąwszy mnie na bok poza klomb laurów, na
ścieżkę, gdzieśmy usiedli obok siebie na krzesełkach, Gilberta opowiedziała mi nazajutrz, że czytając
list (który mi odniosła), ojciec wzruszał ramionami, mówiąc: „To wszystko nic nie znaczy; to tylko
dowodzi, jak bardzo mam słuszność”.

Ja, który znałem czystość własnych intencji, piękno własnej duszy, czułem się oburzony, że
moje słowa nawet nie musnęły niedorzecznej omyłki Swanna. Bo to była omyłka, nie wątpiłem o tym
wówczas. Opisałem tak ściśle pewne niezawodne znamiona swoich szlachetnych uczuć, że skoro
Swann nie odtworzył sobie natychmiast z tych znamion mego stanu duszy, skoro nie przyszedł mnie
przeprosić i wyznać, że się omylił, widać sam nigdy nie doznał tych szlachetnych wzruszeń, a co za
tym idzie, niezdolny był pojąć ich w drugich.

Otóż może po prostu Swann wiedział, że szlachetność jest często wewnętrznym obrazem
naszych samolubnych uczuć, kiedyśmy ich jeszcze nie nazwali i nie sklasyfikowali. Może w sympatii,
jaką mu wyrażałem, ujrzał proste działanie – i  entuzjastyczne potwierdzenie – mojej miłości do
Gilberty, która to miłość – nie zaś wtórna cześć dla ojca ukochanej – kierowałaby niechybnie
na przyszłość moimi postępkami. Nie mogłem podzielać jego przewidywań, bo nie udało mi się
swojej miłości oderwać od samego siebie, aby spojrzeć na nią z  ogólnej perspektywy i  dopuścić
doświadczalnie jej konsekwencji; byłem w rozpaczy.

Musiałem na chwilę opuścić Gilbertę, Franciszka wołała mnie. Trzeba mi było towarzyszyć jej
do małego kiosku o ścianach pokrytych zieloną kratą, dosyć podobnego do opuszczonych domków
akcyzy starego Paryża. Od niedawna urządzono tam to, co w Anglii nazywa się lavabo, a we Francji,
przez źle poinformowaną anglomanię – waterklozet. Stare i  wilgotne mury przedsionka, gdziem
czekał na Franciszkę, wydzielały chłodną woń stęchlizny, która rozpraszając natychmiast troski
zrodzone ze słów Swanna, przeniknęła mnie przyjemnością nie tego samego rodzaju co inne, mniej
stałe, tak trudno dające się pochwycić, zatrzymać, posiadać, ale przeciwnie, przyjemnością rzetelną,
na której mogłem się oprzeć, rozkoszną, spokojną, bogatą w  prawdę trwałą, niewytłumaczoną
i pewną. Byłbym chciał, jak niegdyś w swoich wycieczkach w stronę Guermantes, przeniknąć czar
tego wrażenia i  trwać bez ruchu, zgłębiając tę stareńką emanację, skłaniającą mnie, aby się nie
tyle cieszyć przyjemnością (ofiarowaną mi jedynie w naddatku), ile zstąpić w realność, której nie
odsłoniła mi jeszcze. Ale gospodyni lavabo, starsza dama o utynkowanych licach, w rudej peruce,
zagaiła rozmowę. Franciszka uważała ją za „bardzo dobrze z domu”. Córka jej poślubiła – znów wedle
wyrażenia Franciszki – „chłopca z odpowiedniej rodziny”, tym samym kogoś, kogo od robotnika
dzieliła większa przepaść niż dla Saint-Simona dzieli diuka od kogoś kto „wyszedł z mętów gminu”.
Bez wątpienia dama w  lavabo, nim doszła do tej profesji, musiała przebyć jakieś katastrofy. Ale
Franciszka upewniała, że to jest margrabina i że pochodzi z rodziny Saint-Ferréol. Owa margrabina
poradziła mi, żebym nie stał na chłodzie i otworzyła mi nawet ubikację, mówiąc: „Nie chce pan wejść?
tu jest zupełnie czysto, dla pana będzie gratis”. Robiła to może tylko tak jak panny od Gouache’a,
które, kiedyśmy przychodzili z jakimś zamówieniem, częstowały mnie cukierkiem (niestety, mama
zabraniała mi go przyjmować) wyjętym z  klosza na ladzie; może i  mniej niewinnie, jak pewna
stara kwiaciarka, która zaopatrywała z  urzędu żardiniery mamy i  która dawała mi różę, robiąc
słodkie oczy. Bądź jak bądź, jeżeli margrabina miała pociąg do młodych chłopców, w takim razie
otwierając im podziemne bramy owych kamiennych sześcianów, gdzie ludzie kulą się przycupnięci
jak sfinksy, musiała czerpać w swojej hojności nie tyle nadzieję uwiedzenia ich, ile przyjemność,
jakiej doznajemy, okazując bezinteresowną rozrzutność wobec przedmiotu ukochania; nigdy bowiem
nie widziałem u niej innego gościa prócz starego stróża ogrodowego.

W chwilę potem opuściłem markizę w  towarzystwie Franciszki, po czym opuściłem
Franciszkę, aby wrócić do Gilberty. Spostrzegłem ją natychmiast na krześle, za klombem laurów;
chodziło o to, aby jej przyjaciółki nie dojrzały: grały w chowanego. Siadłem koło niej. Miała płaski
toczek, który jej schodził dość nisko na oczy, dając tym oczom to samo spojrzenie „spode łba”,
marzące i nieszczere, jakie widziałem u niej pierwszy raz w Combray. Spytałem, czy nie byłoby
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sposobu rozmówić się z jej ojcem. Odrzekła, że mu to proponowała, ale że pan Swann uważa to za
zbyteczne. „Masz – dodała – zabierz swój list, trzeba iść do tamtych, skoro mnie nie znaleźli”.

Gdyby Swann nadszedł wówczas, zanim jeszcze odebrałem ów list, o którego szczerości wątpić
wydawało mi się takim szaleństwem, może przekonałby się, że to on miał słuszność. Bo zbliżając się
do Gilberty, która, przechylona w tył na krześle, mówiła, żebym wziął list, nie dając mi go, odczułem
taki pociąg do jej ciała, że powiedziałem:

– Słuchaj, nie daj go sobie odebrać, sprawdzimy, kto jest silniejszy.
Ukryła list za plecami, ja ująłem ją rękami za kark, podnosząc warkocze, spadające jej na

ramiona (czy że to było odpowiednie dla jej wieku, czy że matka chciała z niej dłużej robić dziecko,
aby się odmłodzić sama); mocowaliśmy się wyprężeni. Starałem się przyciągnąć Gilbertę, opierała
się; policzki jej, rozpalone wysiłkiem, były czerwone i okrągłe jak wiśnie; śmiała się tak, jakbym ją
łaskotał; trzymałem ją ściśniętą między nogami jak drzewko, na które bym się wdrapywał; i pośród tej
gimnastyki, z lekkim przyspieszeniem oddechu, zrodzonym z wysiłku mięśni i z podniecenia zabawą,
rozlałem – niby kilka kropel potu wyciśniętego wysiłkiem – swoją rozkosz, przy której nie mogłem
się zatrzymać nawet na tyle, aby poznać jej smak. Natychmiast wziąłem list. Wówczas Gilberta rzekła
z dobrocią:

– Wiesz, jeżeli chcesz, możemy się mocować jeszcze trochę.
Może uczuła mętnie, że moja gra miała inny cel niż ten, który podałem, ale nie umiała poznać,

żem go osiągnął. A ja, obawiając się, aby tego nie spostrzegła (a pewne cofnięcie się wstecz, niby gest
obrażonego wstydu, zbudziło we mnie w chwilę potem myśl, że miałem rację się lękać), zacząłem się
dalej mocować, iżby Gilberta nie przypuszczała, że ja nie miałem innego celu tylko ten, po którym
pragnąłem już tylko siedzieć spokojnie przy niej.

Wracając, spostrzegłem, przypomniałem sobie nagle ukryty dotąd obraz, do którego zbliżył
mnie, nie dając mi go ujrzeć ani rozpoznać, cuchnący prawie sadzą chłód okratowanego kiosku.
Obrazem tym był pokoik wuja Adolfa w Combray, wydzielający w istocie ten sam zapach wilgoci.
Ale nie mogłem zrozumieć (i odłożyłem dociekanie tego na później), czemu przypomnienie tak
nikłego obrazu dało mi tyle szczęścia. Na razie, zdawało mi się, żem w istocie zasłużył na wzgardę
pana de Norpois; ponad wszystkich pisarzy przekładałem dotąd tego, którego on nazywał prostym
„wirtuozem na flecie”, a w prawdziwą egzaltację wprawiła mnie nie jakaś doniosła myśl, ale woń
stęchlizny.

Od pewnego czasu w  pewnych rodzinach nazwa Pól Elizejskich – jeżeli ją ktoś wymówił
w  czasie wizyty – spotykała się u  matek z  ową niechętną miną, z  jaką przyjmują nazwisko
głośnego lekarza, który, jak twierdzą, postawił zbyt wiele błędnych diagnoz, aby móc jeszcze budzić
zaufanie. Upewniano, że ten ogród nie służy dzieciom; że można by przytoczyć niejeden wypadek
zapalenia gardła, niejedną odrę i sporo gorączek, za które on był odpowiedzialny. Nie kwestionując
otwarcie troskliwości matki, która wciąż mnie tam posyłała, przyjaciółki ubolewały jednak nad jej
zaślepieniem.

Mimo uświęconego poglądu, neuropaci są może ludźmi, którzy obserwują się – „nasłuchują”
– najmniej; słyszą w sobie tyle rzeczy, którymi – jak się okazuje potem – niesłusznie się niepokoili,
że w  końcu nie zwracają uwagi na żadną. Ich system nerwowy tak często krzyczał: „Ratunku!”,
niby w ciężkiej chorobie (kiedy po prostu miał padać śnieg albo miało się zmienić mieszkanie),
że przyzwyczajają się nie brać w rachubę owych ostrzeżeń, podobnie jak żołnierz, który w zapale
walki lekceważy je tak bardzo, że, będąc umierający, zdolny jest prowadzić jeszcze przez kilka dni
życie zdrowego człowieka. Pewnego ranka, nosząc w sobie zespół zwykłych niedomagań, których
stałe i wewnętrzne krążenie zawsze ignorowałem, niby krążenie swojej krwi, wbiegłem raźno do
jadalni, gdzie rodzice już siedzieli przy stole. Powiadając sobie, jak zwykle, iż czuć zimno może
znaczyć nie to, że trzeba się ogrzać, ale na przykład to, że się było połajanym, a nie mieć apetytu
to, że będzie padał deszcz, nie zaś, że nie trzeba jeść – siadłem do stołu. Naraz, w chwili gdym miał
przełknąć pierwszy kąsek apetycznego kotleta, zatrzymały mnie nudności, zawrót głowy, gorączkowa
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odpowiedź rozpoczynającej się choroby, której objawy przesłonił i opóźnił chłód mojej obojętności,
ale która uparcie odmawiała niepożądanego dla organizmu pożywienia. Wówczas, w  tej samej
sekundzie, myśl, że mi nie pozwolą wyjść, o ile spostrzegą, że jestem chory, dała mi – niby instynkt
samozachowawczy rannemu – siłę zawleczenia się do swego pokoju (gdziem spostrzegł, że mam 40°
gorączki), a potem wybierania się na Pola Elizejskie. Poprzez mdlejące i przepuszczalne ciało, którym
była spowita, moja uśmiechnięta myśl żądała owej tak słodkiej przyjemności partii „klas” z Gilbertą;
i w godzinę później, ledwo trzymając się na nogach, ale szczęśliwy, miałem siłę kosztować jej jeszcze.

Za powrotem Franciszka oświadczyła, że jestem niezdrów, że musiała mnie „chycić frybra”.
Wezwany natychmiast lekarz oświadczył, że „woli” „powagę” i  „nasilenie” stanu gorączkowego
(który towarzyszył przekrwieniu płuc i  który będzie tylko „słomianym ogniem”) od bardziej
„zdradliwych” i  „utajonych” form choroby. Od dawna już podlegałem dusznościom i nasz lekarz
(mimo niezadowolenia babki, która widziała mnie już beznadziejnym alkoholikiem), oprócz kofeiny,
którą mi przepisano dla ułatwienia oddychania, radził mi piwo, szampan lub koniak, skoro uczuję,
że się zbliża napad. Ataki – powiadał – rozchodzą się w „euforii” spowodowanej alkoholem. Aby
się babka zgodziła na podanie mi alkoholu, musiałem często nie ukrywać, ale wręcz ostentacyjnie
okazywać stan duszności. Zresztą, z  chwilą gdym czuł, że atak się zbliża, zawsze niepewny jego
rozmiarów, niepokoiłem się o zmartwienie babki, któregom się obawiał znacznie więcej niż własnego
cierpienia. Ale równocześnie, ciało moje – czy nazbyt słabe, aby zachować sekret tego cierpienia,
czy obawiając się, aby w nieświadomości grożącego ataku, nie żądano ode mnie jakiegoś wysiłku,
który byłby dla tego ciała niemożliwy lub niebezpieczny – rodziło we mnie potrzebę ostrzeżenia
babki o moich przypadłościach, z dokładnością, w którą wkładałem w końcu fizjologiczną niejako
skrupulatność. Skorom spostrzegł w sobie jakiś przykry objaw, którego dotąd nie wyróżniłem, ciało
moje było w rozpaczy póty, pókim się nie podzielił tym symptomem z babką. Jeżeli babka udawała,
że nie zwraca na to uwagi, ciało żądało, aby wrócić do owego tematu. Czasami szedłem za daleko;
i ukochana twarz, która nie zawsze już umiała tak jak dawniej panować nad swymi wzruszeniami,
zdradzała wyraz współczucia, bolesny skurcz. Wówczas serce moje cierpiało od jej bólu; i jak gdyby
moje pocałunki mogły zatrzeć to zmartwienie, jak gdyby moja czułość mogła dać babce tyleż radości
co moje szczęście, rzucałem się w jej ramiona. A że skrupuły uspokoiły się skądinąd pewnością, że
babka zna mój stan, ciało nie sprzeciwiało się temu, abym ją uspokoił. Zaręczałem jej, że ten stan nie
ma nic przykrego, że nie trzeba mnie żałować; może być pewna, że jestem szczęśliwy! Moje ciało
chciało uzyskać ściśle tyle litości, na ile zasługiwało, i byleby wiedziano, że je boli w prawym boku,
nie miało nic przeciw temu, abym oznajmił, że ten ból nie jest żadną katastrofą i że nie jest dla mnie
przeszkodą do szczęścia. Bo ciało moje nie miało pretensji do filozofii; to nie był jego wydział.

Podczas rekonwalescencji miałem prawie co wieczór napady duszności. Pewnego wieczora,
kiedy babka zostawiła mnie w dość dobrym stanie, zaszła do mego pokoju bardzo późno i spostrzegła,
że mi brak oddechu. „Och, Boże, jak ty cierpisz!” – wykrzyknęła ze zmienioną twarzą. Opuściła mnie
natychmiast, usłyszałem trzask bramy; za jakiś czas babka wróciła z koniakiem, po który pojechała,
bo go nie było w domu. Niebawem zacząłem się czuć szczęśliwy. Babka, trochę czerwona, miała
minę nieswoją, w oczach wyraz zmęczenia i zwątpienia.

– Wolę cię zostawić, żebyś skorzystał trochę z tej poprawy – rzekła, opuszczając mnie nagle.
Uściskałem ją i uczułem na jej policzkach coś mokrego; nie wiedziałem, czy to wilgoć nocnego
powietrza, z którego wróciła. Nazajutrz przyszła do mnie aż wieczór, bo musiała – powiedziano mi
– wyjść z domu. Uznałem to za dowód wielkiej obojętności i trzeba mi było panować nad sobą, aby
babce tego nie wymówić.

Kiedy duszności powtarzały się, mimo że stan zapalny już ich nie usprawiedliwiał, rodzice
wezwali profesora Cottard. W  tego rodzaju wypadkach lekarzowi nie wystarczy być uczonym.
Wobec objawów, mogących pochodzić z  kilku różnych chorób, w  rezultacie węch lekarza, jego
rzut oka, rozstrzygają, z  którą z  nich – mimo mniej więcej podobnych symptomów – ma się
prawdopodobnie do czynienia. Temu tajemniczemu darowi nie musi towarzyszyć znakomitość innych
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cech intelektualnych; osobnik całkiem pospolity, lubiący najgorsze malarstwo, najgorszą muzykę,
niemający żadnych zainteresowań umysłowych, może doskonale posiadać ów dar. W moim wypadku
to, co było dostępne bezpośredniej obserwacji, mogło mieć równie dobrze jako przyczynę spazm
nerwowy, początek gruźlicy, astmę, autointoksykację z  następową niedomogą nerek, chroniczny
nieżyt oskrzeli, wreszcie stan złożony, w który wchodziłoby kilka z  tych czynników. Otóż spazm
nerwowy najlepiej było zlekceważyć; gruźlica żądała wielkiej troskliwości i forsownego odżywiania,
które byłoby szkodliwe dla astmy artretycznej, a  mogło się stać niebezpieczne w  razie dusznicy
toksyalimentarnej, wymagającej diety zgubnej znowuż dla gruźlika. Ale wahanie profesora Cottard
było krótkie, a przepisy stanowcze.

– Energiczne środki przeczyszczające, mleko przez kilka dni, nic tylko mleko. Żadnego mięsa,
żadnego alkoholu.

Matka szepnęła, że potrzebuję przecież wzmocnienia, że jestem już dość nerwowy, że taka
kuracja i taka dieta wyniszczą mnie. W oczach Cottarda, tak niespokojnych, jakby się obawiał spóźnić
na pociąg, ujrzałem, że profesor pyta sam siebie, czy się nie dał uwieść swojej wrodzonej łagodności.
Starał się sobie przypomnieć, czy pamiętał przybrać zimną maskę, jak ktoś sprawdza w  lustrze,
czy nie zapomniał zawiązać krawata. W tej niepewności, jakby chcąc na wszelki wypadek nadrobić
zaniedbanie, odpowiedział niegrzecznie:

–  Nie mam zwyczaju dwa razy powtarzać swoich przepisów. Niech mi pani da pióro.
I zwłaszcza mleko. Później, kiedy przetniemy ataki i bezsenność, zgadzam się na trochę zupy, potem
purée, ale wciąż mleko, mleko. Oto jest moje mleczenie. – (Uczniowie jego znali ten kalambur, który
profesor popełniał w szpitalu za każdym razem, kiedy choremu na serce lub wątrobę zalecał mleczną
dietę). – Potem chory wróci pomału do zwykłego trybu życia. Ale za każdym razem, kiedy się zjawia
kaszel i dusznica, znów przeczyszczenie, lewatywy, łóżko, mleko.

Profesor wysłuchał z  lodowatą twarzą, bez odpowiedzi, ostatnich zastrzeżeń matki i  kiedy
odszedł, nie racząc podać motywów tej kuracji, rodzice uznali ją za niewłaściwą dla mojej choroby,
za niepotrzebnie osłabiającą i nie spróbowali jej. Starali się oczywiście ukryć przed profesorem swoje
nieposłuszeństwo i dla pewności unikali domów, gdzie by go mogli spotkać. Później, kiedy mój stan
się pogarszał, zdecydowano się wykonać ściśle przepisy Cottarda; po trzech dniach nie miałem już
rzężeń ani kaszlu i oddychałem dobrze. Wówczas zrozumieliśmy, że Cottard, znajdując mnie, jak
powiedział później, dość astmatycznym, a zwłaszcza „narwanym”, poznał, że w tej chwili przeważa
u mnie zatrucie i że, opróżniając wątrobę i przepłukując nerki, odciąży oskrzela, wróci mi oddech,
sen i siły. I zrozumieliśmy, że ten głupiec jest wielkim klinicystą.

Mogłem wreszcie wstać. Ale postanowiono mnie już nie posyłać na Pola Elizejskie. Powiadano,
że są zapowietrzone; sądziłem, że korzystano z  tego pozoru, abym już nie mógł widywać panny
Swann. Zmuszałem się do tego, aby powtarzać bez przerwy imię Gilberty, niby ów język ojczysty,
który zwyciężeni starają się przechować, aby nie zapomnieć ojczyzny, której już nie ujrzą. Od czasu
do czasu matka wodziła mi ręką po czole, mówiąc:

– Więc już małe chłopczyki nie opowiadają mamusi swoich sekretów?
Franciszka zachodziła do mnie co dnia, powiadając:
– Ależ panicz wygląda! Panicz się sobie nie przyjrzał, czysty umrzyk!
Faktem jest, że gdybym miał zwyczajny katar, Franciszka przybrałaby tę samą karawaniarską

minę. Biadolenia te bardziej były związane z  jej „klasą” niż z  moim stanem zdrowia. Nie
orientowałem się wówczas, czy ten pesymizm był u Franciszki bolesny czy zadowolony. Uznałem
prowizorycznie, że jest klasowy i zawodowy.

Pewnego dnia, w  godzinie poczty, matka położyła mi na biurku list. Otworzyłem go
z roztargnieniem, bo nie mógł mieć jedynego podpisu zdolnego mnie uszczęśliwić, podpisu Gilberty,
z którą poza Polami Elizejskimi nie byłem w stosunkach. Arkusik ozdobiony był srebrną pieczęcią,
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przedstawiającą rycerza w hełmie, pod którym wiła się dewiza: Per viam rectam14; list zaś kreślony był
dużym pismem, gdzie wszystkie zdania zdawały się podkreślone, po prostu dlatego, że wszystkie „t”,
przekreślone nie przez literę, ale nad literą, tworzyły linię pod odpowiednim słowem górnego wiersza.
U dołu ujrzałem – podpis Gilberty. Ale, ponieważ uważałem ten podpis w liście adresowanym do
mnie za niemożliwy, widok ten, niepoparty wiarą, nie sprawił mi radości; raczej przez chwilę powlókł
nierealnością wszystko, co mnie otaczało. Z  zawrotną szybkością ten nieprawdopodobny podpis
grał w cztery kąty z moim łóżkiem, z kominkiem, ze ścianą. Wszystko mi tańczyło w oczach jak
komuś, kto spada z konia; pytałem sam siebie, czy nie ma jakiegoś istnienia, zupełnie odmiennego
niż to, które znałem, sprzecznego z nim, ale właśnie prawdziwego, i to istnienie, objawiwszy mi się
nagle, napełniało mnie owym wahaniem, jakie, malując Sąd Ostateczny, rzeźbiarze dali zmarłym,
obudzonym na progu tamtego świata.

„Drogi przyjacielu – mówił list – dowiedziałam się, żeś był bardzo cierpiący i  że już nie
przychodzisz na Pola Elizejskie. Ja też nie chodzę, bo tam jest mnóstwo chorych. Ale moja gromadka
przychodzi do nas na podwieczorek co poniedziałek i  co piątek. Mama każe ci powiedzieć, że
zrobiłbyś nam wielką przyjemność, gdybyś przyszedł, skoro tylko poczujesz się lepiej; będziemy
mogli podjąć w domu nasze miłe rozmowy z Pól Elizejskich. Do widzenia zatem, mam nadzieję, że
rodzice pozwolą ci przychodzić bardzo często, i ślę ci wyrazy szczerej przyjaźni. Gilberta”.

Podczas gdym czytał te słowa, mój system nerwowy przyjmował z cudowną pilnością nowinę,
że zdarzyło mi się wielkie szczęście. Ale duch mój, to znaczy ja sam – ostatecznie głównie
zainteresowany – nie wiedział o  tym jeszcze. Szczęście, szczęście przez Gilbertę, to była rzecz,
o której stale myślałem, rzecz cała w myślach; to była, jak powiadał Leonardo o malarstwie, cosa
mentale15. Ćwiartki papieru pokrytej pismem myśl nie przyswaja sobie od razu. Ale, skoro tylko
skończyłem czytać list, zacząłem myśleć o nim, stał się przedmiotem marzenia, stał się i on także cosa
mentale, i kochałem go już tak, że co pięć minut trzeba mi było odczytywać go, całować. Wówczas
poznałem swoje szczęście.

Życie usiane jest cudami, których zawsze mogą spodziewać się ci, co kochają. Możebne jest,
że ten cud wywołała sztucznie mama, która, widząc, że od jakiegoś czasu straciłem wszelką chęć
do życia, poprosiła może w jakiś sposób Gilberty, aby do mnie napisała, tak jak w czasie moich
pierwszych kąpieli morskich, chcąc mnie zachęcić do nurkowania, czego nie cierpiałem, bo traciłem
przy tym oddech, wręczała w sekrecie kąpielowemu cudowne skrzynki z muszel i gałązki koralu,
o których myślałem, że je sam znajduję na dnie morza. Zresztą we wszystkich wypadkach, które
w życiu i jego splątanych sytuacjach odnoszą się do miłości, najlepiej jest nie starać się zrozumieć,
skoro w  tym, co mają nieubłaganego lub niespodziewanego, zdają się podlegać prawom raczej
mistycznym niż racjonalnym. Kiedy multimilioner, człowiek mimo to uroczy, dostawszy odprawę od
ubogiej i nieładnej kobiety, z którą żyje, przyzywa wszystkie potęgi złota i wprawia w ruch wszystkie
wpływy ziemi, nie mogąc uzyskać swego powrotu do łask, wówczas, wobec niezwyciężonego uporu
jego kochanki, lepiej przypuścić, że to Los chce go zmiażdżyć i  uśmiercić chorobą serca, niż
szukać logicznego wytłumaczenia. Te przeszkody, z którymi kochankowie muszą walczyć i które
ich przegrzana cierpieniem wyobraźnia próżno sili się odgadnąć, tkwią czasem w jakiejś osobliwości
charakteru kobiety, w jej głupocie, w czyimś wpływie na nią, obawach, jakie jej podsunęły osoby,
których kochanek nie zna, w rodzaju przyjemności, jakich ona w danej chwili żąda od życia, a których
ów amant wraz z  całym swoim majątkiem nie może jej dostarczyć. W  każdym razie kochanek
jest ostatnim człowiekiem zdolnym odgadnąć naturę przeszkód, które kobieca chytrość mu ukrywa,
a których własny jego sąd, spaczony miłością, nie umie ściśle ocenić. Podobne są owym guzom,
które lekarz usuwa w końcu, nie poznawszy jednak ich pochodzenia. Jak owe guzy, przeszkody te

14 per viam rectam (łac.) – prostą drogą. [przypis edytorski]
15 La pittura è cosa mentale (wł.) – obraz to kwestia (dotycząca) umysłu; sentencja streszczająca pogląd, że w sztuce malarskiej

nie technika, rysunek, nakładanie farb itp. są najważniejsze, ale główne założenie, proces umysłowy poprzedzający działanie twórcze.
[przypis edytorski]
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zostają tajemnicze, ale są czasowe. Jedynie trwają zwykle dłużej niż miłość. Że zaś miłość nie jest
namiętnością bezinteresowną, kochanek, który już nie kocha, nie stara się przeniknąć, czemu uboga
i lekka kobieta, którą kochał, uparcie odpychała przez całe lata jego i jego dostatek.

Otóż, ta sama tajemnica, która często w sprawach miłości osłania przyczynę katastrof, równie
często spowija nagłość pewnych szczęśliwych rozwiązań (takiego na przykład, jakie mi przyniósł
list Gilberty). Rozwiązania szczęśliwe, bodaj z  pozoru – nie ma bowiem naprawdę szczęśliwych
rozwiązań dla uczucia mającego tę właściwość, że wszelkie uczynienie mu zadość przesuwa jedynie
ból w inne miejsce. Czasami wszelako następuje pauza i ma się jakiś czas złudzenie zdrowia.

Co się tyczy listu (w którym Franciszka wzbraniała się uznać imienia Gilberty, ponieważ
ozdobne „G”, wsparte na pozbawionym kropki „i”, wyglądało na „A”, gdy ostatnią sylabę przedłużały
w  nieskończoność ząbki zakrętasa), gdyby się chciało szukać racjonalnego wyjaśnienia zwrotu
przejmującego mnie taką radością, można by pomyśleć, żem go zawdzięczał poniekąd przypadkowi,
który na pozór mógł był, przeciwnie, zgubić mnie na zawsze w pojęciu Swannów. Niedługo przedtem
zaszedł do mnie Bloch, w chwili gdy profesor Cottard (którego, od czasu jak się trzymałem jego diety,
sprowadzono znowu) znajdował się w moim pokoju. Konsultacja była skończona, a Cottard bawił już
tylko jako gość, bo go rodzice zatrzymali na obiad. Wśród ogólnej rozmowy, Bloch opowiedział, że
podobno pani Swann bardzo mnie lubi; słyszał to od osoby, z którą sąsiadował wczoraj na proszonym
obiedzie i która żyje bardzo blisko z panią Swann. Byłbym chciał odpowiedzieć, że się z pewnością
myli, przez ten sam skrupuł, który mi kazał oświadczyć panu de Norpois (z obawy, aby mnie
pani Swann nie wzięła za kłamcę), że nie znam pani Swann i żem z nią nigdy nie rozmawiał. Ale
nie miałem odwagi sprostować błędu Blocha, zrozumiawszy, że błąd był świadomy; jeżeli Bloch
zmyślił słowa, jakich pani Swann nie mogła w  istocie powiedzieć, to dlatego, aby oznajmić coś,
co sam Bloch uważał za pochlebne dla siebie, a  co nie było prawdą, mianowicie że był gdzieś
na obiedzie z przyjaciółką tej damy. Otóż, jak pan de Norpois, dowiadując się, że nie znam pani
Swann, a pragnąłbym ją poznać, pilnie wystrzegał się wspomnieć jej o mnie, tak Cottard (będący jej
lekarzem), wnosząc ze słów Blocha, że ona mnie dobrze zna i ceni, pomyślał, iż powiedzieć jej przy
sposobności, że jestem przemiły chłopiec, z którym on jest bardzo blisko, nie zda się na nic mnie,
a będzie pochlebne dla niego; dwie racje, które go skłoniły do wspomnienia o mnie przed Odetą,
gdy się nadarzyła sposobność.

Wówczas poznałem to mieszkanie, z  którego przenikał aż na schody zapach perfum pani
Swann, ale które bardziej jeszcze nasycał wonią osobliwy i bolesny urok wydzielający się z życia
Gilberty. Nieubłagany odźwierny, zmieniony w  życzliwą Eumenidę, kiedym go pytał, czy mogę
wejść, życzliwym uchyleniem kaszkietu przywykł oznajmiać, że ziszcza moją prośbę. Okna, które,
widziane z  ulicy, między mnie a  nieprzeznaczone dla mnie skarby wstawiały swoje błyszczące,
dalekie i  obojętne spojrzenie, wyobrażające dla mnie spojrzenie samych państwa Swann, teraz,
kiedy w pogodny dzień spędziłem całe popołudnie z Gilbertą w jej pokoju, otwierałem je sam, aby
wpuścić trochę powietrza i  zarazem aby się wychylić obok Gilberty – o  ile to był dzień przyjęć
jej matki – oglądając schodzących się gości, którzy często, podnosząc głowę przy wysiadaniu
z powozu, pozdrawiali mnie ręką, biorąc mnie za jakiegoś kuzynka pani domu. W chwilach tych
warkocze Gilberty dotykały moich policzków. Wydawały mi się, w delikatności swoich naturalnych
zarazem i nadnaturalnych włókien, w potędze swojej artystycznej liścianki, dziełem jedynym, na
które zużytkowano sam trawnik Raju. Jakiegoż niebiańskiego zielnika nie dałbym za oprawę nawet
ich najmniejszej cząstce! Ale, nie spodziewając się uzyskać prawdziwego pasemka tych warkoczy,
gdybym bodaj mógł posiadać ich fotografię, o ileż cenniejszą niż fotografia kwiatków rysowanych
przez Leonarda da Vinci! Aby ją uzyskać, rozwinąłem wobec przyjaciół Swannów, a nawet wobec
fotografów zabiegi, które nie dały mi tego, czegom pragnął, ale przyniosły mi wiekuiste stosunki
z ludźmi bardzo nudnymi.

Wchodziłem do mrocznego przedpokoju, gdzie nieustannie wisiała – groźniejsza i  bardziej
upragniona niż niegdyś w Wersalu zjawienie się króla – możliwość spotkania państwa Swann i gdzie
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zazwyczaj, potknąwszy się o  olbrzymie wieszadło, siedmioramienne niby świecznik w  Piśmie,
składałem przeproszenia i ukłony kamerdynerowi, siedzącemu w długiej szarej szacie na drewnianej
skrzyni; brałem go w ciemności za panią Swann. Rodzice Gilberty, którzy tak długo nie pozwolili mi
jej widywać, teraz – jeżeli jedno z nich przechodziło tamtędy w chwili mego przybycia – nie tylko
nie mieli miny groźnej, ale ściskali mi z uśmiechem rękę i mówili:

– Jak się pan mjewa – (wymawiali oboje przez j, co, jak łatwo pojąć, wróciwszy do domu
siliłem się naśladować w nieustannym i rozkosznym ćwiczeniu). – Czy Gilberta wie, że pan przyszedł?
Zatem, do zobaczenia.

Co więcej, same te podwieczorki, które Gilberta wyprawiała dla przyjaciółek i które tak długo
zdawały mi się jedną z najbardziej nieprzebytych przeszkód między nami, stały się teraz sposobnością
widzenia się, o czym – jako dość świeżego jeszcze znajomego – zawiadamiała mnie pisemnie, za
każdym razem na innym papierze listowym. Raz był ozdobiony błękitnym wypukłym pieskiem nad
humorystycznym podpisem angielskim oraz wykrzyknikiem; to znów kotwicą; albo cyfrą „G.S.”,
przesadnie wydłużoną w prostokąt na całą wysokość stronicy, lub wreszcie imieniem Gilberta, to
skreślonym na ukos w rogu złotymi literami, które naśladowały jej podpis i tworzyły zakrętas nad
czarno odciśniętym otwartym parasolem; to ujętym w monogram w kształt chińskiego kapelusza,
zawierający wszystkie głoski imienia wielkimi literami, z których nie można było odczytać ani jednej.
W końcu, ponieważ seria papierów listowych Gilberty, mimo iż liczna, nie była nieskończona, po
szeregu tygodni ujrzałem, że wraca ten, który nosił, jak za pierwszym razem, godło: Per viam rectam
nad rycerzem w hełmie, w medalionie z oksydowanego srebra. I każdy papier miał swój specjalny
dzień, wedle pewnego symbolicznego klucza, jak myślałem wówczas, ale teraz sądzę, iż dlatego, że
Gilberta starała się spamiętać gatunki papieru użyte w swojej korespondencji, tak aby, o ile można,
nie pisać nigdy na tym samym, przynajmniej do osób, dla których zadawała sobie fatygę.

Ponieważ wskutek odmiennych godzin lekcji jedne przyjaciółki Gilberty żegnały się już
w chwili, gdy inne dopiero przybywały, już od schodów słyszałem dobywający się z przedpokoju
szmer głosów, który, mocą wzruszenia, o jakie mnie przyprawiała ta imponująca uroczystość, zrywał
nagle, nim wszedłem do sieni, więzy łączące mnie jeszcze z poprzednim życiem i odejmował mi
zgoła pamięć o tym, że mam zdjąć szalik, skoro się znajdę w cieple i uważać na godzinę, aby nie
wrócić za późno.

Schody te, całe z drzewa, jak je robiono wówczas w niektórych czynszowych domach w owym
stylu Henri II, który był długi czas ideałem Odety, a z którego miała niebawem wyróść, opatrzone
tabliczką bez odpowiednika w naszym domu, gdzie czytało się słowa: „Nie wolno się posługiwać
windą do jazdy w  dół”, zdawały mi się czymś tak wspaniałym, że opisałem je rodzicom jako
starożytne schody, przywiezione z bardzo daleka przez pana Swanna. Moja miłość prawdy była taka,
że nie wahałbym się podać tego objaśnienia, nawet gdybym wiedział, że jest fałszywe, ponieważ
ono jedno mogło narzucić rodzicom mój własny szacunek dla godności schodów państwa Swann.
Tak wobec ignoranta niezdolnego pojąć, na czym polega geniusz wielkiego lekarza, uważalibyśmy
za właściwe nie zdradzić, że on nie umie uleczyć kataru. Że jednak nie miałem żadnego zmysłu
spostrzegawczego, nie znając na ogół ani nazwy, ani gatunku rzeczy, na które patrzyłem, rozumiejąc
tylko, iż skoro coś tyczy się Swannów, musi być nadzwyczajne, nie byłem pewny, czym popełnił
kłamstwo, informując rodziców o  artystycznej wartości oraz o  egzotycznym pochodzeniu tych
schodów. Nie wydawało mi się to pewne, ale musiało mi się wydawać prawdopodobne, bo czułem,
że się mocno rumienię, kiedy ojciec przerwał mi, mówiąc: „Znam te domy, widziałem jeden
taki, wszystkie są do siebie podobne; Swann zajmuje po prostu parę pięter, to Berlier budował
te kamienice”. Dodał, że chciał wynająć mieszkanie w  jednym z  tych domów, ale się rozmyślił,
bo rozkład okazał się niewygodny i  wejście nie dość widne. Tak mówił ojciec, ale ja uczułem
instynktownie, że mój intelekt powinien dla uroku Swannów i dla mego szczęścia uczynić wszystkie
możliwe ofiary; jakoż, mocą wewnętrznego nakazu, mimo to com usłyszał, odsunąłem na zawsze od
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siebie – niby dewot Życie Jezusa Renana – destrukcyjną myśl, że dom Swannów jest zwyczajnym
mieszkaniem, w którym moglibyśmy mieszkać.

Tak w owe dnie podwieczorków, wznosząc się po schodach stopień po stopniu, już wyzuty
z  myśli i  pamięci, będąc jedynie igraszką najniższych refleksów, docierałem do strefy, w  której
dawał się uczuć zapach pani Swann. Zdawało mi się, że już widzę majestat czekoladowego tortu,
otoczonego kręgiem talerzyków z  ptifurami oraz szarych serwetek w  deseń, wymaganych przez
etykietę i właściwych domowi Swannów. Ale ta nieodmienna i uregulowana całość zdawała się, niby
konieczny wszechświat kantowski, zależeć od najwyższego aktu wolności. Skorośmy się bowiem
znaleźli wszyscy w saloniku Gilberty, naraz, patrząc na zegarek, Gilberta mówiła:

– Słuchajcie państwo, zapomniałam już, kiedy jadłam śniadanie, obiad aż o ósmej, miałabym
ochotę coś przetrącić. Co wy na to?

I wprowadzała nas do jadalni, ciemnej jak wnętrze azjatyckiej świątyni pędzla Rembrandta,
gdzie kunsztownie zbudowany tort, równie poczciwy i  dobroduszny jak imponujący, zdawał się
figurować tam na wszelki wypadek, jak co dzień, w  razie gdyby Gilbercie przyszła ochota
pozbawić go jego czekoladowych blanków i  zwalić niby bastiony pałacu Dariusza jego mury
o  stromych i  dzikich skarpach, wypalone w  piecu. Co więcej, aby przystąpić do zniszczenia tej
wypieczonej Niniwy, Gilberta nie radziła się jedynie własnego apetytu; wywiadywała się także o mój,
wydobywając dla mnie ze zwalonej budowli całą ścianę lakierowaną i przegrodzoną szkarłatnymi
owocami, w guście Wschodu. Pytała mnie nawet, o której godzinie rodzice moi jedzą obiad, jak
gdybym mógł to jeszcze wiedzieć, jak gdyby ogarniające mnie wzruszenie pozwoliło przetrwać
w  mojej pustej pamięci i  sparaliżowanym żołądku wrażeniu sytości lub głodu, idei obiadu lub
obrazowi rodziny. Na nieszczęście, paraliż ten był tylko chwilowy. Miał przyjść moment, gdy trzeba
będzie strawić ciastka, którem nabierał machinalnie na talerz… Ale moment ten był jeszcze daleki.
Na razie Gilberta przyrządzała mi „moją herbatę”. Piłem ją bez końca, gdy jedna jedyna filiżanka
odbierała mi sen na dwadzieścia cztery godziny! Toteż matka zwykła była mówić:

– To przykre, ten malec nie może iść do Swannów, żeby nie wrócić chory.
Ale czyż ja bodaj wiedziałem, gdym był u  Swannów, że piję herbatę? Gdybym wiedział,

byłbym ją pił tak samo, bo przyjąwszy nawet, że bym odzyskał na chwilę poczucie teraźniejszości,
nie byłoby mi to wróciło wspomnienia przeszłości i przewidywania przyszłości. Wyobraźnia moja
nie była zdolna dosięgnąć odległego czasu, kiedy mi przyjdzie położyć się do łóżka i zapragnąć snu.

Nie wszystkie przyjaciółki Gilberty znajdowały się w  tym stanie upojenia, w  którym
decyzja jest niemożliwa. Niektóre odmawiały herbaty! Wówczas, Gilberta wygłaszała frazes bardzo
rozpowszechniony w owej epoce:

– Stanowczo nie mam powodzenia z moją herbatą. Dostaję kosza.
I aby tym skuteczniej usunąć charakter uroczystości, burzyła porządek krzeseł dokoła stołu:
– To wygląda jak obiad weselny; mój Boże, jaka ta służba jest głupia.
Chrupała ciasteczka, siedząc bokiem na krześle w formie „x” ustawionym w poprzek. Nawet,

jak gdyby Gilberta mogła mieć do rozporządzenia tyle ptifurów bez zgody matki, kiedy pani Swann –
której „żurek” schodził się zazwyczaj z podwieczorkami Gilberty – odprowadziwszy jakiegoś gościa,
wchodziła w chwile potem, pędem, czasem ubrana w niebieską aksamitną suknię, często w czarną
atłasową z białymi koronkami, mówiła ze zdziwioną miną:

– O, to dobrze wygląda, co wy tutaj jecie, aż mnie przychodzi apetyt, kiedy was widzę, jak
chrupiecie keksy.

– Wybornie, mamo, zapraszamy cię – odpowiadała Gilberta.
– Ależ nie, skarbie, co by powiedzieli moi goście: mam jeszcze panią Trombert, panią Cottard

i panią Bontemps; wiesz, że ta kochana pani Bontemps nie ma zwyczaju siadywać krótko, a dopiero
co przyszła. Co by powiedzieli wszyscy ci zacni ludzie, widząc, że się nie zjawiam. O  ile nikt
więcej nie przyjdzie, wrócę tu pogawędzić z  wami (co mnie ubawi o  wiele więcej), kiedy one
pójdą. Myślę, że zasłużyłam na trochę spokoju, miałam czterdzieści pięć osób, a z tych czterdzieści
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dwie mówiły o obrazie Gérôme’a! Ale niech pan przyjdzie którego dnia – (mówiła do mnie) – do
Gilberty na swoją herbatę; przyrządzi ją panu tak, jak pan lubi, tak jak pan ją pija w swoim małym
„studio” – dodawała pani Swann, pomykając do gości i tak jak gdyby moje przyzwyczajenia, których
przyszedłem szukać w tym tajemniczym świecie, były czymś dobrze znanym. (Gdybym nawet miał
zwyczaj pijania herbaty, co się tyczy „studio”, byłem w wielkiej niepewności, czy je posiadam). –
Kiedy pan przyjdzie? Jutro? Będą na pana czekały tosty równie dobre jak u Colombina. Nie? Jest pan
niegodziwy – powiadała pani Odeta, od czasu bowiem, jak sama zaczynała mieć „salon”, naśladowała
wzięcie pani Verdurin, jej tonik mizdrzącego się despotyzmu. Ponieważ „tosty” były dla mnie czymś
równie nieznanym jak Colombin, obietnica ta niewiele mogłaby przydać mojej pokusie. Osobliwsze
wyda się, żem nie zrozumiał w pierwszej chwili, o kim mówi pani Swann, kiedym usłyszał, jak
wychwala przede mną naszą starą „nurse”. (Dziś wszyscy mówią w ten sposób, może i w Combray).
Nie umiałem po angielsku, ale zrozumiałem rychło, że to słowo oznacza Franciszkę. Ja, który na
Polach Elizejskich tak się bałem złego wrażenia, jakie Franciszka może sprawić, dowiedziałem się
od pani Swann, że wszystko, co Gilberta opowiadała o mojej „nurse”, obudziło w niej i w jej mężu
sympatię do mnie. „Czuć, że taka jest panu oddana, że jest tak na miejscu”. (Natychmiast zmieniłem
całkowicie swoje pojęcie o Franciszce; posiadać guwernantkę strojną w gumowy płaszcz i w piórko
nie wydało mi się już tak konieczne). Wreszcie z kilku słów, jakie się wymknęły pani Swann o pani
Blatin, której uznawała życzliwość, ale której wizyt się bała, zrozumiałem, że osobiste stosunki z tą
damą nie byłyby dla mnie równie cenne, jak przypuszczałem i nie poprawiłyby w niczym mojej
sytuacji u Swannów.

Jeżeli już zacząłem zgłębiać, z owym drżeniem szacunku i radości, czarodziejską dziedzinę,
która, wbrew wszelkiemu oczekiwaniu, otwarła przede mną swoje zamknięte dotąd aleje, czyniłem
to jedynie w  charakterze przyjaciela Gilberty. Królestwo, do którego mnie dopuszczono, samo
mieściło się w  innym, jeszcze bardziej tajemniczym, gdzie Swann i  jego żona wiedli swoje
nadprzyrodzone życie i dokąd kierowali się, uścisnąwszy mi rękę, kiedy się mijali ze mną w hallu.
Ale niebawem wniknąłem i do serca sanktuarium. Na przykład Gilberty nie było, a państwo Swann
byli w  domu. Pytali, kto dzwonił, i  słysząc, że to ja, prosili, abym wstąpił do nich na chwilę,
pragnąc, bym użył, w tym lub innym sensie i w tej lub innej sprawie, swojego wpływu na ich córkę.
Przypomniałem sobie ów list, tak znaczący, tak przekonywający, którym niegdyś napisał do Swanna
i na który on nie raczył nawet odpowiedzieć! Podziwiałem bezsilność rozumu, logiki i serca, gdy
chodzi o to, aby spowodować najmniejszą odmianę, aby rozwiązać bodaj jedną z owych trudności,
które później życie, nie wiadomo jak, rozwiązuje tak łatwo. Moja nowa rola przyjaciela Gilberty,
mającego na nią znakomity wpływ, dawała mi obecnie te same przywileje, co gdybym, kolegując
w szkole jako prymus z jakimś królewskim synem, przypadkowi temu zawdzięczał wstęp do Pałacu
i audiencje w sali tronowej. Z nieskończoną dobrocią i  tak jakby nie był przeciążany dostojnymi
zajęciami, Swann wpuszczał mnie do swojej biblioteki i pozwalał mi całą godzinę mętnym bełkotem
i wystraszonym milczeniem, przerywanym krótkimi i bezładnymi wybuchami odwagi, odpowiadać
na słowa, z których wzruszenie nie pozwalało mi zrozumieć nic a nic; pokazywał mi dzieła sztuki
i książki, mogące mnie, jak sądził, zainteresować. Co do mnie, z góry byłem przeświadczony, że
przedmioty, które mi pokazuje, pięknością swoją nieskończenie przewyższają wszystko, co posiada
Luwr i Biblioteka Narodowa, ale nie byłem zdolny na nie patrzeć.

W tych chwilach kamerdyner Swanna sprawiłby mi przyjemność, każąc mi oddać sobie
zegarek, szpilkę od krawata, buciki i  podpisać akt, w którym uznałbym go swoim spadkobiercą:
wedle pięknego popularnego wyrażenia, którego autor – jak twórcy najsłynniejszych epopei – jest
nieznany, ale które, jak one, i wbrew teorii Wolfa, z pewnością miało autora (jeden z owych twórczych
i skromnych duchów, jakie zjawiają się co rok, robiąc odkrycia takie jak „dawać nazwisko epoce”,
ale nie utrwalając własnego nazwiska) – nie wiedziałem już, co się ze mną dzieje. Co najwyżej,
dziwiłem się, kiedy wizyta się przeciągała, do jak nikłej realizacji, do jakiego braku szczęśliwej
konkluzji wiodły te godziny przeżyte w zaczarowanej krainie. Ale mój zawód nie płynął ani z ubóstwa
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pokazywanych mi arcydzieł, ani z niemożności zatrzymania na nich roztargnionego wzroku. Bo nie
wnętrzna piękność rzeczy czyniła mi pobyt w gabinecie Swanna czymś cudownym, ale związane
z tymi rzeczami – mogłyby być najbrzydsze w świecie! – swoiste, smutne i rozkoszne uczucie, które
umiejscawiałem w nich od lat i które nasycało je jeszcze. Toż samo mnogość zwierciadeł, srebrnych
szczotek, ołtarzyków św. Antoniego Padewskiego rzeźbionych i  malowanych przez największych
artystów, a  przyjaciół Odety, nie grało żadnej roli w  poczuciu mojej własnej niegodności, a  jej
królewskiej wspaniałomyślności. Bo takiego uczucia doznawałem, kiedy pani Swann przyjmowała
mnie przez chwilę w  pokoju, gdzie trzy piękne i  imponujące istoty – pierwsza, druga i  trzecia
garderobiana – przygotowywały z uśmiechem cudowne tualety, i dokąd, na rozkaz wyrażony przez
kamerdynera w  krótkich spodniach („jaśnie pani pragnie powiedzieć słówko”), kierowałem się
krętą ścieżką korytarza, przesyconego na odległość szacownymi esencjami, jakie bez przerwy słały
z gotowalni swoje balsamiczne wonie.

Kiedy pani Swann wróciła do gości, słyszeliśmy jeszcze jej głos i śmiech, bo nawet wobec
dwóch osób i  tak jakby miała przed sobą wszystkich wiernych, podnosiła głos, rzucała słówka,
tak jak często w  „małym klanie” robiła to przy Odecie „pryncypałka” w  chwili, gdy „kierowała
rozmową”. Najbardziej lubimy się posługiwać wyrażeniami, których świeżo pożyczyliśmy od innych,
przynajmniej przez jakiś czas, toteż pani Swann wybierała albo zwroty, przejęte od dystyngowanych
ludzi, z którymi mąż musiał ją w końcu zapoznać (od nich zapożyczyła pewne maniery składni),
to znów od osób pospolitszych (na przykład „to jeszcze jest nic”, ulubione wyrażenie jednej
z przyjaciółek Odety). Zwroty te starała się lokować we wszystkich historyjkach, które, zwyczajem
wyniesionym z  „małego klanu”, lubiła opowiadać. Mówiła chętnie później: „Lubię bardzo tę
historyjkę”, „och, przyznajcie, to jest piękna historia”, co przejęła przez męża od Guermantów,
których nie znała.

Pani Swann opuściła jadalnię, ale mąż jej, który właśnie wrócił z miasta, zjawił się z kolei u nas.
– Nie wiesz, czy mama jest sama, Gilberto?
– Nie, ma jeszcze gości, papuśku.
– Jak to, jeszcze, o siódmej! To przerażające. Biedna kobieta musi być złamana. To okropne.
(W domu słyszałem zawsze słowo okropne wymawiane zwyczajnie, z  akcentem na

przedostatniej, ale oboje państwo Swann akcentowali „o-kropne”, na pierwszej).
– Pomyśl pan, od drugiej popołudniu! – ciągnął, zwracając się do mnie. – A Kamilla mówiła

mi, że między czwartą a piątą było ze dwanaście osób. Co ja mówię dwanaście, zdaje mi się, że
powiedziała czternaście. Nie, dwanaście; sam już nie wiem. Wracając, nie pamiętałem, że to żurek
Odety i kiedym ujrzał wszystkie te powozy przed bramą, myślałem, że to jakieś wesele. I od czasu,
jak jestem w bibliotece, dzwonek nie ustał ani na chwilę, daję słowo, głowa mnie od tego boli. Dużo
ich jest tam jeszcze?

– Nie, tylko dwie.
– Nie wiesz kto?
– Pani Cottard i pani Bontemps.
– A! żona szefa kancelarii ministra robót publicznych.
–  Wiem, że jej mąż jest czymś tam w  ministerium, ale nie wiem dobrze czym – mówiła

Gilberta, udając dziecko.
–  Jak to, mała gąsko, mówisz tak, jakbyś miała dwa lata. Co ty pleciesz: „czymś tam

w ministerium”! Jest po prostu szefem kancelarii, szefem całego kramu. Ależ nie, gdzie ja mam
głowę, jestem tak samo nieprzytomny jak ty. Nie jest szefem kancelarii, ale dyrektorem kancelarii.

– Ja tam nie wiem; więc to jest dużo być dyrektorem kancelarii? – odpowiadała Gilberta, która
nie traciła nigdy sposobności zamanifestowania obojętności na wszystko, co łechtało próżność jej
rodziców (mogła zresztą myśleć, że dodaje jedynie blasku tak świetnej znajomości, nie przywiązując
do niej na pozór zbytniej wagi).
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– Jak to, czy to dużo – krzyczał Swann, który wolał język bardziej wyrazisty niż tę skromność,
mogącą mi zostawić jakieś wątpliwości. – Ależ to po prostu pierwszy po ministrze! To nawet więcej
niż minister, on robi wszystko. Zdaje się zresztą, że to jest głowa, człowiek pierwszorzędny, jednostka
zupełnie wybitna. Jest oficerem Legii Honorowej. Przemiły człowiek, nawet bardzo przystojny.

(Żona pana Bontemps wyszła zresztą za niego wbrew wszystkiemu, dlatego że to był „człowiek
czarujący”. Miał – co wystarczy, aby stworzyć rzadką i subtelną całość – jasną jedwabistą brodę,
regularne rysy, nosowy głos, przykry oddech i szklane oko).

– Powiem panu – dodał Swann, zwracając się do mnie – że bawi mnie bardzo widzieć tych ludzi
w obecnym rządzie, bo to są Bontemps z  rodziny Bontemps-Chenut, typ reakcyjno-klerykalnego
mieszczaństwa o ciasnych poglądach. Pański zacny dziadek znał dobrze, przynajmniej ze słyszenia
i z widzenia, starego Chenut, który, mimo że bardzo bogaty na swoje czasy, dawał tylko jednego sou
napiwku woźnicy; a także barona Bréau-Chenut. Cały majątek przepadł w krachu Union Générale
(pan jest za młody, aby to móc pamiętać) no i odbudowali się, jak mogli.

–  To wuj jednej dziewczynki, która chodziła ze mną na pensję, o  parę klas niżej, sławnej
„Albertyny”. Będzie z pewnością bardzo „fast”, ale na razie jest trochę dziwna.

– Zadziwiająca jest ta moja córa, zna wszystkich.
– Ja jej nie znam. Widywałam ją tylko w przelocie; wciąż się słyszało Albertyna to, Albertyna

owo. Ale znam panią Bontemps i też mi się nie podoba.
– Zupełnie nie masz racji, jest miła, ładna, inteligentna. Jest nawet dowcipna. Pójdę się z nią

przywitać: zapytam się, czy jej mąż przypuszcza, że będziemy mieli wojnę i czy można liczyć na
króla Teodozjusza. On to musi wiedzieć, nieprawdaż, skoro zasiada w radzie bogów?

Nie w ten sposób przemawiał Swann niegdyś; ale któż nie widział księżniczek krwi bardzo
prostych w obejściu, jeżeli w dziesięć lat później zdarzy się im uciec z  lokajem, kiedy się starają
odzyskać miejsce w świecie i czują, że świat niechętnie u nich bywa, jak przybierają od razu ton
starych „pił”, i  gdy ktoś cytuje jakąś modną księżnę, skwapliwie mówią: „Była wczoraj u mnie”
i  „Och, ja żyję bardzo na uboczu”. Toteż zbyteczne jest obserwować obyczaje, skoro je można
wywieść z praw psychologicznych.

Swannowie przyswoili sobie tę wadę ludzi, u  których mało kto bywa; wizyta, zaproszenie,
nawet grzeczne słówko wpływowszych nieco osób, były dla nich wydarzeniem, któremu radzi byli dać
rozgłos. Jeżeli zły los chciał, aby Verdurinowie byli w Londynie, gdy Odeta miała jakiś efektowniejszy
obiad, starali się, aby przez wspólnego przyjaciela wiadomość o tym doszła panią Verdurin kablem
przez La Manche. Nawet pochlebnych listów, telegramów otrzymanych przez Odetę, Swannowie
niezdolni byli zachować dla siebie. Powtarzało się je przyjaciołom, puszczało się je w kurs. W ten
sposób salon Swannów podobny był do owych hoteli w miejscach kąpielowych, gdzie wywiesza się
na ścianie depesze.

Zresztą osoby znające dawnego Swanna nie tylko poza „światem”, jak ja go znałem, ale
w świecie Guermantów, który, wyjąwszy altessy i diuszessy, był niezmiernie wymagający na punkcie
inteligencji i wdzięku; gdzie wydawano wyrok banicji na ludzi wybitnych, uznanych przez ów świat
za nudnych i pospolitych; te osoby mogłyby się zdziwić, stwierdzając, że dawny Swann przestał być
nie tylko dyskretny, kiedy mówił o swoich stosunkach, ale przestał być trudny, gdy chodziło o ich
wybór. W  jaki sposób pani Bontemps, tak płaska, tak jadowita, nie działała mu na nerwy? Jak
mógł twierdzić, że jest miła? Wspomnienie świata Guermantów powinno było uchronić go od takich
pomyłek; w rzeczywistości sprzyjało im. U Guermantów, w przeciwieństwie do trzech czwartych
kół światowych, był smak, smak wyrafinowany nawet, ale był też snobizm, dopuszczający przerw
w stosowaniu smaku. Jeżeli chodziło o kogoś, kto nie był tej koterii nieodzowny, o jakiegoś ministra
spraw zagranicznych, nadętego trochę republikanina, o gadatliwego akademika, ów smak obracał
się wręcz przeciw niemu; Swann ubolewał nad panią de Guermantes, że musi cierpieć przy stole
sąsiedztwo podobnych figur w  jakiejś ambasadzie; tysiąc razy przekładano nad nich światowego
bywalca, to znaczy człowieka z klanu Guermantów, zero, ale posiadającego „ducha Guermantów”,
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człowieka z tej samej kapliczki. Jedynie gdy jakaś wielka księżna, jakaś księżniczka krwi bywała
często na obiadach u pani de Guermantes, wówczas stawała się i ona częścią tej kapliczki, nie mając
po temu żadnych praw, nie posiadając nic z jej ducha. Ale z chwilą, gdy ją przyjmowano, starano się
– z całą naiwnością ludzi światowych – wmówić w siebie, że jest miła, skoro nie można było sobie
powiedzieć, że się ją przyjmuje dlatego, bo jest miła. Skoro taka królewska wysokość opuściła salon,
Swann, przychodząc z pomocą pani de Guermantes, powiadał:

– W gruncie to dobra kobiecina, ma nawet pewne poczucie humoru. Mój Boże, nie sądzę, aby
zgłębiła Krytykę czystego rozumu, ale nie jest przykra.

–  Jestem całkowicie pańskiego zdania – odpowiadała księżna Oriana. – Do tego była dziś
onieśmielona, ale zobaczycie, że ona może być urocza.

–  Jest o  wiele mniej nudna niż pani X  (żona gadatliwego akademika, kobieta naprawdę
niepospolita), która cytuje wam dwadzieścia tomów!

– Ależ nie może być najmniejszego porównania!
Swann przyswoił sobie tedy u księżnej Oriany zdolność mówienia takich rzeczy i to mówienia

szczerze; i zachował tę zdolność. Posługiwał się nią teraz w stosunku do ludzi, którzy u niego bywali.
Starał się spostrzegać i  lubić w nich pewne przymioty, które wszelka istota ludzka objawia, jeśli
się na nią patrzy życzliwie, nie zaś z wybrednym grymasem; podkreślał zalety pani Bontemps, jak
niegdyś zalety księżnej parmeńskiej, którą powinno się było wykluczyć z kółka Guermantów, gdyby
ono nie zachowało uprzywilejowanego wstępu dla księżniczek krwi i gdyby w stosunku do nich brano
pod uwagę jedynie inteligencję i wdzięk. Widzieliśmy zresztą w swoim czasie, że Swann skłonny
był (stosował to obecnie jedynie konsekwentniej) wymieniać swoją towarzyską sytuację na inną,
która mu w danych okolicznościach bardziej odpowiadała. Jedynie ludzie niezdolni rozłożyć w swojej
percepcji tego, co na pierwszy rzut oka wydaje się nierozdzielne, myślą, iż sytuacja zrośnięta jest
z  osobą. Ta sama jednostka, oglądana w kolejnych momentach życia, zanurza się na rozmaitych
stopniach drabiny społecznej w środowiskach, które niekoniecznie są coraz to wyższe; i za każdym
razem kiedy, w odmiennym okresie egzystencji, zawiązujemy lub nawiązujemy węzły z pewnym
środowiskiem, kiedy czujemy się tam dobrze, zaczynamy zupełnie naturalnie przywiązywać się do
niego, zapuszczając tam korzenie.

Co się tyczy pani Bontemps, sądzę także, iż Swann, mówiąc o niej z takim naciskiem, myślał
z pewną przyjemnością, iż rodzice moi dowiedzą się, że pani Bontemps bywa u jego żony. Prawdę
mówiąc, nazwiska osób, które pani Swann stopniowo pozyskiwała, u nas w domu więcej budziły
ciekawości niż wzniecały podziwu. Słysząc o pani Trombert, matka mówiła:

– A, to nowa zdobycz, która jej ściągnie inne.
I jak gdyby przyrównując do wojny kolonialnej agresywny nieco, szybki i gwałtowny sposób,

w jaki pani Swann zdobywała swoje znajomości, mama dodawała:
– Teraz, kiedy Trombertowie są ujarzmieni, sąsiednie plemiona nie omieszkają się poddać.
Kiedy matka spotkała panią Swann na ulicy, powiadała nam za powrotem:
– Widziałam panią Swann w pełnym rynsztunku, musiała ciągnąć na jakąś zwycięską wyprawę

na Masseszutów, Syngalezów lub Trombertów.
I kiedy wymieniałem osoby, które widywałem w tym mieszanym nieco i sztucznym środowisku,

dokąd często ściągano owe osoby z  różnych światów i  z  niejakim trudem, mama odgadywała
natychmiast ich pochodzenie. Mówiąc o nich niby o drogo okupionych trofeach, dodawała:

– Owoc wyprawy tam a tam.
Co się tyczy pani Cottard, ojciec dziwił się, że pani Swann mogła widzieć jakąś korzyść

w pozyskaniu tej nieeleganckiej mieszczki, i powiadał: „Mimo sytuacji profesora, wyznaję, że nie
rozumiem”. Matka, przeciwnie, rozumiała bardzo dobrze; wiedziała, że znaczna część przyjemności,
jaką kobieta znajduje w tym, aby się wedrzeć w środowisko odmienne od tego, w którym żyła dawniej,
byłaby dla niej stracona, gdyby nie mogła poinformować swoich dawnych znajomych o  nowych,
stosunkowo świetniejszych znajomościach, jakimi ich zastąpiła. Do tego trzeba świadka, którego
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się wpuszcza w ten nowy i rozkoszny świat, niby we wnętrze kwiatu brzęczącego i lotnego owada,
który potem, w miarę swoich wizyt, rozpuści – taką ma się przynajmniej nadzieję – nowinę, utajony
zalążek zazdrości i podziwu. Pani Cottard, jak stworzona do tej roli, należała do owej specjalnej
kategorii gości, których mama, mająca pewne rysy humoru swego ojca, nazywała: „Przechodniu,
powiedz Sparcie…”. Zresztą – poza inną racją, o której dowiedziano się aż w wiele lat później –
pani Swann, zapraszając tę przyjaciółkę, życzliwą, nienarzucającą się i skromną, nie potrzebowała się
obawiać, że wprowadza do siebie, na swoje świetne „żurki”, zdrajczynię lub rywalkę. Znała olbrzymią
liczbę kielichów mieszczańskich, które ta czynna robotnica raz uzbrojona w egretkę i w porte-cartes
– mogła odwiedzić w ciągu jednego popołudnia. Znała jej siłę zapylającą i opierając się na rachunku
prawdopodobieństwa, miała prawo sądzić, że niemal z pewnością ten czy ów stały gość Verdurinów
dowie się już na trzeci dzień, iż gubernator Paryża rzucił bilety pani Swann, albo że sam pan Verdurin
usłyszy, iż pan Le Hault de Pressagny, prezes Zawodów Hippicznych, zabrał oboje Swannów na
galę dla króla Teodozjusza. Pani Swann wyobrażała sobie Verdurinów poinformowanych jedynie
o tych dwóch pochlebnych dla niej wydarzeniach, gdyż poszczególne materializacje, pod którymi
wyobrażamy sobie i ścigamy sławę, są ograniczone wskutek niemocy naszego umysłu, niezdolnego
wyroić sobie naraz wszystkich form, których – wedle naszych ryczałtowych nadziei – sława nie
omieszka dla nas przybrać.

Zresztą pani Swann uzyskała sukcesy jedynie w tak nazwanym „świecie oficjalnym”. Kobiety
modne nie bywały u niej. Nie żeby je wystraszyła obecność republikańskich świeczników. Za czasu
mego dzieciństwa wszystko, co należało do sfery konserwatywnej było światowe, w szanującym się zaś
salonie niepodobna było przyjmować republikanina. Osoby żyjące w takim środowisku wyobrażały
sobie, że niemożliwość zaproszenia kiedykolwiek „oportunisty”, a tym bardziej okropnego radykała,
była rzeczą, która przetrwa wiecznie, jak lampy naftowe i  omnibusy konne. Ale, podobne
kalejdoskopom obracającym się od czasu do czasu, społeczeństwo przetrząsa składniki na pozór
niewzruszone i  tworzy inny deseń. Nie zdążyłem jeszcze przystąpić do pierwszej komunii,
kiedy dobrze myślące damy ze zdumieniem spotkały na jakiejś wizycie elegancką Żydówkę. Te
przemieszczenia kalejdoskopu wynikają z  tego, co pewien filozof nazwałby zmianą kryterium.
W epoce nieco późniejszej od tej, w której zacząłem bywać u pani Swann, sprawa Dreyfusa przyniosła
nowe kryterium, i kalejdoskop przesypał jeszcze raz swoje barwne szkiełka. Wszystko, co trąciło
Żydem spadło gwałtownie – nawet elegancka dama – a pokątni nacjonaliści wznieśli się, zajmując
miejsce tamtych. Najświetniejszym salonem Paryża stał się salon pewnego austriackiego księcia,
arcykatolika. Gdyby zamiast sprawy Dreyfusa przyszła wojna z Niemcami, kalejdoskop zmieniłby się
w innym sensie. Żydzi, okazawszy się ku powszechnemu zdumieniu patriotami, zachowaliby swoją
sytuację, a nikt by już nie zechciał chodzić do księcia austriackiego, ani nawet przyznać się, że tam
kiedykolwiek bywał.

To nie przeszkadza, że za każdym razem, kiedy społeczeństwo jest chwilowo nieruchome, ci
co w nim żyją, wyobrażają sobie, że już nie nastąpi żadna zmiana, tak samo jak, pamiętając początki
telefonu, nie chcą wierzyć w samoloty. Zarazem felietonowi filozofowie zohydzają poprzedni okres,
nie tylko jego rodzaj zabaw, który się im wydaje szczytem zepsucia, ale także dzieła artystów
i myślicieli, pozbawionych już w ich oczach wszelkiej wartości, jak gdyby one były nierozerwalnie
złączone z  kolejnymi odmianami światowej płochości. Jedyną rzeczą, która się nie zmienia, jest
każdorazowe uczucie, że „coś się zmieniło we Francji”. W chwili, gdym zaczął bywać u pani Swann,
sprawa Dreyfusa jeszcze nie wybuchła i niektórzy wielcy Żydzi byli bardzo potężni; ale nikt nie był
potężniejszy niż sir Rufus Israels, którego żona, lady Israels, była ciotką Swanna. Osobiście lady
nie miała stosunków tak wytwornych jak jej siostrzeniec, który znowuż, nie lubiąc tej ciotki, nigdy
zbytnio nie pielęgnował tego krewieństwa, mimo że prawdopodobnie miał być jej spadkobiercą. Ale
to była jedyna z krewnych Swanna mająca świadomość jego światowej pozycji, gdy inni zachowali
w tej mierze niewiedzę, będącą długo naszym udziałem. Kiedy w danej rodzinie jeden z jej członków
wzniesie się w wielki świat – co się jemu samemu wydaje czymś jedynym, zanim z perspektywy
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dziesięciu lat stwierdzi, że tego samego dokazał na inny sposób i z innych racji niejeden towarzysz
jego młodości – stwarza dokoła siebie jakby strefę cienia. Owa terra incognita jest bardzo widoczna
w swoich najmniejszych odcieniach dla wszystkich, co ją zamieszkują, ale jest jedynie nocą i nicością
dla tych, którzy w nią nie wchodzą i którzy, ocierając się o nią, nie podejrzewają tuż obok siebie jej
istnienia. Ponieważ żadna agencja Havasa nie objaśniła kuzynek Swanna o jego stosunkach, przeto
(przed jego okropnym małżeństwem, oczywiście) opowiadano sobie z pobłażliwym uśmieszkiem na
obiadach familijnych, że się „cnotliwie” obróciło niedzielę na wizytę u „kuzynka Karola”, którego,
uważając go za nieco zawistnego ubogiego krewnego, nazywano dowcipnie, przez aluzję do tytułu
Balzaka, „Le Cousin Bête”. Ale lady Israels wiedziała doskonale, kim są osoby zaszczycające Swanna
przyjaźnią, o którą była zazdrosna. Rodzina jej męża, mniej więcej równoznaczna z Rotszyldami,
prowadziła od kilku pokoleń interesy książąt Orleanu. Lady Israels, osoba bardzo bogata, miała
wielkie wpływy i  użyła ich na to, aby nikt z  jej znajomych nie przyjmował Odety. Jedna osoba
nie usłuchała jej potajemnie: hrabina de Marsantes. Otóż nieszczęście chciało, że gdy Odeta była
z  wizytą u  pani de Marsantes, prawie równocześnie weszła tam lady Israels. Pani de Marsantes
była jak na szpilkach. Z tchórzostwem ludzi, którzy przecież mogliby sobie na wszystko pozwolić,
nie odezwała się ani razu do Odety, co nie zachęciło pani Swann do wciskania się w  sfery
niestanowiące zresztą bynajmniej świata, gdzie lubiłaby bywać. W swojej zupełnej obojętności na
Faubourg Saint-Germain Odeta nadal była ciemną kokotką, bardzo w tym różną od mieszczan kutych
w  najdrobniejszych szczegółach genealogii; od owych ludzi, którzy lekturą starych pamiętników
oszukują żądzę arystokratycznych stosunków, skoro im ich życie realne nie dozwala. Z drugiej strony,
Swann był z pewnością nadal amantem, któremu wszystkie te właściwości dawnej kochanki wydają
się miłe lub niewinne; często bowiem słyszałem, jak żona jego wygłaszała istne herezje światowe,
on zaś (przez resztkę czułości, przez lekceważenie lub przez lenistwo i obojętność na jej braki) nie
starał się ich prostować. Może była to również forma owej prostoty, która nas zmyliła w Combray
i która sprawiała obecnie, że podtrzymując wciąż, przynajmniej na własny rachunek, znajomości
bardzo świetne, Swann nie lubił, aby w rozmowie, w salonie jego żony, wydawało się, że do nich
przywiązuje wagę. Miały zresztą dla Swanna mniej wagi niż kiedykolwiek, ile że środek ciężkości
jego życia przesuwał się.

Bądź jak bądź, nieświadomość Odety w kwestiach światowych była taka, że, jeżeli nazwisko
księżnej Marii de Guermantes zjawiło się w rozmowie po nazwisku diuszessy16 Oriany, jej kuzynki,
Odeta mówiła: „A, tamci są książęta, awansowali!”. Jeżeli ktoś powiedział „prince”, mówiąc o diuku
de Chartres, ona poprawiała: „Duc, on jest duc de Chartres, a nie prince”. Na księcia Orleanu, syna
hrabiego Paryża, mówiła: „To zabawne, syn jest więcej niż ojciec”, dodając jako anglomanka: „Gubi
się człowiek w tych Royalties”.

Swann był zresztą ślepy na punkcie Odety nie tylko wobec luk jej wychowania, ale także
wobec ubóstwa jej inteligencji. Więcej jeszcze: ile razy Odeta opowiadała jakąś głupią historię,
Swann słuchał żony z przyjemnością, z rozbawieniem, niemal z podziwem, w który musiały wchodzić
resztki rozkoszy; gdy przeciwnie, jego spostrzeżeń, często inteligentnych, nawet głębokich, Odeta
słuchała zazwyczaj bez zainteresowania, pobieżnie, niecierpliwie, czasem przeczyła mu szorstko.
I można wnosić, że to ujarzmienie elity przez pospolitość jest regułą w wielu małżeństwach, skoro
się pomyśli, na odwrót, o tylu kobietach wyższych, które oczarował jakiś cham, bezlitosny cenzor

16  księżnej (…) diuszessy – polski język nie ma terminów na odróżnienie tytułów duc i  prince, które trzeba nam tłumaczyć
jednakowo przez książę. Toteż w dalszym ciągu nieraz przyjdzie nam się spotkać z dwoma książętami de Guermantes: Błażejem (duc
de Guermantes) i Gilbertem (prince de Guermantes), oraz z dwiema księżnymi: Błażejową (Oriona) i Gilbertową (Maria). Na ogół duc
stoi wyżej w hierarchii tytułów, poza paroma rodami, w których tytuł prince posiadał szczególne dostojeństwo, oraz poza „książętami
krwi”, członkami panujących domów, którym również daje się ogólnie tytuł prince, ale barwiący się wówczas innym odcieniem. Książę
Orleański, duc de Chartres, hrabia Paryża, potomkowie francuskiej rodziny panującej, wciąż przez rojalistów uznawanej za królewską,
mają inny porządek tytułów, wsparty na tradycji. Nazwiska i tytuły arystokratyczne wędrują wedle specjalnych praw: i tak prince des
Laumes zaczął się tytułować od śmierci swego ojca duc de Guermantes, podczas gdy jego rodzony brat zowie się baron de Charlus
itd. [przypis tłumacza]
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ich najsubtelniejszych myśli, gdy one rozpływają się z pobłażliwą tkliwością nad płaskimi facecjami
męża.

Aby wrócić do przyczyn, które nie pozwoliły Odecie w owej epoce dostać się do Faubourg
Saint-Germain, trzeba powiedzieć, że najświeższy obrót światowego kalejdoskopu był następstwem
serii skandalów. W kobietach, u których bywano z całym zaufaniem, odkryto dziewczyny publiczne,
angielskich szpiegów! Zaczęto przez jakiś czas żądać od ludzi (tak sądzono przynajmniej), aby byli
przede wszystkim solidni, pewni… Odeta przedstawiała ściśle wszystko to, z czym właśnie zerwano,
aby zresztą natychmiast nawiązać, ludzie bowiem nie zmieniają się z dnia na dzień i szukają w nowym
ustroju kontynuacji dawnego. Ale szukano tego samego pod inną formą, która podtrzymywała złudną
wiarę, że to już nie jest owa sosjeta sprzed katastrofy. Otóż Odeta zbyt była podobna do dam
wyświeconych z tej sfery. Ludzie światowi są bardzo krótkowzroczni; w chwili gdy zrywają wszelkie
stosunki z wykwintnymi Izraelitkami, swymi znajomymi, wówczas szukając, czym by zapełnić tę
próżnię, spostrzegają, wyrosłą jak grzyb po deszczu, nową damę, również Izraelitkę; ale dzięki swojej
nowości, nie kojarzy się ona w ich umyśle, jak poprzednie, z tym, co w swoim przekonaniu powinni
nienawidzić. Nie żąda, aby szanowano jej Boga. I świat przygarnia tę damę. W epoce, gdym zaczynał
bywać u pani Swann, nie było mowy o antysemityzmie. Ale Odeta była zbyt podobna do tego, od
czego chwilowo chciano uciec.

Co się tyczy Swanna, odwiedzał on często niektórych dawnych znajomych, zatem osoby
z  największego świata. Ale, kiedy nam mówił o  ludziach, od których wracał, zauważyłem, że
wśród jego dawnych stosunków obecnie wybór Swanna kierował się tym samym rodzajem pół-
artystycznych, pół-historycznych upodobań, jakie powodowały nim jako kolekcjonerem. Często
jakaś zdeklasowana dama interesowała go, bo była niegdyś kochanką Liszta lub też Balzac
dedykował którąś powieść jej babce. Podobnie Swann kupował jakiś rysunek, dlatego że go opisał
Chateaubriand. Patrząc na to, zacząłem podejrzewać, że o  ile popełnialiśmy swego czasu błąd,
uważając Swanna za mieszczucha obcego wielkiemu światu, zastąpiliśmy ten błąd innym, uważając
go z  kolei za jednego z  lwów paryskich. Być przyjacielem hrabiego Paryża – to nie znaczy nic.
Iluż jest owych „przyjaciół książąt krwi”, których nie przyjęto by w bodaj trochę wybredniejszym
salonie. Książęta krwi wiedzą, czym są, nie są snoby, uważają się zresztą za coś o tyle powyżej reszty
ludzkości, że wielcy panowie i mieszczanie wydają się im czymś prawie na jednym poziomie.

Zresztą Swann, wybierając nazwiska, które przeszłość wpisała w  wytworny świat i  które
jeszcze można tam czytać, nie zadowalał się szukaniem w  towarzystwie zwykłych przyjemności
kulturalnego człowieka i  artysty. Znajdował dość grubą rozrywkę w  tym, aby robić jak gdyby
bukiety towarzyskie, grupując różnorodne składniki, gromadząc osoby pozbierane to tu, to tam. Te
doświadczenia „socjologii uciesznej” (przynajmniej w oczach Swanna) nie u wszystkich przyjaciółek
jego żony – przynajmniej nie stale – znajdowały jednaki odzew. „Mam ochotę zaprosić razem
Cottardów i księżnę Vendôme” – mówił Swann, śmiejąc się, do pani Bontemps, z miną smakosza,
który ma ochotę na próbę zastąpić w  jakimś sosie goździki pieprzem cayenne. Otóż ten zamiar,
który miał się wydać rozkoszny Cottardom, posiadał dar przywodzenia do rozpaczy pani Bontemps.
Swannowie przedstawili ją świeżo księżnej Vendôme, co sama pani Bontemps uważała za równie
miłe jak naturalne. Pochwalić się tym przed Cottardami, było nie najmniej smakowitą częścią tej
przyjemności. Ale jak świeżo obdarzeni Legią chcieliby natychmiast zamknąć kran z odznaczeniami,
tak pani Bontemps byłaby pragnęła, aby po niej nikogo z  jej świata nie przedstawiono dostojnej
księżnej krwi. Przeklinała w duchu perwersję Swanna, który, aby ziścić kaprys estety, rozwiewał
jednym zamachem wszystek piasek, jaki ona rzuciła w  oczy Cottardom, mówiąc im o  księżnej
Vendôme. Jak ona będzie nawet mogła powiedzieć mężowi, że profesor i jego żona dostąpią z kolei
udziału w  przyjemności, którą zachwalała mu jako jedyną! Gdybyż jeszcze Cottardowie mogli
wiedzieć, że zaproszono ich nie na serio, ale dla zabawy! Prawda, że państwa Bontemps zaproszono
w tej samej intencji; ale Swann, przejąwszy od arystokracji ów wiekuisty donżuanizm, który między
dwiema kobietami „z gminu” pozwala każdej wierzyć, że ją jedną kocha się prawdziwie, mówił
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pani Bontemps o księżnej Vendôme jako o bardzo naturalnym dla niej towarzystwie. „Tak, mamy
zamiar zaprosić jej dostojność razem z Cottardami – rzekła w parę tygodni później pani Swann –
mąż uważa, że ta koniunkcja może wydać coś zabawnego” – o  ile bowiem zachowała z  „małego
klanu” pewne przyzwyczajenia drogie pani Verdurin, jak na przykład krzyczeć bardzo głośno, aby być
słyszaną przez wszystkich wiernych, w zamian za to używała pewnych wyrażeń – jak „koniunkcja” –
ulubionych sferom Guermantów, których wpływowi ulegała w ten sposób na odległość i nie wiedząc
o tym, jak morze ulega wpływowi księżyca, nie zbliżając się do niego widocznie.

– Tak, Cottardowie i księżna Vendôme, czy nie uważa pani, że to będzie zabawne? – pytał
Swann.

– Ja myślę, że to będzie bardzo źle pasowało i że ściągnie na pana same przykrości, nie trzeba
igrać z ogniem – odparła pani Bontemps, wściekła.

I ją, i jej męża, zarówno jak księcia d’Agrigente, zaproszono zresztą na ten obiad, o którym pani
Bontemps i Cottard opowiadali na dwa sposoby, zależnie od osób, z którymi rozmawiali. Jednym,
pani Bontemps na swoją rękę, Cottard na swoją, mówili od niechcenia, kiedy ich pytano, czy był kto
jeszcze na owym obiedzie:

– Był tylko książę d’Agrigente, to było w ścisłym kółku.
Ale zdarzało się, że ktoś był lepiej poinformowany; raz nawet ktoś powiedział do Cottarda:

„Ale czy nie było także państwa Bontemps?” – Zapomniałem o  nich” – odparł, rumieniąc się,
Cottard niedyskretnemu człowiekowi, którego odtąd mieścił w kategorii „złych języków”. Dla takich
państwo Bontemps i Cottardowie, nie porozumiewając się z sobą, przyjęli wersję, której rama była
jednaka, jedynie nazwiska się zmieniały. Cottard mówił: „No cóż, byli tylko państwo domu, oboje
księstwo Vendôme, dalej – (tu uśmiechał się z zadowoleniem) – profesorostwo Cottard, i daję słowo,
licho wie, po co – bo byli tam potrzebni jak włos w zupie – byli ci Bontemps”. Pani Bontemps
recytowała dokładnie ten sam kawałek, z tym, że między księżną Vendôme a księciem d’Agrigente,
wyszczególniała z zadowoloną emfazą państwa Bontemps, intruzami zaś, których w końcu obwiniała
o to, że się sami wprosili i że zepsuli towarzystwo, byli Cottardowie.

Ze swoich wizyt Swann wracał często niedługo przed obiadem. W tych chwilach, o tej szóstej
wieczór, kiedy niegdyś czuł się tak nieszczęśliwy, nie pytał już sam siebie, co Odeta może właśnie
robić, i  niewiele troszczył się o  to, czy ma gości, czy też wyszła. Przypominał sobie czasem, iż
wiele lat temu próbował jednego dnia przeczytać przez kopertę list Odety do pana de Forcheville.
Ale to wspomnienie nie było mu przyjemne. Zamiast zgłębiać wstyd, jaki w tej chwili odczuwał,
wolał zrobić lekki grymas, dopełniony w potrzebie ruchem głowy, który znaczył: „co mnie to może
obchodzić?”. Zapewne, Swann uważał obecnie, że hipoteza, przy której często zatrzymywał się
niegdyś i wedle której wyłącznie majaki jego zazdrości oczerniały niewinne w istocie życie Odety,
że ta hipoteza (w sumie pomyślna, skoro tak długo, jak długo trwała miłosna choroba Swanna,
zmniejszyła jego cierpienia, przedstawiając mu je jako urojone) była mylna, że to zazdrość jego
widziała trafnie, i że, o ile Odeta kochała go więcej, niż sądził, zdradzała go także więcej. Niegdyś,
gdy tak cierpiał, Swann poprzysiągł sobie, że kiedy już nie będzie kochał Odety i nie będzie się
już bał pogniewać jej lub zdradzić się z tym, iż ją zanadto kocha, uczyni sobie tę satysfakcję, aby
wyświetlić – przez czystą miłość prawdy i jako fakt historyczny – czy Forcheville był z nią w łóżku
owego dnia, kiedy Swann dzwonił i tłukł w szyby nadaremnie i kiedy ona napisała Forchevillowi, że
zaszedł ich jej wuj. Ale ów problem, tak interesujący, że Swann czekał jedynie końca zazdrości z tym,
aby go wyświetlić, stracił właśnie wszelkie znaczenie w jego oczach, skoro przestał być zazdrosny.
Co prawda nie zaraz. Nie był już zazdrosny o Odetę, ale dzień owego daremnego pukania do willi
przy ulicy La Pérouse wciąż jeszcze w nim podsycał zazdrość. To było tak, jak gdyby zazdrość –
podobna w tym do owych chorób, które zdają się mieć swoją siedzibę, swoje źródło infekcji, nie tyle
w pewnych osobach, ile w pewnych miejscach, w pewnych domach – miała za przedmiot nie tyle
samą Odetę, ile ów dzień, ową godzinę straconej przeszłości, kiedy Swann pukał do wszystkich drzwi
kochanki. Można by rzec, iż jedynie ten dzień, ta godzina, utrwaliły jakieś ostatnie cząstki dawnej



M.  Proust.  «W cieniu zakwitających dziewcząt»

51

miłosnej osobowości Swanna i że ów odnajdywał je już tylko tam. Od dawna już nie dbał o to, że
go Odeta zdradzała niegdyś i że może go zdradzać jeszcze. A mimo to, wciąż przez kilka lat szukał
dawnych służących Odety, tak dalece przetrwała w nim bolesna chęć dowiedzenia się, czy owego
dnia, tak już odległego, o szóstej, Odeta była z Forchevillem. Później sama ta ciekawość znikła, ale
śledztwo Swanna nie ustało. Nadal starał się przeniknąć to, co go już nie obchodziło, bo jego dawne
ja, doszedłszy do zupełnego uwiądu, działało jeszcze machinalnie, w duchu wygasłych zainteresowań.
Tak iż Swann nie potrafił już sobie nawet odtworzyć tego wzruszenia, niegdyś tak mocnego, że nie
mógł sobie wyobrazić wówczas, aby się zdołał kiedyś zeń wyzwolić; jedynie śmierć tej, którą kochał
(śmierć, która – jak to w dalszym ciągu tego dzieła wykaże okrutna kontr-próba – nie zmniejsza
w niczym cierpień zazdrości) zdawała mu się zdolna wyrównać dlań całkowicie zablokowaną drogę
życia.

Ale wyjaśnić kiedyś fakty z  życia Odety, które przyniosły mu tę mękę, nie było jedynym
pragnieniem Swanna. Przyrzekał sobie również zemścić się za to, co wycierpiał, wówczas gdy,
nie kochając już Odety, nie będzie się jej bał. Otóż właśnie nastręczała się sposobność ziszczenia
tego drugiego zamiaru, bo Swann kochał inną kobietę. Kobieta ta nie dawała mu powodów do
zazdrości, ale budziła ją w nim, bo Swann nie był już zdolny odnowić swojego sposobu kochania;
ten, który zużył w stosunku do Odety, służył mu jeszcze dla innej. Iżby zazdrość Swanna odrodziła
się, nie była konieczna zdrada ze strony tej kobiety; wystarczało, że z jakiegokolwiek powodu była
daleko od niego, na jakimś balu na przykład, i że się mogła tam bawić. To było dosyć, aby w nim
zbudzić dawny niepokój, opłakaną i paradoksalną wybujałość jego miłości, oddalającą Swanna od
tego, z tęsknoty za czym niejako się rodziła (owym czymś było uczucie młodej kobiety dla niego,
tajemna żądza zawładnięcia jej życiem, tajemnica jej serca), bo między Swanna a tę, którą kochał,
niepokój ów rzucał twardy gruz dawniejszych posądzeń, mających swoją przyczynę w Odecie lub
może w jakiejś poprzedniczce Odety. Posądzenia te nie pozwalały już postarzałemu kochankowi
znać swojej dzisiejszej kochanki inaczej niż poprzez dawne i zbiorowe widmo „kobiety budzącej jego
zazdrość”, w które to widmo dowolnie wcielił swoją nową miłość. Bywało, iż Swann obwiniał tę
zazdrość o to, że mu wmawia urojone zdrady; ale wówczas przypominał sobie, że Odetę rozgrzeszał
tym samym rozumowaniem, i błędnie. Toteż nic z tego, co jego młoda kochanka robiła w godzinach,
gdy nie byli razem, nie wydawało mu się niewinne. Ale gdy niegdyś poprzysiągł sobie, że, jeżeli
kiedy przestanie kochać Odetę (w której nie domyślał się przyszłej żony), okaże jej bezlitośnie swoją
obojętność – nareszcie szczerą – aby pomścić długo ranioną dumę, zemsta ta, której mógł obecnie
dopełnić bez ryzyka (bo cóż mu dziś znaczyło, gdyby Odeta wzięła go za słowo i  pozbawiła go
owych poufnych chwil, które niegdyś były mu tak potrzebne), zemsta ta była mu już obojętna; wraz
z miłością znikło pragnienie okazania Odecie, że już jej nie kocha. I on, który, wówczas gdy cierpiał
przez Odetę, tak byłby pragnął pokazać jej kiedyś, że kocha inną, teraz, gdy mógł to uczynić, dokładał
wszelkich starań, aby żona nie domyśliła się nowej miłości.

Odtąd brałem udział nie tylko w owych podwieczorkach, które niegdyś, pozbawiając mnie
wcześniej widoku Gilberty, pogrążały mnie w  smutku, ale w  wyprawach, jakie Gilberta czyniła
z matką, bądź idąc na spacer, bądź popołudniu do teatru; w owych wyprawach, które również, nie
pozwalając Gilbercie przybyć na Pola Elizejskie, niegdyś pozbawiały mnie jej w dnie, gdym zostawał
sam na trawniku lub przed karuzelą. Obecnie państwo Swann dopuszczali mnie do tych wypraw;
miałem swoje miejsce w ich landzie i mnie pytano specjalnie, czy wolę iść do teatru, na lekcję tańców
do którejś z koleżanek Gilberty, na „żurek” do jakiejś przyjaciółki Swannów (co pani Swann nazywała
„mały meeting”), lub zwiedzić groby królewskie w Saint-Denis.

W owe dni, gdym miał towarzyszyć państwu Swann, przychodziłem do nich na śniadanie,
które pani Swann nazywała lunchem. Proszono mnie aż na wpół do pierwszej, a w owej epoce u nas
śniadało się o kwadrans na dwunastą; toteż rodzice wstali już od stołu, kiedy ja kierowałem się ku
owej zamożnej dzielnicy, dość pustej zawsze, a zwłaszcza w porze, gdy wszyscy są u siebie w domu.
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Nawet w zimie i w mróz, jeżeli było ładnie, poprawiając od czasu do czasu węzeł wspaniałego krawata
od Charveta i patrząc, czy się moje lakierki nie powalały, przechadzałem się po szerokich ulicach,
czekając godziny dwunastej dwadzieścia siedem. Z daleka widziałem w ogródku Swannów słońce,
w którym obnażone drzewa błyszczały jak szron. Prawda, że było ich w tym ogródku tylko dwa.
Niezwykła godzina dawała nowość temu widokowi. Z tymi urokami natury (które wzmagała odmiana
przyzwyczajeń, a nawet głód) mieszała się wzruszająca perspektywa śniadania u pani Swann; nie
zmniejszała ich, ale, dominując nad nimi, ujarzmiała je, czyniła z nich światowe akcesoria; tak iż jeśli
o tej godzinie, o której zazwyczaj nie spostrzegałem tego wszystkiego, zdawało mi się, że odkrywam
piękną pogodę, mróz, słońce zimowe, było to niby preludium do jajek ze śmietaną, coś jakby patyna,
różowy i świeży laserunek powlekający malowidła tajemniczej kaplicy, jaką było mieszkanie pani
Swann, o wnętrzu pełnym ciepła, zapachu i kwiatów.

O wpół do pierwszej decydowałem się wreszcie wejść do tego domu, który niby drzewko
w  wilię Bożego Narodzenia wróżył mi nadprzyrodzone rozkosze. (Słowo Boże Narodzenie było
zresztą nieznane pani Swann i Gilbercie; zastąpiły je słowem Christmas i mówiły jedynie o puddingu
Christmas, o tym, co dostały na Christmas, o tym – co mnie przywodziło do rozpaczy – gdzie wyjadą
na Christmas. Nawet w domu byłbym się czuł zhańbiony, mówiąc o Bożym Narodzeniu, mówiłem
już tylko o Christmas, co się ojcu wydawało bardzo śmieszne).

Spotykałem na wstępie tylko kamerdynera, który przeprowadziwszy mnie przez kilka salonów,
wiódł mnie do malutkiego pustego saloniku, jak gdyby już rozmarzonego błękitnym popołudniem
swoich okien. Zostawałem sam w  towarzystwie storczyków, róż i  fiołków. Podobne osobom
czekającym obok nas, ale nieznajomym, kwiaty te zachowywały milczenie, które ich indywidualność
rzeczy żywych czyniła tym bardziej przejmującym, i chłonęły ze drżeniem ciepło żarzącego się węgla,
troskliwie ułożonego za kryształową szybą, w białej marmurowej misie, w którą osypywały się od
czasu do czasu jego niebezpieczne rubiny.

Siadałem, ale wstawałem spiesznie, słysząc otwierające się drzwi; był to tylko drugi lokaj,
potem trzeci, a mizernym rezultatem ich daremnie alarmujących wędrówek było dodanie węgla do
ognia lub wody do wazonów. Odchodzili i znów zostawałem sam, skoro się zamknęły drzwi, które
pani Swann miała w  końcu otworzyć. I  z  pewnością mniej byłbym wzruszony w  czarodziejskiej
grocie niż w tym saloniku, gdzie ogień zdawał mi się narzędziem przeobrażeń, niby w laboratorium
Klingsora. Rozlegał się nowy odgłos kroków, nie wstawałem; to pewno znów lokaj; ale to był pan
Swann.

– Jak to, pan sam? Cóż pan chce, moja dobra żona nigdy nie nauczyła się, co to jest godzina.
Za dziesięć pierwsza. Co dzień później. I zobaczy pan, przyjdzie nie śpiesząc się, myśląc, że jest
wcześnie.

Że zaś cierpiał na nerwicę i zrobił się trochę śmieszny, fakt posiadania żony tak niepunktualnej,
która wracała tak późno z Lasku, która zasiadywała się u krawcowej i nigdy nie była na czas na
śniadanie, niepokoił Swanna z racji jego żołądka, ale pochlebiał jego próżności.

Pokazywał mi swoje nowe nabytki i tłumaczył mi ich osobliwości, ale wzruszenie, połączone
z nieprzyzwyczajeniem głodzenia się do tak późna, wnosiło zamęt w moje myśli, tworzyło w nich
próżnię; mogłem mówić, ale nie byłem zdolny słyszeć. Zresztą, co się tyczyło rzeczy będących
własnością Swanna, wystarczało mi, że są u niego, że tworzą część rozkosznej godziny poprzedzającej
śniadanie. Gdyby się tam znalazła Gioconda, nie sprawiłaby mi więcej przyjemności niż szlafroczek
pani Swann lub jej flakony z solami.

Czekałem dalej sam albo ze Swannem, często z  Gilbertą, gdy przyszła dotrzymywać nam
towarzystwa. Przybycie pani Swann, przygotowane przez tylu majestatycznych zwiastunów, zdawało
mi się olbrzymim ewenementem. Nadsłuchiwałem każdego trzasku. Ale katedra, morze podczas
burzy, skok tancerza, nigdy nie sięgają tak wysoko, jakeśmy się spodziewali; po tych lokajach w liberii,
podobnych statystom w  teatrze, których orszak przygotowuje i  tym samym osłabia zjawienie się
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królowej, pani Swann, wchodząc nieznacznie w swoim selskinowym futerku, z woalką ściągniętą na
zaczerwieniony zimnem nos, nie spełniała obietnic zrodzonych w mojej wyobraźni oczekiwaniem.

Jeżeli pani Swann zostawała całe rano w  domu, wówczas wchodziła do salonu w  jasnym
peniuarze crêpe de Chine, który mi się zdawał wytworniejszy niż wszystkie jej suknie.

Czasem Swannowie decydowali się siedzieć w domu przez całe popołudnie. Wówczas, kiedy
śniadanie było tak późno, rychło widziałem na murze w  ogródku zniżające się słońce – słońce
owego dnia, który w  moich oczach powinien był różnić się od innych. Daremnie lokaje znosili
lampy wszelkich rozmiarów i kształtów, płonące na poświęcanych ołtarzach konsolek, stoliczków,
gerydonów, narożników, niby dla uświęcenia nieznanego obrządku; nic niezwykłego nie rodziło się
z rozmowy. Odchodziłem zawiedziony, jak często dzieci wracają z pasterki.

Ale to rozczarowanie było tylko duchowe. Promieniałem z radości w tym domu, gdzie Gilberta,
o  ile nie było jej jeszcze, miała wejść i  użyczyć mi za chwilę, na całe godziny, swoich słów,
swego uważnego i uśmiechniętego spojrzenia, takiego, jak je ujrzałem pierwszy raz w Combray. Co
najwyżej byłem trochę zazdrosny, widząc, jak ona często znika w wielkich pokojach, do których
wiodły wewnętrzne schody. Musiałem zostać w salonie, niby kochanek aktorki, który w swoim fotelu
na sali roi z niepokojem o tym, co się dzieje za kulisami, we foyer artystów. Aby przeniknąć tajemnicę
owej drugiej części domu, zadawałem Swannowi pytania zręcznie maskowane, ale mimo woli
zdradzające niepokój. Wytłumaczył mi, że ubikacja, do której się udała córka, to jest bieliźniarnia;
ofiarował się pokazać mi ją i przyrzekł, że za każdym razem, kiedy Gilberta będzie musiała tam iść,
każe jej zabrać mnie z sobą. Przez te ostatnie słowa i przez ulgę, jaką mi sprawiły, Swann zniósł we
mnie nagle ów okropny dystans wewnętrzny, na którego krańcu ukochana kobieta ukazuje się nam tak
odległa. W takich chwilach czułem dla Swanna tkliwość, która mi się zdawała głębsza niż tkliwość
dla Gilberty. Bo on, będąc panem swojej córki, dawał mi ją, gdy ona wymykała mi się czasem; nie
miałem nad nią wprost tej władzy, jaką miałem pośrednio przez Swanna. A przy tym ją kochałem,
i tym samym nie mogłem jej widzieć bez owego zmieszania, bez owego pragnienia czegoś więcej,
które w pobliżu ukochanej istoty odejmuje wrażenie, że się kocha.

Najczęściej zresztą nie zostawaliśmy w  domu, wybieraliśmy się na spacer. Czasami, pani
Swann, zanim poszła się ubrać, siadała do fortepianu. Jej piękne ręce, wynurzające się z rękawów
różowego, białego, często bardzo jaskrawego krepdeszynowego szlafroczka, biegły palcami po
klawiszach z  tą samą melancholią, jaka była w  jej oczach, nie będąc w sercu. W jeden z  takich
dni zdarzyło się jej zagrać mi ową część sonaty Vinteuila, gdzie znajduje się fraza, niegdyś tak
droga Swannowi. Ale często, jeżeli chodzi o muzykę dość trudną, której słuchamy pierwszy raz,
nie rozumiemy nic. Mimo to, kiedy później przegrano mi parę razy tę sonatę, spostrzegłem, że
ją znam doskonale. Toteż słusznie się mówi: „słyszeć pierwszy raz”. Gdybyśmy naprawdę, tak jak
przypuszczaliśmy, nic nie pochwycili za pierwszym razem, drugi i trzeci raz byłby znowuż pierwszym,
i nie byłoby racji, abyśmy rozumieli coś więcej za dziesiątym. Jeżeli czego nam brak za pierwszym
razem, to prawdopodobnie nie zrozumienia, lecz pamięci. Bo w  stosunku do złożoności wrażeń,
z jakimi pamięć musi się zmierzyć, gdy słuchamy, pamięć ucha jest znikoma, krótka jak pamięć
człowieka, który śpiąc, myśli tysiąc rzeczy po to, aby ich natychmiast zapomnieć, lub człowieka wpół
zdziecinniałego, który po minucie nie przypomina sobie tego, co mu się powiedziało dopiero co.
Pamięć nasza nie jest zdolna dostarczyć nam natychmiast wspomnienia tych różnorodnych wrażeń.
Ale to wspomnienie tworzy się w niej pomału, i wobec dzieł, któreśmy słyszeli dwa lub trzy razy,
jesteśmy niby uczeń, który przed zaśnięciem odczytał na kilka zawodów lekcję, myśląc, że jej nie
umie, a recytuje ją na pamięć nazajutrz rano. Aż do tego dnia, nie rozumiałem nic z owej sonaty; tam,
gdzie Swann i jego żona widzieli odrębną frazę, fraza ta była równie daleko od mojej świadomości,
co jakaś nazwa, którą silimy się sobie przypomnieć, znajdując w jej miejsce jedynie próżnię, próżnię,
z której w godzinę później, bez myśli o tym, wyskoczą same z siebie, jednym susem, na próżno wprzód
wzywane głoski. I nie tylko nie ogarniamy od razu dzieł naprawdę rzadkich, ale nawet z samych
owych dzieł – zdarzyło mi się to z sonatą Vinteuila – najpierw chwytamy najmniej cenne części.
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Tak iż myliłem się nie tylko sądząc, że to dzieło nie kryje już dla mnie nic (co sprawiło, że długi
czas nie starałem się go usłyszeć), z chwilą gdy pani Swann zagrała mi jego najsłynniejszą frazę (w
czym byłem tak niemądry jak ci, co nie spodziewają się już osłupieć wobec św. Marka w Wenecji,
dlatego że oglądali na fotografii kształt jego kopuł); ale co więcej, nawet kiedym wysłuchał sonaty
od początku do końca, została ona dla mnie prawie całkowicie niewidzialna, niby gmach, którego,
wskutek oddalenia lub mgły, widziałoby się jedynie nieznaczną część. Stąd melancholia, związana
z poznaniem takich dzieł, jak wszystkiego, co się realizuje w czasie. Kiedy to, co jest najbardziej
utajone w sonacie Vinteuila, odkryło się dla mnie, już przyzwyczajenie uniosło mnie poza zasięg
mojej wrażliwości i to, com rozróżnił i ukochał zrazu, zaczynało mi się wymykać, pierzchać. Przez
to, żem mógł kochać jedynie kolejno wszystko, co mi dawała owa sonata, nie posiadałem jej nigdy
całej; w czym była podobna do życia. Ale, mniej zawodne od życia, te wielkie arcydzieła nie dają
nam nigdy od razu tego, co w  nich jest najlepsze. W  sonacie Vinteuila najwcześniej odkrywane
piękności najprędzej się nam przykrzą, zapewne z  tej samej przyczyny, mianowicie, że mniej się
różnią od tego, cośmy już znali. Ale w zamian za to pozostaje nam ukochanie jakiejś frazy, której
harmonia była nam wprzód zbyt nowa, aby dać coś innego prócz wrażenia chaosu; tym samym motyw
ów, niezrozumiały zrazu, uchował się jak gdyby nietknięty. Wówczas ta fraza, którą mijaliśmy co
dzień, nie wiedząc o tym, która się wzdragała ujawnić, która siłą swojej jedynej piękności stała się
niewidzialna i pozostała nieznana, przychodzi do nas na ostatku. Ale też i my opuścimy ją na ostatku.
I będziemy ją kochali dłużej niż inne, dlatego że więcej czasu włożyliśmy w to, aby ją pokochać.
Ten czas zresztą, którego trzeba nam – jak mnie trzeba go było wobec tej sonaty – aby wniknąć
w jakieś głębsze dzieło, jest jedynie skrótem i jakby symbolem lat, niekiedy wieków, które upływają,
zanim publiczność zdoła pokochać arcydzieło naprawdę nowe. Toteż genialny człowiek, aby sobie
oszczędzić nieuznania tłumów, powiada sobie może, że jego współczesnym zbywa potrzebnego
dystansu; że dzieła pisane dla potomności winny być czytane tylko przez nią, jak pewne obrazy źle
się sądzi z nazbyt bliska. Ale w istocie wszelkie małoduszne ostrożności celem uniknięcia fałszywych
sądów są daremne; omyłki są nieuniknione. Przyczynę, że genialne dzieło z trudem zyskuje rychły
podziw, stanowi to, że ten, co je napisał jest niezwykły, że mało kto jest doń podobny. Dopiero
właśnie jego dzieło, zapładniając rzadkie duchy zdolne je zrozumieć, wyhoduje je i  rozmnoży.
Kwartety Beethovena (XII, XIII, XIV i XV) potrzebowały pięćdziesięciu lat, aby zrodzić i pomnożyć
miłośników kwartetów Beethovena, urzeczywistniając w ten sposób, jak wszystkie arcydzieła, postęp,
jeżeli nie w wartości artystów, to przynajmniej w obcowaniu duchów, bogatym dziś w to, czego było
niepodobna znaleźć w dobie powstania arcydzieła, to znaczy w istoty zdolne je pokochać. To, co
się nazywa potomnością, jest potomstwem dzieła. Trzeba, by dzieło (nie biorąc, dla uproszczenia,
w  rachubę geniuszów, zdolnych w  tej samej epoce równocześnie przygotowywać na przyszłość
lepszą publiczność, z  której skorzystają inni geniusze) samo sobie stworzyło potomność. Gdyby
więc dzieło, pozostając w  ukryciu, stało się znane jedynie potomności, byłaby ona wobec tego
dzieła nie potomnością, ale gromadą współczesnych, jedynie żyjących o  pięćdziesiąt lat później.
Toteż trzeba, aby artysta – i  to uczynił Vinteuil – jeśli chce, aby jego dzieło mogło iść swoją
drogą, rzucił je, niby na głęboką wodę, w  pełną i  odległą przyszłość. A  jednak, o  ile błędem
złych sędziów jest nie uwzględniać owej przyszłości, prawdziwej perspektywy arcydzieł, o  tyle
uwzględniać ją bywa czasem niebezpiecznym skrupułem dobrych sędziów. Bez wątpienia, łatwo jest
wyobrazić sobie – w złudzeniu podobnym do owej złudy, która ujednostajnia wszystkie rzeczy na
horyzoncie – że wszystkie dotychczasowe przewroty w malarstwie lub muzyce szanowały mimo to
pewne prawidła, i  że to, co mamy bezpośrednio przed sobą, impresjonizm, szukanie dysonansu,
wyłączny użytek gamy chińskiej, kubizm, futuryzm, różni się zuchwale od tego, co było przedtem. Bo
oceniając to, co było wprzódy, nie uwzględniamy, że długie oswojenie zmieniło to dla nas w materię
różnorodną zapewne, ale w sumie jednolitą, gdzie Wiktor Hugo sąsiaduje z Molierem. Pomyślmy
tylko o rażących sprzecznościach, jakimi by nas zdumiał – gdybyśmy nie brali w rachubę przyszłego
czasu i zmian, jakie sprowadza – jakiś horoskop naszych własnych dojrzałych lat, wywróżony nam
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za młodu. Tylko nie wszystkie horoskopy są prawdziwe, a konieczność wprowadzenia – w ocenie
dzieła sztuki – czynnika czasu w sumę jego piękna, barwi nasz sąd czymś równie przypadkowym
i równie pozbawionym prawdziwej wartości jak wszelkie proroctwo, którego niespełnienie się nie
świadczy bynajmniej o umysłowym ubóstwie proroka, owa bowiem władza, która powołuje do bytu
rzeczy możliwe lub je z  niego wyklucza, niekoniecznie jest właściwością geniuszu; można było
być genialnym, a nie wierzyć w przyszłość kolei żelaznych czy samolotów, lub też, będąc wielkim
psychologiem, nie uwierzyć w fałszywość kochanki lub przyjaciela, których zdradę przewidziałby
mierniejszy człowiek.

O ile nie zrozumiałem sonaty, byłem zachwycony grą pani Swann. Uderzenie jej zdawało mi
się, jak jej peniuar, jak zapach jej schodów, jak jej płaszcze, jak jej chryzantemy, częścią swoistej
i tajemniczej całości, w świecie nieskończenie wyższym od tego, w którym rozum może analizować
talent.

– Czy nie piękna ta sonata Vinteuila? – rzekł do mnie Swann. – Chwila, kiedy zapada noc
pod drzewami, kiedy arpedżia skrzypiec sprowadzają chłód. Niech pan przyzna, że to bardzo ładne;
jest tutaj cała statyczna strona blasku księżyca, to co w nim jest zasadnicze. Nie dziw, że kuracja
świetlna, jaką przechodzi żona, działa na mięśnie, skoro blask księżyca ubezwładnia poruszenia liści.
To właśnie jest cudownie oddane w tej małej frazie: Lasek Buloński stężały w katalepsji. Nad morzem
to jest jeszcze bardziej uderzające, bo tam są owe słabe odpowiedzi fal, słyszane bardzo dobrze, skoro
reszta nie może się poruszyć. W Paryżu przeciwnie: ledwie spostrzegamy te niezwykłe światła na
gmachach, to niebo oświetlone jak gdyby pożarem bez barw i bez niebezpieczeństw, jakieś olbrzymie
przeczuwane wydarzenie. Ale we frazie Vinteuila, i zresztą w całej sonacie, to nie to; to się dzieje
w Lasku, w gruppetto słyszy się wyraźnie jakiś głos, który mówi: „Prawie można by czytać gazetę”.

Te słowa Swanna mogłyby spaczyć na przyszłość moje pojęcie Sonaty, ile że muzyka jest zbyt
mało ekskluzywna, aby bezwzględnie oddalić to, co nam ktoś w niej podsuwa. Ale zrozumiałem
z  innych jego słów, że owe nocne liście to są po prostu te, w  których gęstwie, w  rozmaitych
restauracjach dokoła Paryża słyszał niejednego wieczoru tę frazę. W  miejsce głębokiego sensu,
którego tak często u niej pytał, ukazywała ona Swannowi gąszcz liści, zgrupowanych, splecionych,
namalowanych dokoła niej (i słysząc tę frazę pragnął oglądać owe liście, bo mu się zdawała jak gdyby
ich duszą); to była cała wiosna, którą nie mógł się sycić niegdyś, nie mając – pełen wówczas gorączki
i goryczy – dosyć na to spokoju ducha, a którą (jak się robi dla chorego z zabronionymi przysmakami)
zachowała dla niego. O ten czar, jaki weń tchnęły pewne noce w Lasku i o którym sonata Vinteuila
mogła mu wiele powiedzieć, o ten czar nie mógłby pytać Odety, mimo że towarzyszyła mu jak ta
fraza. Ale Odeta była tylko obok Swanna (nie w nim, jak motyw Vinteuila); nie widziała tedy –
choćby była tysiąc razy pojętniejsza – tego, co dla nikogo z nas (długo przynajmniej sądziłem, że to
prawidło nie zna wyjątków) nie może się uzewnętrznić.

– To w gruncie dosyć ładne, nieprawdaż – mówił Swann – że dźwięk może odbijać, jak woda,
jak lustro. I niech pan zważy, że fraza Vinteuila pokazuje mi jedynie wszystko to, na co w owej
epoce nie zwracałem uwagi. Z moich trosk, z mojej miłości ówczesnej nie przypomina mi już nic,
dokonała wymiany.

– Karolu, zdaje mi się, że to nie jest bardzo uprzejme dla mnie, to, co mówisz.
– Nieuprzejme! Kobiety są wspaniałe! Chciałem tylko powiedzieć młodemu człowiekowi, że

to, co muzyka ukazuje – przynajmniej mnie – to nie jest wcale „Wola sama w sobie”, ani „Synteza
nieskończoności”, ale na przykład tużurek papy Verdurin w  palmarium Zoologicznego Ogrodu.
Tysiąc razy fraza ta brała mnie na obiad do Armenonville, przy czym nie potrzebowałem opuszczać
tego salonu. Mój Boże, to zawsze mniej nudne, niż tam iść z panią de Cambremer.

Pani Swann zaczęła się śmiać:
– To jest dama, która uchodziła za bardzo zakochaną w Karolu – wyjaśniła tym samym tonem,

jakim nieco wprzódy, mówiąc o Ver Meerze van Delft, kiedy się dziwiłem że go zna, odpowiedziała
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„Trzeba panu wiedzieć, że mój pan bardzo się zajmował tym malarzem w epoce, gdy się do mnie
zalecał. Prawda, Lolu?”.

– Nie paplaj tak o pani de Cambremer – rzekł Swann w gruncie bardzo mile pogłaskany.
– Ależ ja tylko powtarzam to, co mi mówiono. Zresztą, zdaje się, że ona jest bardzo inteligentna,

ja jej nie znam. Wydaje mi się bardzo pushing, co mnie dziwi u kobiety inteligentnej. Ale wszyscy
mówią, że ona szalała za tobą, w tym nie ma żadnej ujmy.

Swann milczał zawzięcie, co było rodzajem potwierdzenia i dowodem próżności.
– Skoro to, co gram, przypomina ci Ogród Zoologiczny – podjęła pani Swann, udając dla żartu

urazę – moglibyśmy się tam wybrać dzisiaj, o ile nasz młody gość ma ochotę. Jest bardzo ładnie,
będziesz mógł odnaleźć swoje ukochane wrażenia! À propos Ogrodu Zoologicznego, czy wiesz, ten
młody człowiek sądził, że my bardzo lubimy osobę, którą, przeciwnie, spławiam ile tylko mogę, panią
Blatin! To bardzo upokarzające, że ona uchodzi za naszą przyjaciółkę. Pomyślcie, poczciwy Cottard,
który nigdy nie mówi źle o nikim, sam powiada o niej, że jest wstrętna.

– Okropność! Ma za sobą jedynie to, że jest taka podobna do Sawonaroli. To wykapany portret
Sawonaroli Fra Bartolomeo.

Tę manię, jaką miał Swann, aby odnajdować podobieństwa w obrazach, da się usprawiedliwić,
bo nawet to, co nazywamy wyrazem indywidualnym, jest – jak sobie człowiek z takim smutkiem
zdaje z tego sprawę wówczas, gdy kocha i kiedy chciałby wierzyć w rzeczywistą jedyność indywiduum
– czymś powszechnym i mogło się zdarzyć w rozmaitych epokach. Ale, gdyby wierzyć Swannowi,
orszaki Trzech królów, już tak anachroniczne wówczas, gdy Benozzo Gozzoli wprowadził w nie
Medyceuszów, byłyby nimi bardziej jeszcze, zawierając portrety mnóstwa ludzi, współczesnych
nie Gozzolemu, ale Swannowi, to znaczy późniejszych nie już o piętnaście wieków od narodzenia
Dzieciątka, ale o cztery wieki od samego malarza. Wedle Swanna, nie brakowało w tym orszaku ani
jednego znanego paryżanina, jak w owym akcie sztuki Sardou, gdzie, przez przyjaźń dla autora i dla
jego protagonistki, a także przez snobizm, wszystkie znakomitości paryskie, sławni lekarze, politycy,
adwokaci, przychodzili, każdy przez jeden wieczór, statystować na scenie.

– Ale jaki ona ma związek z Ogrodem Zoologicznym?
– Wszystkie!
– Jak to, myślisz, że ona ma różowy tyłeczek jak małpy?
– Karolu, jesteś świnka. Nie, ja myślałam o tym, co jej powiedział Syngalez. Opowiedz panu,

to naprawdę „piękne”.
– To idiotyczne. Wie pan, że pani Blatin lubi zagadywać każdego w sposób w jej mniemaniu

uprzejmy, a w istocie protekcjonalny.
– To, co nasi dobrzy sąsiedzi znad Tamizy nazywają patronizing – przerwała Odeta.
– Wybrała się niedawno do Ogrodu Zoologicznego, gdzie są czarni, Syngalezi, zdaje mi się,

jak twierdzi moja żona, która jest o wiele mocniejsza w etnografii ode mnie.
– Karolu, nie drwij ze mnie.
– Ależ ja wcale nie drwię. Dość, że zwróciła się do jednego z czarnych: „Jak się masz, czarny!”.
– To jeszcze jest nic!
– W każdym razie ten przymiotnik nie spodobał się czarnemu. „Ja czarna, powiedział ze złością

do pani Blatin, ale ty maupa!”.
– Mnie się to wydaje urocze. Uwielbiam tę historię. Prawda że to „piękne”? Widzi się starą

Blatin: „Ja czarna, ale ty maupa!”.
Okazałem żywą chęć oglądania owych Syngalezów, z  których jeden nazwał panią Blatin

„maupą”. Nie interesowali mnie wcale. Ale pomyślałem, że, aby dotrzeć do Ogrodu Zoologicznego
i wrócić, będziemy musieli przebyć ową aleję des Accacias, gdzie tak podziwiałem niegdyś panią
Swann, i że może Mulat, przyjaciel Coquelina, przed którym nigdy nie udało mi się popisać ukłonem
składanym pani Swann, ujrzy mnie obok niej w powozie.
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Przez czas, który Gilberta zużyła na przygotowania i była nieobecna w salonie, państwo Swann
z lubością obznajmiali mnie z rzadkimi przymiotami córki. I wszystko, com widział, zdawało się
świadczyć, że mówią prawdę; zauważyłem że, jak jej matka mi opowiadała, była ona nie tylko dla
przyjaciółek, ale dla służby, dla ubogich wyrafinowanie delikatna, uprzejma; jej chęć sprawienia
każdemu przyjemności, a obawa urażenia kogoś, objawiała się w drobnych rzeczach, często dość dla
niej uciążliwych. Zrobiła robótkę dla naszej straganiarki z Pól Elizejskich i wyszła w śnieg, aby ją
oddać sama, tego samego dnia.

– Nie ma pan pojęcia, jakie ona ma serce, bo ona się z tym kryje – rzekł ojciec.
Mimo iż tak młoda, Gilberta wydawała się o wiele rozsądniejsza od rodziców. Kiedy Swann

mówił o wysokich stosunkach żony, Gilberta odwracała głowę i milczała, ale nie zdradzając nagany,
bo uważała, że ojciec nie może być przedmiotem najlżejszej krytyki. Jednego dnia, kiedym jej
wspomniał o pannie Vinteuil, rzekła:

– Absolutnie nie chcę jej znać. Wystarczy mi jedno: mówią, że była niedobra dla swego ojca,
martwiła go. Ty tego nie możesz zrozumieć, tak samo jak ja, prawda? Tak samo nie byłbyś zdolny
przeżyć swojego tatusia, jak ja mojego, co jest zresztą całkiem naturalne. Jak można kiedykolwiek
zapomnieć o kimś, kogo się kocha od zawsze?

Jednego razu, kiedy Gilberta była szczególnie czuła dla ojca, pochwaliłem ją za to po odejściu
Swanna:

– Tak, biedny papuś, to w tych dniach rocznica śmierci jego ojca. Pojmujesz, co się z nim
musi dziać; tak, ty to pojmujesz, czujemy te rzeczy jednakowo. Dlatego staram się być mniej zła
niż zazwyczaj.

– Ależ on ciebie nie uważa za złą, on cię uważa za doskonałość!
– Biedny papuś, bo on jest za dobry.
Państwo Swann nie tylko zachwalali mi cnoty Gilberty – tej samej Gilberty, która, zanim ją

ujrzałem, objawiła mi się przed kościołem na tle pejzażu Ile-de-France, która później, już nie w moich
marzeniach, ale we wspomnieniu – stała zawsze koło różowego głogu, na ścieżce wiodącej mnie
w stronę Méséglise. Kiedy, siląc się przybrać obojętny ton przyjaciela rodziny, ciekawego upodobań
dziecka, spytałem jej matki, kogo z przyjaciół Gilberta najbardziej lubi, pani Swann odpowiedziała:

– Ależ pan musi być lepiej wtajemniczony ode mnie, pan, jej faworyt, wielki crack, jak mówią
Anglicy.

Bez wątpienia, w przystawaniu tak doskonałym, kiedy rzeczywistość dociąga się i przylega
dokładnie do tego, o  czymśmy tak długo marzyli, kryje nam ona całkowicie przedmiot marzeń,
zlewa się z nim na kształt dwóch równych i pokrywających się figur, które tworzą już wówczas tylko
jedną, gdy przeciwnie my, aby dać swemu szczęściu całe jego znaczenie, chcielibyśmy zachować
wszystkim owym punktom naszego pragnienia, w chwili właśnie, gdy ich dotykamy – i aby mieć
większą pewność, że to są one – urok tego, że są niedosiężne. I myśl nie może nawet odtworzyć
dawniejszego stanu, aby go porównać z nowym, bo nie ma już wolnego pola: zawarta znajomość,
wspomnienie pierwszych nieoczekiwanych chwil, usłyszane słowa, istnieją i  zatarasowują wejście
do naszej świadomości, opanowują o  wiele bardziej wrota naszej pamięci niż naszej wyobraźni,
bardziej jeszcze oddziaływają wstecz na naszą przeszłość – której nie jesteśmy już zdolni oglądać
bez wzięcia ich w rachubę – niż na kształt naszej przyszłości wciąż jeszcze płynny. Mogłem wierzyć
lata całe, że bywać u  pani Swann to jest czcza chimera, której nie osiągnę nigdy; ale skorom
spędził u niej kwadrans, znowuż czas, gdy jej nie znałem, stawał się chimeryczny i mglisty, niby
możliwość unicestwiona ziszczeniem innej możliwości. Jak mógłbym jeszcze marzyć o tej jadalni
jako o miejscu niepojętym, kiedy nie mogłem zrobić w swojej myśli jednego ruchu, aby nie spotkać
w niej niełamliwych promieni, jakie wysyłał w nieskończoność za siebie, aż w moją najdawniejszą
przeszłość, homar po amerykańsku, którego dopiero co jadłem?

I Swann musiał przeżyć, w  tym, co się tyczyło jego samego, podobne wrażenia: bo ten
apartament, gdzie mnie przyjmował, można było uważać za miejsce, z którym się stopił i pokrył nie
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tylko idealny apartament spłodzony przez moją wyobraźnię, ale jeszcze inny, ten, który zazdrosna
miłość Swanna, równie wynalazcza jak moje marzenia, tak często mu opisywała. To było owo
wspólne mieszkanie Odety i jego, które wydawało mu się tak nieosiągalne w jakiś wieczór, kiedy
Odeta zaprosiła go do siebie z Forchevillem na oranżadę. W rozkład jadalni, gdzieśmy dziś jedli
śniadanie, wsiąkł dla Swanna ów nieoczekiwany raj, w którym – niegdyś nie mógł bez wzruszenia
wyobrazić sobie tego – miał powiedzieć ich kamerdynerowi te same słowa: „Czy pani jest gotowa?”,
które teraz oto wymawiał z lekkim zniecierpliwieniem, a zarazem z pewną satysfakcją próżności. I jak
z pewnością nie mógł tego uczynić Swann, tak ja nie umiałem objąć swego szczęścia, i kiedy sama
Gilberta wykrzyknęła: „Kto by ci był powiedział, że mała dziewczynka, której się przyglądałeś bez
słowa, jak grała w klasy, stanie się twoją serdeczną przyjaciółką, do której będziesz chodził co dzień,
kiedy ci przyjdzie ochota”, wyrażała zmianę, którą musiałem wprawdzie stwierdzić z zewnątrz, ale
której nie posiadałem wewnętrznie, składała się bowiem z dwóch stanów, których nie mogłem objąć
myślą naraz, tak aby przestały być różne od siebie wzajem.

A jednak, gdybym miał o  tym sądzić po sobie, owo mieszkanie, dlatego że było tak silnie
upragnione przez wolę Swanna, musiało dlań zachować jakąś słodycz. Dla mnie nie straciło ono
całej tajemnicy. Osobliwy czar, w którym tak długo wyobrażałem sobie skąpane życie Swannów, nie
pierzchł dla mnie całkowicie z ich domu z chwilą, gdym tam wniknął: cofnął się jedynie, pokonany
przez tego obcego, tego pariasa, którym byłem dawniej, a któremu pani Swann podsuwała teraz
uprzejmie fotel, fotel rozkoszny, wrogi i zgorszony; ale w moim wspomnieniu czuję jeszcze dokoła
siebie ten czar. Czy to dlatego, że w dnie, kiedy mnie państwo Swann zapraszali na śniadanie, aby
mnie potem wziąć z Gilbertą na spacer, wyciskałem swoim spojrzeniem – podczas gdym czekał sam
– na dywanie, na berżerkach, na konsolach, na parawanikach, na obrazach, wyrytą we mnie myśl,
że pani Swann lub jej mąż, lub Gilberta wejdą za chwilę? Czy dlatego, że te rzeczy żyły potem
w mojej pamięci obok Swannów i przejęły w końcu coś z nich? Czy dlatego, że wiedząc, iż oni
żyją wśród tych sprzętów, robiłem z tych wszystkich przedmiotów niby godła ich swoistego życia,
ich przyzwyczajeń, z których zbyt długo byłem wykluczony, aby mi się nadal nie wydawały obce,
nawet wówczas gdym dostąpił łaski wtajemniczenia? Faktem jest, że za każdym razem, kiedy myślę
o tym salonie, który Swann (nie chcąc tą krytyką w niczym krępować gustów żony) uważał za tak
bezstylowy – mimo bowiem iż był pomyślany w stylu na wpół cieplarni, na wpół pracowni, jak ów
apartament, w którym ją poznał, Odeta zaczęła zastępować cacka chińskie, trącące jej teraz tandetą,
mnóstwem mebelków obitych starym jedwabiem Louis XIV (nie licząc arcydzieł, które przeniósł
Swann ze swego domu na quai d’Orleans) – w moim wspomnieniu przeciwnie, ten bezstylowy salon
posiada harmonię, jedność, indywidualny urok, jakich nie mają nawet najlepiej zachowane całości
przekazane nam przez przeszłość, ani najbardziej żywe i naznaczone piętnem jednej osoby; jedynie
my bowiem możemy, wiarą swoją we własne ich istnienie, dać pewnym oglądanym przez nas rzeczom
duszę, którą zachowują później i którą w nas rozwijają.

Wszystkie pojęcia, wytworzone przeze mnie o godzinach – różnych od godzin innych ludzi
– jakie Swannowie spędzają w  tym mieszkaniu, będącym dla codziennego czasu ich życia tym,
czym ciało jest dla duszy i co powinno wyrażać jego odrębność, wszystkie te pojęcia były stopione,
złączone – wszędzie jednako niepokojące i  nieuchwytne – z  rozmieszczeniem mebli, grubością
dywanów, z  rozkładem okien, krążeniem służby. Kiedy po śniadaniu przechodziliśmy na kawę
do zalanego słońcem obszernego wykusza w  salonie, gdy pani Swann pytała, ile chcę kawałków
cukru, wówczas nie tylko pokryty jedwabiem podnóżek, który mi podsuwała, wydzielał (wraz
z bolesnym czarem, jaki odczułem niegdyś w  imieniu Gilberty – pod różowym głogiem, później
koło klombu laurów) wrogość, jaką mi okazywali jej rodzice: mebelek ów musiał tak dobrze znać
i podzielać tę wrogość, że nie czułem się godny – wydawało mi się to niemal czymś podłym stawiać
nogi na jego bezbronnym wysłaniu; jakaś osobista dusza wiązała go sekretnie ze światłem drugiej
godziny po południu, różnym od wszelkiego innego światła, w tej zatoce, gdzie ono igrało u naszych
stóp falami złota, z  których błękitne kanapy i  puszyste dywany wyłaniały się niby zaczarowane
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wyspy. Wszystko, nawet obraz Rubensa nad kominkiem, posiadało ten sam rodzaj, niemal tę
samą potęgę czaru, jaką miały sznurowane trzewiki pana Swann i ów hawelok z peleryną (jakże
pragnąłem niegdyś mieć taki!), który teraz, na prośbę pani Swann, mąż jej miał zastąpić innym,
aby wyglądać bardziej elegancko, wówczas gdym „był tak uprzejmy” towarzyszyć im na spacer.
I  pani Swann również szła się ubrać, mimo iż zaręczałem, że żadna spacerowa suknia nie może
się równać z  cudownym szlafroczkiem krepdeszynowym czy jedwabnym, różowym, wiśniowym,
Tiepolo, białym, lila, zielonym, czerwonym, żółtym, gładkim lub wzorzystym, w którym pani Swann
jadła śniadanie i który miała zdjąć. Kiedym mówił, że powinna by wyjść tak jak jest, śmiała się,
drwiąc sobie z mojej ignorancji lub rada z komplementu. Tłumaczyła się, że ma tyle peniuarów, bo –
twierdziła – jedynie w nich czuje się dobrze; i zostawiała nas, aby włożyć jedną z owych tryumfalnych
tualet, które dawały ton całemu światu, a wśród których miewałem wszelako przywilej wybrania
szczególnie mi ulubionej.

W ogrodzie zoologicznym jakże byłem dumny, kiedyśmy wysiedli z powozu i ja kroczyłem
obok pani Swann! Gdy ona szła niedbałym krokiem, a płaszcz powiewał dokoła niej, ja rzucałem na
nią spojrzenia pełne podziwu, na które odpowiadała zalotnie długim uśmiechem. Obecnie, kiedyśmy
spotkali kogo ze znajomych Gilberty, chłopca lub dziewczynkę, kłaniali się nam z dala, patrząc teraz
na mnie jak na jedną z  istot, którym niegdyś zazdrościłem, jak na jednego z przyjaciół Gilberty
znających jej rodzinę i mających udział w drugiej części jej życia, tej, która się toczy poza Polami
Elizejskimi.

Często w alejach Lasku lub Ogrodu Zoologicznego mijała nas, kłaniała się nam jakaś wielka
dama, przyjaciółka Swanna: kiedy mu się zdarzyło jej nie zauważyć, wskazywała mu ją żona.
„Karolu, nie widzisz pani de Montmorency?”. I Swann, z przyjaznym uśmiechem długiej zażyłości,
składał głęboki ukłon, z elegancją właściwą tylko jemu. Czasem dama zatrzymywała się, rada, że
może okazać pani Swann nieobowiązującą uprzejmość, pewna, iż Odeta nie zechce tego nadużyć,
tak dalece Swann wpoił żonie zasady dyskrecji. Nie mniej Odeta przejęła wszystkie formy wielkiego
świata i choćby owa dama niosła się najbardziej wykwintnie i szlachetnie, pani Swann zawsze jej
w tym dorównywała; przystanąwszy chwilę z przyjaciółką męża, przedstawiała nas oboje, Gilbertę
i mnie, z taką swobodą, miała tyle prostoty i spokoju w swojej grzeczności, że trudno byłoby zgadnąć,
która z nich dwóch, żona Swanna czy spotkana arystokratka, jest wielką damą.

W dniu, kiedyśmy poszli oglądać Syngalezów, wracając spostrzegliśmy, idącą w  naszym
kierunku w towarzystwie dwóch innych pań, tworzących jakby eskortę, damę starszą, ale jeszcze
piękną, otuloną w ciemny płaszcz, w małym kapelusiku wiązanym na wstążki pod brodą.

– A, to ktoś, kto pana zainteresuje – rzekł Swann.
Starsza dama, obecnie o trzy kroki, uśmiechnęła się do nas z pieszczotliwą słodyczą. Swann

ukłonił się głęboko, pani Swann złożyła niski dyg i chciała ucałować rękę damy, podobnej do portretu
Winterhaltera, która podniosła ją i uściskała.

– No, niechże pan nakryje głowę, no – rzekła do Swanna grubym, szorstkim nieco i poufale
przyjacielskim głosem.

– Przedstawię pana jej Cesarskiej Wysokości – rzekła do mnie pani Swann.
Swann odciągnął mnie nieco na stronę, gdy pani Swann rozmawiała z  Jej Wysokością

o pogodzie i o zwierzętach świeżo sprowadzonych do ogrodu.
– To księżniczka Matylda – rzekł. – Wie pan, przyjaciółka Flauberta, Sainte-Beuve’a, Dumasa.

Pomyśl pan, bratanica Napoleona I! Oświadczali się o jej rękę Napoleon III i car rosyjski. Czy to nie
interesujące? Niech pan do niej zagada. Ale wolałbym, żeby nas nie trzymała godzinę na nogach.

– Spotkałem Taine’a, który mi mówił, że się księżniczka pogniewała na niego – rzekł Swann.
– Postąpił sobie jak świnia – rzekła szorstkim głosem, wymawiając „cauchon”, tak jakby to było

nazwisko biskupa współczesnego Joannie d’Arc. – Po artykule, jaki napisał o Cesarzu, przesłałem
mu bilet z „p.p. c.”.
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Odczułem to zdumienie, jakiego się doznaje, otwierając korespondencję księżnej orleańskiej,
z  domu księżniczki Palatynatu, bratowej Ludwika XIV. I  w  istocie, księżniczka Matylda,
ożywiona uczuciami tak bardzo francuskimi, wkładała w nie uczciwą szorstkość dawnych Niemiec,
odziedziczoną może po matce, księżniczce wirtemberskiej. Szczerość tę, nieco rubaszną i prawie
męską, łagodził, kiedy się uśmiechała, włoski wdzięk. A wszystko było spowite w tualetę tak bardzo
„drugie cesarstwo”, że, mimo iż księżniczka nosiła ją z pewnością jedynie przez przywiązanie do
mód, jakie niegdyś lubiła, robiło to wrażenie, iż świadomie strzeże się popełnić błędu w historycznym
kolorycie, aby nie zawieść oczekiwania tych, co spodziewali się po niej wskrzeszenia innej epoki.

Szepnąłem Swannowi, aby ją zapytał, czy znała Musseta.
– Bardzo mało, szanowny panie – odparła z miną, która udawała dąs, gdy w istocie przez żart

mówiła tak do Swanna, będąc z nim bardzo zażyle. – Był u mnie raz na obiedzie. Zaprosiłam go na
siódmą. O wpół do ósmej, gdy go nie było, siedliśmy do stołu. Przyszedł o ósmej, ukłonił mi się,
siada, nie otwiera ust, odchodzi po obiedzie, tak że nie usłyszałam jego głosu. Był pijany w sztok.
To mnie nie bardzo zachęciło na przyszłość.

Staliśmy ze Swannem trochę z boku.
– Mam nadzieję, że się ten postój nie przeciągnie – rzekł do mnie – podeszwy mnie bolą. Nie

wiem, po co żona podsyca rozmowę. Potem to ona będzie się skarżyła, że jest zmęczona; a ja nie
mogę już znosić tych pogwarek stojący17.

W istocie, pani Swann (która miała tę wiadomość od pani Bontemps) opowiadała właśnie
księżniczce, że rząd, zrozumiawszy wreszcie swoje chamstwo, zamierzał posłać jej zaproszenie
na trybunę podczas jutrzejszej wizyty cara Mikołaja u  Inwalidów. Ale księżniczka, która, mimo
pozorów, mimo stylu jej otoczenia, złożonego zwłaszcza z artystów i literatów, została w gruncie,
ilekroć chodziło o jakąś decyzję, bratanicą Napoleona, rzekła:

– Owszem, tak, otrzymałam zaproszenie dziś rano i odesłałam je panu ministrowi; musiał je
już dostać. Napisałam mu, że nie potrzebuję zaproszenia, aby iść do Inwalidów. Jeżeli rząd chce,
abym tam była, będę, ale nie na trybunie, tylko w naszej krypcie, gdzie jest grób cesarza. Na to nie
potrzebuję karty wstępu. Mam klucze. Wchodzę, kiedy chcę. Niech tylko rząd zawiadomi mnie, czy
chce, żebym przyszła, czy nie. Ale jeżeli przyjdę, to tam, albo wcale.

W tej chwili ukłonił się nam młody człowiek, który pozdrowił panią Swann, nie zatrzymując
się. Nie wiedziałem, że ona go zna: był to Bloch. Na moje zapytanie, pani Swann odrzekła, że go
jej przedstawiła pani Bontemps; że jest przydzielony do gabinetu ministra, o czym nie wiedziałem.
Zresztą nie musiała go widywać często – lub nie chciała wymieniać nazwiska Bloch, które jej się
może wydało nie dość szykowne, bo powiedziała, że się nazywa pan Moreul. Zapewniłem ją, że się
myli, że nazywa się Bloch.

Księżniczka odwinęła tren, który się skręcił za nią, a na który pani Swann patrzała z podziwem.
– To właśnie futro, które cesarz rosyjski mi przysłał w prezencie – rzekła księżniczka – że zaś

byłam u niego przed chwilą, włożyłam je, aby mu pokazać, że to się nadało na płaszcz.
– Zdaje się, że książę Ludwik zaciągnął się do armii rosyjskiej; przykro będzie księżniczce nie

mieć go przy sobie – rzekła pani Swann, nie widząc oznak niecierpliwości męża.
– Potrzeba mu było tego! Mówiłam mu: to nie żadna racja, dlatego że miałeś wojskowego

w rodzinie – odparła księżniczka, robiąc z tą szorstką prostotą aluzję do Napoleona I.
Swann nie mógł już ustać.
– Księżniczko, to ja pozwolę sobie zabawić się w Cesarską Wysokość i prosić o pozwolenie

pożegnania się, ale żona moja była bardzo cierpiąca i nie chcę, żeby stała dłużej.
Pani Swann złożyła głęboki ukłon, a księżniczka znalazła dla nas wszystkich boski uśmiech,

jak gdyby wskrzeszony z przeszłości, z wdzięku młodych lat, z wieczorów w Compiègne; uśmiech
ten, świeży i słodki, spłynął po twarzy nadąsanej przed chwilą; po czym oddaliła się w towarzystwie

17 stojący – dziś: na stojący. [przypis edytorski]
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swoich dwóch dam, które, na sposób tłumaczy lub pielęgniarek, punktowały jedynie naszą rozmowę
nieznaczącymi zdaniami lub zbytecznymi wyjaśnieniami.

– Powinien by się pan zapisać u niej jeszcze w tym tygodniu – rzekła pani Swann – nie rzuca
się biletów tym wszystkim królestwom, jak mówią Anglicy; ale jeżeli się pan zapisze, zaprosi pana.

Czasami w te ostatnie zimowe dnie zachodziliśmy przed spacerem na którąś z małych wystaw
organizowanych wówczas; Swanna, znanego zbieracza, witali właściciele salonów ze szczególnym
uszanowaniem. I w te zimowe jeszcze dnie dawne moje pragnienia podróży na południe i do Wenecji
budziły się w owych salach, gdzie pełna już wiosna i gorące słońce kładły fioletowe tony na różowych
Alpach i  dawały Canale Grande ciemną przejrzystość szmaragdu. Jeżeli było brzydko, szliśmy
na koncert lub do teatru, a potem na podwieczorek do tee-roomu. Kiedy pani Swann chciała mi
powiedzieć coś tak, aby goście przy sąsiednich stolikach lub nawet garsoni nie zrozumieli, mówiła
po angielsku, jak gdyby to był język znany tylko nam dwojgu. Otóż wszyscy (z wyjątkiem mnie)
umieli po angielsku i musiałem to powiedzieć pani Swann, iżby przestała o osobach pijących herbatę
lub usługujących robić uwagi, o  których, chociaż ich nie rozumiejąc, wiedziałem, że są przykre,
i widziałem, że osoby interesowane nie tracą z nich ani słowa.

Jednego razu z powodu popołudniowego spektaklu w teatrze, Gilberta zdumiała mnie głęboko.
Było to właśnie owego dnia, o którym mówiła mi zawczasu, jako o rocznicy śmierci jej dziadka.
Mieliśmy, wraz z jej nauczycielką, iść na jakieś fragmenty opery. Gilberta ubrała się do wyjścia,
zachowując ową obojętną minkę, jaką miała zawsze wobec każdego projektu; zawsze powtarzała,
że jej jest wszystko jedno, co robimy, byle mnie się to podobało i byle było zgodne z życzeniem
rodziców. Przed śniadaniem pani Swann wzięła nas na bok, aby powiedzieć córce, iż ojcu jest bardzo
przykro, że my się wybieramy tego dnia na koncert. Uważałem, że to jest aż nazbyt zrozumiałe.
Gilberta nie okazała nic, ale zbladła z gniewu, którego nie mogła ukryć, i nie rzekła ani słowa. Kiedy
Swann wrócił, żona odciągnęła go w kąt salonu i szeptała mu coś do ucha. Zawołał Gilbertę i wziął ją
do sąsiedniego pokoju. Słychać było podniesione głosy. Ale nie mogłem uwierzyć, aby Gilberta, taka
uległa, taka czuła, taka grzeczna, opierała się prośbie ojca, w taki dzień i dla tak błahej przyczyny.
W końcu Swann wyszedł, mówiąc:

– Wiesz, co ci powiedziałem. Teraz rób, co zechcesz.
Twarz Gilberty pozostała chmurna przez całe śniadanie, po którym udaliśmy się do jej pokoju.

Po czym nagle, bez wahania i tak, jakby się nie wahała ani przez chwilę, wykrzyknęła:
– Druga godzina! wie pani przecie, że koncert zaczyna się o wpół do trzeciej.
I kazała nauczycielce się spieszyć.
– Ale – rzekłem – czy to nie zrobi przykrości twojemu ojcu?
– Ani trochę.
– Jednakże on się bał, żeby to się nie wydawało dziwne z powodu tej rocznicy.
–  Co mnie może obchodzić, co inni myślą? Uważam, że to jest śmieszne zajmować się

drugimi w sprawach uczucia. Czuje się dla siebie, nie dla publiczności. Mademoiselle, która ma mało
rozrywek, cieszyła się na ten koncert, nie pozbawię jej tego dla przyjemności obcych.

Włożyła kapelusz.
– Gilberto – rzekłem, biorąc ją za ramię – to nie dla obcych, ale dla ojca.
– Nie będziesz mi robił uwag, mam nadzieję! – krzyknęła twardo, wyrywając się.
Przywilejem jeszcze cenniejszym od wypraw do Ogrodu Zoologicznego lub na koncert, było

to, że Swannowie nie wykluczyli mnie ze swojej przyjaźni z Bergottem. Przyjaźń ta była początkiem
czaru, jaki w nich znajdowałem, myśląc – nim jeszcze znałem Gilbertę – że jej zażyłość z boskim
starcem uczyniłaby z niej najpożądańszą z przyjaciółek, gdyby wzgarda, jaką musiałem w niej budzić,
nie broniła mi nadziei, że mnie kiedy weźmie z Bergottem na zwiedzanie miast, które on lubił. Otóż
jednego dnia pani Swann zaprosiła mnie na wielkie śniadanie. Nie wiedziałem, kto ma być na nim.
Kiedym wszedł, zaskoczyła mnie w hallu przygoda, która mnie onieśmieliła. Pani Swann rzadko
wyrzekała się przyjęcia zwyczajów, które uchodzą za wykwintne przez jeden sezon i, nie mogąc się
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utrzymać, szybko mijają (i tak, wiele lat przedtem, miała swój handsome cab lub dawała drukować
na zaproszeniu, że to będzie „to meet” jakąś mniej lub więcej wybitną osobę). Często zwyczaje te
nie miały nic tajemniczego i nie wymagały objaśnienia. Tak na przykład – była to nikła nowość,
importowana w owych latach z Anglii – Odeta sprawiła mężowi bilety, na których nazwisko Karol
Swann poprzedzone było przez „Mr”. Po pierwszej wizycie, jaką im złożyłem, pani Swann przesłała
mi taki zagięty „karton”, jak mówiła. Nigdy mi nikt nie zostawił biletu; byłem tak dumny, wzruszony,
wdzięczny, że, gromadząc wszystkie pieniądze, jakie posiadałem, zamówiłem wspaniały kosz kamelii
i posłałem go pani Swann. Błagałem ojca, aby jej rzucił bilet, ale zamówiwszy wprzód takie, na
których byłoby przed jego nazwiskiem „Mr”. Ojciec nie spełnił żadnej z tych próśb; byłem w rozpaczy
przez kilka dni, a potem zastanowiłem się, czy ojciec nie miał racji. Ale używanie „Mr”, o ile było
zbyteczne, było jasne. Mniej jasny był inny zwyczaj, który objawił mi się w dniu tego śniadania,
ale nie opatrzony komentarzem. W chwili gdym miał przejść z przedpokoju do salonu, kamerdyner
wręczył mi długą i wąską kopertę, na której widniało moje nazwisko. Zdziwiony, podziękowałem mu,
patrząc równocześnie na kopertę. Nie wiedziałem, co mam z nią robić, jak cudzoziemiec nie wie, co
ma począć z owymi małymi przyrządami, podawanymi gościom do obiadu w Chinach. Ujrzałem, że
koperta jest zaklejona; bałem się okazać niedyskretny, otwierając ją zaraz; włożyłem ją z inteligentną
miną do kieszeni. Pani Swann napisała mi kilka dni przedtem, żebym przyszedł na śniadanie „w
małym kółku”. Było jednak szesnaście osób; nic nie wiedziałem, że pomiędzy nimi znajduje się
Bergotte. Pani Swann, która mnie przedstawiła kilku osobom, naraz, po moim nazwisku, takim
samym tonem (ot, jak gdybyśmy byli po prostu dwoma gośćmi, którzy będą jednako zadowoleni
z wzajemnego poznania się) wyrzekła nazwisko słodkiego Śpiewaka o białych włosach. To nazwisko
Bergotte wstrząsnęło mną jak wystrzał z rewolweru; ale instynktownie, dla zachowania kontenansu,
skłoniłem się; na wprost mnie, jak owi prestidigitatorzy, gdy ukazują się nietknięci i  w  tużurku
w dymie wystrzału, z którego ulatuje gołąbek, oddał mi ukłon człowiek młody, tęgi, mały, barczysty
i krótkowzroczny, z czarną bródką i z czerwonym nosem skręconym w kształt muszli ślimaka.

Byłem śmiertelnie smutny, bo oto rozsypał się w proch nie tylko tęskny starzec, z którego
nie zostało już nic, lecz także piękność olbrzymiego dzieła, którą mogłem pomieścić w  wątłym
i świętym organizmie, wzniesionym niby świątynia umyślnie dla tego dzieła, ale dla której nie było
miejsca w  krępym, pełnym naczyń krwionośnych, kości i  zwojów ciele małego człowieczka ze
spłaszczonym nosem i z czarną bródką, jakiego miałem przed sobą. Cały Bergotte, którego powoli
i delikatnie wypracowałem sam, kropla po kropli, niby stalaktyt, wraz z przezroczystym pięknem
jego książek, ten Bergotte stawał się nagle czymś bezprzedmiotowym, z  chwilą gdy trzeba mu
było zachować zakręcony nos i zużytkować czarną bródkę; tak jak się staje do niczego rozwiązanie
problematu, którego dane odczytaliśmy niedokładnie i nie licząc się z tym, że suma miała dać jakąś
określoną cyfrę. Nos i bródka stanowiły elementy równie nieuchronne i tym bardziej krępujące, ile
że, zmuszając mnie do całkowitego przebudowania osobistości Bergotte’a, zdawały się wciąż jeszcze
zawierać, produkować, wydzielać pewien rodzaj inteligencji czynnej i zadowolonej z siebie, co było
nie w porządku, bo ta inteligencja nie miała nic wspólnego z duchem rozlanym w jego książkach, tak
dobrze mi znanych, nasyconych łagodną i boską mądrością. Wychodząc z książek, nigdy nie byłbym
doszedł do tego skręconego nosa; ale biorąc za punkt wyjścia ten nos, który, jakby nie troszcząc
się o  to, spoglądał w świat z kawalerską fantazją, szedłem w zupełnie innym kierunku niż dzieło
Bergotte’a; dotarłbym raczej do jakiejś charakterystyki spieszącego się inżyniera, z gatunku tych,
którzy, kiedy się im ukłonić, uważają za właściwe powiedzieć: „Dziękuję, a pan?”, zanim się ich ktoś
spyta o zdrowie; a kiedy im ktoś powie, że jest szczęśliwy z ich poznania, odpowiadają skrótem, który
uważają za taktowny, inteligentny i nowoczesny, ile że nie marnuje cennego czasu na czcze formułki:
„Nawzajem”.

Bez wątpienia, nazwiska, nazwy, to są fantazyjni rysownicy, kreślący nam szkice ludzi
i krajów tak mało podobne, że często jesteśmy zdumieni, kiedy ujrzymy przed sobą, zamiast świata
wyrojonego, świat widzialny (który zresztą nie jest światem rzeczywistym, bo zmysły nasze posiadają
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nie o wiele więcej daru chwytania podobieństw niż wyobraźnia, tak iż rysunki możliwie zbliżone do
rzeczywistości, są co najmniej równie odmienne od widzialnego świata, ile ten był odległy od świata
urojonego). Ale co się tyczy Bergotte’a, kłopot z uprzednim nazwiskiem był niczym, w porównaniu
z kłopotem, jaki mi sprawiało znane mi dzieło, do którego musiałem przywiązać, niby do balonu,
człowieka z bródką, nie wiedząc, czy balon zachowa siłę wzniesienia. A przecież zdawało się, że to
on napisał te książki, które tak ukochałem, bo kiedy pani Swann czuła się w obowiązku oznajmić
mu mój kult dla jednej z nich, jegomość ów nie okazał się wcale zdumiony tym, że powiedziała to
jemu, a nie innemu z gości, i nie zdawał się widzieć w tym omyłki; ale, wypełniając tużurek, który
włożył na cześć zebranych, ciałem łaknącym bliskiego śniadania, z głową zajętą innymi ważnymi
realnościami, przyjął to jakby miniony epizod swego dawniejszego życia; ot tak, jakby ktoś zrobił
aluzję do kostiumu księcia de Guise, jaki on, Bergotte, miał któregoś roku na balu kostiumowym;
uśmiechnął się, wracając myślą do swoich książek, które natychmiast spadły dla mnie (pociągając
w swoim upadku całą wartość Piękna, świata, życia) do jakiejś miernej rozrywki człowieka z bródką.
Powiadałem sobie, że musiał w nie włożyć dużo pracy, ale że, gdyby był żył na wyspie otoczonej
ławicami perłowych ostryg, oddałby się tam z powodzeniem handlowi pereł. Dzieło jego nie wydało
mi się już tak nieuniknione. I wówczas zapytywałem sam siebie, czy oryginalność naprawdę dowodzi,
że wielcy pisarze są jak bogowie władający każdy w wyłącznie swoim i własnym królestwie i czy nie
ma w tym wszystkim trochę udania; czy różnice między utworami nie są raczej wynikiem pracy niż
wyrazem zasadniczych różnic w substancji danych osobowości.

Tymczasem przeszliśmy do stołu. Przy swoim talerzu znalazłem goździk, z łodygą zawiniętą
w srebrny papier. Mniej mnie to zakłopotało niż koperta doręczona w przedpokoju, o której zupełnie
zapomniałem. Zwyczaj, mimo iż dla mnie tak nowy, stał mi się zrozumiały, kiedym ujrzał, że wszyscy
goście biorą podobne goździki, spoczywające przy każdym nakryciu, i wpinają je sobie w butonierki.
Zrobiłem jak oni, z ową swobodną miną wolnomyśliciela w kościele, który nie zna porządku mszy,
ale wstaje, kiedy wszyscy wstają, i przyklęka w chwilę po wszystkich. Inny zwyczaj, nieznany mi
a trwalszy, mniej mi się podobał. Po drugiej stronie mojego talerza znajdował się mniejszy talerzyk,
napełniony czarną masą, w  której nie odgadłem kawioru. Nieświadom, co z  tym trzeba zrobić,
postanowiłem jednak w duchu tego nie jeść.

Bergotte siedział niedaleko mnie, słyszałem doskonale jego słowa. Zrozumiałem wówczas
wrażenie pana de Norpois. Miał w istocie dziwny organ; nic tak nie zmienia fizycznych właściwości
głosu jak to, że zawiera myśl: wpływa to na dźwięczność dwugłosek, na energię dźwięków
wargowych. I na dykcję. Dykcja Bergotte’a wydawała mi się zupełnie różna od jego sposobu pisania;
a nawet to, co mówił, różne od tego, co wypełniało jego dzieła. Ale głos wychodzi z maski, spod której
nie od razu może nam zdradzić twarz, jaką oglądaliśmy bez osłonek w stylu pisarza. W pewnych
momentach, w  których Bergotte zwykł był mówić w  sposób mogący się wydać afektowanym
i niemiłym nie tylko panu de Norpois, długo nie mogłem odkryć ścisłego związku z partiami jego
książek, gdzie forma staje się tak poetyczna i melodyjna. Wówczas w tym, co mówił, Bergotte widział
piękność plastyczną, niezależną od treści zdań; że zaś słowo ludzkie jest w związku z duszą, ale nie
wyraża jej jak styl, robił wrażenie, że mówi niemal na wspak sensowi, psalmodiując niektóre słowa i –
jeżeli rozsnuwał w nich jeden obraz – ciągnąc je bez przerwy jak jeden dźwięk z nużącą monotonią.
Tak iż pretensjonalny, przesadny i monotonny sposób mówienia był znakiem estetycznej jakości jego
słów i był w jego rozmowie wyrazem tej samej władzy, jaka stworzyła w jego książkach ciągłość
obrazów i harmonię.

Było mi zrazu tym trudniej się w tym rozeznać, ile że to, co mówił w owych chwilach, właśnie
dlatego, że to mówił naprawdę Bergotte, nie robiło wrażenia Bergotte’a. Była to obfitość myśli
ścisłych, niemieszczących się w owym „stylu Bergotte”, jaki przyswoiło sobie wielu felietonistów;
i  ta odmienność – widziana mętnie poprzez konwersację, niby obraz przez okopcone szkło –
była prawdopodobnie innym obliczem tego faktu, że kiedy się czytało stronicę Bergotte’a, nie
była ona nigdy tym, co byłby napisał któryś z owych płaskich naśladowców, strojących wszelako,
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w dziennikach i w książkach, swoją prozę tyloma obrazami i myślami à laBergotte. Owa różnica
w stylu pochodziła stąd, że istotny „Bergotte” był przede wszystkim jakimś cennym i prawdziwym
składnikiem, ukrytym w  sercu danej rzeczy, a  następnie wydobytym z niej przez tego wielkiego
pisarza mocą jego talentu; i właśnie to wydobycie było celem słodkiego Śpiewaka, nie zaś robienie
Bergotte’a. Prawdę rzekłszy, robił go mimo woli przez to, że był Bergotte’em i że w tym sensie każda
nowa piękność jego dzieła była małą dawką Bergotte’a utajoną w danej rzeczy i wydobytą przez niego.
Ale o ile każda z tych piękności była przez to spokrewniona z innymi i rozpoznawalna, została mimo
to odrębna jak odkrycie, które ją dobyło na jaw; nowa, a tym samym różna od tego, co nazywano
„stylem Bergotte”, będącym mętną syntezą „Bergotte’ów” już znalezionych i zredagowanych przez
niego, a zgoła niepozwalających ludziom przeciętnym zgadnąć, co by on odkrył gdzie indziej. Tak jest
ze wszystkimi wielkimi pisarzami, piękno ich stylu jest nieprzewidziane, jak piękność kobiety, której
się nie zna jeszcze; jest tworzeniem, skoro się ściąga do zewnętrznego przedmiotu, o którym oni myślą
– nie zaś o sobie – i którego jeszcze nie wyrazili. Autor dzisiejszych pamiętników, gdy zechce bez
ostentacji robić Saint-Simona, może od biedy nakreślić pierwszy wiersz portretu Villarsa: „Był to dość
słuszny mężczyzna, brunet z fizjonomią żywą, otwartą, wyrazistą”, ale jakiż determinizm pozwoli
mu znaleźć drugi wiersz, zaczynający się od: „i jak gdyby trochę pomyloną”! Prawdziwa rozmaitość
tkwi w  tej pełni elementów rzeczywistych i  niespodzianych; w  obciążonej błękitnymi kwiatami
gałęzi, strzelającej, wbrew wszelkiemu spodziewaniu, z wiosennego żywopłotu, który zdawał się już
nasycony; gdy czysto formalne naśladowanie rozmaitości (a rozumowanie to można by przenieść na
wszystkie inne właściwości stylu) wydaje jedynie pustkę i jednostajność, to znaczy rzecz najbardziej
przeciwną rozmaitości, a jeżeli może w tej imitacji dać jej złudzenie i przypominać ją, to chyba temu,
kto nie zrozumiał jej u mistrzów.

Toteż – jak dykcja Bergotte’a budziłaby z pewnością zachwyt, gdyby on sam był tylko jakimś
amatorem recytującym rzekomego Bergotte’a, zamiast żeby była zespolona z  myślą Bergotte’a
w  ruchu i  w  czynie związkami witalnymi, nie od razu wyczuwalnymi dla ucha – tak samo,
ponieważ Bergotte stosował ściśle tę myśl do wybranej przezeń realności, słowa jego miały coś
pozytywnego, przekrwionego, co sprawiało zawód tym, którzy spodziewali się, że on będzie mówił
tylko o „wiekuistym strumieniu złudy” i o „tajemniczych dreszczach piękna”. Rzadkość wreszcie
i  nowość jego stylu wyrażały się w  rozmowie tak subtelnym sposobem ujmowania zagadnień,
z pominięciem wszystkich już znanych fizjonomii, iż robiło to wrażenie, że on bierze każdą rzecz
od strony jakiegoś drobiazgu, że mija się z jej istotą, że się bawi w paradoksy; tym samym myśli
jego najczęściej zdawały się mętne, gdyż każdy nazywa jasnymi myślami te, które posiadają ten
sam stopień mętności co jego własne. Ponieważ zresztą warunkiem wszelkiej nowości jest uprzednie
wyeliminowanie szablonu, do któregośmy przywykli i który nam się wydaje samą rzeczywistością,
wszelka nowa rozmowa, jak wszelkie oryginalne malarstwo lub muzyka, wyda się zawsze wysilona
i męcząca. Zasadza się ona na obrazach, do których nie jesteśmy przyzwyczajeni; wydaje się nam,
że ktoś mówi samymi przenośniami, co nuży i daje wrażenie sztuczności. (W gruncie, dawne formy
były również niegdyś obrazami trudnymi do uchwycenia, gdy słuchacz nie znał jeszcze świata, jaki
malowały. Ale od dawna wyobrażamy sobie, że to był świat rzeczywisty, polegamy na nim). Toteż
kiedy Bergotte – co się dziś wydaje bardzo proste – powiadał o doktorze Cottard, że to jest „nurek
Kartezjusza” szukający równowagi, a o Brichocie, że „ma więcej jeszcze od pani Swann kłopotu
z fryzurą, bo pochłonięty naraz swoim profilem i swoją reputacją, musi nieustannie pilnować, aby
jego koafiura dawała mu równocześnie minę lwa i filozofa”, szybko czuło się zmęczenie i chciało
się odpocząć na czymś konkretniejszym, co znaczyło po prostu: zwyczajniejszym. Te obce mi słowa,
wychodzące z maski, jaką miałem przed sobą, trzeba mi było odnieść do pisarza, któregom podziwiał;
nie dałoby się ich włożyć w jego książki na sposób owych puzzle, które wstawia się w inne: były na
innym planie i wymagały transpozycji. Tym samym, kiedy raz powtarzałem sobie słowa słyszane z ust
Bergotte’a, odnalazłem w nich całą konstrukcję jego pisanego stylu, z którego mogłem rozpoznać
i określić rozmaite partie w tym mówionym eseju, wprzód dla mnie tak odmiennym.
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Nawiasem mówiąc, specjalny, trochę zbyt staranny i dobitny sposób, w jaki Bergotte podkreślał
niektóre słowa, niektóre przymiotniki często wracające w  jego ustach i  które wymawiał nie bez
pewnej emfazy, wybijając wszystkie sylaby i dając coś śpiewnego ostatniej (na przykład w słowie
visage, którego używał zawsze zamiast figure i  któremu przydawał wielką obfitość v, s, g, jak
gdyby eksplodujących naraz w jego otwartej wówczas dłoni), odpowiadał ściśle akcentowi, jakim
w swojej prozie uwydatniał owe ulubione słowa, poprzedzając je rodzajem marginesu i oprawiając
je w całość zdania w ten sposób, że trzeba było koniecznie pod grozą rytmicznego błędu – wydobyć
całą ich wartość. Mimo to, nie odnajdywało się w mowie Bergotte’a owego oświetlenia, które w jego
książkach (jak również u pewnych innych autorów) zmienia często w pisanym zdaniu wygląd słów.
To zapewne stąd, że światło to płynie z wielkiej głębi i nie dosięga swymi promieniami naszych słów
w godzinach, gdy, udzielając się w rozmowie innym, stajemy się poniekąd zamknięci dla siebie. Pod
tym względem, Bergotte miał więcej intonacji, więcej akcentów w książkach niż ustnie; akcentów
niezależnych od piękności stylu i których sam autor zapewne nie czuł, ile że są one nieoddzielne
od jego najtajemniejszej osobowości. To ten akcent, w chwili gdy Bergotte był w swoich książkach
zupełnie naturalny, dawał rytm często bardzo nieznaczącym słowom. Akcent ten nie jest zaznaczony
w tekście, nic go nie wskazuje, mimo to udziela się on sam z siebie okresom, nie można ich wygłosić
inaczej; akcent ten jest u  pisarza czymś najbardziej ulotnym, a  przecież najgłębszym; on będzie
świadczył o jego naturze, on powie, czy mimo wszystkich twardych prawd, jakim dał wyraz, pisarz
był ludzki; czy mimo wszystkich zmysłowości był sentymentalny.

Niektóre cechy wysłowienia, istniejące w rozmowie Bergotte’a w postaci wątłego śladu, nie
były ściśle jego własnością; kiedy poznałem później jego braci i  siostry, odnalazłem je u  nich,
zaakcentowane o  wiele silniej. Było to coś jakby szorstkiego i  chrapliwego w  ostatnich słowach
wesołej myśli, coś omdlałego, gasnącego z końcem smutnej frazy. Swann, który znał Mistrza, gdy
ten był dzieckiem, powiedział mi, że wówczas miał on, jak jego rodzeństwo, owe akcenty, można
rzec, rodzinne: krzyki nagłej wesołości, to znów szepty cichej melancholii, i  że w  pokoju, gdzie
się bawili razem, on lepiej niż ktokolwiek z braci wykonywał swoją partię w ich ogłuszających na
przemian i marzących koncertach. Wszelki taki dźwięk – choćby najbardziej własny – wydzielający
się z  istot, jest ulotny i nie przetrwa ich. Inaczej było z dykcją Bergotte’ów. Bo o  ile trudno jest
zrozumieć kiedykolwiek, nawet w Meistersängerach, w jaki sposób artysta może stworzyć muzykę,
słuchając szczebiotu ptaków, Bergotte przecież wcielił i utrwalił w swojej prozie tę manierę kołysania
słów, powtarzających się w krzykach radości lub ociekających westchnieniami smutku. Są w jego
książkach spadki zdań, gdzie natłok dźwięków przedłuża się niby ostatnie akordy uwertury, która,
jakby nie mogąc się skończyć, wiele razy powtarza ostatnią kadencję, zanim dyrygent odłoży
pałeczkę; odnalazłem w nich później muzyczny równoważnik krtaniowych trąbek rodziny Bergotte.
Ale co do niego samego, od chwili gdy przeniósł te akcenty w książki, nieświadomie przestał ich
używać w mowie. Od dnia, gdy zaczął pisać, a tym bardziej później, kiedy go poznałem, głos jego
zdezorkiestrował się na zawsze.

Ci młodzi Bergotte – przyszły pisarz i  jego rodzeństwo – nie przerastali wcale – raczej
przeciwnie – innych młodych ludzi, subtelniejszych, inteligentniejszych, którym klan Bergotte
wydawał się hałaśliwy, nawet trochę pospolity, drażniący w  swoich żartach, stanowiących wpół
pretensjonalny, wpół wygłupiający się styl tego domu. Ale geniusz, a nawet wielki talent, rodzi się
nie tyle z czynników intelektualnych, subtelniejszych i wartościowszych niż u  innych ludzi, ile ze
zdolności przeobrażania, transponowania tych czynników. Aby ogrzać płyn lampą elektryczną, nie
chodzi o to, aby mieć lampę możliwie najsilniejszą, ale aby mieć taką, której prąd, przestając oświetlać
i zmieniając łożysko, byłby zdolny zamiast światła dawać ciepło. Aby latać w przestworzach, nie jest
potrzebny automobil najsilniejszy, ale taki, który, przestając biec po ziemi i przecinając prostopadłą
linią drogę swego pędu, byłby zdolny zmienić horyzontalną chyżość na siłę wzlotu. Tak samo ludźmi
zdolnymi wydać genialne dzieła nie są ci, co żyją w najsubtelniejszym środowisku, najświetniejsi
w  rozmowie, najbogatsi w  kulturę, ale ci, co, przestając nagle żyć dla samych siebie, zdołali
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uczynić swoją osobowość podobną zwierciadłu, tak że ich życie, przy całej swojej towarzyskiej,
a  choćby intelektualnej miernocie, odbija się w  nim. Geniusz polega tu na sile odbijającej, nie
na swoistej wartości odbitego przedmiotu. W  dniu, gdy młody Bergotte zdołał pokazać swoim
czytelnikom mieszczański salon, w którym spędził dzieciństwo i niezabawne rozmowy, jakie tam
prowadził z braćmi, w tym dniu wzniósł się wyżej od przyjaciół swojej rodziny, inteligentniejszych
i wytworniejszych; ci, w swoich pięknych rolls-royce’ach, mogli, wróciwszy do domu, natrząsać się
nieco z pospolitości Bergotte’ów; ale on, na swoim skromnym aparacie, który się wreszcie „odziemił”,
bujał ponad nimi.

Inne rysy wysłowienia miał Bergotte wspólne nie z członkami własnej rodziny, ale z niektórymi
pisarzami swojej epoki. Młodsi, którzy zaczynali się go zapierać i  przeczyć wszelkiemu z  nim
duchowemu pokrewieństwu, zdradzali je niechcący, używając tych samych przysłówków, tych
samych przyimków, które on powtarzał bez ustanku; budując zdania w  ten sam sposób, mówiąc
na tym samym ściszonym i  matowym tonie, przez reakcję przeciw łatwej swadzie poprzedniego
pokolenia. Może ci młodzi ludzie – ujrzymy, że byli i  tacy – nie znali Bergotte’a. Ale jego
sposób myślenia, raz im zaszczepiony, rozwinął w nich te właściwości składni i  akcentu, będące
w nieodzownym związku z oryginalnością myśli. Stosunek ten wymaga zresztą komentarza. I tak,
Bergotte, o ile nie zawdzięczał nic nikomu w swoim sposobie pisania, sposób mówienia przejął od
jednego z  dawnych kolegów, cudownego causeura, którego wpływowi uległ, którego bezwiednie
naśladował w rozmowie, ale który, mniej utalentowany od niego, nigdy nie napisał naprawdę tęgiej
książki. Tak iż, gdyby się opierać na oryginalności wysłowienia, uznano by Bergotte’a za satelitę, za
naśladowcę, gdy on, ulegając wpływowi przyjaciela w sferze konwersacji, był oryginalny i twórczy
jako pisarz. I kiedy Bergotte chciał pochwalić jakaś książkę, wówczas – z pewnością dlatego, aby się
odgrodzić od poprzedniego pokolenia, zbyt zamiłowanego w abstrakcjach, w szumnych komunałach
– podkreślał i cytował z niej zawsze jakąś scenę szczególnie plastyczną, jakiś obraz bez treściowego
znaczenia. „Och, tak! – powiadał – to bardzo tęgie! jest tam mała dziewczynka w pomarańczowym
szalu, kapitalne18

18 Och (…) kapitalne – w wyd. popr. (PIW, Warszawa 1965) tłumaczenie uzupełnione w tym miejscu o następujące zdanie: „Albo:
»Ach! Jest tam jedno miejsce, gdzie mowa o pułku, który przechodzi przez miasto. Wspaniałe!«”. [przypis edytorski]
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