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Marcel Proust
W cieniu zakwitajacych dziewczat

Tom pierwszy

Kiedy byta mowa o tym, aby zaprosi¢ pierwszy raz pana de Norpois na obiad, matka wyrazita
zal, ze profesor Cottard jest w podrozy i ze si¢ tak rozchwialy stosunki ze Swannem, bo 1 jeden
1 drugi zainteresowalby z pewnoScia bylego ambasadora. Na co ojciec odpowiedzial, ze cztowiek
wybitny, znakomity uczony, jak Cottard, zawsze moze by¢ ozdobg stotu; ale Swann, ze swoja manig
puszenia si¢ 1 przechwalania byle znajomoSciami, jest pospolity bufon, o ktérym margrabia de
Norpois orzeklby z pewnoscia, ze — aby uzy¢ jego wyrazenia — ,,cuchnie”.

Ta odpowiedZ ojca wymaga paru sléw objasnienia, niektérzy bowiem przypominaja sobie
pana Cottard jako bardzo mierna figure, Swanna za$ jako cziowieka posuwajacego do najdalszych
granic skromnoSc¢ 1 dyskrecje towarzyska. Ale, co si¢ tyczy Swanna, zdarzyto sig, ze do ,,mtodego
Swanna”, a takze do Swanna z Jockey Clubu, dawnego przyjaciela rodzicow, przybyta nowa (i nie
ostatnia jeszcze) osobisto$¢: — Swann jako maz Odety. Przystosowujac do niewysokich ambicji tej
kobiety instynkt, pasje, spryt, ktore zawsze posiadal, Swann silit si¢ zbudowaé, o wiele ponizej
swojej dawnej sfery, nowa pozycje, dostosowang do towarzyszki zycia majacej ja z nim dzieli¢. Otoz
w tej sytuacji Swann byt jak gdyby innym cztowiekiem. Bywajac wciaz na wlasna reke u swoich
osobistych przyjaciol, ktérym nie chcial narzuca¢ Odety, skoro sami nie objawiali chgci poznania jej,
réwnoczesnie rozpoczynat z zong nowe zycie wsrdd nowych ludzi; mozna by tedy zrozumie¢, ze, dla
okreSlenia ich stanowiska, a tym samym wiasnej satysfakcji czerpanej w obcowaniu z nimi, postugiwat
sig, jako punktem poréwnania, nie ludZmi najSwietniejszymi, stanowigcymi przed malzenstwem jego
sferg, lecz poprzednimi stosunkami Odety. Ale, nawet kiedy si¢ wiedziato, ze dzisiejszy Swann faknie
znajomosSci z do$¢ obskurnymi urzednikami, z watpliwymi damami — ozdoba ministerialnych baléw
— mozna si¢ byto zdumie¢, iz on, ktory niegdyS — a nawet jeszcze dzisiaj — tak wykwintnie ukrywat
jakies zaproszenie do Twickenham albo do Buckingham Palace, chetpi si¢ glosno, ze matzonka
jakiego$ zastgpcy naczelnika wydziatu rewizytowata jego zong. Powie moze ktoS, ze poprzednia
prostota wytwornego Swanna byla jedynie wyrafinowansza forma proznosci i ze, jak si¢ zdarza
u Izraelitéw, ten dawny przyjaciel moich rodzicéw mogt streszczaé kolejne etapy ludzi swojej rasy,
od prymitywnego snobizmu i pospolitego chamstwa az do najwyrafinowariszej! grzecznosci. Ale
gléwna przyczyna — 1 t¢ mozna przypisac ludzkoSci w ogéle — bylo to, ze nawet nasze cnoty nie sg
czym$ luznym, ptynnym, czym mozemy zawsze rozrzadza¢ do woli; zespalaja si¢ one w koncu tak
Sci§le w naszym umysle z czynnoSciami, ktére nam je nalozyty, ze, o ile si¢ nastrgczy aktywnoS¢
innego rodzaju, zastaje nas ona nieprzygotowanych, i nawet nam na mysl nie przychodzi, ze mogtaby
si¢ kojarzy¢ z dziataniem tych samych zalet. Swann, zabiegajacy o te nowe stosunki i chelpiacy si¢
nimi, byt jak owi wielcy a skromni artysci, ktérzy, skoro pod koniec zycia zapala si¢ do kuchni lub
ogrodnictwa, objawiaja naiwne zadowolenie z pochwal, jakimi kto$ darzy ich potrawy lub ich grzadki;
w tym przedmiocie nie dopuszczaja krytyki, ktora znosza tak tatwo, gdy chodzi o ich arcydzieta; inni
znowuz, hojnie rozdajac swoje obrazy gratis, nie umieja pogodnie znieS¢ parofrankowe] przegranej
w domino.

Ale profesora Cottard ujrzymy na dtuzej, znacznie pozniej, u ,,pryncypatki”, w posiadtosci jej la
Raspeliere. Na razie niech w jego przedmiocie wystarczy jedna uwaga, w zestawieniu ze Swanem. Co
si¢ tyczy Swanna, odmiana jego moze ostatecznie zdziwic, ile ze si¢ spetnita bez mojej Swiadomosci
wowczas, gdym widywat ojca Gilberty na Polach Elizejskich, gdzie zreszta nie odzywat si¢ do mnie,

! wyrafinowariszy, najwyrafinowariszy — dzi§ popr.: bardziej wyrafinowany, najbardziej wyrafinowany. [przypis edytorski]
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nie mogt si¢ tedy popisywac przede mna swymi stosunkami w Swiecie oficjalnym. (Prawda, ze gdyby
nawet to robit, nie bytbym si¢ moze zaraz poznal na jego préznosci, pojecie bowiem, jakieSmy sobie
od dawna wytworzyli o danej osobie, zamyka nam oczy 1 uszy: tak np. matka moja przez trzy lata nie
spostrzegta, ze jedna z jej siostrzenic maluje sobie usta; zupelnie tak jak gdyby szminka rozpuscita
si¢ nieznacznie a doszczg¢tnie w jakims ptynie, az do dnia, w ktérym nadmiar barwiczki lub inny jakis
powdd wywotal zjawisko zwane przesyceniem; cata wprzdd niezauwazona szminka skrystalizowata
si¢ 1, wobec tej naglej rozpusty barw, matka o§wiadczyta — stylem Combray — Ze ,,to ohyda”, zrywajac
niemal wszelkie stosunki z siostrzenica). Przeciwnie, co si¢ tyczy pana Cottard, epoka, w ktorej
ukazaliSmy go §wiadkiem pierwszych krokéw Swanna u paristwa Verdurin, byta juz dos¢ odlegta;
otéz, zaszczyty i tytuly przychodza z wiekiem; po wtére, mozna by¢ niewyksztatconym literacko,
robi¢ idiotyczne kalambury, a posiada¢ swoisty dar, ktérego nie zastapi zadna ogdlna kultura; dar
wielkiego wodza lub wielkiego klinicysty. Koledzy patrzyli na Cottarda nie tylko jak na pokatnego
praktyka, ktory si¢ stat z czasem europejska stawa. Najinteligentniejsi mtodzi lekarze oswiadczali —
bodaj przez kilka lat, bo mody si¢ zmieniaja, zrodziwszy si¢ z potrzeby zmiany — iz gdyby si¢ im
zdarzylo zachorowaé, jednemu Cottardowi oddaliby si¢ w rece. Bez watpienia, woleli towarzystwo
innych profesoréw, bardziej oczytanych, wyrobionych artystycznie, z ktérymi mozna bylo méwié
o Nietzschem, o Wagnerze. Kiedy muzykowano w dnie przyjec u pani Cottard, ktéra przy jmowata
kolegéw i uczniéw meza w nadziei, ze profesor zostanie kiedy$ dziekanem, on sam, zamiast stuchac,
wolat gra¢ w karty w sasiednim pokoju. Ale chwalono szybko$¢ i przenikliwo$¢ jego spojrzenia,
pewnos¢ jego diagnozy.

Po trzecie, co si¢ tyczy wzigcia profesora Cottard, ogladanego oczami cztowieka takiego jak
moj ojciec, zauwazmy, Ze natura, jakg ujawniamy w drugiej potowie zycia, nie zawsze jest —choc i to
bywa — pierwotng nasza naturg rozwini¢ta lub zmarniata, zgrubiala lub zwatlong; czasem jest to natura
wrgcz przeciwna, niby przenicowane ubranie. Z wyjatkiem panstwa Verdurin, ktérzy si¢ rozkochali
w doktorze, niepewna mina Cottarda, jego nieSmiato$¢, jego nadmiar uprzejmosci, $ciggaty nan
od miodu wieczne przycinki. Ktéryz milosierny przyjaciel doradzit mu ming lodowata? Powaga
stanowiska utatwita mu przybranie tej miny. Wszedzie, z wyjatkiem salonu paistwa Verdurin, gdzie
bezwiednie stawal si¢ z powrotem soba, Cottard robit si¢ zimny, rozmys§lnie milczacy, apodyktyczny,
gdy trzeba bylo zabra¢ glos, przy czym nie omieszkal méwié ludziom przykrych rzeczy. Mogh
wyprébowad to nowe wzigcie na pacjentach, ktérzy, nie znajac go wprzédy, nie mogli robi¢ poréwnar
1 byliby bardzo zdziwieni, dowiadujac sig, ze szorstko$¢ profesora nie ptynie z jego natury.

Silit si¢ zwtaszcza na chtdd, i nawet podczas wizyty szpitalnej, popelniajac jeden z owych
kalamburéw, ktére rozSmieszaty wszystkich, od pierwszego asystenta do najmtodszego eksterna, robit
to zawsze tak, aby ani jeden migsieri nie drgnal w jego twarzy, zmienionej zreszta do niepoznaki
przez zgolenie brody 1 wasow.

Powiedzmy na zakonczenie, kim byl margrabia de Norpois. Byl przed wojna ministrem
petnomocnym, ambasadorem z 16 maja, mimo to, ku zdumieniu wszystkich, nieraz od tego czasu
reprezentowat Francj¢ w specjalnych misjach, nawet jako kontroler dlugu publicznego w Egipcie,
gdzie, dzigki swoim finansowym zdolno$ciom, oddat wazne ustugi. Uzywaty go do tych celéw
gabinety radykalne, ktérym prosty mieszczanin-reakcjonista wzdragalby si¢ stuzy¢, a ktére powinny
by byly zachowaé podejrzliwo$¢ wobec przesztosci pana de Norpois, wobec jego stosunkéw
1 przekonan. Ale ci postgpowi ministrowie zdawali sobie widocznie sprawe, ze taka nominacja
okazuja, jak daleko sigga ich szeroko$¢ pogladéw, gdy chodzi o dobro Francji; tym samym wysuwali
si¢ na czoto politykéw, zyskujac to, ze nawet sam ,Journal des Debats” mienit ich mgzami Stanu;
przy czym korzystali i z uroku arystokratycznego nazwiska, i z sensacji nieoczekiwanego wyboru.
Wiedzieli zarazem, ze, powotujac pana de Norpois, moga zebra¢ wszystkie korzysci, nie potrzebujac
si¢ obawia¢ z jego strony uchybienia lojalnosci politycznej; urodzenie margrabiego, zamiast go
czyni¢ podejrzanym w tej mierze, byto im raczej r¢gkojmia. I w tym rzad Republiki nie mylit
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si¢. Arystokraci pewnego typu przywykli od dziecka uwaza¢ swoje nazwisko jako? organiczng
wlasciwos¢, ktdrej nic nie moze wydrzeé, a ktérej wartoS¢ réwni im lub jeszcze wyzsi znaja dosé
doktadnie; tacy wiedza, ze moga sobie oszczedzi¢ daremnych wysitkéw, jakich, przewaznie bez
rezultatu, doktada tylu mieszczan, aby wyznawa¢ jedynie poglady dystyngowane lub przestawaé
z osobami ,,dobrze myslacymi”; w zamian za to, pragnac si¢ podnie$¢ w oczach rodzin magnackich,
ponizej ktérych znajduje si¢ bezposrednio, arystokracja ta wie, ze moze to osiagnaé jedynie dodajac
do swego nazwiska cos$, czego ono nie posiadato, a co, przy réwnej wartoSci nazwisk, przewazy szale
na ich korzys$¢: wptywy polityczne, stawe literacka lub artystyczna, wielki majatek. Obojetni dla
bezpozytecznego szlachciury, cenionego przez mieszczanstwo, a nieprzynoszacego im swoja jatowa
przyjaznia zadnego prestige’v> w oczach magnatéw, karierowicze ci zachowuja wszystkie swoje
wzgledy dla ludzi politycznych, choéby masonéw, ktérzy moga im poméc do uzyskania ambasady
lub mandatu; dla artystéw lub uczonych, zdolnych poparciem swoim utatwi¢ ,,wyptynigcie” w sferze,
w ktorej kréluja; dla wszystkich wreszcie mogacych im uzyczyé nowego blasku lub pomée do
bogatego matzerstwa.

Ale, co si¢ tyczy pana de Norpois, mial on za soba przede wszystkim to, ze w diugiej
praktyce dyplomatycznej nasigkt owym duchem negatywnym, rutynicznym, konserwatywnym,
zwanym ,,duchem rzadu”, a bedacym w istocie duchem wszelkich rzadéw, w szczegdlnosci zas, pod
wszelkimi rzadami, duchem biurokracji. Nabyt w dyplomacji wstretu, lgku i wzgardy do owych
mniej lub wigcej rewolucyjnych, a co najmniej niepoprawnych metod, jakimi sag metody opozycji.
Z wyjatkiem pewnych prostakéw z ludu i z ,,towarzystwa”, dla ktérych réznice gatunkéw sa martwa
litera, zbliza ludzi nie jednos$¢ przekonan, lecz powinowactwo ducha. Akademik typu pana Legouvé,
zwolennik klasykéw, chetniej oklaskiwatby pochwate Wiktora Hugo wygtoszong przez Maksyma du
Camp lub pana de Mézieres, niz pochwal¢ Boileau w ustach Claudela. Nacjonalizm wystarczy, aby
zblizy¢ Barresa do jego wyborcow, ktdrzy nie robig zapewne réznicy mi¢dzy nim a panem Georges
Berry; ale nie wystarczy, aby go zblizy¢ do tych jego kolegéw z Akademii, ktérzy, posiadajac wspdlne
z nim przekonania, ale inng umystowos¢, beda woleli od niego nawet przeciwnikéw, jak panowie
Ribot i Deschanel; a z tymi znowuz wierni monarchisci czuja si¢ o wiele blizej niz z Maurrasem
i Leonem Daudet, réwniez pragnacymi powrotu kroéla.

Skapy w stowach nie tylko przez zawodowy nawyk ostroznosci 1 umiaru, ale takze dlatego ze
stowa maja wigksza ceng, ze przedstawiaja wigcej odcieni w oczach ludzi, ktérych dziesigcioletnie
wysitki dla zblizenia dwdch krajéw streszczaja si¢ i wyrazaja w przemowieniu, w protokole — prostym
przymiotnikiem, banalnym na pozér, ale dla nich zawierajacym cate §wiaty, pan de Norpois uchodzit
za bardzo chtodnego w komisji, gdzie zasiadat obok mego ojca i gdzie kazdy winszowat ojcu przyjazni
eks-ambasadora. Przyjazn ta dziwita nawet ojca. Z natury niezbyt uprzejmy, przywykt do tego, ze nie
cieszy si¢ popularnoscia poza kregiem bliskich znajomych i przyznawat si¢ do tego z prostota. Miat
Swiadomos¢, ze w zyczliwosci dyplomaty gral rolg¢ moment na wskro$ indywidualny, rozstrzygajacy
o ludzkich sympatiach; ile ze najcenniejsze przymioty umystu lub serca u osoby, ktéra skadinad nudzi
nas lub drazni, mniej beda dla nas warte niz swoboda i wesotos$¢ innego cztowieka, dla wielu znowuz
czcze 1 puste.

— Norpois zaprosit mnie znowu na obiad; to nadzwyczajne; wszyscy zdumieni sa w komisji,
gdzie nie utrzymuje z nikim stosunkow osobistych. Jestem pewien, Ze znéw mi opowie wstrzasajace
rzeczy o roku 1870.

Ojciec wiedzial, ze jedyny moze pan de Norpois ostrzegat byl swego czasu cesarza o rosnacej
potedze i o wojennych zamiarach Prus i Ze Bismarck miat jego inteligencje w osobliwej cenie. Swiezo
jeszcze, w Operze, podczas gali na cze$¢ krola Teodozjusza, dzienniki zauwazyly dluga rozmowe,
jaka monarcha 6w zaszczycit pana de Norpois.

2 uwazaé cos Jako — dzi§ popr.: uwazac co$ za. [przypis edytorski]

3 prestige’u — dzi§ popr. zapis spolszczony: prestizu. [przypis edytorski]
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— Muszg si¢ dowiedzieé, czy ta wizyta krdla jest naprawdg czyms$ waznym — rzekt ojciec, ktory
bardzo si¢ interesowal polityka zagraniczna. — Wiem, ze stary Norpois nie jest skfonny do wynurzen,
ale ze mna tak si¢ rozkrochmala!

Co si¢ tyczy matki, by¢ moze iz z natury nie przepadala za rodzajem inteligencji, ktory
reprezentowal eks-ambasador. Godzi si¢ rzec, iz konwersacja pana de Norpois byta tak kompletnym
repertuarem przestarzalych form wystowienia, wiasciwych pewnemu zawodowi, pewnej klasie
1 epoce — epoce, ktdra, dla tego zawodu 1 dla tej klasy, nie byta moze tak zupetnie miniong — iz zatuje
czasami, Zem nie zapami¢tat po prostu i dostownie jego rozméw. Bytbym wéwczas osiagnat wrazenie
zamierzchlej mody réwnie tanim kosztem i w ten sam sposéb, co éw farsowy aktor, ktéry, pytany,
skad bierze swoje kapelusze, odpowiedziat: ,,Ja ich nie bioreg, ja je przechowuje”.

Stowem, sadzg, ze matce wydawal si¢ pan de Norpois nieco antyczny, co nie razito jej
bynajmniej z punktu widzenia manier, ale mniej zachwycalo ja w dziedzinie nie pogladéw — bo
poglady pana de Norpois byty bardzo nowoczesne — lecz wyrazeni. Czuta jednakze, ze mile glaszcze
me¢za, méwiac z zachwytem o dyplomacie, ktory darzyt go tak rzadkim wyréznieniem. Utrwalajac
w umysle ojca jego dobre mniemanie o panu de Norpois i wzmacniajac w nim przez to jego dobre
mniemanie o sobie samym, matka miala uczucie, ze spetnia jeden ze swoich obowiazkéw, polegajacy
na tym, aby umila¢ zycie me¢zowi, jak to czynita czuwajac nad tym, aby kuchnia byta wyborna,
a ushuga cicha. Ze za$ byta niezdolna sktama¢ ojcu, éwiczyla sie sama w podziwie dla ambasadora,
aby go mdc szczerze chwali€. Cenita zreszta w panu de Norpois wyraz dobroci, uprzejmos¢ troche
niemodng i tak wyszukana, kiedy np. idac i prostujac swoja wysoka postaé, spostrzegtszy matke
jadaca powozem, zanim si¢ jej uktonil, odrzucat ledwie napoczgte cygaro; rozmowe tak petng umiaru,
w ktorej méwil jak najmniej o sobie i zawsze liczyt si¢ z tym, co moze by¢ najprzyjemniejsze
partnerowi; zdumiewajaca wreszcie punktualno$¢ w odpowiadaniu na listy. Czasami, kiedy, ledwie
wyslawszy list, ojciec otrzymywatl kopertg z pismem pana de Norpois, pierwsza jego mysla byto, ze
nieszczgSliwym wypadkiem listy ich si¢ zmingty; mozna by sadzié, ze dla pana de Norpois poczta
wybiera listy w nadliczbowych godzinach! Matka zdumiewala si¢, ze margrabia jest tak akuratny,
mimo iz tak zajgty, ze jest tak uprzejmy, chociaz tak rozrywany, nie myslac, ze wszelkie ,,mimo” jest
zawsze zapoznanym ,,poniewaz”, i ze (tak samo jak starcy sa zdumiewajacy na swoj wiek, krélowie
petni prostoty, a mieszkancy prowincji au courant* wszystkiego) te same przyzwyczajenia pozwalaja
panu de Norpois czyni¢ zados$¢ tylu zajeciom i by¢ tak akuratnym w odpowiedziach, by¢ mitym
w wielkim $wiecie i uprzejmym dla nas. Co wigcej, blad mojej matki, jak u wszystkich oséb zbyt
skromnych, pochodzit stad, ze rzeczy, ktére dotyczyly jej, ktadta ponizej innych, tym samym poza
innymi. Szybka odpowiedZ, ktéra poczytywata za zastuge przyjacielowi ojca, dlatego ze mial w ciagu
dnia duzo listéw do napisania, wytaczata z owej mnogosci, w ktérej ten list byt tylko jednym wigcej;
tak samo nie zastanawiala si¢, ze obiad u nas byl dla pana de Norpois jednym z niezliczonych
obrzed6éw jego zycia towarzyskiego; nie przychodzito jej na mysl, ze ambasador z dawna przywykt
w dyplomacji uwazaé proszone obiady za czg$¢ swoich funkcji i rozwija¢ na nich zastarzaty wdziek,
z ktérego nie miat powodu wyzu¢ si¢ specjalnie, bedac na obiedzie u nas.

Pierwszy obiad z panem de Norpois, w roku, gdym jeszcze chodzit si¢ bawi¢ na Pola Elizejskie,
pozostat mi w pamigci, bo popotudniu tego samego dnia ujrzatem wreszcie Berme w Fedrze, a takze
bo w rozmowie z panem de Norpois zdatem sobie nagle sprawg, jak dalece uczucia moje we
wszystkim, co tyczyto Gilberty Swann i jej rodzicéw, réznig si¢ od uczué, jakie ta rodzina budzi
w kimkolwiek innym.

Zapewne widzac przygnebienie, w jakim mnie pograzyly nadchodzace ferie noworoczne,
podczas ktérych — jak mi to Gilberta sama oznajmita — nie miatem jej widzie¢, jednego dnia, aby
mnie rozerwaé, matka rzekta:

* au courant (fr.) — na biezaco. [przypis edytorski]
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— Jezeli wciaz masz jeszcze wielka ochotg ujrze¢ Bermg, sadzeg, ze moze ojciec pozwolitby ci
1$¢ z babka do teatru.

To pan de Norpois powiedzial ojcu, Ze powinien by mi pozwoli¢ zobaczy¢ Berme, Ze to jest
dla mtodego cztowieka cenne wspomnienie. Ojciec, dotad przeciwny temu, abym mial traci¢ czas
1 naraza¢ si¢ na chorobe dla rzeczy, ktéra, ku zgorszeniu babki, nazywat glupstwem, sktonny byt —
pod wptywem uwagi ambasadora — uzna¢ ten wieczér w teatrze za nieokreslong czgs$¢ catoksztattu
cennych przepiséw wiodacych do §wietnej kariery. Babka, ktora, wyrzekajac si¢ dla mnie korzysci,
jaka, wedle niej, byloby dla mnie widzie¢ Bermg, robita wielka ofiar¢ dla mego zdrowia, dziwita
sig, ze ten wzglad stat si¢ nagle niewazny na jedno stowo pana de Norpois. Poktadajac nieztomne
nadzieje racjonalistki w §wiezym powietrzu i we wczesnym chodzeniu spa¢, ktére mi zalecano, bolata
nad wylomem w owym trybie i powtarzala ojcu: ,Jakis ty lekkomySlny!”. Na co ojciec, wsciekty,
odpowiadat: ,,Jak to! wigc teraz mama nie chce, zeby on szedl do teatru! To paradne, a caly czas
powiadata mama, ze to bedzie dla niego z pozytkiem”.

Ale pan de Norpois odmienit intencje ojca w rzeczy o wiele dla mnie wazniejszej. Ojciec zawsze
pragnatl, abym zostat dyplomata, ja za$ nie mogtem znieS¢ mysli, iz, nawet gdybym miat spedzi¢ jakis
czas w ,,centrali”, bylbym narazony na to, ze mogliby mnie wysta¢ kiedys jako ambasadora w kraje,
gdzie nie mieszka Gilberta. Bylbym wolat wréci¢ do projektéw literackich, ktérem tworzyt niegdys,
a ktérem porzucit w czasie swoich spaceréw w stron¢ Guermantes. Ale ojciec byt stale przeciwny
karierze literackiej, ktéra uwazat za cos o wiele nizszego od dyplomacji, odmawiajac jej nawet miana
kariery; az do dnia, w ktérym pan de Norpois, nie bardzo lubigcy dyplomatéw z mieszczanstwa,
upewnit go, Zze mozna jako pisarz zdoby¢ sobie tylez uznania, dziata¢ réwnie skutecznie, a zachowaé
wieksza niezaleznos¢.

— No i co, nie bylbym przypuszczat, stary Norpois nie jest wcale przeciwny literaturze — rzekt
ojciec. Ze za$, dos¢ ustosunkowany sam przez sie, ojciec wierzyt, iz nie ma rzeczy, ktérej by sie nie
dato utozy¢ i zatatwi¢ pomyslnie w rozmowie wptywowych ludzi, dodat:

— Sciagne go ktérego$ dnia po komisji na obiad. Poméwisz z nim troche, aby cie mégt oceni¢.
Napisz co$ dobrego, co by mu mozna byto pokazac; on zyje blisko z redaktorem ,,Revue des Deux
Mondes”, wkreci cig¢ tam, to spryciarz; a dalibdg, on, zdaje si¢, uwaza, ze dzisiaj dyplomacja!...

Szczescie, jakim bytoby nie rozstawac si¢ z Gilberta, wzbudzito we mnie chec (ale nie zdolnos¢)
napisania pigknej rzeczy, ktéra by mozna pokaza¢ panu de Norpois. Po pierwszych stronicach, nuda
wytracala mi pioro z reki; ptakatem z wsciektosci, myslac, ze nigdy nie bedg miat talentu, ze nie mam
zdolnosci i ze nie bede mogl nawet skorzystaé z szansy pozostania na zawsze w Paryzu, jaka mi daje
bliska wizyta pana de Norpois. Jedynie mysl, ze bed¢ mogt zobaczy¢ Berme, tagodzita moja zgryzote.
Ale tak samo jak bytbym chciat oglada¢ burze jedynie na wybrzezach, gdzie bywa najgwattowniejsza,
tak samo bylbym chciat ujrze¢ wielka aktorke jedynie w jednej z klasycznych rél, w ktérych, jak mi
to méwil Swann, siggata szczytu. Kiedy, w nadziei cennego odkrycia, pragniemy kosztowa¢ pewnych
wrazen natury lub sztuki, niezbyt jesteSmy sktonni zadowoli€ si¢ w ich miejsce wrazeniem stabszym,
zdolnym omamié nas co do $cistej wartoSci Pigkna. Berma w Andromace, w Kaprysach Marianny,
w Fedrze, to byly owe rzeczy stawne, ktérych tak takneta moja wyobraznia. Gdybym ustyszat Bermg
recytujaca ten wiersz:

,MO&wia Ze nas opuszczasz w najblizszej godzinie,
Ksigze,” etc.?

doznatbym tego samego zachwytu, co w dniu, w ktérym gondola zawioztaby mnie do stép
Tycjana u Frari lub Carpaccia w San Giorgio dei Schiavoni.

3 etc. — skr6t od tac. et caetera: i inne; i tak dalej. [przypis edytorski]
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Znalem te wiersze jedynie z prostej czarno-biatej reprodukcji w druku; ale serce bito mi,
kiedym myslat, niby o ziszczeniu jakiej$ podrdzy, ze ujrze je wreszcie skapane w rozstonecznionej
atmosferze ztotego gtosu. Carpaccio w Wenecji, Berma w Fedrze, arcydzieta sztuki malarskiej lub
dramatycznej! — zwigzany z nimi urok czynit z nich co$ tak zywego, to znaczy tak niepodzielnego,
ze gdybym zobaczyt Carpaccia w Luwrze lub Berm¢ w jakim$ nieznanym mi utworze, nie
doswiadczytbym tego rozkosznego zdumienia, iz nagle oczy moje otwarly si¢ wobec niepojetego
1 jedynego przedmiotu tylu tysigcy moich snéw. Oczekujac zarazem od Bermy objawienia pewnych
form szlachetnosci, bdlu, sadzitem, ze to co jest w jej grze wielkie i prawdziwe, musi by¢ wigksze
1 prawdziwsze, gdy aktorka zwiaze to z dzietem istotnej wartosci, zamiast jedynie haftowaé prawde
1 pigkno na miernej i pospolitej kanwie.

Gdybym wreszcie zobaczyl Berm¢ w jakiej nowej sztuce, nietatwo by mi bylo osadzi¢ jej
kunszt, jej dykcje, skoro nie mégtbym dokona¢ rozdziatu migdzy tekstem — nieznanym mi z goéry
— a tym, co by mu przydaly akcenty i gesty, zlewajace si¢ dla mnie z tekstem; natomiast dawne
dzieta, umiane na pami¢¢, zdawaly mi si¢ niby wielkie przestrzenie, umyslnie zastrzezone, gdzie bym
mogt z cata swoboda ocenia€ inwencje, jakimi, niby freskiem, pokrytaby je Berma w nieprzerwanym
bogactwie natchnienia. Na nieszczgs$cie od czasu, gdy opuscita wielkie sceny i napetniata kasg
bulwarowego teatru, ktérego byta gwiazda, nie grywata juz klasykéw; daremniem §ledzil® afisze;
zawsze oznajmialy sztuki zupetnie nowe, fabrykowane specjalnie dla Bermy przez wzigtych autoréw.
Naraz, jednego rana, szukajac na stupie z afiszami ,,popotudniéwek” na Swiateczny tydzien, ujrzalem
pierwszy raz — na zakonczenie spektaklu, po jakiej$ btahej (jak sadzitem) sztuczce, ktérej tytul
wydat mi si¢ metny, poniewaz personifikowat tre$¢ nieznanej mi akcji — dwa akty Fedry z pania
Berma, w dalszych za$ popotudniowych spektaklach Potswiatek, Kaprysy Marianny — tytuty, ktére,
jak Fedra, byty dla mnie przejrzyste, napelnione sama jasnoScia, tak dobrze owe dzieta byty mi znane,
roz§wiecone do glebi uSmiechem sztuki. Tytuty te pomnazaty mi dostojeristwo samej Bermy, kiedym
wyczytat obok programu w dzienniku, ze to ona zapragne¢ta pokazaé si¢ na nowo publicznosci w paru
dawnych kreacjach.

Zatem, artystka wiedziata, ze niektore role maja warto$¢ trwalsza niz moment ich premiery
lub sukces wznowienia; uwazala je, w swojej interpretacji, za arcydzieta muzealne, warte, aby je na
nowo ukaza¢ oczom pokolenia, ktére ja w nich podziwiato, lub tego, ktére jej w nich nie zna. Ktadac
tak na afiszu, posréd sztuk przeznaczonych jedynie na wypetnienie wieczoru, Fedre, ktorej tytul, nie
dtuzszy od tamtych tytutéw, wydrukowano takimi samymi czcionkami, Berma czynita jak gdyby
gest gospodyni domu, gdy przedstawiajac nas goSciom w chwili siadania do stotu, wymienia posréd
obojetnych nazwisk, nie zmieniajac tonu: ,,pan Anatol France”.

Lekarz, ktéry mnie miat w swojej opiece — ten sam, ktéry mi zabronit wszelkich podrézy —
odradzatl rodzicom dla mnie teatr; wrocitbym (powiadat) z teatru chory, moze na diugo, i w sumie
przyniostoby mi to wigcej cierpien niz przyjemnosci. Ta obawa mogtaby mnie powstrzymaé, gdyby
to, czegom oczekiwat po takim widowisku bylo tylko przyjemnoscia, ktéra suma pdZniejszego
cierpienia moze sprowadzi¢ do zera. Ale to, czegom zadat od tego widowiska — tak samo jak od
wymarzonej podrézy do Balbec lub do Wenecji — byto zupetnie czym$ innym niz przyjemnoscia;
spodziewalem si¢ po tym prawd nalezacych do $wiata realniejszego niz éw, w ktérym zylem;
prawd, ktérych, skoro je raz posiadg, nie moglyby mi wydrze¢ btahe — choéby nawet bolesne dla
mego ciala — wypadki mojej czczej egzystencji. Co najwyzej, przyjemnosé, jakiej kosztowatbym
w teatrze, wydawata mi si¢ potrzebna moze forma doznania tych prawd; to wystarczato, abym
pragnal, by przepowiedziane cierpienia zaczgly si¢ az po spektaklu, nie psujac i nie falszujac
tej przyjemnoSci. Btagatem rodzicow, ktérzy, od czasu wizyty lekarza, nie chcieli mi pozwolié
iS¢ na Fedrg. Powtarzalem sobie bez korca tyrade: ,Moéwia, Ze nas opuszczasz w najblizszej
godzinie”, prébujac wszelkich intonacji, jakie mozna by w nig wtozy¢, izbym mogt lepiej zmierzyé

® daremniem Sledzit - konstrukcja z ruchoma koricéwka czasownika; inaczej: daremnie Sledzitem. [przypis edytorski]
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niespodzianke akcentu, jaki znajdzie dla niej Berma. Boskie Pigkno, ukryte jak sanctissimum
pod zastona, ktéra mi je kryta i poprzez ktéra uzyczalem mu co chwile nowej postaci, w duchu
stéw Bergotte’a — w plakietce odnalezionej przez Gilbert¢ — wciaz powracajacych w mojej mysli:
Luplastyczniona szlachetnos¢, chrzescijariska wilosiennica, jansenistyczna blados¢, ksigzna Trezeny
i de Cleves, mykenski dramat, delficki symbol, mit stoneczny”, — boskie Pigkno, ktére miata mi
odstoni¢ gra Bermy, krélowato dniem i noca na wciaz o§wieconym ottarzu, w glebi mojej duszy,
w oczekiwaniu, az wyrok moich surowych i lekkomyslnych rodzicéw orzeknie, czy dusza ta posiadzie
— 1 to na zawsze — doskonatoSci Béstwa odstonionego w tym samym miejscu, w ktérym wznosit si¢
jego niewidzialny ksztatt.

I z oczyma wlepionymi w niepojety obraz, walczytem od rana do wieczora przeciw zaporom,
jakie stawiala mi rodzina. Ale, kiedy zapory rungty, kiedy matka — mimo Ze przedstawienie wypadato
wlasnie w dniu komisji, po ktérej ojciec mial przyprowadzi¢ na obiad pana de Norpois — powiedziata
mi: ,,No c6z, nie chcemy cig¢ drgczyC; skoro sadzisz, ze ci to sprawi takg przyjemnosc, to juz idz”;
kiedy teatr, dotad zabroniony, zalezat tylko ode mnie, wowczas, po raz pierwszy, niepochtonigty juz
tym, aby 6w teatr przestat by¢ niemozliwoscia, pytalem sam siebie, czy on jest upragniony, czy inne
racje niz zakaz rodzicéw nie powinny by mi kazac si¢ go wyrzec.

Po pierwsze, przez kontrast do nienawistnego okrucienistwa, zgoda rodzicéw zrodzita we mnie
taka dla nich czuto$¢, ze mysl o ich przykrosci sprawiata bl mnie samemu. Celem zycia wydata mi
si¢ juz nie prawda, ale czulos$¢; warto$¢ jego mierzytem jedynie tym, czy rodzice bgda szczgsliwi.
,» Wolatbym raczej nie i$¢, gdyby cie to miato zmartwic¢” rzeklem do matki, ktéra, przeciwnie, starata
si¢ oddali¢ ode mnie t¢ mysl, iZ mogtaby by¢ z tego powodu smutna: ta my§l — powiadata — zepsutaby
mi przyjemno$¢, jakiej miatem kosztowac na Fedrze, 1 dla ktérej i ona sama, i ojciec cofngli zakaz.
Ale wowczas 6w jak gdyby obowiazek doznania przyjemnosci wydal mi si¢ bardzo cig¢zki. Przy tym,
gdybym wrdcit chory, czy wyzdrowieje do$¢ szybko, aby méc i$¢ na Pola Elizejskie po feriach, skoro
tylko zacznie tam chodzi¢ Gilberta?

Z wszystkimi tymi racjami zestawiatem — aby rozstrzygnaé, co ma przewazy¢ — niewidzialng
pod swymi zastonami my$l o doskonatoSci Bermy. Na jedng szale ktadlem mysl, Ze mama jest
smutna, ryzyko, ze nie bed¢ modgt iS¢ na Pola Elizejskie, na druga ,,jansenistyczna blado$¢, mit
stoneczny”; ale nawet te stowa metnialy w koficu w moim umysle, nie méwilty mi juz nic, tracity
wszelki cigzar gatunkowy; stopniowo wahania moje stawaty si¢ tak bolesne, ze gdybym si¢ teraz
zdecydowal na teatr, to juz tylko dlatego, aby je zakoriczy¢ i uwolni¢ si¢ od nich raz na zawsze.
Uczynitbym to po to, aby skrdci¢ swoje cierpienia, nie za$ w nadziei intelektualnej korzysci, ani pod
urokiem doskonatosci; datbym si¢ poprowadzi¢ nie ku Madrej Bogini, ale ku niewidzialnemu Bdstwu
bez twarzy i nazwy, ktdére znienacka wstawiono pod zastong w jej miejsce.

Ale nagle wszystko si¢ odmienito; moje pragnienie ujrzenia Bermy otrzymato nowa podniete,
ktéra pozwolita mi niecierpliwie i rado$nie oczekiwaé teatru. Wybrawszy si¢ na swoja codzienna, a od
niedawna tak okrutng stacje stupnika pod kolumna z afiszami, ujrzalem mokry jeszcze szczegdtowy
afisz Fedry, ktory przylepiono po raz pierwszy. Prawde méwiac, reszta obsady nie przyniosta nowego
uroku, ktéry by mégt mnie zdecydowac. Ale widok ten dawat jednemu z celéw, migedzy ktérymi
wahato si¢ moje niezdecydowanie, ksztalt bardziej konkretny: data afisza oznaczata nie dzien,
w ktérym go czytatem, ale 6w, w ktérym miato si¢ odby¢ przedstawienie, godzing podniesienia
kurtyny; byto to tak bliskie, tak realne, ze podskoczylem z radosci przed stupem na mysl, ze
owego dnia, prawie o tej samej godzinie, siedzac na swoim miejscu, bed¢ si¢ gotowat ujrze¢ Berme.
I z obawy, Ze rodzice moga juz nie dosta¢ dobrych miejsc dla babki i dla mnie, pobiegtem pedem
do domu, smagany magicznymi stowy, ktére zastapity w mojej mysli jansenistyczng blados¢ i mit
stoneczny: ,przed zajeciem miejsc w krzestach, panie obowiazane sa zdjaé kapelusze” 1 ,,punktualnie
o godzinie drugiej, drzwi beda zamknigte”.

Niestety! ten pierwszy poranek stat si¢ wielkim zawodem. Ojciec zaproponowat, ze udajac si¢
na komisje, odwiezie babke i mnie do teatru. Wychodzac, rzekt do matki:
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— Postaraj si¢, zeby byt dobry obiad; pamigtasz, Ze mam przyprowadzi¢ pana de Norpois?

Matka nie zapomniata. I od poprzedniego dnia Franciszka, szczgSliwa, ze moze si¢ oddawaé
sztuce kuchennej, do ktérej miata niewatpliwy talent, podniecona zreszta zapowiedzig nowego goscia,
wiedzac, ze bedzie musiata przyrzadzi¢ wedle jej tylko wiadomej recepty sztukamigs w auszpiku,
zyla w goraczce tworzenia; ze za$ przywiazywata ogromng wage do jakoSci produktéw majacych
wchodzi¢ w skiad jej dzieta, udata si¢ sama do Hal, aby wybra¢ najpigkniejsze ptaty rumsztyku,
nogi wolowe, ndzki cielgce, niby Michal Aniot, spedzajacy osiem miesigcy w gorach Karary, aby
wybraé najdoskonalsze ztomy marmuru na pomnik Juliusza II. W te wstepne przygotowania wktadata
Franciszka tyle zaru, ze mama, widzac jej rozplomieniona twarz, obawiala si¢, aby stara stuzaca nie
rozchorowala si¢ z przemeczenia, jak tworca grobowca Medyceuszow w tomach Pietraganta. I juz
poprzedniego dnia Franciszka postala szynke, ktora nazywatla nefiorska, ostoniona migkiszem chleba
niby r6zowy marmur, aby ja upiec u piekarza. Niewatpliwie za pierwszym razem, kiedy ustyszata
o szynce yorskiej, Franciszka, uwazajac jezyk za mniej bogaty i swoje wlasne uszy za nie dos¢ pewne,
nie uwierzyta w t¢ rozrzutno$¢ stownika i w to, aby mogt istnie¢ zarazem i York, i Nowy York; sadzita
tedy, ze si¢ przestyszata i ze chodzi po prostu o stowo znane jej wprzédy. Totez od owego czasu,
przed stowem York zjawial si¢ w jej uszach lub przed jej oczami — kiedy czytata anons — przydatek
New, ktéry wymawiata Nef. | z najlepsza wiara méwita do postugaczki:

—1dz, przynies§ mi szynke od Olidy. Pani méwita koniecznie, zeby byta nefiorska.

Tego dnia, o ile Franciszka oddychata ptomienna pewnoScia twoércéw, moim udziatem
byt okrutny niepokéj poszukiwaczy. Bez watpienia, dopokim nie ustyszal Bermy, doznawalem
przyjemnos$ci. Doznawatem jej na skwerku przed teatrem, gdzie w dwie godziny pdZniej nagie
kasztany mialy si¢ 1$ni¢ metalicznym blaskiem, gdy ptomyki gazu os§wietla szczegdtowo ich gatezie;
i w obliczu kontroleréw, ktérych wybér, awans, los zalezat od wielkiej artystki: ona sama dzierzyta
wladze w zarzadzie teatru, na ktorego czele przesuwali si¢ kolejno znikomi i czysto nominalni
dyrektorowie. Kontrolerzy odebrali bilety, nie patrzac na nas, przej¢ci mysla, czy wszystkie zlecenia
ich pani wiernie przekazano nowemu personelowi; czy dobrze zrozumiano, ze klaka nigdy nie ma
oklaskiwac jej samej; ze okna maja by¢ otwarte, poki jej nie ma na scenie, a najmniejsze drzwi
zamknigte potem; ze garnek z goracq woda ma stac ukryty w jej poblizu, dla oczyszczenia powietrza
z kurzu. T w istocie, za chwile pow6z Bermy, zaprz¢zony w dwa dlugogrzywe konie, zatrzyma
si¢ przed teatrem, ona wysiadzie zakutana w futra i, odpowiadajac znudzonym gestem na uktony,
posle ktoras z pokojowek, aby sie¢ upewnita, czy zarezerwowano loz¢ dla przyjaciét, aby sprawdzita
temperaturg sali, klas¢ publicznosci, zachowanie si¢ odZwiernych. Teatr i publicznos$¢ to byl dla
Bermy jedynie drugi, bardziej zewngtrzny kostium, w ktéry wchodzita; atmosfera za$ sali byta
lepszym lub gorszym przewodnikiem jej talentu.

Bytem szczeSliwy réwniez na samej widowni. Od czasu jak wiedzialem — na wspak temu, co
sobie dtugo wyobrazaty moje dziecigce urojenia — ze jest tylko jedna scena dla wszystkich, myslatem,
ze przez glowy innych widzéw musi by¢ réwnie trudno widzie¢, co kiedy si¢ jest w thumie; ot6z,
przekonalem sig, iz przeciwnie, dzigki urzadzeniu, ktére jest symbolem wszelkiej percepcji, kazdy
czuje si¢ niby w centrum widowni. To mi wytlumaczyto, iz raz, kiedy postano Franciszke na jakis
melodramat na galeri¢, upewniata za powrotem, ze miata miejsce najlepsze w catym teatrze, i nie
tylko nie uwazata, ze siedzi za daleko, ale przeciwnie, czuta si¢ zaniepokojona tajemnicza i Zywa
bliskoscig kurtyny.

Przyjemno$¢ moja wzrosta jeszcze, kiedy za spuszczona kurtyna zaczatem rozréznia¢ metne
odglosy, podobne tym, ktére si¢ daja stysze¢ w skorupie jajka, kiedy si¢ ma wylac piskle. Niebawem
hatasy wzmogty si¢ i naraz z tego Swiata niedostgpnego naszym oczom, ale widzacego nas, skierowaty
si¢ niewatpliwie do nas w despotycznej formie trzech uderzen, réwnie wzruszajacych co sygnaty
nadane z Marsa. I skoro si¢ juz podniosta ta kurtyna, kiedy biurko i kominek, dosy¢ pospolite zreszta,
oznajmily nam, iz osoby, ktére zaraz wejda na sceng, to beda nie deklamatorzy, tacy, jakich raz
widziatem na wieczorze, ale ludzie przezywajacy u siebie w domu jeden dzieri swego zycia, w ktore
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wdzieratem si¢ przemoca, niewidziany przez nich — przyjemno$¢ moja trwala nadal. Przerwatl ja
krétki niepokdj: wiasnie kiedym nadstawiat uszu, zanim si¢ zaczeta sztuka, weszto na sceng dwdch
ludzi, widocznie rozgniewanych, skoro méwili tak gtosno, ze w tej sali, liczacej wigcej niz tysiac
miejsc, mozna byto rozr6zni¢ ich stowa, gdy w matej kawiarence trzeba si¢ pyta¢ garsona, co méwig
dwaj goscie, ktdrzy si¢ poktdcili z soba. Ale w tej samej chwili, zdumiony, ze publiczno$¢ stucha ich
bez protestu, zatopiona jednomyslng cisza, z ktérej to tu to tam zachlupotal Smiech, zrozumiatem, ze
ci ki6tnicy to sa aktorzy i1 ze zaczeta sig¢ wlasnie jednoaktéwka, zwana lever de rideau.

Nastapil po niej antrakt tak dtugi, ze widzowie, wrociwszy na miejsca, niecierpliwili sig, tupali
nogami. Przerazito mnie to; tak samo bowiem, jak kiedy czytatem w sprawozdaniu z procesu, ze jakis
szlachetny cztowiek z wtasng szkoda ztozyt Swiadectwo na korzys$¢ niewinnego, batem sig, iz nie beda
dla tego Swiadka dos$¢ mili, Ze nie okaza mu dosy¢ wdzigcznoSci, ze go nie wynagrodza dos$¢ hojnie
1 Ze, zmierzony tym, przejdzie na stron¢ niesprawiedliwosci, tak samo, upodabniajac w tym geniusz
do cnoty, batem sig, ze Berma, zrazona niesfornym zachowaniem sig¢ tak Zle wychowanej publicznosci
— wsrdéd ktorej, przeciwnie, bylbym rad, aby mogta z satysfakcja rozpoznaé kilka znakomitosci, na
ktérych sadzie by jej zalezalo — wyrazi jej swoje niezadowolenie i wzgarde, grajac licho. I patrzylem
btagalnie na te tupiace bydleta, zdolne w swojej wsciektosci skruszy¢ watle i cenne wrazenie, po
ktérem przyszedt.

Wreszcie, ostatnie chwile mojej przy jemnosci przypadly w czasie pierwszych scen Fedry. Sama
Fedra nie pojawia si¢ w owym poczatku drugiego aktu; jednakze, z chwila gdy kurtyna si¢ podniosta
1 gdy si¢ rozsuneta druga kurtyna z czerwonego aksamitu, przecinajaca sceng we wszystkich sztukach,
w ktérych wystepowata gwiazda, weszta glebig aktorka o twarzy i gtosie podobnych tym, jakie, wedle
tego co mi méwiono, miala mie¢ Berma. Musiano widocznie zmieni¢ obsadg; cala pilnos¢, jaka
wlozylem w studiowanie roli matzonki Tezeusza, poszta na marne! Ale jeszcze inna aktorka brata
udziat w dialogu. Musialem si¢ pomylié, bioragc tamta za Berme, bo ta druga byta do niej jeszcze
podobniejsza; — co wigcej, miala jej dykcje. Obie zreszta stroity swoje role w szlachetne gesty — ktore
dobrze rozrézniatem, pojmujac ich zwiazek z tekstem, gdy aktorki podnosity swoje pigkne fatdziste
szaty — a takze w bogate, to namigtne, to ironiczne intonacje, pozwalajace mi zrozumieC sens wierszy,
ktére czytatem w domu, nie do$¢ zwracajac uwage na ich znaczenie. Ale naraz, migdzy czerwonymi
oponami sanktuarium, ukazata si¢, niby w ramie, inna kobieta i natychmiast odczutem Igk o wiele
dotkliwszy, niz mégt by¢ ek Bermy o to, ze jej nie w porg otworza okno, Ze kto§ skazi dZzwigk jej stow
szeleszczac programem, Ze publiczno$¢ urazi ja, oklaskujac jej kolezanki lub nie dos¢ oklaskujac
ja sama. Z tego wzruszenia, w ktérym od tej chwili — i jeszcze absolutniej niz dla samej Bermy —
sala, publicznos¢, aktorzy, sztuka i moje wlasne cialo staty si¢ dla mnie wylacznie przewodnikiem
akustycznym, majacym znaczenie jedynie w tej mierze, w jakiej jest on korzystny dla modulacji
tego gtosu, zrozumiatem, ze dwie aktorki, podziwiane przeze mnie od kilku minut, nie maja zadnego
podobieristwa z ta, ktora przyszedtem ogladac.

Ale réwnoczesnie cata moja przyjemnoS$¢ ustata; daremnie wytgzalem ku Bermie oczy, uszy,
my§l, aby nie uroni¢ ani okruszyny z przyczyn, jakich dostarczata mojemu podziwowi; nie zdotalem
pochwyci¢ ani jednej. Nie moglem nawet, jak u jej kolezanek, rozrézni¢ w jej dykcji i grze
inteligentnych akcentéw, pigknych gestéw. Stuchatem tak, jakbym czytal Fedre lub jakby sama
Fedra méwita w tej chwili, bez Zadnego naddatku ptynacego z talentu Bermy. Aby méc zgltebié, aby
prébowaé odkry¢, w czym tkwi jej artyzm, bytbym pragnat zatrzymad, unieruchomié na dtugo kazda
intonacje artystki, kazdy wyraz jej fizjonomii; staratem si¢ bodaj, za pomoca umystowego wysitku,
ustaliwszy 1 wycelowawszy przed kazdym wierszem swoja uwage, nie strwoni¢ na przygotowania ani
jednej czastki trwania kazdego stowa i gestu i dzigki nasileniu uwagi wniknaé w nie tak gleboko,
co gdybym miat na ten cel dlugie godziny. Ale jakze to trwanie byto krétkie! Ledwie dZzwigk jaki
dostat si¢ do mego ucha, juz zastgpowat go inny. W scenie, gdy Berma trwa nieruchomo jakis czas
z reka na wysokoSci twarzy, skapana dzigki grze reflektoréw w zielonkawym Swietle, na tle dekoracji
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przedstawiajacej morze, sala buchneta oklaskiem; ale juz artystka zmienita miejsce: obraz, ktéry
bylbym chciat studiowaé, przestat istniec.

Powiedzialem babce, ze nie widz¢ dobrze; data mi lornetke. Ale kiedy si¢ wierzy w realnos¢
rzeczy, postugiwac si¢ sztucznym Srodkiem, aby ich dosiggnaé, nie jest tym samym, co czu€ je blisko
siebie. Miatem uczucie, ze juz nie Bermg¢ widzg, ale jej obraz w powigkszajacym szkle. Odtozylem
lornetke; ale moze obraz, ktéry przy jmowato moje oko, zmniejszony oddaleniem, nie byt wierniejszy:
ktéra z dwoch Berm byta prawdziwa? Co sig tyczy jej oSwiadczyn Hipolitowi, bardzo liczytem na ten
ustep, w ktérym, wnoszac ze znaczacych akcentéw, jakie kolezanki Bermy odkrywaty mi co chwila
w mniej pigknych miejscach, spodziewatem si¢ u niej samej akcentéw niezwyklejszych niz te, ktére
czytajac staratem si¢ w domu wydoby¢; ale nie dosiggta nawet tych, na ktére si¢ zdobyty dotad Enona
lub Arycja; wszystko przeciagneta strychulcem jednotonnej melopei, cata tyrade, w ktérej mieszaty
si¢ przeciwienistwa, tak przeciez wyrazne, ze bodaj trochg inteligentna tragiczka, nawet uczennica
liceum, nie omieszkataby ich wyzyskac. Zreszta Berma wygtosita ten ustgp tak szybko, ze dopiero
kiedy doszta do ostatniego wiersza, umyst méj u§wiadomit sobie rozmyslng monotonig, jaka narzucita
pierwszym.

Wreszcie buchng¢lo moje pierwsze uczucie podziwu: wywotaty je frenetyczne oklaski
publiczno$ci. Dotaczylem do nich swoje, starajac si¢ przedluzy¢ owacje, izby Berma przez
wdzigcznos$¢ przeszta samg siebie, tak abym byt pewny, zem ja ogladat w jednym z jej najlepszych
dni. Ciekawe jest, ze chwila, w ktérej rozpetat si¢ ten entuzjazm, byta — dowiedziatem si¢ o tym
p6Zniej — momentem, gdy Berma ma jeden ze swoich najpigkniejszych efektéw. Zdaje sig, ze pewne
wyzsze realnoSci wysytaja dokota siebie promienie, na ktére ttum jest wrazliwy. Tak na przyktad,
kiedy si¢ spetnia jakie§ wydarzenie, kiedy na granicy armia jest w niebezpieczernistwie albo pobita,
albo zwycigska, wowczas metne wiadomosci, niewiele dostarczajace materiatu wyksztatconemu
cztowiekowi, nieca w ttumie wzruszenie, ktére nas zdumiewa, a w ktérym, skoro raz eksperci
uswiadomia nam istotng sytuacj¢ wojenna, uznajemy wrazliwo$¢ thumu na owa ,,aurg”, jaka otacza
wielkie wypadki i moze by¢ widzialna na setki kilometréw. Cztowiek dowiaduje si¢ o zwycigstwie
albo po wszystkim, kiedy wojna jest skoriczona, albo natychmiast z rados$ci odZzwiernego. Odkrywa si¢
genialny rys gry Bermy w tydzien po przedstawieniu z krytyk albo natychmiast z oklaskéw widowni.
Ze jednak ta bezposrednia $wiadomo§¢é ttumu miesza sie z setka innych, catkowicie btednych, brawa
padaty najczesciej falszywie, nie liczac, ze wzbudzata je juz mechanicznie sita poprzednich braw,
jak w czasie burzy raz rozhuStane morze wzbiera dalej, nawet gdy wiatr si¢ juz nie wzmaga.

Ale mniejsza; w miar¢ jak klaskatem, zdawato mi sig, ze Berma lepiej gra. ,,Przynajmniej —
moéwita obok mnie kobieta dosy¢ pospolita — ta si¢ nie oszcze¢dza; wali si¢ w piersi, Ze az dudni, biega
po scenie; to, to rozumiem, to si¢ nazywa graé”. I szczgSliwy, zem znalazl te racje wyzszoSci Bermy,
mimo moich podejrzeni, ze one nie thumaczg jej, jak nie ttumaczy Giocondy lub Perseusza Benvenuta
wykrzyknik kmiotka: ,, To ci pigknie odrobione! cale ze szczerego ztota, i co za praca!” — z upojeniem
dzielitem tanie wino tego ludowego entuzjazmu.

Czulem mimo to, po zapadnig¢ciu kurtyny, rozczarowanie, ze ta przy jemnos¢, ktérej tak bardzo
pragnatem, nie byta wigksza; ale rownocze$nie czulem potrzebg przedtuzenia jej, nie pozegnania na
zawsze, wraz z opuszczeniem sali, tego zycia teatru, ktére przez kilka godzin byto moim zyciem,
z ktérego bylbym si¢ wyrwal, niby na wygnanie, gdybym, wracajac do domu, nie mial nadziei
dowiedzenia si¢ tam wiele o Bermie od jej wielbiciela, ktéremu zawdzigczatem, Zze mi pozwolono
iS¢ na Fedre — od pana de Norpois.

Ojciec przedstawil mnie ambasadorowi przed obiadem, wezwawszy mnie w tym celu do
gabinetu. Kiedym wszedt, dyplomata wstat, podat mi reke, pochylit wysoka postaé 1 wlepit we mnie
bacznie niebieskie oczy. Poniewaz przejezdni cudzoziemcy, ktérych mu przedstawiano w epoce,
gdy reprezentowal Francjg, byli mniej lub wigcej — liczac w to gltos$nych Spiewakéw — figurami
wybitnymi, o ktérych pan de Norpois wiedziat, iz bedzie mogl powiedzie¢ kiedyS — gdy kto wymieni
ich nazwisko w Paryzu lub w Petersburgu — Ze sobie doskonale przypomina wieczor spedzony
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z nimi w Monachium lub w Sofii, ambasador przywykt podkreslaé swoja uprzejmoscia radosé
z ich poznania; co wigcej, przekonany, iz w zyciu stolic, przez réwnoczesny kontakt z zajmujacymi
osobami, ktére przez nie przejezdzaja i ze zwyczajami ludu, ktéry je zamieszkuje, nabywa sig
glebokiej i niepodobnej do uzyskania z ksiazek znajomosci historii, geografii, obyczajéw rozmaitych
narodéw, ruchu umystowego Europy, pan de Norpois ¢wiczyl na kazdym nowo przybylym swoja
bystros¢, aby od razu przejrzec, z jakim gatunkiem cztowieka ma do czynienia. Rzad nie powierzat
juz od dawna panu de Norpois placéwek zagranicznych, ale z chwila gdy eks-ambasadorowi
przedstawiano kogo$, oczy jego, tak jakby nie przyjety do wiadomosci jego ,,stanu spoczynku”,
zaczynaty owocnie obserwowac, gdy on sam calg postawa starat si¢ okazaé, ze nazwisko cudzoziemca
nie jest mu obce. Totez, méwiac do mnie z dobrocig 1 z waznoS$cia cztowieka majacego swiadomosé
swego rozlegtego doSwiadczenia, nie przestawal mnie bada¢ z roztropnym zaciekawieniem, dla
wlasnej przyjemnosci, tak jakbym byl jakim$ egzotycznym zwyczajem, pouczajacym zabytkiem
lub gwiazda na fournée. W ten sposéb pan de Norpois dawat w stosunku do mnie zarazem dowdd
majestatycznej uprzejmosci roztropnego Mentora i pilnej ciekawoSci mtodego Anacharsisa.

Nie ofiarowat mi si¢ absolutnie z niczym w przedmiocie ,,Revue des Deux Mondes”, ale zadat
mi pewng ilo§¢ pytari co do mego zycia i studiéw, co do moich upodoban, o ktérych pierwszy
raz w mojej obecno$ci mowiono jak o czym$ godnym wzigcia pod uwage, gdy dotad sadzitem,
iz obowiazkiem jest sprzeciwiaé si¢ im. Poniewaz wiodly mnie one ku literaturze, ambasador
nie odwracal mnie od tego; przeciwnie, méwit o literaturze z szacunkiem, niby o czcigodnej
1 uroczej osobie z najlepszego towarzystwa, o ktérej zachowato si¢ z Drezna lub z Rzymu wyborne
wspomnienia i z ktéra, ku swemu ubolewaniu, wskutek warunkéw zycia, cztowiek spotyka si¢ zbyt
rzadko. Z frywolnym niemal uSmiechem ambasador zdawal mi si¢ zazdroSci¢ szczgSliwych chwil,
ktére ja, szczeSliwszy od niego i swobodniejszy, bede mdgt z nig spedzi¢. Ale same wyrazenia,
ktérymi pan de Norpois si¢ postugiwal, ukazywaly mi Literature jako co$ bardzo odmiennego od jej
obrazu, jaki sobie stworzylem w Combray; i zrozumialem, zem mial podwdjnie racje, wyrzekajac
si¢ jej. Dotad zdawalem sobie jedynie spraweg z tego, ze nie mam daru pisania; obecnie pan de
Norpois odbierat mi nawet ochotg do pisania. Chciatem si¢ z nim podzieli¢ swoimi rojeniami; drzac
ze wzruszenia, bytbym sobie wyrzucal, gdyby stowa moje nie byly najszczerszym wyrazem tego, com
odczuwal i czegom nigdy nie prébowat sobie sformutowac; tym samym stowa moje dalekie bylty od
Scistosci. Moze z zawodowego nawyku, moze sila spokoju, jakiego nabywa cztowiek wazny, ktérego
prosza o rad¢ i ktéry, wiedzac, iz zachowa w reku bieg rozmowy, pozwala interlokutorowi miotaé
sig, wysila¢, meczy¢; moze réwniez, aby uwydatnic typ swojej gtowy (wedle niego samego grecki,
mimo wielkich bokobrodéw), pan de Norpois, kiedy mu si¢ co$ ttumaczyto, zachowywat twarz réwnie
nieruchoma, co gdyby si¢ méwilo w gliptotece przed jakim$ popiersiem antycznym — i gtuchym.
Naraz, spadajac niby miotek taksatora lub wyrocznia delficka, gtos ambasadora, rozlegajacy si¢
w odpowiedzi, wzruszat ci¢ tym bardziej, ile ze nic na twarzy pana de Norpois nie zwiastowato
wrazenia, jakie na nim wywarle$, ani zdania, jakie mial wyrazic.

— Wiasnie — rzekt do mnie nagle, tak jakby sprawa byta osadzona, i pozwoliwszy mi bredzi¢
pod swoim nieruchomym spojrzeniem, ktére nie opuszczato mnie ani na chwilg — wiasnie znam syna
jednego z przyjaciot, ktory, mutatis mutandis’ jest w podobnym potozeniu. — (Méwiac o naszych
wspdlnych sktonnoSciach, pan de Norpois przybral ten sam pocieszajacy ton, co gdyby to byty
sktonnosci nie do literatury lecz do reumatyzmu i gdyby mnie chciat upewnié, Ze si¢ z tego nie
umiera). — Totez wolat opusci¢ Quai d’Orsay, gdzie, badzZ jak badz, mial juz wytyczona droge przez
swego ojca, 1 nie troszczac si¢ o ludzkie jezyki, zaczat pisaé. To pewna, Ze nie miat powodu tego
zatowac. Ogtosit przed dwoma laty (jest zreszta o wiele starszy od pana, oczywiscie) dzieto traktujace
o poczuciu Nieskoriczonosci na zachodnim brzegu jeziora Victoria Nyanza, a w tym roku dzietko
mniej wazkie, ale skreSlone piérem zwawym, niekiedy nawet cigtym, o karabinie repetierowym

7 mutatis mutandis (tac.) — z uwzglednieniem istniejacych réznic. [przypis edytorski]
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w armii bulgarskiej; ktére to dwie prace stworzyly mu sytuacje zupetnie wyjatkowa. Zrobit juz fadny
szmat drogi, a nie jest to cztowiek, ktory by si¢ zatrzymat w potowie, i wiem, ze, nie biorac co prawda
w rachubg ewentualnej kandydatury, rzucono parg razy jego nazwisko, ot, w rozmowie, w Akademii
Nauk Politycznych, i to w spos6b zgota niemajacy nic nieprzychylnego. W sumie, mimo iz nie mozna
powiedzie¢, aby juz si¢ znalazl na szczycie cokotu, zdobyl sobie wstepnym bojem tadna pozycje.
Sukces, ktory nie zawsze przypada jedynie niespokojnym i metnym glowom, rycerzom idei czgsto
bedacym po prostu rycerzami przemystu, sukces, powiadam, uwiericzyt jego trudy.

Ojciec, widzac mnie juz za kilka lat cztonkiem Akademii, oddychat z zadowoleniem, a pan
de Norpois spotggowatl je jeszcze, kiedy po chwili wahania, podczas ktérej zdawat si¢ obliczaé
nastgpstwa swego czynu, rzekt, podajac mi swdj bilet: ,,Niech pan do niego zajdzie, powolujac si¢
na mnie; bedzie mégt panu udzieli¢ cennych wskazéwek”. Stowa te przyprawily mnie o wstrzas
réwnie gwattowny, co gdyby mi oznajmiono, ze mam si¢ znaleZ¢ nazajutrz jako majtek na poktadzie
zaglowca.

Ciocia Leonia zrobila mnie spadkobierca nie tylko wielu przedmiotéw i mebli bardzo
ktopotliwych, ale i catlego swego ruchomego majatku, zdradzajac tym przywigzanie, ktérego
nie domyslalem si¢ za jej zycia. Ojciec, majacy zawiadywaé¢ tym majatkiem do mojej
petnoletnosci, poradzit si¢ pana de Norpois co do niektérych lokat. Pan de Norpois polecit
papiery stabo procentujace, ktére uwazat za szczegdlnie pewne, mianowicie konsolidy angielskie
1 czteroprocentowa pozyczke rosyjska. ,,Przy tych walorach, zupetnie pierwszorzednych — rzekt
pan de Norpois — jezeli dochdd nie jest zbyt wysoki, masz pan przynajmniej pewno$¢, ze nigdy
nie uronisz kapitalu”. Co si¢ tyczy reszty, ojciec zwierzyl si¢ z grubsza z tym, co kupil. Pan de
Norpois powinszowal mu nieznacznym u$miechem: jak wszyscy kapitaliSci, uwazal majatek za
rzecz godng zazdrosci, ale wydawato mu si¢ delikatniejsze komplementowac jego posiadacza ledwie
dostrzegalnym znakiem porozumienia; z drugiej strony, sam bedac kolosalnie bogaty, uwazat za rzecz
dobrego smaku okazywac¢ uznanie dla czyichS znacznie mniejszych dochodéw, radosnie i przyjemnie
oceniajac w duchu przewage wiasnych. W zamian nie wahat si¢ winszowac¢ ojcu ,,kompozycji” jego
portfelu ,,0 smaku bardzo pewnym, bardzo delikatnym, bardzo finezyjnym”. Mozna by rzec, iz
pan de Norpois przypisuje stosunkom papieréw wartoSciowych migdzy soba lub nawet papierom
wartoSciowym jako takim co§ jakby warto$¢ estetyczng. Kiedy mu ojciec wspomniat o pewnym
do$¢ nowym i mato znanym papierze, pan de Norpois, podobny ludziom znajacym ksiazke, o ktorej
sadziliSmy, iz znamy ja tylko my jedni, rzekl: ,Alez tak, Sledzilem jaki§ czas ten papier dla
rozrywki w cedutkach, bardzo zajmujacy” — z retrospektywnym i uSmiechnigtym zainteresowaniem
abonenta, ktéry czytat ostatnia powie$¢ w miesigczniku, partiami, w odcinkach. ,,Nie odradzatbym
panu podpisania emisji, ktoéra wypuszcza niebawem. Jest bardzo apetyczna, proponuje panu walory
po kuszacych cenach”. Méwiac znowuz o pewnych dawnych papierach, ojciec, nie przypominajac
sobie dobrze nazw, tatwych do pomylenia z innymi pokrewnymi, otworzyl szuflade i pokazat
ambasadorowi oryginalne akcje. Widok ich zachwycit mnie; zdobity je katedry i alegoryczne
postacie, jak w starych romantycznych wydawnictwach, ktérem przegladat niegdys. Wszystko, co jest
z jednej doby, podobne jest do siebie; ci sami artysci, ktorzy ilustruja poematy jakiejs epoki, pracuja
dla przedsigbiorstw finansowych. I nic tak nie przywodzi na pamigé zeszytow Notre-Dame de Paris
i dziet Gerarda de Nerval, widniejacych na wystawie kupca korzennego w Combray, jak, w swojej
prostokatnej i kwiecistej obwddce, wspieranej przez bostwa rzeczne, nominalna akcja Towarzystwa
Okretowego.

Ojciec miat dla mojego rodzaju inteligencji wzgarde na tyle skorygowana czuloScia, aby
w sumie uczucie jego w stosunku do wszystkiego, co robitem, wyrazato si¢ Slepym pobtazaniem.
Totez nie zawahatl si¢ wysta¢ mnie po maty poemacik proza, niegdy$ napisany w Combray za

16



M. Proust. «W cieniu zakwitajacych dziewczat»

powrotem z przechadzki. Pisatem go w ekstazie, ktéra — sadzilem — musi si¢ udzieli¢ czytajacemu.
Ale nie zdotata snadZ® ogarnaé pana de Norpois, bo oddat mi r¢kopis bez stowa.

Matka, petna szacunku dla zajec ojca, przyszta zapytaé nieSmiato, czy mozna podawaé. Bata
si¢ przerwa¢ rozmowe, w ktdrej nie uwazano by moze jej udziatu za potrzebny. I w istocie, co chwila
ojciec przypominal margrabiemu jaki$ pozyteczny wniosek, ktéry postanowili poprze¢ na najblizszej
komisji, a czynil to owym specjalnym tonem, jaki — podobni w tym dwom uczniakom — maja
w odmiennym Srodowisku dwaj koledzy, posiadajacy wspdlne, a niedost¢pne innym wspomnienia
zawodowe, i niemal zazenowani tym, ze si¢ im oddaja w przytomnos$ci® obcych.

Ale idealna autonomia mig$ni twarzy, do jakiej doszedt pan de Norpois, pozwalata mu stuchac,
nie zdradzajac, ze styszy. Ojciec zmieszal si¢ w koricu. ,,Zamierzalem spyta¢ o zdanie komisji...”
— moéwit do pana de Norpois po dlugich wstgpach. Wéwczas, z twarzy arystokratycznego wirtuoza,
ktéry zachowal martwote muzyka, zanim przy jdzie moment jego partii, wychodzito réwno i miarowo,
tonem ostrym i jak gdyby koriczacym — tym razem innym brzmieniem glosu — rozpoczgte zdanie:
,»--.Ktorej z pewnoscia nie omieszka pan zwota¢, tym snadniej, ze jej cztonkowie znani sa panu
poszczegdlnie 1 moga si¢ zebra¢ bez trudu”. Samo w sobie zakoriczenie to nie miato zapewne nic
niezwyktego. Ale nieruchomos¢, ktéra je poprzedzita, odcinala je z krystaliczng przejrzystoscia —
niemal filuterno$cia fraz, jakimi w koncercie Mozarta, milczacy dotad fortepian odpowiada w danym
momencie wiolonczeli.

— 1 c6z, kontent jeste§ ze swojego teatru? — rzekl w chwili, gdySmy przechodzili do jadalni,
ojciec, aby mi da¢ sposobnos¢ zabtysnigcia i sadzac, ze mdj entuzjazm da o mnie dobre pojecie panu
de Norpois. — Byt wtasnie oglada¢ Bermg; przypomina pan sobie, zeSmy moéwili o tym. — rzekt ojciec,
obracajac si¢ do dyplomaty, tym samym tonem retrospektywnej, technicznej i tajemniczej aluzji, co
gdyby chodzito o posiedzenie komisji.

— Musiat pan by¢ zachwycony, zwlaszcza jesli ja pan widzial po raz pierwszy. Ojciec panski
niepokoit si¢, jak ta mata eskapada odbije si¢ na pariskim zdrowiu, bo pan jest, o ile wiem, nieco
delikatny, nieco watly. Ale uspokoitem pariskiego ojca. Teatry nie sg dzi§ tym, czym byly jeszcze
przed dwudziestu laty. Mamy fotele mniej wigcej wygodne, niezla wentylacjg, mimo ze wiele
musielibySmy jeszcze dokladac starari, aby dogoni¢ Niemcy i Angli¢, ktére pod tym wzgledem, jak
pod wieloma innymi, wyprzedzity nas kolosalnie. Nie widzialem pani Bermy w Fedrze, ale styszatem,
ze ma by¢ wspaniata. I byt pan oczarowany, naturalnie?

Pan de Norpois, tysiac razy wytrawniejszy ode mnie, musiat posiadaé¢ owa prawde, ktorej ja
nie umiatem wycisnaé z gry Bermy, i odkryje mi ja z pewnoScia; w odpowiedzi na jego pytanie,
miatem go prosi¢, aby mi powiedzial, na czym polega ta prawda; tym samym usprawiedliwitby moja
uprzednia zadze¢ ogladania tej aktorki. Mialem tylko chwile czasu, trzeba bylo skorzystaé¢ z niej
i skierowaé¢ wywiad na zasadnicze punkty. Ale ktére? Skupiajac catkowicie uwage na swoich tak
metnych wrazeniach, nie silac si¢ bynajmniej ol$ni¢ pana de Norpois, lecz raczej uzyska¢ od niego
upragniong prawde, nie staratem si¢ zastapi¢ stéw, ktérych mi brakowalo, gotowymi zwrotami;
betkotatem co$ i w koricu, aby tym skuteczniej wydoby¢ zen, co w Bermie jest cudowne, wyznatem,
zem doznat zawodu.

— Jak to — wykrzyknal ojciec, niekontent z ujemnego wrazenia, jakie wyznanie mojej
niekompetencji moze sprawi¢ na panu de Norpois — jak mozesz méwic, zeS nie czul przyjemnosci!
Babka opowiadata nam, Ze$ nie uronit ani stowa z roli Bermy, ze§ wybatuszal na nig oczy, i ze ty
jeden zachowywates si¢ tak w catej sali.

— Alez tak, stuchatem, ile tylko mogtem, aby zbada¢, co w niej jest tak nadzwyczajnego.
Niewatpliwie, jest bardzo dobra...

—Jezeli jest bardzo dobra, czegdz ci trzeba wigcej?

8 snadz (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]

? w przytomnosci (daw.) — tu: w obecnosci. [przypis edytorski]
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— Jedna z rzeczy, ktére niewatpliwie przyczyniaja si¢ do sukcesu pani Berma — rzekt
pan de Norpois, zwracajac si¢ dwornie do matki, aby jej nie zostawia poza nawiasem i aby
sumiennie dopetni¢ obowiazkéw grzecznosci wobec gospodyni domu — jest doskonaly smak, jaki
wklada w wybor swoich rdl, co jej zawsze przynosi rzetelny i dobrze zastuzony sukces. Rzadko
grywa w rzeczach miernych. Ot, i teraz zmierzyla si¢ z rola Fedry. Zreszta, ten sam smak
wklada w swoje tualety, w sposéb gry. Mimo ze odbywata czgste i lukratywne tournée po Anglii
1 Ameryce, pospolitos$¢, nie powiem Johna Bulla, co bytoby niesprawiedliwe, przynajmniej dla Anglii
wiktorianskiej, ale wujaszka Sama, nie przylgneta do niej. Nigdy zbyt jaskrawych barw, przesadnych
krzykéw. A przy tym ten cudowny glos, ktérym wiada z takim kunsztem i ktérym postuguje sig tak
czarujaco, bylbym niemal sktonny powiedzie¢ — muzycznie!

Moje zainteresowanie gra Bermy wzrastalo nieustannie od czasu, jak przedstawienie sig¢
skoriczyto, bo nie podlegato juz uciskowi i granicom realnoSci; ale czutem potrzebg znalezienia
dla niego motywéw; co wigcej, podczas gdy Berma grata, kierowalo si¢ ono réwnie Zarliwie na
wszystko, co ona, sita niepodzielnoSci zycia, dawata moim oczom, moim uszom; nie oddzielalem
1 nie wyrdznialem nic; totez szczesliwy bytem, Ze znajduj¢ racjonalng przyczyng w pochwatach pana
de Norpois oddanych prostocie, dobremu smakowi artystki. Zainteresowanie moje przyciagato te
pochwaly ku sobie calq sita swej absorpcji, zagarniato je tak, jak optymizm pijanego zagarnia uczynki
sasiada, w ktorych znajduje powdd do rozczulen. ,, To prawda — powiadatem sobie — co za pigkny
glos, co za brak wszelkiego krzyku, co za prostota stroju, co za inteligencja w wyborze Fedry! Nie,
nie zawiodlem si¢”.

Zjawila si¢ zimna wotowina z marchewka, utozona przez Michata Aniota naszej kuchni na
ogromnych ptatach auszpiku, podobnych przezroczystym blokom krysztatu.

— Ma pani kuchmistrza zupetnie bezkonkurencyjnego — rzekt pan de Norpois. — A to nie jest
rzecz blaha. Ja, ktéry musiatem prowadzi¢ zagranica dom na pewnej stopie, wiem, jak jest czasem
trudno znaleZ¢ autentycznego wirtuoza patelni. Alez to prawdziwa biesiada, to, czym nas pani dzi$
raczy.

W istocie, Franciszka, podniecona ambicja popisania si¢ wobec niezwykltego goscia obiadem
nareszcie najezonym godnymi jej trudnoSciami, zadata sobie trud, jakiego nie zadawata juz sobie dla
nas; odnalazta swoje niezréwnane sekrety z Combray.

— Oto czego nie mozna dosta¢ w garkuchni (mam na mysli pierwszorz¢dne): zraz wotowiny,
przy ktérej auszpiku nie byloby czué¢ klejem i gdzie migso przesiakto zapachem marchewki, to
cudowne! Pozwoli mi pani powtdrzy¢ — dodat, robigc znak, ze chce dobraé auszpiku. — Bytbym teraz
ciekaw 0sadzi¢ tego artystg przy daniu zupetnie odmiennym, ujrze¢ go na przyktad mierzacego si¢
z boeuf a la Strogonoff!

Aby si¢ réwniez opodatkowac na rzecz urokéw obiadu, pan de Norpois poczestowal nas
historyjkami, ktérymi raczyt obficie swoich kolegéw po fachu, to cytujac jakis pocieszny zwrot, uzyty
przez me¢za stanu uprawiajacego dtugie zdania i me¢tne obrazy, to jaka$ lapidarng formute dyplomaty
petnego attycyzmu. Ale, prawd¢ méwiac, kryterium, wedle ktérego pan de Norpois rozrézniat te
dwa rodzaje powiedzefi, nie byto w niczym podobne do tych, ktére stosowatem w literaturze. Wiele
odcieni umykalo mi si¢; powiedzenia, ktére pan de Norpois cytowal, parskajac Smiechem, nie
wydawaty mi si¢ zbyt r6zne od tych, ktére przytaczat jako niepospolite. Nalezat do typu ludzi, ktérzy
na moje ulubione utwory powiedzieliby: ,,Zatem pan to rozumie? Co do mnie, przyznaj¢ si¢, ze
nie rozumiem nic, nie nalez¢ do wtajemniczonych”; ale ja mogtbym mu odptaci¢ tym samym; nie
chwytalem dowcipu lub glupoty, lapidarnosci lub pustki, ktére on znajdowat w jakiej$ replice czy
przeméwieniu. Brak wszelkiej uchwytnej racji, czemu jedno jest zte, a drugie dobre, sprawiat, Ze ten
rodzaj literatury byt dla mnie bardziej tajemniczy, ciemniejszy niz jakikolwiek inny. Pojmowalem
jedynie, ze powtarza¢ to, co wszyscy mysla, nie jest w polityce oznaka nizszosci, lecz wyzszosci.
Kiedy pan de Norpois postugiwat si¢ pewnymi wyswiechtanymi po dziennikach zwrotami i wygtaszat

18



M. Proust. «W cieniu zakwitajacych dziewczat»

je z sita, czué bylo, ze przez to samo, iz on ich uzyl, nabieraja one wagi czynu, i to czynu, ktéry
wywola komentarze.

Matka liczyta bardzo na satatg z ananaséw 1 trufli. Ale ambasador, skierowawszy przez chwileg
na t¢ potrawe bystre oko obserwatora, jadt spowity w dyplomatyczng dyskrecje i nie zdradzit nam
swojej mysli. Matka nalegala, aby dobrat, co tez pan de Norpois uczynil, ale powiadajac jedynie,
w miejsce spodziewanego komplementu:

— Jestem postuszny, pani, skoro widzg, ze to jest prawdziwy ,,ukaz!®” z jej strony.

— CzytaliSmy w ,,organach opinii”, ze pan dtugo rozmawial z krélem Teodozjuszem — rzekt
ojciec.

— W istocie, krol, ktéry ma rzadka pamig¢ fizjonomii, byt tak taskaw, widzac mnie w fotelach
w teatrze, przypomniec sobie, iz miatlem zaszczyt widywac go przez szereg dni na dworze bawarskim,
kiedy nie myslat o swoim wschodnim tronie (wiadomo panu, zZe go nan powotat kongres europejski
i ze krdl nawet bardzo si¢ wahat z przyjeciem, uwazajac ten tron za niezupetnie odpowiadajacy
jego rodowi, najszlachetniejszemu — biorac heraldycznie — w calej Europie). Adiutant przyszedt mi
oznajmié, abym poSpieszyl przedtozy¢ swoje stuzby jego krélewskiej mosci, ktéremu to rozkazowi
skwapliwie uczynitem zados¢.

— Czy byt pan kontent z wynikéw pobytu kréla?

— Zachwycony! Wolno bylo mie¢ niejakie obawy co do sposobu, w jaki tak miody jeszcze
monarcha wywiaze si¢ z trudnej sytuacji, zwlaszcza w tak delikatnej konfiguracji. Co do mnie,
poktadatem pelne zaufanie w politycznym zmysle miodego suwerena. Ale wyznajg, ze przeszedt
moje oczekiwania. Toast, ktéry wygtosit w Elizeum i ktory, wedle informacji z miarodajnego Zrédta,
jest od pierwszego do ostatniego stowa jego dzietem, byt w pelnej mierze godny zainteresowania,
jakie wszedzie obudzit. To byto po prostu mistrzowskie posunigcie; nieco Smiate, przyznaje chetnie,
ale ostatecznie wypadki w pelni usprawiedliwity t¢ Smiato$¢. Dyplomatyczne tradycje maja swoje
zalety, ale w tym wypadku stworzyty one w koricu migdzy jego a naszym krajem atmosfer¢ duszna,
w ktdrej niepodobna byto oddychaé. Ot6z, jednym ze sposobéw od$wiezenia powietrza (oczywiscie
sposobem, ktérego nie mozna zalecac, ale na ktéry krél Teodozjusz mégt sobie pozwolic), jest sttuc
szyby. I zrobit to z humorem, ktéry oczarowat wszystkich, i z celnoscia stowa, nieomylnie zdradzajaca
owa kulturalng rase dynastii, do ktorej krél Teodozjusz nalezy przez matke. To pewna, ze kiedy mowit
o ,powinowactwach”, faczacych jego kraj z Francja, wyrazenie to, cho¢ mato uzywane w stowniku
dyplomatycznym, okazato si¢ niezwykle szczeSliwe. Widzi pan, ze literatura nie przeszkadza, nawet
w dyplomacji, nawet na tronie — dodat pan de Norpois, zwracajac si¢ do mnie. — Sama rzecz, przyznaj¢
to, byta skonstatowana od dawna i stosunki migdzy dwoma mocarstwami staty si¢ doskonate. Ale
trzebaz bylo to powiedzie¢. Oczekiwano tego stowa; wybrane byto cudownie i widzieliScie paristwo,
jaki znalazto oddZwigk. Co si¢ mnie tyczy, oklaskiwalem je ze wszystkich sit.

— Przyjaciel pariski, pan de Vaugoubert, ktéry przygotowywat od lat to zblizenie, musiat by¢
rad.

— Tym wigcej, ze jego krolewska mos¢, dos¢ swiadom tych okolicznoSci, pragnal mu zrobié
niespodzianke. Niespodzianka ta byta zreszta zupetna dla wszystkich, poczawszy od ministra spraw
zagranicznych, ktéremu (wedle tego, co mi powiadano) nie przypadia ona do smaku. Komus, kto
go o to zagadnal, minister odpowiedzial wrecz, dos$¢ glosno, aby sasiednie osoby mogty styszec:
,»Ani si¢ mnie nie radzono, ani mnie nie uprzedzono”, wskazujac jasno, ze si¢ uchyla od wszelkiej
odpowiedzialnosci w tej mierze. Trzeba przyznac, ze incydent narobit fadnego hatasu, i nie Smiatbym
twierdzi¢ — dodat pan de Norpois ze ztosliwym uSmiechem — czy ci z moich kolegéw, dla ktérych
najwyzszym prawem zdaje si¢ by¢ prawo najmniejszego wysitku, nie uczuli si¢ zaktéceni w swojej
inercji. Co si¢ tyczy Vaugouberta, czy pan wie, ze on byt bardzo atakowany za swoja polityke zblizenia
z Francja i musiat cierpie¢ nad tym, ile Ze to jest cztowiek bardzo wrazliwy, najtkliwsze serce. Moge

10 ykaz (z ros.) — rozporzadzenie. [przypis edytorski]
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o tym zaswiadczy¢ lepiej niz ktokolwiek, bo mimo ze jest ode mnie mtodszy, i to znacznie, stykatem
si¢ z nim czgsto, jesteSmy starymi przyjaciotmi, znam go dobrze. Zreszta, kt6z by go nie znat?
To krysztat. To nawet jedyna wada, jakiej by si¢ w nim mozna dopatrzy¢; bo nie jest konieczne,
aby serce dyplomaty byto az tak przezroczyste. To nie przeszkadza, ze méwia o wystaniu go do
Rzymu, co stanowi nie tylko pigkny awans, ale i ci¢zki orzech do zgryzienia. Méwiac mig¢dzy nami,
sadze, ze Vaugoubert, mimo iz tak wyzuty z ambicji, bylby z tego bardzo rad i nie zada wcale, aby
od niego oddalono ten kielich. Dokaze tam moze cudéw; jest kandydatem Consulty; co do mnie,
widzg¢ go bardzo dobrze, z jego artystyczng natura, w ramie palacu Farnese i1 galerii Carraccia.
Zdawaloby sig, ze przynajmniej nikt nie powinien go nienawidzié; ale jest koto kréla Teodozjusza
cata kamaryla mniej lub wigcej zaprzedana w lenno Wilhelmstrasse, strzegaca postusznie ptynacych
stamtad inspiracji, starajaca si¢ na wszelkie sposoby szy¢ naszemu przyjacielowi buty. Vaugoubert
miat przeciwko sobie nie tylko intrygi kuluarowe, ale zniewagi najemnych pismakéw, ktérzy péznie;j,
nikczemni jak kazdy platny skryba, wywiesili biata choragiew, wprzéd nie wahajac si¢ wytaczaé
przeciw naszemu przedstawicielowi bezmysSlnych oskarzen, godnych ludzi z rynsztoka. W ciagu
wielu miesigcy wrogowie Vaugouberta tariczyli dokota niego taniec skalpu — rzekt pan de Norpois,
akcentujac z sifa to ostatnie stowo. — Ale strzezonego Pan Bog strzeze; Vaugoubert odtracit te obelgi
kopnigciem nogi — dodat ambasador jeszcze energiczniej i ze spojrzeniem tak srogim, ze na chwilg
przestaliSmy jes$¢. — Jak powiada pigkne przystowie arabskie: ,,Psy szczekaja, karawana idzie dalej”. ..

Wyrzuciwszy ten cytat, pan de Norpois zatrzymat sig, aby spojrze¢ na nas i oceni¢ wrazenie.
Wrazenie byto wielkie; znaliSmy to przystowie. Zastapilo ono tego roku u ludzi miarodajnych
owo drugie: ,,Kto sieje wiatr, zbiera burz¢”, ktére potrzebowato nieco wypoczac, nie majac tak
niestrudzonej zywotnosci jak to: ,Pracowaé dla kréla Prus”. Bo kultura owych znamienitych ludzi
byta gospodarka ptodozmienna, przewaznie tréjpolowa. Zapewne, cytaty tego rodzaju, ktérymi
pan de Norpois umiat jak nikt okrasza¢ swoje enuncjacje w ,,Revue des Deux Mondes”, nie
byly nieodzowna r¢kojmia solidnosci i dobrej informacji tych artykutéw. Nawet bez tej okrasy
wystarczato, aby pan de Norpois napisal we wlasciwym momencie (czego nie zaniedbat nigdy):
,Gabinet Saint-James nie ostatni zrozumial niebezpieczenstwo” albo: ,,Poruszenie bylo wielkie na
Pont-aux-Chartres, gdzie niespokojnym okiem §ledzono samolubna, ale zrgczna polityke dwuglowej
monarchii”, albo ,,Krzyk na alarm rozlegt si¢ z Montecitorio”, lub wreszcie: ,,Owa wiekuista podwdjna
gra, najzupetniej w stylu Ballplatz”. Po tych wyrazeniach profan poznawatl natychmiast zawodowego
dyplomate i oddawat mu pokton. Ale opini¢ czltowieka bedacego czyms$ wiecej niz dyplomata,
cztowieka o wyzszej kulturze, stworzytlo panu de Norpois umiej¢tne postugiwanie si¢ cytatami,
ktérych idealnym wzorem byt wéwczas taki aforyzm: ,,Rébcie dobra polityke, a ja wam bede robit
dobre finanse, jak zwykl byl mawia¢ baron Louis”. (Jeszcze nie sprowadzono ze Wschodu tego:
»Zwycigstwo przypada temu z przeciwnikéw, ktéry umie cierpie¢ kwadrans dtuzej, jak powiadaja
Japoriczycy”.) Ta reputacja cztowieka wielkiej kultury, potaczona z prawdziwym geniuszem intrygi,
ukrytym pod maska obojetnosci, wprowadzita pana de Norpois do Akademii Nauk Politycznych.
I pewne osoby mysSlaty nawet, Ze nie bytby nie na miejscu w Akademii Francuskiej, w dniu, kiedy,
chcac wskazad, iz, zacieSniajac sojusz z Rosja, zdotamy doj$¢ do porozumienia z Anglia, pan de
Norpois nie zawahat si¢ napisac: ,,Niechaj to dobrze wiedza na Quai d’Orsay, niech tego odtad
ucza we wszystkich podrgcznikach geografii, bardzo pod tym wzgledem zacofanych, niech pala
bezlitosnie przy maturze kazdego kandydata, ktory nie bedzie umiat powiedzie¢: »O ile wszystkie
drogi prowadza do Rzymu, w zamian za to droga, wiodaca z Paryza do Londynu, idzie nieodzownie
przez Petersburg«”.

— Summa summarum — ciagnat pan de Norpois, zwracajac si¢ do mego ojca — Vaugoubert
uszczknal sobie w tej okolicznoSci tadny sukces, przechodzacy nawet jego uzasadnione nadzieje.
Spodziewal si¢ w istocie toastu poprawnego (co, zwazywszy chmury tych ostatnich lat, byloby juz
bardzo pigkne), ale nic wigcej. Wiele os6b upewniato mnie, ze niepodobna, czytajac ten toast,
zdaé sobie sprawg z wrazenia, jakie sprawil, wygloszony i znakomicie wypunktowany przez krola,
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ktéry jest mistrzem wypowiedzenia i ktory méwiac, podkreslat wszystkie intencje, wszystkie finezje.
Opowiadano mi przy tej sposobnosci fakt dosy¢ pikantny, ktéry jeszcze jeden raz wigcej uwydatnia
w krélu Teodozjuszu éw mtodziericzy wdzigk, jednajacy mu wszystkie serca. Upewniano mnie,
ze wilasnie przy tym stowie ,powinowactwa”, ktére bylo w rezultacie olbrzymim nowatorstwem
i ktére bedzie jeszcze ditugo (zobaczy pan) przedmiotem dyplomatycznych komentarzy, jego
krolewska mos¢, przewidujac rado$¢ naszego ambasadora, ktéry miat w tym znalezé zastuzone
uwieniczenie swoich wysitkdw, mozna powiedzie¢ swoich marzen, swoja, aby rzec wszystko, butawe
marszatkowska, obrdcit si¢ w strong Vaugouberta i wlepiajac w niego owo tak ujmujace spojrzenie
Oettingendw, podkreslit to tak dobrze wybrane stowo ,,powinowactwa”, stowo stanowiace prawdziwa
rewelacje, tonem, ktéry powiadal wszystkim, ze uzyto tego stowa bardzo Swiadomie i z pelng
odpowiedzialnoscia. Zdaje si¢, ze Vaugoubert ledwie mégt pohamowaé wzruszenie i do pewnego
stopnia przyznaje, ze go rozumiem. Osoba ze wszech miar wiarygodna powiedziata mi w zaufaniu,
ze krdl zblizyt si¢ do Vaugouberta po obiedzie, kiedy jego krélewska mos¢ odbywat cercle, i jakoby
mial mu powiedzie¢ pétglosem: ,,Czy jestes rad ze swego ucznia, drogi margrabio?”.

—To pewna — zakonkludowat pan de Norpois — ze podobny toast zdziatat wigcej niz dwadzieScia
lat rokowan dla zblizenia dwéch krajéw, ich ,,powinowactw”, wedle malowniczego wyrazenia
Teodozjusza I1. To jest, mogtby kto§ powiedzieé, tylko stowo, ale widzi pan, jaka karierg zrobito,
jak cata europejska prasa powtarza je, jakie zainteresowanie budzi, jaki nowy dZzwigk wydalo. Jest
zreszta bardzo w stylu tego monarchy. Nie posung si¢ tak daleko, aby twierdzié, ze on co dnia
znajduje diamenty tak czystej wody. Ale rzadkie jest, aby w swoich mowach obmyslanych, a jeszcze
bardziej w improwizacji swobodnej rozmowy, nie wykazat si¢ jakim$ brawurowym powiedzeniem,
omal nie rzekltem: nie potozyt pod nim swojego podpisu. Tym mniej mozna mnie podejrzewaé
o stronniczo$¢, ile ze jestem wrogiem wszelkich tego rodzaju innowacji. Dziewig¢ razy na dziesigé
sa one niebezpieczne.

— Tak, mys$lalem sobie, ze Swiezy telegram cesarza Niemiec nie musial by¢ w pariskim guscie
— rzekt ojciec.

Pan de Norpois podnidst oczy do nieba, jakby méwit: ,,Och! ten...”.

— Po pierwsze — rzekt — to jest akt niewdzigcznoSci. To wigcej niz zbrodnia: to btad i gtupota,
ktéra nazwatbym piramidalng! Zreszta, jezeli nikt tu nie powie: ,hola!”, cztowiek, ktéry wypedzit
Bismarcka, bardzo jest zdolny odtraci¢ stopniowo cata polityke bismarkowska, a wéwczas to jest
skok w nieznane.

— Maz méwit mi, panie ambasadorze, ze pan go moze porwie gdzie§ na wybrzeza Hiszpanii;
bardzo jestem szczgSliwa za niego.

— Alez tak, to uroczy projekt, na ktoéry serdecznie si¢ ciesz¢. Bardzo bym rad odby¢ z panem
te podréz, drogi kolego. A taskawa pani czy juz myslata, jak spedzi¢ wakacje?

— Pojade moze z synem do Balbec, nie wiem jeszcze.

— O, Balbec jest mite, bawitem tam przelotnie przed paru laty. Zaczynaja tam budowaé wille
bardzo eleganckie; sadzg, ze okolica spodoba si¢ pani. Ale wolno mi spytac, co skierowato pani wybor
na Balbec?

— Syn ma wielka ochot¢ zobaczy¢ niektére tamtejsze koscioty, zwlaszcza kosciét w samym
Balbec. Batam si¢ troche dla niego niewygdd podrézy, a zwtaszcza pobytu. Ale dowiedziatam sig, ze
zbudowano tam wyborny hotel, co mu pozwoli spedzi¢ czas w warunkach pewnego komfortu, jakich
wymaga jego zdrowie.

— A! muszg si¢ podzieli¢ tg informacja z pewna osoba, ktéra nie pusci jej pewnie mimo uszu.

— Kosciét w Balbec jest cudowny, prawda prosze pana? — spytalem, przezwycig¢zajac smutek,
jakim przejeta mnie wiadomos¢, ze jednym z urokéw Ballbec sa eleganckie wille.

— Nie; niebrzydki jest, ale ostatecznie nie moze wytrzymaé poréwnania z iScie jubilerska
robota takiej katedry w Reims, w Chartres i (na mdj smak) perty wsrod wszystkich, Sainte-Chapelle
w Paryzu.

21



M. Proust. «W cieniu zakwitajacych dziewczat»

— Ale kosciot w Balbec jest po czgdci romariski?

— W istocie, jest w stylu romanskim, ktory juz sam przez si¢ jest raczej zimny 1 niczym nie
zapowiada wykwintu i fantazji architektéw gotyckich, umiejacych wystrzyga¢ kamien jak koronkg.
Kosciét w Balbec wart jest zwiedzenia, o ile kto§ bawi w tamtych stronach; jest dosy¢ ciekawy;
jezeli ktérego$ dzdzystego dnia nie bedzie pan mial nic do roboty, moze pan tam zaj$¢, zobaczy pan
grobowiec Tourville’a.

— Czy pan byt wczoraj na bankiecie Spraw Zagranicznych? Ja nie moglem i$¢ — spytat ojciec.

— Nie — odpart pan de Norpois z uSmieszkiem — wyznaj¢, ze poniechatem go dla wieczoru
0 do$¢ odmiennym charakterze. Bylem na obiedzie u kobiety, o ktérej pan moze styszat: u pigknej
pani Swann.

Matka powstrzymata wzdrygnigcie si¢, wrazliwos$¢ jej bowiem, bardziej chyza, niepokoita si¢
za ojca o wszystko, co jego miato dosiggna¢ az w chwile potem. Przykrosci, ktére go spotykaty,
odczuwata wprzdd, niby owe zte nowiny z Francji wcze$niej znane za granicg niz u nas. Ale ciekawa,
jakiego rodzaju osoby Swannowie moga przyjmowac, spytata pana de Norpois, kogo tam spotkat.

— M¢j Boze, to jest dom, gdzie bywaja zwtaszcza... panowie. Byto tam kilku me¢zczyzn
zonatych, ale zony ich byly tego wieczora cierpiace i nie przyszty — odpart z dobroduszng finezja
ambasador, rzucajac dokota spojrzenia, ktérych spokéj i dyskrecja niby to tagodzily, a w gruncie
podkreslaty ztoSliwosc.

— Muszg dodaé¢ — rzekt — aby by¢ zupelnie sprawiedliwym, ze bywaja tam i kobiety,
ale... nalezace... jakby to powiedzie¢, raczej do Swiata republikariskiego niz do Swiata Swanna —
(ambasador wymawial: Suann). — Kto wie? to bgdzie moze kiedys salon polityczny albo literacki.
Zreszta zdaje sig, ze oni sa zadowoleni. Uwazam, ze Swann nawet to zbytnio okazuje. Wymieniat
ludzi, do ktérych oboje z Zong zaproszeni sa w przysztym tygodniu, a z ktérych zazytoSci nie
ma powodu si¢ chlubié; i czynit to z brakiem miary, smaku, niemal taktu, ktéry mnie zdziwit
u cztowieka tak subtelnego. Powtarzat: ,,Nie mamy ani jednego wieczoru wolnego”, jakby to byla
chluba, i jak prawdziwy parweniusz, ktérym przeciez nie jest. Bo Swann miat wielu przyjaciét, nawet
przyjaciétek, i nie posuwajac si¢ za daleko, ani pragnac popetnia¢ niedyskrecje¢, moge powiedziec,
ze nie wszystkie, ani wigkszo$¢ z nich, ale co najmniej jedna, bardzo wielka dama, nie bylaby
moze catkowicie oporna ewentualnoSci nawigzania stosunkéw z panig Swann, w ktérym to wypadku
niejedna z owiec Panurga poszlaby za nig. Ale zdaje sig, Ze nie bylo ze strony Swanna ani nawet
préby usitowan w tym kierunku. Jak to! jeszcze pudding a la Nesselrode! To grozi Karlsbadem,
jako ekspiacja za taka uczt¢ Lukullusa! Moze Swann uczut, Ze trzeba by zwalczy¢ za wiele trudnosci.
Matzeristwo jego, to fakt, nie zyskato uznania. Méwiono o majatku zony, co jest oczywiscie brednia.
Ale w sumie, wszystko to nie wydalo si¢ przyjemne. A potem Swann ma ciotke, nadzwyczaj bogata
1 znakomicie ustosunkowana, zong¢ cztowieka, ktéry, biorac finansowo, jest potgga. I nie tylko ta
ciotka odméwita przyjmowania pani Swann, ale podjeta formalng kampanig, aby jej przyjaciotki
1 znajome zrobity toz samo. Nie chcg przez to powiedzieé, aby ktérykolwiek prawdziwy paryzanin
uchybit kiedy pani Swann... Nie! po sto razy nie! Zreszta, maz jest cztowiekiem, ktéry by podjat
rzucong rekawiczke. W kazdym razie ciekawym zjawiskiem jest, jak dalece Swann, ktéry ma
tyle stosunkéw i to najwyborniejszych, zabiega o towarzystwo, o ktérym najmniej, co mozna by
powiedzieé, to, ze jest bardzo mieszane. Ja, ktéry znalem go niegdy$, wyznajg, ze z réwnym
zdziwieniem jak zabawa patrz¢ na czlowieka tak dobrze wychowanego, tak dobrze widzianego
w koteriach najbardziej przesianych przez sito, ktéry dzigkuje goraco szefowi gabinetu ministra
poczty za to, ze przyszedt do nich, i pyta go, czy pani Swann wolno bedzie odwiedzi¢ jego zong!
Musi przeciez czu€ si¢ tam obco: jasna rzecz, ze to nie jest ten sam Swiat. Nie zdaje mi si¢ jednak,
aby Swann byt nieszczesliwy. Byly, to prawda, w latach poprzedzajacych jego malzeristwo, proby
dos¢ brzydkiego szantazu ze strony jego zony; pozbawiata Swanna widoku corki, ilekro¢ jej czego$
odmawiat. Biedny Swann, réwnie naiwny, jak jest skadinad rafinowany, uwazat za kazdym razem
zniknigcie corki za przypadek, nie chciat widzie¢ rzeczywistoSci. Pani Odeta robita mu przy tym
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sceny tak ustawiczne, ze zdawato si¢, iz w dniu, gdy osiagnie wreszcie swoj cel i doprowadzi Swanna
do matzeristwa, nie bedzie juz miata Zadnego hamulca i Zycie ich stanie si¢ piektem. I ot! stato si¢
zupeknie przeciwnie. Ludzie Zartuja sobie ze sposobu, w jaki Swann méwi o Zonie, ostrza sobie jezyki
na nim. Nie spodziewano si¢, rzecz prosta, aby Swann, nawet mniej lub wigcej Swiadomy, Ze jest...
(znacie panistwo termin Moliera), proklamowatl to urbi et orbi; co nie przeszkadza, ze wydaje si¢
przesada, kiedy ten maz gtosi, iz jego potowica jest wyborna zona. Otz to nie jest tak dalekie od
prawdy, jak by kto§ mégt mniemaé. Na swéj sposéb (nie jest to sposéb, jakiego by sobie zyczyli
wszyscy megzowie, ale ostatecznie, mowiac mi¢dzy nami, wydaje mi si¢ trudne, aby Swann, ktéry
znal Odete od dawna i ktéry wcale nie jest dudkiem, nie wiedzial, co ma o tym sadzi¢), na swoéj
zatem sposéb, nie ulega watpliwosci, ze ona jest do niego przywigzana. Nie méwig, aby nie miata
swoich awanturek, i Swann tez ich sobie nie odmawia, o ile wierzy¢ zacnym jg¢zykom, ktére (mozecie
paristwo zgadna¢) nie préznuja. Ale ona mu jest wdzigczna za to, co dla niej zrobil i, na wspak
obawom catego Swiata, zdaje si¢, ze si¢ stala istota anielskiej stodyczy.

Zmiana ta nie byla réwnie niezwykla, jak mniematl pan de Norpois. Odeta nie przypuszczata,
ze si¢ z nig Swann w konicu ozeni; za kazdym razem, kiedy mu oznajmiata dyplomatycznie, ze jakis
dystyngowany cztowiek zaslubit swoja kochanke, widziata, ze Swann zachowuje lodowate milczenie.
Co najwyzej, kiedy go zagadneta wprost, méwiac: ,,Wigc ty nie uwazasz, ze to bardzo dobrze, bardzo
pigknie, to co on zrobit dla kobiety, ktéra mu poswigcita mtodo§¢?” — Swann odpowiadat sucho:
»Alez ja wcale nie méwig, ze to jest Zle; kazdy robi, co uwaza za wlasciwe”. Odeta nie byta nawet
daleka od przypuszczenia, ze, jak jej to Swann powtarzal w momentach gniewu, porzuci ja zupetnie.
Styszata bowiem niedawno, jak pewna rzeZbiarka méwita: ,,Mozna si¢ wszystkiego spodziewaé po
mezczyznach, to takie chamy”, i Odeta, uderzona glebia tej pesymistycznej maksymy, przyswoila
ja sobie, powtarzala ja przy kazdej sposobnosSci z ming zrezygnowana, ktéra zdawata si¢ méwic:
»,Ostatecznie, nie ma w tym nic niemozliwego, takie moje szczgScie”. Tym samym stracita dla
Odety wszelka warto$¢ optymistyczna maksyma, przy§wiecajaca jej dotad: ,,Wszystko mozna zrobié
z me¢zezyzng ktory kocha, to tacy idioci!”. Mysl ta wyrazala si¢ na jej twarzy przymruzeniem oczu,
ktére mogtoby towarzyszy¢ wyrazom np. takim: ,,Nie bdjcie sig, nic nie pottucze”.

Na razie Odeta cierpiala, myslac, co jaka$ przyjacidtka, zostawszy zong cztowieka, ktéry zyt
z nig krocej niz ona ze Swannem i ktéry nie miat z nig dziecka, obecnie (o tyle, o ile) powazana,
zapraszana na bale do prezydenta Republiki, musi mySle¢ o postgpowaniu Swanna. Diagnosta glebszy
od pana de Norpois poznalby z pewnoscia, ze wtasnie to poczucie upokorzenia i wstydu skwasito
Odete; ze ten piekielny charakter nie byt jej wrodzony, ze nie byt ztem bez ratunku. Ten diagnosta
przepowiedziatby z tatwoScia to, co si¢ stato; mianowicie, ze nowy ustrdj, ustréj matrymonialny,
z magiczng niemal szybkoScia potozy koniec owym zjawiskom przykrym, codziennym, ale zgota nie
organicznym.

Prawie wszyscy dziwili si¢ temu matzeristwu, i to jest wtasnie zadziwiajace. Bez watpienia,
mato kto rozumie na wskro§ subiektywny charakter zjawiska, jakim jest mito$¢, stwarzajaca jak
gdyby nowa osobg, r6zng od tej, ktéra w Swiecie nosi to samo nazwisko. Wigkszo$¢ sktadnikéw
tej nowej osoby czerpiemy z siebie samych. Totez mato komu moga si¢ wydaé naturalne olbrzymie
proporcje, jakie przybiera w korcu dla nas istota niebgdaca ta sama, ktéra widza oni. Mimo to, co si¢
tyczy Odety, mozna bylo sobie zda¢ sprawe z tego, ze o ile — rzecz prosta — nigdy nie pojeta catkowicie
inteligencji Swanna, znata bodaj tytuly i szczegdty jego prac, tak ze nazwisko Ver Meer bylo jej tak
poufate jak nazwisko wlasnego krawca; znata w Swannie do gruntu owe cechy charakteru, ktérych
reszta §wiata nie zna albo je o§miesza, a ktérych podobny i kochany obraz posiada jednie kochanka
lub siostra; my za$ tak jesteSmy przywiazani do owych cech, nawet do tych, z ktérych najbardziej
chcielibySmy si¢ poprawic¢! Przez to, ze kobieta przyzwyczaja si¢ do nich w koricu, odnoszac si¢ do
nich w spos6b pobtazliwy i przyjacielsko drwiacy, podobny do sposobu, w jaki my traktujemy samych
siebie 1 w jaki traktuja nas rodzice, takie dawne stosunki majq coS ze stodyczy i z sity przywiazan
rodzinnych. Wigzy taczace nas z jakas$ istota, uSwigca to, ze owa istota, sadzac nasze przywary, staje
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na tym samym punkcie, co my sami. Pomigdzy swoistymi rysami Swanna, niektére wynikaty tylez
z jego inteligencji, co z charakteru, i te wladnie, dlatego ze mimo wszystko tkwity w charakterze,
Odeta zrozumiata tatwiej. Skarzyta si¢, ze kiedy Swann wystepuje jako pisarz, kiedy oglasza swoje
studia, nie odnajduje si¢ tych ryséw, jak w jego listach lub w rozmowie, gdzie ich byto petno. Radzita
mu, aby im dal wigcej miejsca. Pragnetaby tego, bo to byly rysy, ktére w nim lubita; ale, poniewaz
je lubita dlatego, ze byly bardziej jego wlasne, moze miala racje, pragnac, aby si¢ wyrazaty w tym,
co on pisze. Moze tez sadzita, ze utwory bardziej zywe, dajac wreszcie Swannowi sukces, pozwola
jej stworzy¢ sobie to, co nauczyta si¢ u Verdurinéw ceni¢ ponad wszystko: salon.

Pomigdzy ludZzmi, ktérym takie malzeristwo wydawato si¢ Smieszne, ludZmi, ktérzy, myslac
o samych sobie, zapytywali si¢: ,,Co pomysli pan de Guermantes, co powie Bréauté, kiedy zaslubig
pann¢ de Montmorency?” — pomig¢dzy ludZmi majacymi ten typ socjalnego ideatu, bylby si¢
dwadzie$cia lat wprzody znalazt sam Swann; Swann, ktéry zadal sobie tyle trudéw, aby wejs¢
do Jockey Clubu, i ktéry liczyt w owym czasie na §wietne matzenstwo, zdolne, umacniajac jego
sytuacje¢, uczyni¢ go jedna z najbardziej znanych osobisto$ci paryskich. Ale obrazy, jakie oczom
zainteresowanego nastrgcza takie malzeristwo, aby nie zmarnie¢ i nie zatrze¢ si¢, potrzebuja jak
wszystkie obrazy — podniety z zewnatrz. Najzywszym waszym pragnieniem jest upokorzy¢ cztowieka,
ktéry was zniewazyt. Ale jezeli, osiadtszy w innym kraju, nie bedziecie juz nigdy styszeli o nim, wrog
ten przestanie mie¢ w koricu dla was wszelkie znaczenie. Jezeli w ciagu dwudziestu lat stracito si¢
z oczu wszystkie osoby, z powodu ktérych chciatoby si¢ by¢ cztonkiem Jockey Clubu lub Instytutu,
perspektywa dostania si¢ do jednego z tych ugrupowar zupetnie przestanie by¢ kuszaca. Ot6z, tak
samo jak przejScie w stan spoczynku, jak choroba, nawrdcenie, tak samo diugi stosunek z kobieta
zastgpuje dawne obrazy nowymi. Kiedy Swann zaslubit Odete, nie bylo to z jego strony wyrzeczeniem
si¢ Swiatowych ambicji, bo od dawna Odeta — w duchowym znaczeniu stowa — oderwata go od tych
ambicji. Zreszta, gdyby nawet tak si¢ nie stato, Swann miatby tylko wigksza zastugg. Takie haribigce
malzeristwa, dlatego wtasnie, ze dla stodyczy czysto poufnych kaza nam rezygnowaé z mniej lub
wigcej pochlebnej sytuacji zyciowej, sa najgodniejsze szacunku. (Nie mozna za matzeristwo haribigce
uwaza¢ malzenstwa dla pienigdzy, bo nie bylo przyktadu zwigzku, w ktérym Zona albo maz si¢
sprzedali, aby w koricu §wiat nie zaczat przyjmowac ich, cho¢by z tradycji i na wiarg tylu przyktadéw,
i aby nie mie¢ dwoch wag i dwdch miar).

Moze skadinad, przez zmyst artysty, jezeli nie przez rozpust¢ duchowa, Swann bytby w kazdym
wypadku znajdowal pewna rozkosz w tym, aby si¢ sparzyé — w jednym z krzyzowan uprawianych
przez mendelistow lub znanych z mitologii — z istota odmiennej rasy, arcyksi¢zniczka lub kokota;
wejs¢ w parantele krélewskie lub popetni¢ mezalians. Byta w §wiecie jedna jedyna osoba, o ktdrej
mySlat za kazdym razem, gdy rozwazal mozliwo$¢ zwiazku z Odeta; byta to — i nie przez snobizm
— ksigzna Oriana de Guermantes. Przeciwnie, Odeta dbata o ksi¢zng¢ bardzo mato, myslac jedynie
o ludziach potozonych bezposrednio wyzej, nie za$ zyjacych w tak mglistym empireum. Ale kiedy
Swann w godzinach duman widziat Odet¢ jako swoja Zong, nieodmiennie wyobrazatl sobie chwile,
gdy ja zaprowadzi — ja, a zwlaszcza swoja corke — do ksigznej des Laumes, ktora niebawem, wskutek
Smierci tedcia, stala si¢ diuszessa de Guermantes. Nie pragnal ich wprowadzi¢ gdzie indziej, ale
rozczulat sig, kiedy sobie roil (dobierajac nawet stéw) wszystko, co ksigzna powie o nim Odecie,
a Odeta pani de Guermantes; czulo$¢, jaka ksigzna okaze Gilbercie, rozpieszczajac ja, czyniac go
dumnym ze swojej corki. Odgrywat sam przed soba scen¢ prezentacji z ta sama ScistoScia urojonych
szczegotéw, jaka maja ludzie rozwazajacy, jak by w razie wygranej zuzyli sume, ktérej wysokos¢
oznaczaja do woli.

W tej mierze, w jakiej obraz towarzyszacy naszemu postanowieniu motywuje je, mozna
powiedzied, ze, jezeli Swann ozenit si¢ z Odeta, to dlatego, aby ja i Gilbertg przedstawié ksig¢znej
de Guermantes — choéby przy tym nikogo miato nie by¢, choéby nawet nikt nigdy nie mial si¢
dowiedzie¢ o tym. Ujrzymy, iz ta jedyna Swiatowa ambicja, jaka zywit dla Zzony i cérki, byta
wlasnie ta, ktérej ziszczenia mu odmdwiono, i to tak absolutnie, ze Swann umart, nie przypuszczajac,
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aby ksigzna Oriana miala kiedykolwiek pozna¢ jego panie. Ujrzymy tez, iz przeciwnie, pani de
Guermantes zblizyta si¢ z Odeta i Gilberta po Smierci Swanna. I moze Swann okazatby rozsadek —
w przypuszczeniu, ze moglby przyktadaé wage do tak blahej rzeczy — nie widzac przysztosci zbyt
czarno w tej mierze i wierzac, iz upragnione spotkanie moze nastapi wéwczas, gdy on juz nie bedzie
si¢ nim moégt cieszyC. Dziatanie przyczynowosci, wydajace w koricu mniej wigcej wszystkie mozebne
nastgpstwa, tym samym i te, ktére bySmy uwazali za najmniej mozliwe, dzialanie to jest czasem
powolne — powolniejsze nieco wskutek naszych pragnien, ktore, starajac si¢ je przySpieszy¢, hamuja
je przez fakt samego naszego istnienia — i ziszcza je dopiero wowczas, kiedy przestaliSmy pragnac,
a niekiedy i zy¢. Czyz Swann nie wiedziat tego z doSwiadczenia i1 czy — niby przedsmak tego, co si¢
mialo zdarzy€ po jego Smierci — nie byto juz w jego zyciu szczgSciem poSmiertnym matzeristwo z owa
Odeta, ktéra dawniej tak namigtnie kochal — mimo Ze mu si¢ nie podobata z pierwszego wejrzenia —
a ktora zaSlubil wowczas, gdy jej juz nie kochat, kiedy umarta juz istota tak rozpaczliwie w Swannie
pragnaca przezy¢ cate zycie z Odeta?

Zaczatem mowi¢ o hrabi Paryza, pytajac, czy to prawda, ze jest przyjacielem Swanna, tak
bardzo obawiatem si¢, aby rozmowa nie odbiegta od jego osoby.

— Owszem, w istocie — odpart pan de Norpois, zwracajac si¢ do mnie i wlepiajac w moja
skromng osobe bigkitne spojrzenie, w ktérym ptywaty, niby w swoim osoczu, jego wielka zdatnos¢
do pracy i zdolno$¢ przystosowania si¢. — Och, Boze — dodat, zwracajac si¢ na nowo do ojca — nie
sadzg, abym przekraczal granice szacunku, jaki zywig dla krwi monarszej (mimo iz nie utrzymuje
z jego wysokoscia stosunkéw osobistych, ktére utrudnityby moja sytuacje, cho¢by tak mato oficjalng),
cytujac panu pewien fakt do$¢ pikantny. Otéz, nie dawniej niz przed czterema laty, na stacyjce kolei
zelaznej w jednym z krajéw centralnej Europy, jego krélewska wysoko$¢ miat sposobnos¢ ujrzeé
pania Swann. Z pewnoScia nikt z bliskich nie pozwolit sobie pytaé¢ jego wysokoSci, jak mu si¢
wydata. To by nie byto przystojne. Ale, ilekroc jakis traf konwersacji przywodzit nazwisko tej osoby,
wowczas, po pewnych oznakach (niedostrzegalnych, powiedzmy, ale niecomylnych) jego wysokos¢
zdawat si¢ dos¢ chetnie dawaé do zrozumienia, ze w sumie wrazenie zgota nie byto niekorzystne.

— Ale czy nie bylo mozliwosci przedstawienia jej hrabiemu Paryza? — spytat ojciec.

— Ba! nie wiadomo, z tymi krélewigtami nigdy nie mozna wiedzie¢ — odpart pan de Norpois —
najdumnie;jsi z nich, ci, co najbardziej umieja zadac tego, co si¢ im nalezy, cz¢sto najmnie;j si¢ troszcza
o sady opinii, nawet najstuszniejsze, z chwilg gdy chodzi o to, aby wynagrodzi¢ pewne przywiazanie.
Ot6z faktem jest, ze hrabia Paryza zawsze bardzo taskawie przyjmowat oddanie Swanna, ktéry jest
poza tym cztowiekiem ze wszech miar inteligentnym.

— A jakie bylo pariskie wrazenie, panie ambasadorze? — spytata matka przez grzeczno$¢
1 z ciekawoSci.

Z energia starego znawcy, odbijajaca od zwyklego umiaru w jego sposobie méwienia, pan de
Norpois odpart:

— Jak najdodatniejsze!'!!

I wiedzac, ze przyznanie si¢ do silnego wrazenia sprawionego przez kobiete stanowi — byle
go dopelni¢ na wesoto — bardzo ceniona forme¢ wdzigku rozmowy, pan de Norpois parsknat
lekkim $miechem, ktéry przeciagnat si¢ przez kilka chwil, wilzac bigkitne oczy starego dyplomaty
1 wstrzasajac skrzydla jego nosa, pocgtkowane czerwonymi zytkami.

— Jest zupenie czarujaca!

— Czy autor nazwiskiem Bergotte byt na tym obiedzie, proszg pana? — spytatem nieSmiato, aby
zatrzymac rozmowe przy temacie Swannéw.

— Owszem, Bergotte byl réwniez — odpart pan de Norpois, sktaniajac dwornie gtoweg w moja
strong, jak gdyby, chcac si¢ okaza¢ uprzejmym dla ojca, przyktadat wysoka wage do wszystkiego, co
si¢ z nim taczy, nawet do pytari chtopca w moim wieku, nieprzyzwyczajonego do takiej grzecznosci

" najdodamiejszy — dzis popr.: najbardziej dodatni. [przypis edytorski]
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ze strony powaznych oséb. — Czy pan go zna? — dodal, wlepiajac we mnie owo jasne spojrzenie,
ktérego przenikliwo$¢ podziwiat Bismarck.

— Nie zna, ale bardzo podziwia — rzekta matka.

— Mgj Boze — rzekt pan de Norpois (co zrodzito we mnie, w przedmiocie wlasnej inteligencji,
obawy powazniejsze niz te, ktére mna szarpaly zazwyczaj, skorom ujrzal, iz to, co ja stawiatem tysiac
tysigcy razy powyzej siebie, com uwazat za najwyzsze w §wiecie, znajduje si¢ dla pana de Norpois na
najnizszym szczeblu drabiny jego podziwu) — nie podzielam tego zapatrywania. Bergotte jest tym,
co nazywam wirtuozem na flecie; trzeba zreszta przyznac, ze gra przyjemnie, mimo iz z duza dawka
maniery, afektacji. Ale ostatecznie, to jest tylko tyle, i to jest nieduzo. W jego dzietach pozbawionych
muskutéw nigdy nie znajdzie sie tego, co mozna by nazwaé ko$écem. Zadnej akcji (albo bardzo
mato), ale zwlaszcza zadnego cigzaru gatunkowego. Jego ksiazki grzesza u podstaw lub raczej nie
maja zadnej podstawy. W epoce takiej jak nasza, gdy rosnaca ztozonoS¢ zycia ledwie zostawia czas
na czytanie, gdy mapa Europy doznala gtebokich przeobrazen i jest w przededniu gl¢bszych moze
jeszcze, gdy tyle nowych i groZnych zagadnien nastrecza si¢ ze wszystkich stron, przyzna pan, ze
mamy prawo zada¢ od pisarza, aby byt czym§ wigcej niz pigknoduchem, dajacym nam zapomniec,
w czczych 1 bizantyriskich dyskusjach nad walorami czystej formy, ze nas moze z dnia na dzier
zala¢ podwdjna fala barbarzynicéw, z zewnatrz i od wewnatrz. Wiem, zZe to znaczy bluzni¢ przeciw
Przenajswigtszej Doktrynie tego, co ci panowie nazywaja Sztuka dla Sztuki; ale w naszej epoce sa
zadania pilniejsze niz harmonijne sktadanie stéw. Pan Bergotte robi to do$¢ zgrabnie, nie przeczg; ale
w sumie, jest to bardzo mdle, bardzo watte, bardzo niemgskie. Rozumiem teraz lepiej, w zwiazku
z paniskim przesadnym podziwem dla pana Bergotte, tych par¢ stroniczek, ktére§ mi pan pokazat
przed chwila. Byloby zreszta niewlasciwe z mojej strony nie pusci¢ ich w niepamig¢, skoro mi pan
sam z cala prostota powiedzial, Ze to sa dziecinne préby — (powiedzialem tak w istocie, ale nie
mysSlatem tego ani trochg). — Wszelki grzech winien by¢ odpuszczony, zwlaszcza grzech mtodosci.
Ostatecznie, nie pan jeden masz podobne rzeczy na sumieniu i nie jeste§ pan jedyny, ktory si¢
w pewnych latach uwazal za poetg. Ale w tym, co mi pan pokazal, wida¢ zty wpltyw Bergotte’a.
OczywiScie, nie zdziwi¢ pana, kiedy powiem, ze nie ma w pariskiej probie zadnej z jego zalet, skoro
on doszedl do mistrzostwa w sztuce (zupelnie powierzchownej zreszta) pewnego stylu, ktérego pan,
w swoim wieku, nie mozesz posiada¢ nawet pierwszych elementéw. Ale to juz ta sama wada, ta
maniera w szeregowaniu stéw bardzo dZzwigcznych, z bardzo niewielka troska o ich sens. To znaczy
dbac o klatke bardziej niz o ptaszka; nawet w ksiazkach Bergotte’a. Wszystkie te chiiszczyzny formy,
wszystkie te subtelnosci sprochniatlego mandaryna wydaja mi si¢ bardzo czcze. Ot, parg fajerwerkéw,
przyjemnie puszczonych przez pisarza i zaraz krzyczy si¢: arcydzieto! Arcydzieta nie zjawiaja si¢
tak czesto! Bergotte nie ma w swoich aktywach, w swoim dorobku, jezeli mozna tak powiedziec,
powiesci wyzszego lotu, nie ma ani jednej z tych ksigzek, ktére si¢ umieszcza na honorowym miejscu
w swojej bibliotece. Nie widz¢ nic takiego w calej jego produkcji. Co nie przeszkadza, ze gdy o niego
chodzi, dzieto jest nieskoriczenie wyzsze od autora. A! oto chodzacy argument na poparcie aforyzmu,
ze nie powinno si¢ nigdy poznawa¢ autoréw inaczej niz przez ich ksiagzki. Trudno o cztowieka, ktéry
by si¢ mniej pokrywat ze swoimi utworami; bardziej pretensjonalnego, nadetego, mniej cztowieka
z towarzystwa. Chwilami zupetnie pospolity, to znéw rozprawia jak ksiazka, i to nawet nie jak wtasna
ksigzka, ale jak ksiazka nudna (a jego ksiazki nie sa przynajmniej nudne): oto pariski Bergotte. To
moézg najbardziej metny, zmanierowany, to co nasi ojcowie nazywali ,,gérnoglebski”; a to, co méwi,
staje si¢ jeszcze mniej smaczne przez sposob wypowiedzenia. Nie pamigtam, czy to Loménie, czy
Sainte-Beuve opowiada, ze Vigny mial t¢ sama przykra wadeg. Ale Bergotte nie napisat nigdy Cing-
Marsa, ani Czerwonej pieczeci, gdzie niektére stronice godne sg zaiste antologii.

Zmiazdzony tym, co pan de Norpois orzekl o mojej wilasnej prébce, myslac z drugiej strony
o trudnoSciach, jakich doznawatem, kiedym chciat napisa¢ jakis essej lub bodaj oddac si¢ powaznym
rozmy$laniom, czulem jeden raz wigcej swoja intelektualng nico$¢, brak danych do uprawiania
literatury. Bez watpienia niegdy§ w Combray, pewne wrazenia bardzo skromne — lub lektura

26



M. Proust. «W cieniu zakwitajacych dziewczat»

Bergotte’a — wprawiaty mnie w zadumeg, ktéra mi si¢ zdawala bardzo cenna. Ale ten stan odbijat si¢
w moim poemaciku proza; nie ma watpliwosci, ze pan de Norpois natychmiast pochwycit i podkreslit
w nim to, co mnie si¢ wydawato pigkne jedynie moca zwodnego mirazu, skoro ambasador nie dat
mu si¢ omami¢. Dowiédt mi, przeciwnie, jak skromne zajmuj¢ miejsce, kiedy mnie sadzi z zewnatrz,
obiektywnie, najlepiej usposobiony i najinteligentniejszy znawca. Czutem si¢ przybity, stropiony;
1 duch m¢j, niby pltyn majacy jedynie wymiary uzyczonego mu naczynia, jak niegdys rozszerzyt si¢
do olbrzymiej pojemnosci geniuszu, tak obecnie, skurczony, miescit si¢ caty w ciasnej miernosci,
w jakiej go pan de Norpois nagle zamknat i ograniczyt.

— Nasze poznanie si¢ z Bergottem — dodal, obracajac si¢ do ojca — byto cokolwiek drazliwe,
aby nie powiedzie¢ drastyczne. Kilka lat temu Bergotte wybrat si¢ do Wiednia, gdy ja tam bytem
ambasadorem; przedstawita mi go ksi¢zna Metternich, ztozyt mi bilet i pragnat uzyskaé zaproszenie.
Ot6z, bedac zagranica przedstawicielem Francji, ktorej ostatecznie pan Bergotte w pewnej mierze
(powiedzmy, dla ScistoSci, w bardzo niklej mierze) przynosi zaszczyt, bylbym przeszedl do
porzadku nad smutng opinia, jaka mam o jego zyciu prywatnym. Ale nie podrézowat sam, i co
wigcej, mial pretensje by¢ zaproszonym nie bez swojej towarzyszki. Nie sadz¢, abym byt zbytnim
Swigtoszkiem; bedac za$ kawalerem, moglem zapewne otworzy¢ drzwi ambasady nieco szerzej niz
gdybym byl Zonatym i ojcem rodziny. Mimo to, wyznajg, ze jest stopiei bezwstydu, z ktérym nie
umialbym si¢ pogodzi¢, a ktéry jest jeszcze wstretniejszy przez ten ultra-moralny, powiedzmy, wrecz
moralizatorski ton, jaki Bergotte przybiera w swoich ksiazkach, gdzie powtarzaja si¢ ustawiczne i,
migdzy nami méwiac, nudnawe analizy bolesnych skruputéw, chorobliwych wyrzutéw sumienia, i to
z powodu zwyklych grzeszkéw, istne kazania wielkopostne (wiadomo po czemu tokiec), wowczas gdy
on sam zdradza tyle nieodpowiedzialnoSci i cynizmu w zyciu prywatnym. Krétko méwiac, uchylitem
si¢ od odpowiedzi, ksigzna jeszcze raz przypuscita atak, ale z nie lepszym skutkiem. Tak, iz nie sadze,
abym byl bardzo dobrze notowany u tego pana, i nie wiem, w jakiej mierze ocenil on uprzejmosé
Swanna, ktéry go zaprosit wraz ze mna. O ile nie sam Bergotte prosit go o to. Nie mozna wiedzie¢,
bo w gruncie to chory cztowiek. To nawet jego jedyne usprawiedliwienie.

— Czy cérka pani Swann byla na tym obiedzie? — spytatem pana de Norpois, korzystajac
z chwili, gdy (przechodziliSmy witasnie do salonu) mogltem ukryé wzruszenie latwiej, niz kiedym
siedzial przy stole nieruchomo i w petnym Swietle.

Pan de Norpois starat si¢ sobie przypomnie¢ przez chwilg:

— Tak, mloda osoba czternasto- czy pigtnastoletnia? W istocie, przypominam sobie, ze mi
ja przedstawiono przed obiadem jako corke naszego amfitriona. Przyznam si¢ panu, ze malo ja
widziatem, poszia spaé wczesnie. Albo poszta gdzie§ do przyjacioiki, nie przypominam juz sobie.
Ale widzg, ze pan jest dobrze obznajmiony z domem paristwa Swann.

— Bawig si¢ z panng Swann na Polach Elizejskich, jest przemita.

— Al A! Alez tak, w istocie wydata mi si¢ urocza. Mimo to przyznam si¢ panu, iz nie sadze, aby
doréwnata kiedy matce, jezeli mi wolno to powiedzie¢ bez urazenia panskich nazbyt zywych uczugé.

— Wolg urode¢ panny Swann, ale podziwiam tez niezmiernie jej matke; chodz¢ na spacer do
Lasku jedynie w nadziei ujrzenia jej.

— Alez muszg im to powiedzie¢, pochlebi to im niezmiernie.

Wymawiajac te stowa, pan de Norpois byt na kilka sekund jeszcze w potozeniu wszystkich
osob, ktore, styszac mnie méwiacego o Swannie jako o czlowieku inteligentnym, o jego ojcu jako
o szanownym finansiScie, o jego domu jako o pigknym domu, moga mysleé¢, ze ja méwitbym
réwnie chetnie o innym cztowieku réwnie inteligentnym, o innych finansistach réwnie szanownych
1 0 innym domu réwnie pigknym; to jest chwila, w ktorej cztowiek zdrowy na umysle, a rozmawiajacy
z wariatem nie spostrzegl jeszcze, ze to wariat. Pan de Norpois wiedziat, ze zupetnie naturalng rzecza
jest przyjemno$¢ ogladania pigknych kobiet; Ze grzecznie jest, kiedy kto§ méwi z zapalem o jedne;j
z tych kobiet, udawac, ze si¢ wierzy, iz ten kto§ jest w niej zakochany, zartowac z niego i ofiarowywaé
mu si¢ z pomoca. Ale méwiac, ze wspomni o mnie Gilbercie 1 jej matce (co by mi pozwolito, na
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ksztatt olimpijskiego bostwa przybierajacego ptynno$¢ wietrzyka lub raczej wyglad starca, od ktérego
zapozycza rysOw Minerwa, wnikna¢ samemu, niewidzialnie, do salonu pani Swann, Sciagna¢ na
siebie jej uwage, zaprzatnaé jej mysl, zyskaé jej wdzigcznos$¢ swoim podziwem, objawié si¢ jej jako
przyjaciel znacznej osobistosci, godny zblizenia 1 zazytoSci z rodzing Swannéw), ten wazny cziowiek,
przyrzekajacy wyzyskac¢ na moja korzy$¢ urok, jaki musial mie¢ w oczach pani Swann, obudzit we
mnie czuto$¢ tak wielka, ze ledwie mogtem si¢ wstrzymac, aby nie ucatowac jego migkkich, biatych
1 pomarszczonych rak, wygladajacych tak, jakby za dlugo lezaty w wodzie. Niemal uczynitem ten gest,
ktéry (tak mi si¢ zdawalo) ja jeden zauwazylem. Trudno jest w istocie cztowiekowi samemu $cisle
obliczy¢, w jakiej skali stowa jego lub ruchy objawiaja si¢ komu$ drugiemu; z obawy przecenienia
przed soba wtasnej doniostosci, powigkszajac do ogromnych rozmiaréw pole, na ktére muszg si¢
rozciaga¢ wspomnienia innych ludzi w ciagu ich zycia, wyobrazamy sobie, ze niewazne szczegdty
naszej mowy i naszych gestow ledwie przenikaja do §wiadomosci oséb, z ktérymi rozmawiamy, a tym
bardziej nie pozostaja w ich pamigci. Tego rodzaju ztudzeniu ulegaja réwniez zbrodniarze, kiedy
przeksztatcaja po niewczasie jakie$ stowo, ktoérego uzyli, w mniemaniu, zZe si¢ nie uda skonfrontowaé
tego wariantu z zadng inng wersja. Ale bardzo mozliwe jest, Ze nawet w perspektywie tysigcletniego
zycia ludzkiego, filozofia felietonisty, wedle ktérej wszystko skazane jest na zapomnienie, mniej
jest prawdziwa niz wrecz przeciwna filozofia, ktéra by przepowiadata trwanie wszystkiego. W tym
samym dzienniku, w ktérym felietonowy moralista, méwiac o jakim§ wydarzeniu, arcydziele — tym
bardziej o Spiewaczce, majacej swoja ,,godzing stawy” — wykrzykuje: ,,Kto bedzie o tym pamigtat za
dziesie¢ lat?”, czyz na innej stronnicy sprawozdanie z Académie des Inscriptions'? nie méwi czgsto
o fakcie mniej waznym, o lichym poemacie, ktory sigga epoki faraonéw, a ktéry dzis jeszcze znamy
w catosci? Nie zupelnie moze tak samo jest w krétkim zyciu ludzkim. Mimo to, w kilka lat pézniej,
w domu, gdzie pan de Norpois, bedacy tam z wizyta, zdawatl mi si¢ najpewniejszym oparciem, jako
przyjaciel ojca, pobtazliwy, zyczliwy dla naszej rodziny, nawykty zreszta z zawodu i z urodzenia
do dyskrecji, po wyjSciu ambasadora powtérzono mi jego aluzj¢ do jakiego§ dawnego wieczoru,
w czasie ktérego ,,czul, ze za chwilg ucatuje mu rece”. Nie tylko zaczerwienitem si¢ po uszy, ale
zdumiatem sig, ze sposéb, w jaki pan de Norpois méwi o mnie, a takze charakter jego wspomnieri
sa tak odmienne od tego, com mdgt przypuszczac. Plotka ta odkryta mi nieoczekiwane proporcje
roztargnienia i przytomnoSci umystu, pamigci i zapomnienia, z jakich sktada si¢ umyst ludzki;
i uczutem si¢ réwnie zdumiony, co w dniu, kiedym pierwszy raz przeczytal w ksiazce pana Maspero,
ze znana jest dokladnie liczba mysliwych, ktérych Assurbanipal zapraszat na swoje polowania, na
dziesie¢ wiekéw przed Chrystusem.

— Och, proszg pana — rzeklem, kiedy mi pan de Norpois oznajmit, iz zakomunikuje Gilbercie
1 jej matce moja admiracje — gdyby pan to uczynit, gdyby pan wspomnial o mnie pani Swann, cate
zycie nie starczyloby, aby panu okaza¢ moja wdzigczno$¢; zycie moje nalezatoby do pana! Ale musze
zwrdci€ paniska uwage, ze ja nie znam pani Swann i ze nigdy jej nie bylem przedstawiony.

Dodatem to przez skruput, aby nie wyglada¢ na cztowieka chwalacego si¢ stosunkami z ludZmi,
ktérych nie zna. Ale wymawiajac te stowa, czutem juz, ze sa zbyteczne; od poczatku mego
podzigkowania, wygtoszonego z ostudzajacym zarem, ujrzalem na twarzy ambasadora wyraz wahania
i niechgci, a w jego oczach owo spojrzenie prostopadte, waskie i skosne (niby, w perspektywicznym
rysunku bryly, oddalajaca si¢ linia jednej z powierzchni); spojrzenie, zwracajace si¢ do owego
niewidzialnego partnera, jakiego mamy w samych sobie w chwili, gdy mu méwimy cos$, czego
interlokutor, osobnik, z ktérym rozmawiato si¢ dotad — w danym wypadku ja — nie powinien styszec.
Zdatem sobie natychmiast sprawe, ze stowa moje — stabe jeszcze w stosunku do fali wdzigcznosci,
jaka mnie zalewatla, stowa, ktére powinny byly (wedle mnie) wzruszy¢ pana de Norpois i tym
bardziej sktoni¢ go do interwencji dla niego tak fatwej, a dla mnie tak blogostawionej, byly to moze

12 Académie des Inscriptions — petna nazwa: Académie des Inscriptions et Belles-Lettres francuskie towarzystwo naukowe (jedno
z pigciu sktadajacych si¢ na Instytut Francuski), zatozone w 1663 i zajmujace si¢ naukami humanistycznymi. [przypis edytorski]
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wlasnie (wsréd wszystkich stéw, jakie mégtby znalez¢ diabolicznie kto$ chcacy mi zaszkodzi€) jedyne
zdolne powsciagnac go od tego kroku. Wyobrazmy sobie, ze z jakim$ nieznajomym wymieniliSmy
przyjemne i zgodne (naszym mniemaniu) wrazenia na temat przechodniéw, ktérych pospolitosé
zauwazyliSmy obaj; 1 naraz objawi si¢ nam dzielaca nas patologiczna przepasé, gdy 6w nieznajomy,
macajac sie po kieszeni, doda niedbale: ,,Zatuje, ze nie mam rewolweru; ani jeden nie zostatby zywy”.
Tak samo pan de Norpois, ktory wiedzial, ze nic nie bylo prostsze i latwiejsze niz pozna¢ pania
Swann i dosta¢ si¢ do jej domu, widzac, iz, przeciwnie, dla mnie przedstawia to taka cen¢ i tym
samym z pewnoscia wielka trudno$¢, pomyslal, iz owo normalne na pozér i wyrazone przeze mnie
pragnienie, musi skrywac jaka$ inna mysl, jaki$§ podejrzany cel, jaki§ dawniejszy blad, z powodu
ktérego, w obawie niezadowolenia pani Swann, nikt dotad nie chciat si¢ podja¢ w moim imieniu tej
misji. I zrozumiatem, ze pan de Norpois nie uczyni tego nigdy; i ze mégtby widywaé panig Swann
co dzien przez cate lata, a nie wspomniatby o mnie ani razu.

Poprosit ja jednak w kilka dni potem o jakie§ wyjasnienie, ktérego pragnatem, i przekazatl mi
je przez ojca. Ale nie uwazat za potrzebne powiedzie¢ pani Swann, dla kogo o nie prosi. Nie dowie
si¢ tedy, Ze ja znam pana de Norpois i ze tak pragnatbym bywac u niej! Ale to nieszczgScie byto moze
mniejsze, niz sadzitem. Bo druga z tych wiadomosci niewiele bytaby zapewne przydata skutecznosci,
watpliwe] zreszta, pierwszej. Poniewaz w Odecie my§l o jej wlasnym zyciu i domu nie budzita
zadnych tajemniczych wzruszen, cztowiek, ktory ja znal, ktoéry u niej bywat, nie wydawat si¢ jej istotg
bajeczna, jak wydawat si¢ mnie, ktéry bytbym cisnat w okna Swannéw kamier, gdybym mégt na
nim napisaé, ze znam pana de Norpois; bylem przekonany, ze taka informacja, nawet przekazana
w ten brutalny sposéb, o wiele wigcej databy mi w oczach pani domu uroku niz wywotata oburzenia.
Ale nawet gdybym sobie mogt zda¢ sprawe, ze misja, z ktdérej nie wywiazat si¢ pan de Norpois,
zostataby daremna, i ze, co wigcej, moglaby mi zaszkodzi¢ wobec Swanndw, i tak nie miatbym sity
— w razie, gdyby ambasador okazat si¢ ch¢tny — zwolni¢ go z niej 1 wyrzec si¢ tej rozkoszy, chocby
najoptakanszej w skutkach, ze moje nazwisko i1 osoba znalaztyby si¢ na chwilg¢ w poblizu Gilberty,
w jej nieznanym domu 1 Zyciu.

Kiedy pan de Norpois odszedl, ojciec zaczat przeglada¢ wieczorny dziennik; ja mySlatem
znéw o Bermie. Przyjemnos¢, jakiej doznatem, stuchajac Bermy, domagata si¢ skompletowania, tym
bardziej, ze o wiele nie doréwnata rozkoszy, jaka sobie obiecywatem; totez czepiala si¢ wszystkiego,
co byto zdolne ja podsyci¢, jak na przyklad owe wartoSci, ktére pan de Norpois przyznal Bermie
1 ktére dusza moja — niby zbyt suchy trawnik, gdy si¢ go zleje woda — wypita jednym haustem. Otéz,
ojciec podat mi dziennik, pokazujac notatke skre§long w tych stowach:

»Przedstawienie Fedry, odegranej wobec rozentuzjazmowanej sali, w ktdérej zauwazono
znakomito$ci sztuki 1 krytyki, bylo dla pani Berma, odtwérczyni roli Fedry, jednym
z najSwietniejszych tryumféw jej zawrotnej kariery artystycznej. Niebawem oméwimy obszerniej ten
wystep, bedacy prawdziwym ewenementem teatralnym; na razie stwierdzimy tylko, ze najbardziej
autorytatywni sedziowie os§wiadczyli zgodnie, iz kreacja pani Berma catkowicie odnawia rol¢ Fedry,
jedna z najpigkniejszych i najglebszych w teatrze Racine’a, stanowiac najwyzsze i najczystsze
objawienie sztuki, jakiego naszej epoce dane byto by¢ Swiadkiem”.

Z chwilg gdy méj umyst przyswoit sobie wiadomos$¢ o ,,najczystszym i najwyzszym objawieniu
sztuki”, idea ta zblizyla si¢ do niedoskonatej przyjemnosci, jakiej doznatem w teatrze, dodala jej
trochg tego, co jej brakowalo, a potaczenie ich stworzyto cos$ tak podniecajacego, ze wykrzyknatem:
,COz za wielka artystka!”.

Z pewnoscig moze kto§ uznad, ze nie bytem catkowicie szczery. Ale pomySlcie raczej o tylu
pisarzach, ktérzy, niezadowoleni ze §wiezo napisanego ustgpu, przeczytawszy pochwale geniuszu
Chateaubrianda lub wspomniawszy jakiego$ wielkiego artyste, ktéremu pragneli doréwnaé, nucac na
przykiad w duchu fraze Beethovena, ktérej smetek poréwnuja z tym, jaki cheieli tchnaé w swoéj styl,
wzruszaja si¢ owa idea geniuszu tak bardzo, ze darza nig swoj wlasny utwér, myslac o nim na nowo;
nie widza go juz takim, jak si¢ im wydat zrazu, i ryzykujac akt wiary w warto$¢ wlasnego dzieta,
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powiadaja sobie: ,, To nie jest zle!”. Nie zdaja sobie sprawy, ze w owo podsumowanie, dajace im
koricowe zadowolenie, wciagneli echo wspaniatych stronic Chateaubrianda, ktore stapiajq z wlasnymi,
ale ktérych badz co badzZ nie napisali. Przypomnijcie sobie tylu ludzi, wierzacych w mitos$¢ kochanki,
od ktoérej doznali samych zdrad; i wszystkich, ktérzy spodziewaja si¢ na przemian to niepojgtego
drugiego zycia, z chwila gdy jako niepocieszeni m¢zowie mysla o kobiecie, ktora stracili 1 ktéra
kochaja jeszcze, lub jako artysSci o przysziej stawie, ktéra beda si¢ mogli cieszyC; to znéw marza
o kojacej nicosci, kiedy przeciwnie SwiadomoS$¢ ich ogarnie bledy, ktére inaczej przysztoby im
odpokutowaé po $mierci; pomyslcie wreszcie o turystach, zachwyconych catoScia podrézy, ktorej
kazdy dzieri przynosit im tylko nudg; 1 powiedzcie, czy we wspolnym zyciu, jakie wioda idee w onie
naszego ducha, istnieje bodaj jedna z tych, co nam daja najwigcej szczescia, ktéra by nie pasozytowata
na obcej i sasiedniej mysli, czerpiac z niej najlepsze czastki brakujacej sity?

Matka nie byta zbyt rada, Ze ojciec przestal mysle¢ dla mnie o karierze dyplomatycznej. Sadze,
iz dbajac przede wszystkim o to, aby uregulowane zycie ujelo w karby kaprysy moich nerwéw,
zatowata nie tyle tego, ze si¢ wyrzekam dyplomacji, ile ze si¢ po§wigcam literaturze.

— Dajze pokdj — wykrzyknal ojciec — przede wszystkim trzeba mie¢ zamitowanie do tego, co
si¢ robi. Przecie to juz nie dziecko. Wie, co lubi, malo prawdopodobne jest, aby si¢ zmienil; zdolny
jest sobie zdaé sprawe z tego, co mu da szczescie.

Szczgscie lub nieszczescie, bedace wynikiem swobody, jaka mi przyznawaly stowa ojca, byly
rzecza dalsza; na razie, tego wieczora, stowa ojca sprawily mi przykros¢. Tego rodzaju objawy jego
nieoczekiwanej dobroci zawsze budzity we mnie taka che¢ ucatowania, ponad bujnym zarostem, jego
rumianych policzkéw, ze jezeli nie ulegatem tej checi, to jedynie z obawy niezadowolenia ojca. Dzis,
tak jak autor przeraza si¢, widzac, ze jego rojenia (ktére zdaja mu si¢ bez wartosci, bo ich nie oddziela
od samego siebie) zmuszaja wydawce do wybrania papieru, do uzycia czcionek moze za pigknych na
ten cel, pytatem sam siebie, czy moja chg¢ pisania byta czyms$ dosy¢ waznym, aby ojciec objawial
z jej powodu tyle dobroci. Ale zwtaszcza, méwiac o moich upodobaniach, ktdre si¢ nie zmieniaja,
o tym, co ma by¢ moim szcz¢s$ciem, ojciec rodzit we mnie dwa straszliwe podejrzenia. Pierwsze,
ze (wowcezas gdy kazdego dnia czutem si¢ jakby na progu jeszcze nietknigtego zycia, majacego si¢
rozpocza¢ az jutro rano) moja egzystencja juz si¢ zaczela; a bardziej jeszcze, ze to, co w niej nastapi,
nie bedzie zbyt rézne od tego, co bylo przedtem. Drugim podejrzeniem, bedacym po prawdzie
jedynie inng forma pierwszego, bylo to, Ze nie znajduje¢ si¢ na zewnatrz Czasu, ale ze podlegam jego
prawom, zupelnie jak owe figury z powiesci, ktdre przez to wtasnie pograzaty mnie w takim smutku,
kiedym czytat ich zycie w Combray, schowany w swojej budce. Teoretycznie wiemy, Ze ziemia si¢
obraca, ale faktycznie nie spostrzegamy tego; ziemia, po ktérej chodzimy, nie rusza si¢, i zyjemy
spokojnie. Tak samo jest z Czasem. I, aby daé uczu¢ jego uciekanie, powieSciopisarze zmuszeni
sa, przyspieszajac szalenie ruch wskazéwki, kaza¢ czytelnikowi przebywaé dziesi¢é, dwadziescia,
trzydziesci lat w dwie minuty. Z poczatkiem stronicy opuscito si¢ kochanka pelnym nadziei, u dotu
nastgpnej odnajduje si¢ go osiemdziesigcioletnim starcem, ktéry z trudem odbywa na dziedziricu
przytutku swoja codzienng przechadzke, ledwie odpowiada na stowa do niego zwrdécone, niepomny
przesztosci. Powiadajac o mnie: ,,To juz nie dziecko, sktonnosci jego nie zmienia si¢” itd., ojciec
ukazat mnie nagle mnie samemu w Czasie i pograzyl mnie w smutku tego samego rodzaju, co gdybym
byl, jeszcze niezramolalym lokatorem przytutku, ale jednym z owych bohateréw, o ktérych autor
powiada z koricem ksiazki owym obojetnym tonem, dla mnie tak szczegdélnie okrutnym: ,,Coraz
rzadziej opuszczat swoja wioske. Osiadl tam w koricu ostatecznie” itd.

Tymczasem ojciec, aby ochroni¢ goscia przed nasza mozebna krytyka, rzekt do mamy:

— Przyznaje, ze stary Norpois ,,celebrowal” troche, jak wy to nazywacie. Kiedy powiedziat,
ze bytoby ,,niezbyt przystojne” zadawaé pytania hrabiemu Paryza, balem si¢, abyscie nie parskngli
Smiechem.

— Alez wcale nie — odparta matka — bardzo mi si¢ podoba, ze cziowiek tej wartoSci i w tym
wieku zachowat co$ z naiwnosci, Swiadczacej jedynie o uczciwym gruncie i o starannym wychowaniu.
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— Z pewnoscia! Co mu nie przeszkadza by¢ sprytnym i inteligentnym; moge o tym moéwic,
bo widuje go w komisji zupetnie innym, niz jest tutaj — wykrzyknat ojciec, szczgSliwy, ze mama
uznaje pana de Norpois i chcac jej dowies¢, ze eks-ambasador jest jeszcze niepospolitszy niz ona
przypuszcza, ile ze przyjazi przecenia z taka sama przy jemnoscia, z jaka ztoSliwos¢ lubi nie doceniac.
—Jak on to powiedziat... ,,Z tymi krélewigtami nigdy nie wiadomo™...

— Tak, tak, wlasnie to. Zauwazytam, to byto bardzo finezyjne. Wida¢ ze ma gl¢boka znajomos¢
zycia.

— To szczegdlne, ze on byl na obiedzie u Swanndéw i ze tam spotkal na ogét ludzi przyzwoitych,
urze¢dnikéw. Gdzie pani Swann mogta ztowic calg tg sosjete?

— CzyS uwazal, jak on zioSliwie zrobil ten nawias: ,,To dom, gdzie bywaja zwlaszcza
mezezyzni!”?

I oboje silili si¢ odtworzy¢ sposéb, w jaki pan de Norpois wypowiedziat te stowa, tak jakby
chodzito o jaka$ intonacje Bressanta lub Thirona w Awanturnicy lub w Zieciu pana Poirier. Ale ze
wszystkich powiedzen, najwigkszy sukces miato to, ktére ocenita Franciszka: jeszcze w kilka lat
p6Zniej nie mogta ,,strzymaé §miechu”, kiedy si¢ jej przypomniato, ze ambasador potraktowat ja jako
»bezkonkurencyjnego kuchmistrza”, co jej matka poszta powtérzy¢, jak minister wojny przekazuje
po rewii komplement przejezdzajacego monarchy. Udatem si¢ zreszta do kuchni przed mama. Bo
kazatem przyrzec Franciszce, pacyfistce, ale okrutnej z natury, ze nie bedzie zanadto me¢czyta krolika
przeznaczonego na zabicie; 1 nie mialem jeszcze biuletynu o tej Smierci. Franciszka upewnita mnie,
ze wszystko si¢ odbylo jak najlepiej i bardzo szybko: ,Nie widzialam jeszcze takiego stworzenia!
ani krzyklo, ani pisn¢to stéwka, myslatby kto, jaka niemowa”. Mato obyty ze stownikiem zwierzat,
napomknatem, ze krélik nie krzyczy moze jak kura. ,, Tez panicz utrafit — rzekta Franciszka oburzona
moim nieuctwem — krolik nie krzyczy jak kura! Glos to nawet ma mocniejszy”.

Franciszka przyjeta komplementy pana de Norpois z dumng prostota, ze wzrokiem radosnym
1 bodaj przez chwilg — inteligentnym; ze wzrokiem artysty, gdy mu si¢ méwi o jego sztuce. Matka
posylata ja swego czasu do paru stawnych restauracji, aby zobaczyta, jak tam gotuja. Styszac, jak
najstawniejsze z nich Franciszka traktuje od ,,garkuchni” doznawalem takiej samej rozkoszy, jak
niegdy$ dowiadujac sig, ze prawdziwa hierarchia aktoréw nie pokrywa si¢ ze stopniem ich reputacji.

— Ambasador — rzekta do kucharki matka — upewnia, ze nigdzie si¢ nie jada zimnej sztuki
migsa i sufletu takiego jak Franciszki.

Franciszka z ming osoby skromnej, oddajacej hotd prawdzie, przytakneta, bynajmniej zreszta
niewzruszona tytutem ambasadora: méwita o panu de Norpois z przychylnosScia nalezng komus, kto
ja wziat za kuchmistrza: ,,To poczciwy stary, taki jak ja”. Starata si¢ go wprawdzie widzie¢ kiedy
przybyl, ale wiedzac, Zze mama nie cierpi wystawania za drzwiami lub za oknem i bojac sig, ze si¢
dowie przez innych stuzacych lub przez odZwiernego, iz ona stata na czatach (bo Franciszka widziata
wszedzie tylko ,,zazdrosci” i ,gadania”, grajace w jej wyobraZni t¢ sama ustawiczng i ztowroga rolg,
co dla wielu os6b intrygi jezuitéw i Zydéw), poprzestata na zagladaniu przez okienko kuchenne, ,,aby
si¢ nie nastucha¢ od swojej pani”. Ostatecznie, z ogdlnego wygladu, wzigta pana de Norpois ,,za pana
Legrand”, z przyczyny jego zwawosci, mimo ze nie byto mi¢dzy nimi zadnego podobieristwa.

— Ale — spytata matka — jak Franciszka sobie ttumaczy, ze nikt nie umie zrobi¢ auszpiku tak
jak Franciszka, kiedy si¢ przytozy?

— Nie wiem, skad mi to si¢ pochodzi — odpowiadata Franciszka, ktéra nie ustalita w swoim
stowniku form stowa ,,pochodzié”.

Moéwita zreszta po czgs$ci prawde i tak samo nie umiata — ani nie miala ochoty — odstoni¢
tajemnicy stanowiacej wyzszo$C jej auszpiku i jej kreméw, jak wielka elegantka strzeze sekretu
swoich toalet lub wielka Spiewaczka swego Spiewu. Wyjasnienia ich niewiele ttumaczg i tak samo
byto z przepisami naszej kucharki.

— One gotuja zanadto na tap-cap — odpowiadata, méwiac o wielkich restauratorach — i takze
nie wszystko razem. Trzeba, zeby migso zrobito si¢ jak ta gabka; wowczas pije wszystek sok az do
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dna. Ale byla jedna taka restracja, gdzie na méj rozum umieja trochg gotowaé. Nie méwig, zeby to
byt auszpik catkiem po mojemu, ale byto robione pomatu, a w suflecie to czuto si¢ Smietanke.

— Moze Henry? — spytat ojciec, ktory wszedl za nami (ojciec bardzo cenit restauracj¢ na placu
Gaillon, gdzie w oznaczone dni miewat kolezeriskie obiady).

— Och, nie! — rzekta Franciszka ze stodycza, pod kt6ra kryta si¢ gteboka wzgarda — ja powiadam
o matej restracyjce. U tego Henry jest bardzo dobrze, pewno, ale to nie jest restracja, to predzej bar.

— Weber?

— Och, nie, prosze¢ pana, ja mysle dobra restracja. Weber, to jest przy rue!* Royale; to nie
restracja, to piwiarnia. Albo to tam umieja uczciwie poda¢? Nawet nie maja tam obruséw, walg
wszystko na st6t jedno na drugie.

— Moze Cirro?

Franciszka uSmiechneta sie:

— Och, ja mysle, Ze tam najlepsze w jeich kuchni to te panie ze §wiatka. — (,,Swiatek” oznaczat
dla Franciszki p6t§wiatek). — Ha, i to jest potrzebne dla mtodziezy.

SpostrzegliSmy, ze pod pozorami naiwnoSci, Franciszka jest dla stawnych kuchmistrzéw
grozniejsza ,,kolezanka”, niz moze nig by¢ najbardziej zawistna i zarozumiata aktorka. UczuliSmy
zreszta, ze ma stuszne poczucie swojej sztuki i poszanowanie tradycji, bo dodata:

— Nie, ja mysle restracje, co wyglada na taka sobie domowa kuchenke. Tam to s3 odpowiednie
ludzie. Maja dos¢ roboty. Targuja tam dos$¢ suséw. — (Oszczedna Franciszka liczyta na sou, nie na
ludwiki, jak ,,okpisze”). — Pani zna przecie, po prawej na wielkich bulwarach, trochg z tytu...

Restauracja, o ktérej méwita z ta sprawiedliwa miara, nie bez odcienia dobroduszno$ci i dumy,
to bylo... ,,Café Anglais”.

Kiedy przyszedt 1 stycznia, odbylem najpierw wizyty rodzinne z mama, ktéra, aby mnie nie
meczyC, poklasyfikowala je z gory (przy pomocy planu nakreslonego przez ojca), raczej wedle
dzielnicy niz wedle $cistego stopnia pokrewienstwa. Ale ledwieSmy weszli do salonu dos$¢ dalekiej
kuzynki, ktdrej racja pierwszernistwa byto to, ze mieszkata blisko nas, matka przerazita si¢, widzac —
z torebka cukrowanych kasztanéw w reku — najlepszego przyjaciela najdrazliwszego z moich wujéw,
ktéry w ten sposéb dowie si¢ z pewnoscia, zeSmy nie rozpoczeli od niego swojej pielgrzymki. Ow
wuj bedzie z pewnoscia urazony; wydatoby mu si¢ zupetnie naturalne, gdybySmy szli od Madeleine
do Jardin des Plantes, gdzie on mieszkal, aby si¢ potem zatrzymac koto Saint-Augustin i ruszyé
z powrotem na ulicg de I’Ecole-de-Médecine.

Po skoriczeniu wizyt (babka zwalniata nas od wizyty, wobec tego ze mieliSmy by¢ u niej tego
dnia na obiedzie) pobiegtem na Pola Elizejskie, aby zanieS¢ naszej straganiarce list przeznaczony dla
osoby zachodzacej tam kilka razy w tygodniu od Swannéw po pierniki. Od dnia, gdy Gilberta sprawita
mi tyle przykrosci, postanowilem wysta¢ na Nowy Rok ten list, w ktérym oznajmitem jej, ze nasza
dawna przyjazi wygasa z koricem roku, ze zapominam swoich uraz i zawodéw, i1 ze od 1 stycznia
zbudujemy nowa przyjazn, tak trwata, ze jej nic nie zniszczy, tak cudowna, ze mam nadziej¢ — pisalem
— iz Gilberta wlozy nieco kokieterii w to, aby zachowaé calg pigkno$¢ tej przyjazni i ostrzec mnie
na czas — co i ja przyrzekalem uczyni¢ — skoro tylko si¢ zjawi najmniejsze niebezpieczeristwo zdolne
ja naruszyc.

Za powrotem Franciszka zatrzymata mnie na rogu rue Royale przed wystawa, gdzie wybrata
sobie na kolede fotografie Piusa IX i Raspaila, ja za$ kupitem fotografi¢ Bermy. Niezliczone
zachwyty, jakie budzita artystka, czynity czyms do$¢ ubogim t¢ jedyng twarz, ktéra mogla im uczynié
zados¢; twarz niezmienng i nikla, niby str6j os6b niemajacych sukni na zmiang; twarz, ktéra zawsze
mogta przystroi¢ jedynie matq fatdka nad gérng warga, podniesieniem brwi, paroma wreszcie innymi
wlasciwos$ciami, zawsze tymi samymi i bedacymi ostatecznie na fasce jakiego$ oparzenia lub innego
wypadku. Ta twarz nie bylaby mi si¢ zresztg sama przez si¢ wydala pigkna, ale budzita we mnie mysl

B rue (fr.) — ulica [przypis edytorski]
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— 1 tym samym ochot¢ — ucatowania jej, dla wszystkich pocatunkéw, ktére musiata znie$¢ w zyciu
i ktore z glebi albumu z ,,widokéwkami” zdawata si¢ przyzywaé jeszcze swoim zalotnie tkliwym
spojrzeniem i sztucznie naiwnym uSmiechem. Berma musiata istotnie odczu¢ wobec wielu mtodych
ludzi owe pragnienia, do jakich przyznawata si¢ pod ostong postaci Fedry, a zaspokojenie ich musiato
jej przychodzic¢ z tatwoscia, bodaj dzigki urokowi nazwiska, przydajacego jej urody i przedtuzajacego
mtodosé.

Wieczor zapadal, zatrzymalem si¢ przed stupem z afiszami zapowiadajacymi wystgp Bermy
na 1 stycznia. Byl wilgotny 1 ciepty wiatr; pogoda, jaka znatem: miatem wrazenie i przeczucie, ze
ten Nowy Rok nie rézni si¢ od innych dni, Ze nie jest pierwszym dniem nowego Swiata, w ktérym
mogtbym, z nienaruszona jeszcze szansa, odnowi€ znajomos¢ z Gilberta niby w momencie stworzenia
Swiata, tak jakby nie istniata jeszcze przeszios¢, jak gdyby znikly, wraz z jej mozebnymi wrézbami
na przyszto$¢, zawody, jakie mi nieraz sprawila: nowy Swiat, gdzie by nie pozostato nic z dawnego. ..
jedynie to: moje pragnienie, aby mnie Gilberta kochata.

Zrozumialem, Ze jeSli moje serce pragnie tej odnowy otaczajacego je Swiata, ktéry go nie
zadowolil, to dlatego, Ze ono, moje serce, nie zmienilo si¢. I powiedziatem sobie, Ze nie ma racji,
aby serce Gilberty odmienito si¢ bardziej od mego: uczutem, ze ta nowa przyjazi, to jest ta sama,
tak jak nie s3 od dawnych lat oddzielone jakim$ rowem nowe lata, ktére pragnienie nasze, nie mogac
ich dosiggnac i przeobrazi¢, znaczy — bez ich wiedzy — odmienna nazwa. Daremnie ofiarowywalem
ten rok Gilbercie, tak jak si¢ nadbudowuje religi¢ na Slepych prawach przyrody; daremnie silitem
si¢ wycisna¢ na tym Nowym Roku osobliwe pojecie, jakie sobie o nim stworzylem; wszystko na
prézno; czutem, iz on nie wie, ze go nazwano Nowym Rokiem, ze koriczy si¢ w zmierzchu w sposéb,
ktéry mi nie byt nowy: w tagodnym wietrze, jaki wiat dokota stupa z afiszami, poznatem, uczulem
powracajaca wieczng i pospolitg materig, znang wilgo¢, nieSwiadoma ptynno$¢ dawnych dni.

Wrécitem do domu. Przezylem 1 stycznia ludzi starych, ktérzy réznig si¢ w tym dniu od
mtodych, nie dlatego, ze im si¢ juz nie daje koledy, ale dlatego, Ze juz nie wierza w Nowy Rok. Kolede
dostatem, ale nie tg, ktéra bytaby mi sprawita przyjemnos¢, a ktéra bytoby stéwko od Gilberty.
Ale bylem jeszcze mtody, skorom mdgl napisa¢ do niej list, w ktérym spodziewatem si¢, mdéwiac
o samotnych marzeniach swojego serca, obudzi¢ w Gilbercie podobne uczucia. Smutek ludzi, ktérzy
si¢ zestarzeli, tkwi w tym, ze nawet nie mysla o pisaniu takich listéw, zrozumiawszy ich daremnos¢.

Kiedym si¢ potozyt, odglosy ulicy, przedluzajace si¢ w ten wieczér Swiateczny do pdzna,
nie pozwolilty mi zasnaé. Myslatem o wszystkich ludziach, ktérzy zakoncza t¢ noc przyjemnie;
o kochanku, moze o hulaszczej zgrai, ktéra wpadnie z pewnoScia po Bermg¢ z korcem tego
zapowiedzianego na wieczor spektaklu. Nie moglem nawet — aby uspokoi¢ podniecenie, jakie ta mysl
rodzita we mnie w ciaggu bezsennej nocy — powiedzie¢ sobie, ze Berma nie mysli moze o mitosci,
skoro recytowane przez nia, a dlugo studiowane wiersze przypominaly jej co chwilg, ze mitos¢ jest
rozkoszna, co wiedziala zreszta tak dobrze, Ze demonstrowala jej wzruszenia, dobrze znane, ale
obdarzone nowg sita i nieprzeczuwang stodycza; demonstrowala je oczarowanym widzom, z ktérych
kazdy przecie poznat je kiedy$ sam przez si¢. Zapalilem Swiece, aby jeszcze raz popatrze¢ na jej
twarz. Na mysl, ze ta twarz byta z pewnoScia pieszczona w tej chwili przez owych me¢zczyzn, ktérzy
w mojej wyobraZni dawali Bermie 1 otrzymywali od niej nadludzkie i nieznane rozkosze, odczuwatem
skurcz bardziej bolesny niz rozkoszny, nostalgi¢, ktora poglebiat dZzwigk rogu, taki jak sig¢ styszy
w noc Mi-Caréme, a czgsto w inne dnie zabaw; dZzwigk, przez to ze wyzuty z poezji, smutniejszy
wowcezas, gdyz wychodzacy z szynkowni, niz ,,wieczorem w glebi lasu”. W tej chwili list Gilberty nie
bytby moze tym, czego by mi byto trzeba. Nasze pragnienia krzyzuja si¢ i w zamecie bytu rzadkie
jest, aby szczescie pokryto sig SciSle z pragnieniem, ktére go wzywato.

Chodzitem nadal na Pola Elizejskie w pogodne dnie, przez ulice, ktérych ré6zowe i wytworne
domy kapaty si¢ — byt to moment wielkiego sukcesu Wystawy Akwarelistow — w ruchliwym i lekkim
niebie. Sktamalbym, méwiac, Zze w owym czasie patace Gabriela zdawaty mi si¢ pigkniejsze lub nawet
rozne epoka od sasiednich doméw. Stylowszy 1 niemal starozytniejszy wydawal mi si¢ jezeli nie Palais
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de I'Industrie, to przynajmniej gmach Trocadero. Zanurzona w niespokojnym $nie, mtodo$§¢ moja
spowijala wspdlnym marzeniem cala dzielnice, po ktérej je wodzita, i nigdy nie pomyslalem, aby
mogta istnie¢ budowla z XVIII wieku przy ulicy Royale, tak samo jak bytbym zdziwiony, dowiadujac
sig, ze Porte-Saint-Martin i Porte-Saint-Denis, arcydzieta z epoki Ludwika XIV, nie sa wspdtczesne
najSwiezszym kamienicom tych plugawych dzielnic. Raz tylko ktorys z patacow Gabriela zatrzymat
mnie dtugo; bo kiedy zapadta noc, jego kolumny, odmaterializowane blaskiem ksigzyca, wygladaty
jak wyciete z kartonu i, przypominajac mi dekoracje operetki Orfeusz w piekle, daty mi pierwszy
raz wrazenie pigknosci.

Ale Gilberta wciaz nie przychodzita na Pola Elizejskie. A ja tak potrzebowatem ja ujrze¢, bo
nie pamigtalem nawet jej twarzy! Badawczy, trwozliwy, wymagajacy sposob, w jaki patrzymy na
osobg, ktéra kochamy; oczekiwanie stowa, dajacego nam lub odbierajacego nadziej¢ spotkania jej
nazajutrz; i az do czasu, gdy to stowo padnie, nasze kolejne — o ile nie réwnoczesne — ataki nadziei
1 rozpaczy, wszystko to wprawia nas w obliczu ukochanej istoty w zbyt silne wewngtrzne drzenie,
abySmy mogli uzyskac jasny jej obraz. Moze tez owa czynno$¢ wszystkich zmystow naraz, prébujaca
poznaé samym wzrokiem to, co jest poza nim, zbyt poblazliwa jest na tysiac form, na wszystkie
smaki, na ruchy osoby zywej, ktora zazwyczaj, nie kochajac, unieruchomiamy. Przeciwnie, model
ukochany porusza si¢: otrzymujemy zen zawsze tylko zepsute fotografie.

Nie wiedzialem juz doprawdy, jak wygladaja rysy Gilberty, z wyjatkiem boskich chwil,
w ktérych rozwijata je dla mnie: przypominatem sobie tylko jej uSmiech. I nie mogac odtworzyc¢ tej
ukochanej twarzy, mimo wszelkich wysitkéw, jakie czynitem, aby ja sobie przypomniec, irytowalem
si¢, znajdujac wyrysowane w swojej pamigci ze skoriczong doktadnoscia bezuzyteczne i wyraziste
twarze przekupki i cztowieka od karuzeli, podobnie jak ci, co stracili ukochang istote i nigdy nie
ogladajac jej we Snie, wsciekaja si¢, ze wciaz spotykaja w snach tyle nieznos$nych oséb, ktére az nadto
wystarczy zna¢ na jawie. W niemoznoSci wyobrazenia sobie przedmiotu swego bdlu, obwiniaja si¢
niemal o to, Ze nie czuja bolu. I ja bytem niedaleki od mysli, Ze skoro sobie nie moge przypomnieé
ryséw Gilberty, zapomniatem jej samej, nie kocham jej juz.

Wreszcie zaczgta znéw przychodzi€ na Pola Elizejskie prawie co dzien, nastrgczajac mi wciaz
nowe pragnienia i pro$by odktadane do jutra, czyniac w tym sensie moja czuto$¢ kazdego dnia czyms$
nowym. Ale jedna rzecz zmienita — jeszcze raz, i to nagle — sposéb, w jaki co popotudnia okoto
drugiej wylanial si¢ problemat mojej mitosci. Czy pan Swann znalazt mdj list do cérki, czy tez
Gilberta, chcac mnie sktoni¢ do ostroznosci, wyznata mi az znacznie péZniej dawny juz stan rzeczy?
Kiedym jej méwit, jak bardzo podziwiam jej rodzicéw, przybrata owa nieuchwytna, petng zastrzezen
1 sekretéw minke, jaka miala, kiedy si¢ méwito o jej projektach, sprawunkach i wizytach, i naraz
powiedziata wrecz: ,,Wiesz, rodzice wcale nie przepadaja za toba!”. I, wyslizgujac si¢ jak ondyna —
to byt jej styl — parskne¢ta Smiechem. Czgsto Smiech Gilberty, ktdcac sig z jej stowami, zdawat sig,
jak to robi muzyka, opisywa¢ na innym planie niewidzialna powierzchnig.

Paristwo Swann nie zadali od cérki, aby przestata si¢ ze mna bawic, ale byliby woleli — tak
sadzita Gilberta — aby si¢ to nie bylo zaczg¢lo. Nie patrzyli na nasze stosunki przychylnym okiem, nie
mieli dobrego pojgcia 0 moim poziomie moralnym; sadzili, ze moge wywrze¢ na ich cérke jedynie
zty wpltyw. Ten gatunek zepsutej mtodziezy, z ktdra utozsamial mnie pan Swann, wyobrazalem sobie
jako osobnikéw, ktérzy nienawidza rodzicéw swojej wybranej, schlebiaja im w oczy, ale drwia z nich
wraz z cérka, popychaja ja do niepostuszeristwa, a skoro raz ja zdobyli, pozbawiaja rodzicéw nawet
jej widoku. Tym rysom (pod jakimi nawet najwigkszy n¢dznik nigdy nie widzi samego siebie) serce
moje z uniesieniem przeciwstawialo swoje uczucia dla ojca Gilberty; a uczucia te byty tak gorace,
ze nie watpitem, iz gdyby pan Swann mogt si¢ ich domyslaé, pozatowalby swojego sadu o mnie niby
omyltki sadowej. Wszystko, com czul dla niego, oSmielitem si¢ wypisa¢é mu w dlugim liscie, ktory
powierzylem Gilbercie, proszac, by go oddata ojcu. Zgodzita sig. I oto, ach, Swann widziat we mnie
wigkszego jeszcze szalbierza niz mysSlatem; watpit o uczuciach, ktére staratem si¢ odmalowac z taka
prawda na szesnastu stronicach; list m¢j do niego, réwnie goracy i szczery jak mdj wylew wobec
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pana de Norpois, okazat si¢ réwnie bezskuteczny. Odciagnawszy mnie na bok poza klomb lauréw, na
Sciezke, gdzieSmy usiedli obok siebie na krzesetkach, Gilberta opowiedziata mi nazajutrz, ze czytajac
list (ktéry mi odniosta), ojciec wzruszat ramionami, méwiac: ,, To wszystko nic nie znaczy; to tylko
dowodzi, jak bardzo mam stuszno$¢”.

Ja, ktéry znalem czysto$¢ wilasnych intencji, pigkno wtasnej duszy, czutem si¢ oburzony, ze
moje stowa nawet nie musnety niedorzecznej omytki Swanna. Bo to byta omytka, nie watpitem o tym
wowcezas. Opisatem tak $ciSle pewne niezawodne znamiona swoich szlachetnych uczué, ze skoro
Swann nie odtworzyt sobie natychmiast z tych znamion mego stanu duszy, skoro nie przyszed mnie
przeprosi¢ 1 wyznac, ze si¢ omylil, wida¢ sam nigdy nie doznat tych szlachetnych wzruszen, a co za
tym idzie, niezdolny byt poja¢ ich w drugich.

Ot6z moze po prostu Swann wiedzial, Ze szlachetno$¢ jest czgsto wewngtrznym obrazem
naszych samolubnych uczu¢, kiedySmy ich jeszcze nie nazwali i nie sklasyfikowali. Moze w sympatii,
jaka mu wyrazatem, ujrzal proste dzialanie — i entuzjastyczne potwierdzenie — mojej mitosci do
Gilberty, ktéra to milo§¢ — nie za$§ wtérna cze$¢ dla ojca ukochanej — kierowataby niechybnie
na przyszto§¢ moimi postgpkami. Nie mogltem podziela¢ jego przewidywan, bo nie udato mi si¢
swojej mitosci oderwaé od samego siebie, aby spojrze¢ na nig z ogdlnej perspektywy i dopuscié
doswiadczalnie jej konsekwencji; bylem w rozpaczy.

Musiatem na chwilg opuscié¢ Gilberte, Franciszka wotata mnie. Trzeba mi byto towarzyszy¢ jej
do matego kiosku o $cianach pokrytych zielong krata, dosy¢ podobnego do opuszczonych domkéw
akcyzy starego Paryza. Od niedawna urzadzono tam to, co w Anglii nazywa si¢ lavabo, a we Francji,
przez Zle poinformowang anglomani¢ — waterklozet. Stare i wilgotne mury przedsionka, gdziem
czekal na Franciszke, wydzielaty chtodna won stechlizny, ktéra rozpraszajac natychmiast troski
zrodzone ze stéw Swanna, przenikngla mnie przyjemnoscia nie tego samego rodzaju co inne, mniej
state, tak trudno dajace si¢ pochwycic, zatrzymac, posiadaé, ale przeciwnie, przy jemnoscia rzetelna,
na ktérej moglem si¢ oprzeC, rozkoszna, spokojna, bogata w prawde trwala, niewyttumaczong
1 pewna. Bylbym chcial, jak niegdy$ w swoich wycieczkach w strong Guermantes, przenikna¢ czar
tego wrazenia i trwac¢ bez ruchu, zglebiajac tg starerika emanacje, sklaniajaca mnie, aby si¢ nie
tyle cieszy¢ przyjemnoscia (ofiarowang mi jedynie w naddatku), ile zstapi¢ w realnos¢, ktérej nie
odstonita mi jeszcze. Ale gospodyni lavabo, starsza dama o utynkowanych licach, w rudej peruce,
zagaita rozmowe. Franciszka uwazala ja za ,,bardzo dobrze z domu”. Cérka jej poSlubita — znéw wedle
wyrazenia Franciszki — ,.chlopca z odpowiedniej rodziny”, tym samym kogo$, kogo od robotnika
dzielita wigksza przepas¢ niz dla Saint-Simona dzieli diuka od kogos$ kto ,,wyszedt z metéw gminu”.
Bez watpienia dama w lavabo, nim doszta do tej profesji, musiata przeby¢ jakies§ katastrofy. Ale
Franciszka upewniata, Ze to jest margrabina i ze pochodzi z rodziny Saint-Ferréol. Owa margrabina
poradzita mi, Zebym nie stat na chtodzie i otworzyta mi nawet ubikacje, méwiac: ,,Nie chce pan wejS¢?
tu jest zupelnie czysto, dla pana bedzie gratis”. Robila to moze tylko tak jak panny od Gouache’a,
ktore, kiedySmy przychodzili z jakim§ zaméwieniem, czg¢stowaly mnie cukierkiem (niestety, mama
zabraniata mi go przyjmowac) wyjetym z klosza na ladzie; moze i mniej niewinnie, jak pewna
stara kwiaciarka, ktéra zaopatrywata z urzedu zardiniery mamy i ktéra dawata mi rézg, robiac
stodkie oczy. BadZ jak badz, jezeli margrabina miala pociag do mtodych chtopcéw, w takim razie
otwierajac im podziemne bramy owych kamiennych szeSciandéw, gdzie ludzie kula si¢ przycupnigci
jak sfinksy, musiata czerpa¢ w swojej hojnoSci nie tyle nadziej¢ uwiedzenia ich, ile przyjemnosc,
jakiej doznajemy, okazujac bezinteresowng rozrzutno$¢ wobec przedmiotu ukochania; nigdy bowiem
nie widzialem u niej innego goscia procz starego stréza ogrodowego.

W chwilg potem opuscitem markize w towarzystwie Franciszki, po czym opuscitem
Franciszke, aby wrdci¢ do Gilberty. Spostrzegltem ja natychmiast na krzesle, za klombem lauréw;
chodzilo o to, aby jej przyjacioiki nie dojrzaty: graly w chowanego. Siadlem koto niej. Miata ptaski
toczek, ktory jej schodzit dos¢ nisko na oczy, dajac tym oczom to samo spojrzenie ,,spode tba”,
marzace i nieszczere, jakie widziatem u niej pierwszy raz w Combray. Spytalem, czy nie byloby
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sposobu rozméwic€ si¢ z jej ojcem. Odrzekla, Ze mu to proponowata, ale ze pan Swann uwaza to za
zbyteczne. ,Masz — dodala — zabierz swdj list, trzeba i$¢ do tamtych, skoro mnie nie znaleZli”.

Gdyby Swann nadszedt wéwczas, zanim jeszcze odebratem 6w list, o ktérego szczero$ci watpié
wydawato mi si¢ takim szaleristwem, moze przekonatby sig, Ze to on miat stusznos$¢. Bo zblizajac si¢
do Gilberty, ktéra, przechylona w tyt na krzesle, méwila, zebym wziat list, nie dajac mi go, odczutem
taki pociag do jej ciala, ze powiedzialem:

— Stuchaj, nie daj go sobie odebrad, sprawdzimy, kto jest silniejszy.

Ukryta list za plecami, ja ujatem ja rekami za kark, podnoszac warkocze, spadajace jej na
ramiona (czy ze to byto odpowiednie dla jej wieku, czy ze matka chciala z niej dtuzej robi¢ dziecko,
aby si¢ odmtodzi¢ sama); mocowaliSmy si¢ wyprezeni. Staratem si¢ przyciagnaé Gilberteg, opierata
sig; policzki jej, rozpalone wysitkiem, byty czerwone i okragle jak wisnie; Smiata si¢ tak, jakbym ja
taskotat; trzymatem ja $ci$nigta migdzy nogami jak drzewko, na ktére bym si¢ wdrapywat; i posrdd tej
gimnastyki, z lekkim przyspieszeniem oddechu, zrodzonym z wysitku mig$ni i z podniecenia zabawa,
rozlalem — niby kilka kropel potu wycisnigtego wysitkiem — swoja rozkosz, przy ktérej nie moglem
si¢ zatrzymad nawet na tyle, aby poznac jej smak. Natychmiast wziatem list. Wéwczas Gilberta rzekta
z dobrocia:

— Wiesz, jezeli chcesz, mozemy si¢ mocowac jeszcze trochg.

Moze uczuta metnie, ze moja gra miata inny cel niz ten, ktéry podatem, ale nie umiata poznac,
zem go osiagnat. A ja, obawiajac sig, aby tego nie spostrzegta (a pewne cofnigcie si¢ wstecz, niby gest
obrazonego wstydu, zbudzito we mnie w chwilg potem mysl, Ze miatem racjg si¢ lgkac), zaczatem sie
dalej mocowad, izby Gilberta nie przypuszczata, ze ja nie mialem innego celu tylko ten, po ktérym
pragnatem juz tylko siedzie¢ spokojnie przy nie;j.

Wracajac, spostrzegtem, przypomniatem sobie nagle ukryty dotad obraz, do ktérego zblizyt
mnie, nie dajac mi go ujrze¢ ani rozpoznaé, cuchnacy prawie sadza chtéd okratowanego kiosku.
Obrazem tym byl pokoik wuja Adolfa w Combray, wydzielajacy w istocie ten sam zapach wilgoci.
Ale nie moglem zrozumie¢ (i odlozytem dociekanie tego na pdzniej), czemu przypomnienie tak
niklego obrazu dato mi tyle szczgscia. Na razie, zdawato mi sig, Zem w istocie zastuzyt na wzgarde
pana de Norpois; ponad wszystkich pisarzy przektadatem dotad tego, ktérego on nazywat prostym
L~wirtuozem na flecie”, a w prawdziwa egzaltacj¢ wprawila mnie nie jaka$ doniosta mysl, ale won
stechlizny.

Od pewnego czasu w pewnych rodzinach nazwa P4l Elizejskich — jezeli ja kto§ wymoéwit
w czasie wizyty — spotykata si¢ u matek z owa niech¢tna mina, z jaka przyjmuja nazwisko
glodnego lekarza, ktory, jak twierdza, postawit zbyt wiele blednych diagnoz, aby méc jeszcze budzié
zaufanie. Upewniano, Ze ten ogrdd nie stuzy dzieciom; ze mozna by przytoczy¢ niejeden wypadek
zapalenia gardta, niejedna odre i sporo goraczek, za ktére on byl odpowiedzialny. Nie kwestionujac
otwarcie troskliwo$ci matki, ktéra wcigz mnie tam posylata, przyjaciétki ubolewaty jednak nad jej
zaSlepieniem.

Mimo uswigconego pogladu, neuropaci sa moze ludZmi, ktérzy obserwuja si¢ — ,,nastuchuja”
— najmniej; stysza w sobie tyle rzeczy, ktérymi — jak si¢ okazuje potem — niestusznie si¢ niepokoili,
ze w konicu nie zwracaja uwagi na zadng. Ich system nerwowy tak cze¢sto krzyczal: ,Ratunku!”,
niby w cigzkiej chorobie (kiedy po prostu miat padac $nieg albo mialo si¢ zmieni¢ mieszkanie),
ze przyzwyczajaja si¢ nie bra¢ w rachube owych ostrzezen, podobnie jak zotnierz, ktéry w zapale
walki lekcewazy je tak bardzo, ze, bedac umierajacy, zdolny jest prowadzi¢ jeszcze przez kilka dni
zycie zdrowego cztowieka. Pewnego ranka, noszac w sobie zesp6t zwyktych niedomagan, ktérych
state i wewnetrzne krazenie zawsze ignorowalem, niby krazenie swojej krwi, wbieglem razno do
jadalni, gdzie rodzice juz siedzieli przy stole. Powiadajac sobie, jak zwykle, iz czu¢ zimno moze
znaczyC nie to, ze trzeba si¢ ogrzaé, ale na przyktad to, ze si¢ byto polajanym, a nie mie¢ apetytu
to, ze bedzie padat deszcz, nie za$, ze nie trzeba jes¢ — siadtem do stotu. Naraz, w chwili gdym miat
przetknac pierwszy kasek apetycznego kotleta, zatrzymaly mnie nudnosci, zawrét gtowy, goraczkowa
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odpowiedZ rozpoczynajacej si¢ choroby, ktérej objawy przestonit i opdznit chtéd mojej obojetnosci,
ale ktéra uparcie odmawiata niepozadanego dla organizmu pozywienia. Wéwczas, w tej samej
sekundzie, mys§l, ze mi nie pozwola wyjs¢, o ile spostrzega, ze jestem chory, data mi — niby instynkt
samozachowawczy rannemu — sil¢ zawleczenia si¢ do swego pokoju (gdziem spostrzegt, ze mam 40°
goraczki), a potem wybierania si¢ na Pola Elizejskie. Poprzez mdlejace i przepuszczalne ciato, ktérym
byta spowita, moja uSmiechnigta mysl zadata owej tak stodkiej przyjemnosci partii ,,klas” z Gilberta;
1w godzing pdzniej, ledwo trzymajac si¢ na nogach, ale szcz¢sliwy, miatem silg kosztowac jej jeszcze.

Za powrotem Franciszka o§wiadczyla, ze jestem niezdréw, ze musiata mnie ,,chyci¢ frybra”.
Wezwany natychmiast lekarz oswiadczytl, ze ,,woli” ,,powage” i ,nasilenie” stanu goraczkowego
(ktory towarzyszyt przekrwieniu ptuc i ktéry bedzie tylko ,stomianym ogniem”) od bardziej
»zdradliwych” 1 ,,utajonych” form choroby. Od dawna juz podlegatem duszno$ciom i nasz lekarz
(mimo niezadowolenia babki, ktéra widziala mnie juz beznadziejnym alkoholikiem), oprécz kofeiny,
ktéra mi przepisano dla utatwienia oddychania, radzit mi piwo, szampan lub koniak, skoro uczuje,
ze si¢ zbliza napad. Ataki — powiadat — rozchodza si¢ w ,.euforii” spowodowanej alkoholem. Aby
si¢ babka zgodzita na podanie mi alkoholu, musialem czgsto nie ukrywaé, ale wrgcz ostentacyjnie
okazywaé stan dusznoS$ci. Zreszta, z chwilg gdym czul, ze atak si¢ zbliza, zawsze niepewny jego
rozmiaréw, niepokoitem si¢ o zmartwienie babki, ktéregom si¢ obawiat znacznie wigcej niz wlasnego
cierpienia. Ale réwnoczes$nie, cialo moje — czy nazbyt stabe, aby zachowaé sekret tego cierpienia,
czy obawiajac sig¢, aby w nieSwiadomosci grozacego ataku, nie zadano ode mnie jakiego$ wysitku,
ktéry bytby dla tego ciala niemozliwy lub niebezpieczny — rodzito we mnie potrzebg ostrzezenia
babki o moich przypadtosciach, z doktadnoscia, w ktéra wkiadalem w koricu fizjologiczng niejako
skrupulatno$¢. Skorom spostrzeglt w sobie jakis przykry objaw, ktérego dotad nie wyréznitem, ciato
moje bylo w rozpaczy péty, pékim si¢ nie podzielil tym symptomem z babka. Jezeli babka udawata,
Ze nie zwraca na to uwagi, ciato zadato, aby wréci¢ do owego tematu. Czasami szedlem za daleko;
1 ukochana twarz, ktéra nie zawsze juz umiala tak jak dawniej panowa¢ nad swymi wzruszeniami,
zdradzata wyraz wspoélczucia, bolesny skurcz. Wéwczas serce moje cierpiato od jej bolu; i jak gdyby
moje pocatunki mogly zatrze¢ to zmartwienie, jak gdyby moja czuto$¢ mogta da¢ babce tylez radosci
co moje szczgscie, rzucalem si¢ w jej ramiona. A ze skrupuly uspokoily si¢ skadinad pewnoscia, ze
babka zna mdj stan, ciato nie sprzeciwiato si¢ temu, abym ja uspokoit. Zargczatem jej, ze ten stan nie
ma nic przykrego, ze nie trzeba mnie zatowac; moze by¢ pewna, ze jestem szczgsliwy! Moje ciato
chciato uzyskaé Scisle tyle litosci, na ile zastugiwato, i byleby wiedziano, ze je boli w prawym boku,
nie mialo nic przeciw temu, abym oznajmit, Ze ten bdl nie jest zadna katastrofa i ze nie jest dla mnie
przeszkoda do szczescia. Bo cialo moje nie miato pretens;ji do filozofii; to nie byt jego wydzial.

Podczas rekonwalescencji miatem prawie co wieczor napady duszno$ci. Pewnego wieczora,
kiedy babka zostawita mnie w do$§¢ dobrym stanie, zaszta do mego pokoju bardzo p6Zno i spostrzegta,
ze mi brak oddechu. ,,Och, Boze, jak ty cierpisz!” — wykrzykneta ze zmieniong twarza. Opuscita mnie
natychmiast, ustyszatem trzask bramy; za jakis czas babka wrocita z koniakiem, po ktory pojechata,
bo go nie bylo w domu. Niebawem zaczatem si¢ czu¢ szczesliwy. Babka, trochg czerwona, miata
ming nieswoja, w oczach wyraz zmeczenia i zwatpienia.

— Wolg cig zostawic, zebys skorzystat troche z tej poprawy — rzekla, opuszczajac mnie nagle.
Usciskatem ja i uczutem na jej policzkach co§ mokrego; nie wiedzialem, czy to wilgo¢ nocnego
powietrza, z ktérego wrdcita. Nazajutrz przyszta do mnie az wieczor, bo musiata — powiedziano mi
— wyj$¢ z domu. Uznatem to za dowdd wielkiej obojetnosci i trzeba mi bylo panowac nad soba, aby
babce tego nie wymoéwic.

Kiedy dusznosci powtarzaly si¢, mimo ze stan zapalny juz ich nie usprawiedliwiat, rodzice
wezwali profesora Cottard. W tego rodzaju wypadkach lekarzowi nie wystarczy by¢ uczonym.
Wobec objawéw, mogacych pochodzi¢ z kilku réznych choréb, w rezultacie wech lekarza, jego
rzut oka, rozstrzygaja, z ktéra z nich — mimo mniej wigcej podobnych symptoméw — ma si¢
prawdopodobnie do czynienia. Temu tajemniczemu darowi nie musi towarzyszy¢ znakomito$¢ innych
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cech intelektualnych; osobnik catkiem pospolity, lubigcy najgorsze malarstwo, najgorsza muzyke,
niemajacy zadnych zainteresowan umystowych, moze doskonale posiada¢ 6w dar. W moim wypadku
to, co bylo dostgpne bezposredniej obserwacji, mogto mie¢ réwnie dobrze jako przyczyng spazm
nerwowy, poczatek gruzlicy, astme, autointoksykacje¢ z nastgpowa niedomoga nerek, chroniczny
niezyt oskrzeli, wreszcie stan ztozony, w ktéry wchodzitoby kilka z tych czynnikéw. Otéz spazm
nerwowy najlepiej bylo zlekcewazy¢; gruzlica zadata wielkiej troskliwosci i forsownego odzywiania,
ktére byloby szkodliwe dla astmy artretycznej, a mogto si¢ sta¢ niebezpieczne w razie dusznicy
toksyalimentarnej, wymagajacej diety zgubnej znowuz dla gruZlika. Ale wahanie profesora Cottard
byto krétkie, a przepisy stanowcze.

— Energiczne $rodki przeczyszczajace, mleko przez kilka dni, nic tylko mleko. Zadnego miesa,
zadnego alkoholu.

Matka szepneta, Zze potrzebuje¢ przeciez wzmocnienia, ze jestem juz do$¢ nerwowy, ze taka
kuracja i taka dieta wyniszcza mnie. W oczach Cottarda, tak niespokojnych, jakby si¢ obawiat sp6Znié
na pociag, ujrzatem, ze profesor pyta sam siebie, czy si¢ nie dat uwie$¢ swojej wrodzonej tagodnosci.
Starat si¢ sobie przypomnieé, czy pamigtat przybra¢ zimna maske, jak kto§ sprawdza w lustrze,
czy nie zapomniat zawiaza¢ krawata. W tej niepewnosci, jakby chcac na wszelki wypadek nadrobié
zaniedbanie, odpowiedzial niegrzecznie:

— Nie mam zwyczaju dwa razy powtarza¢ swoich przepiséw. Niech mi pani da pidro.
I zwlaszcza mleko. PéZniej, kiedy przetniemy ataki i bezsenno$¢, zgadzam si¢ na troch¢ zupy, potem
purée, ale wciaz mleko, mleko. Oto jest moje mleczenie. — (Uczniowie jego znali ten kalambur, ktory
profesor popetniat w szpitalu za kazdym razem, kiedy choremu na serce lub watrobg zalecat mleczna
dietg). — Potem chory wréci pomatu do zwyklego trybu zycia. Ale za kazdym razem, kiedy si¢ zjawia
kaszel i dusznica, znéw przeczyszczenie, lewatywy, 16zko, mleko.

Profesor wystuchat z lodowatg twarza, bez odpowiedzi, ostatnich zastrzezen matki i kiedy
odszedl, nie raczac poda¢ motywdw tej kuracji, rodzice uznali ja za niewlasciwa dla mojej choroby,
za niepotrzebnie ostabiajaca i nie sprobowali jej. Starali si¢ oczywiScie ukry¢ przed profesorem swoje
niepostuszenistwo i dla pewnosci unikali doméw, gdzie by go mogli spotkac. Pézniej, kiedy mdj stan
si¢ pogarszat, zdecydowano si¢ wykona¢ $cisle przepisy Cottarda; po trzech dniach nie miatem juz
rz¢zen ani kaszlu i oddychatem dobrze. Wéwczas zrozumieliSmy, ze Cottard, znajdujac mnie, jak
powiedzial p6Zniej, dos¢ astmatycznym, a zwlaszcza ,narwanym”, poznat, ze w tej chwili przewaza
u mnie zatrucie i ze, oprézniajac watrobe i przeptukujac nerki, odciazy oskrzela, wréci mi oddech,
sen 1 sity. I zrozumieliSmy, ze ten glupiec jest wielkim klinicysta.

Mogtem wreszcie wsta€. Ale postanowiono mnie juz nie posyta¢ na Pola Elizejskie. Powiadano,
7e sa zapowietrzone; sadzitem, ze korzystano z tego pozoru, abym juz nie mégt widywaé panny
Swann. Zmuszalem si¢ do tego, aby powtarza¢ bez przerwy imi¢ Gilberty, niby 6w jezyk ojczysty,
ktéry zwycigzeni staraja si¢ przechowaé, aby nie zapomnie¢ ojczyzny, ktérej juz nie ujrza. Od czasu
do czasu matka wodzita mi rgka po czole, méwiac:

— Wigc juz mate chiopczyki nie opowiadaja mamusi swoich sekretéw?

Franciszka zachodzita do mnie co dnia, powiadajac:

— Alez panicz wyglada! Panicz si¢ sobie nie przyjrzal, czysty umrzyk!

Faktem jest, ze gdybym miat zwyczajny katar, Franciszka przybrataby t¢ sama karawaniarskg
ming. Biadolenia te bardziej byly zwiazane z jej ,klasa” niz z moim stanem zdrowia. Nie
orientowalem si¢ wowczas, czy ten pesymizm byt u Franciszki bolesny czy zadowolony. Uznatem
prowizorycznie, ze jest klasowy i zawodowy.

Pewnego dnia, w godzinie poczty, matka potozyta mi na biurku list. Otworzytem go
z roztargnieniem, bo nie méglt mie¢ jedynego podpisu zdolnego mnie uszczgsliwié, podpisu Gilberty,
z ktora poza Polami Elizejskimi nie bytem w stosunkach. Arkusik ozdobiony byt srebrng pieczgcia,

38



M. Proust. «W cieniu zakwitajacych dziewczat»

przedstawiajaca rycerza w hetmie, pod ktérym wita si¢ dewiza: Per viam rectam'#; list za$ kreSlony byt
duzym pismem, gdzie wszystkie zdania zdawaly si¢ podkreslone, po prostu dlatego, ze wszystkie ,,t”,
przekreSlone nie przez litere, ale nad litera, tworzyty lini¢ pod odpowiednim stowem gérnego wiersza.
U dotu ujrzatem — podpis Gilberty. Ale, poniewaz uwazatem ten podpis w liScie adresowanym do
mnie za niemozliwy, widok ten, niepoparty wiara, nie sprawit mi radosci; raczej przez chwilg powlokt
nierealnoScia wszystko, co mnie otaczato. Z zawrotng szybkoScia ten nieprawdopodobny podpis
gral w cztery katy z moim t6zkiem, z kominkiem, ze Sciana. Wszystko mi taiiczylo w oczach jak
komus, kto spada z konia; pytalem sam siebie, czy nie ma jakiegos$ istnienia, zupetnie odmiennego
niz to, ktére znatem, sprzecznego z nim, ale wtasnie prawdziwego, i to istnienie, objawiwszy mi si¢
nagle, napetnialo mnie owym wahaniem, jakie, malujac Sad Ostateczny, rzezbiarze dali zmartym,
obudzonym na progu tamtego $wiata.

»,Drogi przyjacielu — mowit list — dowiedziatam sig, ze§ byl bardzo cierpiacy i ze juz nie
przychodzisz na Pola Elizejskie. Ja tez nie chodzg, bo tam jest mndstwo chorych. Ale moja gromadka
przychodzi do nas na podwieczorek co poniedzialek i co piatek. Mama kaze ci powiedzieé, ze
zrobitby$ nam wielka przyjemnos¢, gdybyS$ przyszedi, skoro tylko poczujesz si¢ lepiej; bedziemy
mogli podja¢ w domu nasze mite rozmowy z Pdl Elizejskich. Do widzenia zatem, mam nadziejg, ze
rodzice pozwola ci przychodzi¢ bardzo czegsto, i §le ci wyrazy szczerej przyjazni. Gilberta”.

Podczas gdym czytat te stowa, m¢j system nerwowy przyjmowat z cudowna pilnoScia nowing,
ze zdarzylo mi si¢ wielkie szczg$cie. Ale duch méj, to znaczy ja sam — ostatecznie gltéwnie
zainteresowany — nie wiedziat o tym jeszcze. Szczgscie, szczgScie przez Gilbertg, to byla rzecz,
o ktorej stale myslatem, rzecz cata w mysSlach; to byta, jak powiadat Leonardo o malarstwie, cosa
mentale's. Cwiartki papieru pokrytej pismem mysl nie przyswaja sobie od razu. Ale, skoro tylko
skoniczylem czytac list, zaczalem mysle¢ o nim, stat si¢ przedmiotem marzenia, stat si¢ i on takze cosa
mentale, 1 kochalem go juz tak, ze co pie¢ minut trzeba mi byto odczytywac go, catowac. Wéwczas
poznatem swoje szczgscie.

Zycie usiane jest cudami, ktérych zawsze moga spodziewaé sie ci, co kochaja. Mozebne jest,
ze ten cud wywotata sztucznie mama, ktéra, widzac, ze od jakiego$ czasu stracitem wszelka cheé
do zycia, poprosita moze w jaki$ sposéb Gilberty, aby do mnie napisata, tak jak w czasie moich
pierwszych kapieli morskich, chcac mnie zachgci¢ do nurkowania, czego nie cierpialem, bo tracitem
przy tym oddech, wregczata w sekrecie kapielowemu cudowne skrzynki z muszel 1 gatazki koralu,
o ktorych myslatem, ze je sam znajduje na dnie morza. Zreszta we wszystkich wypadkach, ktére
w zyciu i jego splatanych sytuacjach odnosza si¢ do mitoSci, najlepiej jest nie stara si¢ zrozumie¢,
skoro w tym, co maja nieublaganego lub niespodziewanego, zdaja si¢ podlega¢ prawom raczej
mistycznym niz racjonalnym. Kiedy multimilioner, cztowiek mimo to uroczy, dostawszy odprawe od
ubogiej i nietadnej kobiety, z ktdra zyje, przyzywa wszystkie potegi ztota i wprawia w ruch wszystkie
wplywy ziemi, nie mogac uzyskaé swego powrotu do task, wéwczas, wobec niezwyci¢zonego uporu
jego kochanki, lepiej przypuscié, ze to Los chce go zmiazdzy¢ i uSmierci¢ choroba serca, niz
szuka¢ logicznego wyttumaczenia. Te przeszkody, z ktérymi kochankowie musza walczy¢ i ktére
ich przegrzana cierpieniem wyobraZnia prozno sili si¢ odgadnac, tkwig czasem w jakiej$ osobliwoSci
charakteru kobiety, w jej gtupocie, w czyim$ wptywie na nig, obawach, jakie jej podsungty osoby,
ktérych kochanek nie zna, w rodzaju przy jemnosci, jakich ona w danej chwili zada od zycia, a ktérych
6w amant wraz z calym swoim majatkiem nie moze jej dostarczy¢. W kazdym razie kochanek
jest ostatnim cztowiekiem zdolnym odgadna¢ naturg przeszkod, ktére kobieca chytro§¢ mu ukrywa,
a ktérych wiasny jego sad, spaczony mitoscia, nie umie Scisle oceni¢. Podobne s3 owym guzom,
ktére lekarz usuwa w koricu, nie poznawszy jednak ich pochodzenia. Jak owe guzy, przeszkody te

14 per viam rectam (Yac.) — prosta droga. [przypis edytorski]

5 La pittura é cosa mentale (wl.) — obraz to kwestia (dotyczaca) umystu; sentencja streszczajaca poglad, ze w sztuce malarskiej
nie technika, rysunek, nakltadanie farb itp. sa najwazniejsze, ale gléwne zalozenie, proces umystowy poprzedzajacy dzialanie tworcze.
[przypis edytorski]
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zostaja tajemnicze, ale sa czasowe. Jedynie trwaja zwykle dtuzej niz mitosé. Ze zas$ mito$¢é nie jest
namigtnoscia bezinteresowna, kochanek, ktéry juz nie kocha, nie stara si¢ przenikna¢, czemu uboga
i lekka kobieta, ktéra kochat, uparcie odpychata przez cate lata jego i jego dostatek.

Ot6z, ta sama tajemnica, ktora czgsto w sprawach mitosci ostania przyczyng katastrof, réwnie
czgsto spowija nagloS¢ pewnych szczeSliwych rozwiazan (takiego na przyklad, jakie mi przynidst
list Gilberty). Rozwiazania szczesliwe, bodaj z pozoru — nie ma bowiem naprawde szczegsliwych
rozwigzan dla uczucia majacego t¢ wtasciwosc¢, ze wszelkie uczynienie mu zado$¢ przesuwa jedynie
bdl w inne miejsce. Czasami wszelako nastepuje pauza i ma si¢ jaki$ czas ztudzenie zdrowia.

Co sig tyczy listu (w ktérym Franciszka wzbraniata si¢ uzna¢ imienia Gilberty, poniewaz
ozdobne ,,G”, wsparte na pozbawionym kropki ,,i”, wygladato na ,,A”, gdy ostatnig sylabe przedtuzaty
w nieskoriczono$¢ zabki zakretasa), gdyby si¢ chcialo szukaé racjonalnego wyjasnienia zwrotu
przejmujacego mnie taka radoscia, mozna by pomyslec, zem go zawdzigczal poniekad przypadkowi,
ktéry na pozér moégt byl, przeciwnie, zgubi¢ mnie na zawsze w pojeciu Swannéw. Niedtugo przedtem
zaszedl do mnie Bloch, w chwili gdy profesor Cottard (ktérego, od czasu jak si¢ trzymalem jego diety,
sprowadzono znowu) znajdowat si¢ w moim pokoju. Konsultacja byta skoriczona, a Cottard bawit juz
tylko jako gos¢, bo go rodzice zatrzymali na obiad. Wsréd ogdlnej rozmowy, Bloch opowiedziat, ze
podobno pani Swann bardzo mnie lubi; styszat to od osoby, z ktéra sasiadowat wczoraj na proszonym
obiedzie i ktéra zyje bardzo blisko z paniag Swann. Bytbym chcial odpowiedzieé, ze si¢ z pewnoScia
myli, przez ten sam skrupul, ktéry mi kazal oSwiadczy¢ panu de Norpois (z obawy, aby mnie
pani Swann nie wzi¢la za ktamcg), ze nie znam pani Swann i Zem z nig nigdy nie rozmawiat. Ale
nie mialem odwagi sprostowa¢ btedu Blocha, zrozumiawszy, ze btad byl §wiadomy; jezeli Bloch
zmyslit stowa, jakich pani Swann nie mogta w istocie powiedzie¢, to dlatego, aby oznajmic cos,
co sam Bloch uwazat za pochlebne dla siebie, a co nie bylo prawda, mianowicie ze byt gdzie$
na obiedzie z przyjacidtka tej damy. Otéz, jak pan de Norpois, dowiadujac si¢, ze nie znam pani
Swann, a pragnatbym ja pozna¢, pilnie wystrzegat si¢ wspomnie¢ jej o mnie, tak Cottard (bedacy jej
lekarzem), wnoszac ze stéw Blocha, ze ona mnie dobrze zna i ceni, pomyslal, iz powiedzie¢ jej przy
sposobnosci, ze jestem przemily chtopiec, z ktérym on jest bardzo blisko, nie zda si¢ na nic mnie,
a bedzie pochlebne dla niego; dwie racje, ktére go sktonity do wspomnienia o mnie przed Odeta,
gdy si¢ nadarzyta sposobnosc.

Wéwczas poznalem to mieszkanie, z ktérego przenikal az na schody zapach perfum pani
Swann, ale ktére bardziej jeszcze nasycatl wonia osobliwy i bolesny urok wydzielajacy si¢ z zycia
Gilberty. Nieublagany odZwierny, zmieniony w zyczliwa Eumenidg, kiedym go pytat, czy moge
wejs¢, zyczliwym uchyleniem kaszkietu przywykt oznajmiaé, ze ziszcza moja prosbg. Okna, ktére,
widziane z ulicy, migdzy mnie a nieprzeznaczone dla mnie skarby wstawialy swoje btyszczace,
dalekie i obojetne spojrzenie, wyobrazajace dla mnie spojrzenie samych parnstwa Swann, teraz,
kiedy w pogodny dzieri spedzitem cate popotudnie z Gilberta w jej pokoju, otwieralem je sam, aby
wpusci¢ troche powietrza i zarazem aby si¢ wychyli¢ obok Gilberty — o ile to byt dzien przyjeé
jej matki — ogladajac schodzacych si¢ goSci, ktérzy czgsto, podnoszac glowe przy wysiadaniu
z powozu, pozdrawiali mnie reka, biorac mnie za jakiego§ kuzynka pani domu. W chwilach tych
warkocze Gilberty dotykaty moich policzkéw. Wydawaty mi si¢, w delikatnosci swoich naturalnych
zarazem 1 nadnaturalnych wtdkien, w potedze swojej artystycznej liScianki, dzielem jedynym, na
ktére zuzytkowano sam trawnik Raju. Jakiegoz niebiariskiego zielnika nie dalbym za oprawe nawet
ich najmniejszej czastce! Ale, nie spodziewajac si¢ uzyskac¢ prawdziwego pasemka tych warkoczy,
gdybym bodaj mégt posiadac ich fotografie, o ilez cenniejsza niz fotografia kwiatkéw rysowanych
przez Leonarda da Vinci! Aby ja uzyskac, rozwinalem wobec przyjaciét Swannéw, a nawet wobec
fotograféw zabiegi, ktére nie daly mi tego, czegom pragnat, ale przyniosty mi wiekuiste stosunki
z ludZmi bardzo nudnymi.

Wchodzitem do mrocznego przedpokoju, gdzie nieustannie wisiata — groZniejsza i bardziej
upragniona niz niegdy$ w Wersalu zjawienie si¢ kréla — mozliwo$¢ spotkania paistwa Swann 1 gdzie

40



M. Proust. «W cieniu zakwitajacych dziewczat»

zazwyczaj, potknawszy si¢ o olbrzymie wieszadlo, siedmioramienne niby Swiecznik w PiSmie,
sktadatem przeproszenia i uktony kamerdynerowi, siedzacemu w dlugiej szarej szacie na drewnianej
skrzyni; bratem go w ciemnosci za paniag Swann. Rodzice Gilberty, ktérzy tak dtugo nie pozwolili mi
jej widywad, teraz — jezeli jedno z nich przechodzito tamt¢dy w chwili mego przybycia — nie tylko
nie mieli miny groZnej, ale $ciskali mi z uSmiechem reke 1 mowili:

— Jak sig¢ pan mjewa — (wymawiali oboje przez j, co, jak tatwo pojaé, wréciwszy do domu
silitem si¢ nasladowac w nieustannym i rozkosznym ¢wiczeniu). — Czy Gilberta wie, Ze pan przyszedt?
Zatem, do zobaczenia.

Co wigcej, same te podwieczorki, ktére Gilberta wyprawiata dla przyjaciétek i ktére tak dtugo
zdawaty mi si¢ jedna z najbardziej nieprzebytych przeszkéd migdzy nami, staty si¢ teraz sposobnoscia
widzenia si¢, o czym — jako do$¢ Swiezego jeszcze znajomego — zawiadamiata mnie pisemnie, za
kazdym razem na innym papierze listowym. Raz byl ozdobiony btgkitnym wypuktym pieskiem nad
humorystycznym podpisem angielskim oraz wykrzyknikiem; to znéw kotwica; albo cyfra ,,G.S.”,
przesadnie wydluzona w prostokat na cala wysokos¢ stronicy, lub wreszcie imieniem Gilberta, to
skreslonym na ukos w rogu ztotymi literami, ktére nasladowaly jej podpis i tworzyly zakretas nad
czarno odcisnigtym otwartym parasolem; to ujgtym w monogram w ksztatt chiriskiego kapelusza,
zawierajacy wszystkie gloski imienia wielkimi literami, z ktérych nie mozna byto odczytaé ani jedne;.
W koricu, poniewaz seria papieréw listowych Gilberty, mimo iz liczna, nie bylta nieskoriczona, po
szeregu tygodni ujrzalem, ze wraca ten, ktdry nosil, jak za pierwszym razem, godto: Per viam rectam
nad rycerzem w hetmie, w medalionie z oksydowanego srebra. I kazdy papier miat swdj specjalny
dzien, wedle pewnego symbolicznego klucza, jak mySlatem wowczas, ale teraz sadzeg, iz dlatego, ze
Gilberta starata si¢ spamigta¢ gatunki papieru uzyte w swojej korespondencji, tak aby, o ile mozna,
nie pisa¢ nigdy na tym samym, przynajmniej do oséb, dla ktérych zadawata sobie fatygg.

Poniewaz wskutek odmiennych godzin lekcji jedne przyjacidtki Gilberty zegnaly si¢ juz
w chwili, gdy inne dopiero przybywaly, juz od schodéw styszalem dobywajacy si¢ z przedpokoju
szmer gloséw, ktéry, mocg wzruszenia, o jakie mnie przyprawiata ta imponujaca uroczystos¢, zrywat
nagle, nim wszedtem do sieni, wigzy laczace mnie jeszcze z poprzednim zyciem i odejmowal mi
zgota pamig€ o tym, ze mam zdjac szalik, skoro si¢ znajde w cieple i uwaza¢ na godzing, aby nie
wrécié za pozno.

Schody te, cale z drzewa, jak je robiono wéwczas w niektérych czynszowych domach w owym
stylu Henri II, ktory byt dtugi czas ideatem Odety, a z ktérego miata niebawem wyrdsé, opatrzone
tabliczka bez odpowiednika w naszym domu, gdzie czytato si¢ stowa: ,Nie wolno si¢ postugiwaé
winda do jazdy w dot”, zdawaly mi si¢ czym$ tak wspaniatym, ze opisalem je rodzicom jako
starozytne schody, przywiezione z bardzo daleka przez pana Swanna. Moja mito$¢ prawdy byta taka,
ze nie wahalbym si¢ poda¢ tego objasnienia, nawet gdybym wiedziat, ze jest falszywe, poniewaz
ono jedno mogto narzuci¢ rodzicom mdj wlasny szacunek dla godnoSci schodéw paristwa Swann.
Tak wobec ignoranta niezdolnego pojac, na czym polega geniusz wielkiego lekarza, uwazalibySmy
za whasciwe nie zdradzié, ze on nie umie uleczy¢ kataru. Ze jednak nie miatem zadnego zmystu
spostrzegawczego, nie znajac na ogét ani nazwy, ani gatunku rzeczy, na ktére patrzytem, rozumiejac
tylko, iz skoro co§ tyczy si¢ Swannéw, musi by¢ nadzwyczajne, nie bylem pewny, czym popetnit
ktamstwo, informujac rodzicéw o artystycznej wartoSci oraz o egzotycznym pochodzeniu tych
schodéw. Nie wydawalo mi si¢ to pewne, ale musiato mi si¢ wydawaé prawdopodobne, bo czutem,
ze si¢ mocno rumieni¢, kiedy ojciec przerwat mi, méwiac: ,,Znam te domy, widzialem jeden
taki, wszystkie sa do siebie podobne; Swann zajmuje po prostu parg pigter, to Berlier budowat
te kamienice”. Dodal, ze chcial wynaja¢ mieszkanie w jednym z tych doméw, ale si¢ rozmyslit,
bo rozktad okazal si¢ niewygodny i wejScie nie dos¢ widne. Tak moéwil ojciec, ale ja uczulem
instynktownie, ze mdj intelekt powinien dla uroku Swannéw i dla mego szczgscia uczyni€ wszystkie
mozliwe ofiary; jakoz, moca wewngtrznego nakazu, mimo to com ustyszal, odsunatem na zawsze od
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siebie — niby dewot Zycie Jezusa Renana — destrukcyjna mysl, Ze dom Swannéw jest zwyczajnym
mieszkaniem, w ktérym moglibySmy mieszkac.

Tak w owe dnie podwieczorkéw, wznoszac si¢ po schodach stopien po stopniu, juz wyzuty
z mysli 1 pamigci, bedac jedynie igraszka najnizszych refleksow, docieratem do strefy, w ktorej
dawat si¢ uczu¢ zapach pani Swann. Zdawato mi sig, ze juz widzg majestat czekoladowego tortu,
otoczonego krggiem talerzykéw z ptifurami oraz szarych serwetek w deseri, wymaganych przez
etykiete 1 wiasciwych domowi Swannéw. Ale ta nieodmienna i uregulowana cato$¢ zdawata sig, niby
konieczny wszech$§wiat kantowski, zaleze¢ od najwyzszego aktu wolnoSci. Skoro§my si¢ bowiem
znaleZli wszyscy w saloniku Gilberty, naraz, patrzac na zegarek, Gilberta méwita:

— Stuchajcie panistwo, zapomniatam juz, kiedy jadtam $niadanie, obiad az o 6smej, miatabym
ochote co$ przetraci¢. Co wy na to?

I wprowadzata nas do jadalni, ciemnej jak wn¢trze azjatyckiej §wiatyni pedzla Rembrandta,
gdzie kunsztownie zbudowany tort, réwnie poczciwy 1 dobroduszny jak imponujacy, zdawal si¢
figurowaé¢ tam na wszelki wypadek, jak co dzied, w razie gdyby Gilbercie przyszta ochota
pozbawi¢ go jego czekoladowych blankéw i zwali¢ niby bastiony patacu Dariusza jego mury
o stromych 1 dzikich skarpach, wypalone w piecu. Co wigcej, aby przystapi¢ do zniszczenia tej
wypieczonej Niniwy, Gilberta nie radzita si¢ jedynie wtasnego apetytu; wywiadywata si¢ takze o mdj,
wydobywajac dla mnie ze zwalonej budowli cata Sciang lakierowana i przegrodzong szkartatnymi
owocami, w gusScie Wschodu. Pytata mnie nawet, o ktérej godzinie rodzice moi jedza obiad, jak
gdybym mogl to jeszcze wiedzieé, jak gdyby ogarniajace mnie wzruszenie pozwolilo przetrwaé
w mojej pustej pamigci 1 sparalizowanym zotadku wrazeniu sytoSci lub gtodu, idei obiadu lub
obrazowi rodziny. Na nieszczg¢$cie, paraliz ten byt tylko chwilowy. Miat przyj$¢ moment, gdy trzeba
bedzie strawi€ ciastka, ktérem nabieral machinalnie na talerz... Ale moment ten byl jeszcze daleki.
Na razie Gilberta przyrzadzata mi ,,moja herbat¢”. Pitem ja bez korica, gdy jedna jedyna filizanka
odbierala mi sen na dwadziescia cztery godziny! Totez matka zwykta byta méwic:

— To przykre, ten malec nie moze i§¢ do Swannéw, zeby nie wrécic chory.

Ale czyz ja bodaj wiedziatem, gdym byt u Swannéw, ze pij¢ herbate? Gdybym wiedzial,
bytbym ja pit tak samo, bo przyjawszy nawet, ze bym odzyskat na chwilg poczucie terazniejszosci,
nie byloby mi to wrécito wspomnienia przesztosci i przewidywania przysztosci. WyobraZznia moja
nie byta zdolna dosiggnaé odleglego czasu, kiedy mi przyjdzie potozy¢ si¢ do t6zka i zapragna¢ snu.

Nie wszystkie przyjaciotki Gilberty znajdowaty si¢ w tym stanie upojenia, w ktérym
decyzja jest niemozliwa. Niektére odmawiaty herbaty! Woéwczas, Gilberta wygtaszata frazes bardzo
rozpowszechniony w owej epoce:

— Stanowczo nie mam powodzenia z moja herbata. Dostaj¢ kosza.

I aby tym skuteczniej usuna¢ charakter uroczystosci, burzyta porzadek krzeset dokota stotu:

— To wyglada jak obiad weselny; m6j Boze, jaka ta stuzba jest gtupia.

Chrupata ciasteczka, siedzac bokiem na krzesle w formie ,,x” ustawionym w poprzek. Nawet,
jak gdyby Gilberta mogta mie¢ do rozporzadzenia tyle ptifuréw bez zgody matki, kiedy pani Swann —
ktérej ,,zurek” schodzit si¢ zazwyczaj z podwieczorkami Gilberty — odprowadziwszy jakiego$ goscia,
wchodzita w chwile potem, pedem, czasem ubrana w niebieska aksamitng suknig, czgsto w czarng
attasowa z biatymi koronkami, méwita ze zdziwiong mina:

— O, to dobrze wyglada, co wy tutaj jecie, az mnie przychodzi apetyt, kiedy was widzg, jak
chrupiecie keksy.

— Wybornie, mamo, zapraszamy ci¢ — odpowiadata Gilberta.

— Alez nie, skarbie, co by powiedzieli moi goScie: mam jeszcze panig Trombert, panig Cottard
1 panig Bontemps; wiesz, ze ta kochana pani Bontemps nie ma zwyczaju siadywac krétko, a dopiero
co przyszta. Co by powiedzieli wszyscy ci zacni ludzie, widzac, ze si¢ nie zjawiam. O ile nikt
wigce] nie przyjdzie, wrdcg tu pogawedzi¢ z wami (co mnie ubawi o wiele wigcej), kiedy one
pojda. Mysle, ze zastuzytam na troche spokoju, miatam czterdziesci pigc oséb, a z tych czterdzieSci
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dwie méwily o obrazie Gérome’a! Ale niech pan przyjdzie ktérego dnia — (méwita do mnie) — do
Gilberty na swojq herbate; przyrzadzi ja panu tak, jak pan lubi, tak jak pan ja pija w swoim matym
»studio” — dodawata pani Swann, pomykajac do gosci i tak jak gdyby moje przyzwyczajenia, ktérych
przyszedtem szuka¢ w tym tajemniczym Swiecie, byly czym$ dobrze znanym. (Gdybym nawet miat
zwyczaj pijania herbaty, co si¢ tyczy ,,studio”, bytem w wielkiej niepewnosci, czy je posiadam). —
Kiedy pan przyjdzie? Jutro? Beda na pana czekaty tosty réwnie dobre jak u Colombina. Nie? Jest pan
niegodziwy — powiadata pani Odeta, od czasu bowiem, jak sama zaczynata miec ,,salon”, nasladowata
wzigcie pani Verdurin, jej tonik mizdrzacego si¢ despotyzmu. Poniewaz ,,tosty” byty dla mnie czyms$
réwnie nieznanym jak Colombin, obietnica ta niewiele mogtaby przyda¢ mojej pokusie. Osobliwsze
wyda si¢, zem nie zrozumial w pierwszej chwili, o kim méwi pani Swann, kiedym ustyszat, jak
wychwala przede mna nasza starg ,,nurse”. (Dzi§ wszyscy méwig w ten sposob, moze i w Combray).
Nie umiatem po angielsku, ale zrozumiatem rychto, ze to stowo oznacza Franciszke. Ja, ktéry na
Polach Elizejskich tak si¢ batlem ztego wrazenia, jakie Franciszka moze sprawi¢, dowiedzialem si¢
od pani Swann, ze wszystko, co Gilberta opowiadata o mojej ,,nurse”, obudzito w niej i w jej me¢zu
sympati¢ do mnie. ,,Czu¢, ze taka jest panu oddana, ze jest tak na miejscu”. (Natychmiast zmienitem
catkowicie swoje pojecie o Franciszce; posiadaé¢ guwernantke strojna w gumowy plaszcz i w piérko
nie wydato mi si¢ juz tak konieczne). Wreszcie z kilku stéw, jakie si¢ wymknely pani Swann o pani
Blatin, ktérej uznawata zyczliwos$¢, ale ktérej wizyt si¢ bala, zrozumiatem, ze osobiste stosunki z tg
dama nie bylyby dla mnie réwnie cenne, jak przypuszczatem i nie poprawilyby w niczym mojej
sytuacji u Swannéw.

Jezeli juz zaczatem zglebia¢, z owym drzeniem szacunku i radosci, czarodziejska dziedzing,
ktéra, wbrew wszelkiemu oczekiwaniu, otwarta przede mna swoje zamknigte dotad aleje, czynitem
to jedynie w charakterze przyjaciela Gilberty. Krélestwo, do ktérego mnie dopuszczono, samo
miedcito si¢ w innym, jeszcze bardziej tajemniczym, gdzie Swann i jego zona wiedli swoje
nadprzyrodzone zycie i dokad kierowali si¢, uScisnagwszy mi reke, kiedy si¢ mijali ze mna w hallu.
Ale niebawem wniknalem i do serca sanktuarium. Na przyktad Gilberty nie bylo, a paiistwo Swann
byli w domu. Pytali, kto dzwonit, i styszac, ze to ja, prosili, abym wstapit do nich na chwilg,
pragnac, bym uzyl, w tym lub innym sensie i w tej lub innej sprawie, swojego wptywu na ich coérke.
Przypomniatem sobie 6w list, tak znaczacy, tak przekonywajacy, ktérym niegdy$ napisal do Swanna
1 na ktéry on nie raczyl nawet odpowiedzie¢! Podziwiatem bezsilno$¢ rozumu, logiki i serca, gdy
chodzi o to, aby spowodowaé najmniejszg odmiang, aby rozwigzaé bodaj jedna z owych trudnosci,
ktére pdZniej zycie, nie wiadomo jak, rozwigzuje tak tatwo. Moja nowa rola przyjaciela Gilberty,
majacego na nig znakomity wptyw, dawata mi obecnie te same przywileje, co gdybym, kolegujac
w szkole jako prymus z jakim$ krélewskim synem, przypadkowi temu zawdzigczat wstgp do Patacu
1 audiencje w sali tronowej. Z nieskoriczong dobrocig i tak jakby nie byl przeciazany dostojnymi
zajgciami, Swann wpuszczatl mnie do swojej biblioteki i pozwalat mi cala godzing m¢tnym betkotem
1 wystraszonym milczeniem, przerywanym krétkimi i beztadnymi wybuchami odwagi, odpowiadaé
na stowa, z ktérych wzruszenie nie pozwalato mi zrozumie¢ nic a nic; pokazywal mi dziefa sztuki
1 ksigzki, mogace mnie, jak sadzit, zainteresowaé. Co do mnie, z géry bylem przeswiadczony, ze
przedmioty, ktére mi pokazuje, pigknoScia swoja nieskoriczenie przewyzszaja wszystko, co posiada
Luwr i Biblioteka Narodowa, ale nie bytem zdolny na nie patrze¢.

W tych chwilach kamerdyner Swanna sprawitby mi przyjemno$¢, kazac mi oddaé sobie
zegarek, szpilke od krawata, buciki i podpisa¢ akt, w ktérym uznatbym go swoim spadkobierca:
wedle pigknego popularnego wyrazenia, ktérego autor — jak tworcy najstynniejszych epopei — jest
nieznany, ale ktdre, jak one, i wbrew teorii Wolfa, z pewnoscia miato autora (jeden z owych twoérczych
1 skromnych duchéw, jakie zjawiaja si¢ co rok, robigc odkrycia takie jak ,,dawa¢ nazwisko epoce”,
ale nie utrwalajac wlasnego nazwiska) — nie wiedziatem juz, co sie ze mnq dzieje. Co najwyzej,
dziwilem sig, kiedy wizyta si¢ przeciagata, do jak niktej realizacji, do jakiego braku szczgsliwej
konkluzji wiodly te godziny przezyte w zaczarowanej krainie. Ale m6j zawdd nie ptynat ani z ubdstwa
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pokazywanych mi arcydziet, ani z niemoznoSci zatrzymania na nich roztargnionego wzroku. Bo nie
wnetrzna pigknoS¢ rzeczy czynila mi pobyt w gabinecie Swanna czym$ cudownym, ale zwigzane
z tymi rzeczami — mogtyby by¢ najbrzydsze w Swiecie! — swoiste, smutne i rozkoszne uczucie, ktére
umiejscawialem w nich od lat i ktére nasycalo je jeszcze. Toz samo mnogos$¢ zwierciadet, srebrnych
szczotek, ottarzykéw Sw. Antoniego Padewskiego rzezbionych i malowanych przez najwigkszych
artystow, a przyjaciét Odety, nie grato zadnej roli w poczuciu mojej wtasnej niegodnosci, a jej
krolewskiej wspaniatomyslnosci. Bo takiego uczucia doznawaltem, kiedy pani Swann przyjmowata
mnie przez chwile w pokoju, gdzie trzy pigkne i imponujace istoty — pierwsza, druga i trzecia
garderobiana — przygotowywaty z uSmiechem cudowne tualety, i dokad, na rozkaz wyrazony przez
kamerdynera w krétkich spodniach (,,jasnie pani pragnie powiedzie¢ stéwko”), kierowalem sig
kreta Sciezka korytarza, przesyconego na odleglo$¢ szacownymi esencjami, jakie bez przerwy staty
z gotowalni swoje balsamiczne wonie.

Kiedy pani Swann wrécita do gosci, styszeliSmy jeszcze jej glos i Smiech, bo nawet wobec
dwoch os6b i1 tak jakby miata przed soba wszystkich wiernych, podnosita gtos, rzucata stéwka,
tak jak czesto w ,matym klanie” robita to przy Odecie ,,pryncypatka” w chwili, gdy ,kierowata
rozmowg”. Najbardziej lubimy si¢ postugiwaé wyrazeniami, ktérych §wiezo pozyczyliSmy od innych,
przynajmniej przez jakis czas, totez pani Swann wybierata albo zwroty, przejgte od dystyngowanych
ludzi, z ktérymi maz musiat ja w koricu zapoznaé (od nich zapozyczyla pewne maniery sktadni),
to znéw od oséb pospolitszych (na przyktad ,to jeszcze jest nic”, ulubione wyrazenie jednej
z przyjacidtek Odety). Zwroty te starata si¢ lokowa¢ we wszystkich historyjkach, ktére, zwyczajem
wyniesionym z ,matego klanu”, lubita opowiadaé. Mdéwila chetnie pdzniej: ,,Lubig¢ bardzo te
historyjke”, ,,och, przyznajcie, to jest piekna historia”, co przejeta przez m¢za od Guermantow,
ktérych nie znata.

Pani Swann opuscita jadalnig, ale maz jej, ktéry wiasnie wrécit z miasta, zjawit si¢ z kolei u nas.

— Nie wiesz, czy mama jest sama, Gilberto?

— Nie, ma jeszcze gosci, papusku.

—Jak to, jeszcze, o siddmej! To przerazajace. Biedna kobieta musi by¢ ztamana. To okropne.

(W domu slyszalem zawsze stowo okropne wymawiane zwyczajnie, z akcentem na
przedostatniej, ale oboje panistwo Swann akcentowali ,,0-kropne”, na pierwszej).

— Pomysl pan, od drugiej popotudniu! — ciagnat, zwracajac si¢ do mnie. — A Kamilla méwita
mi, ze miedzy czwarta a piata byto ze dwanascie oséb. Co ja méwie dwanascie, zdaje mi sig, ze
powiedziata czternaScie. Nie, dwanascie; sam juz nie wiem. Wracajac, nie pamigtatem, ze to zurek
Odety i kiedym ujrzal wszystkie te powozy przed brama, mySlatem, Ze to jakieS wesele. I od czasu,
jak jestem w bibliotece, dzwonek nie ustat ani na chwilg, daj¢ stowo, gtowa mnie od tego boli. Duzo
ich jest tam jeszcze?

— Nie, tylko dwie.

— Nie wiesz kto?

— Pani Cottard i pani Bontemps.

— A! 7ona szefa kancelarii ministra rob6t publicznych.

— Wiem, ze jej maz jest czym$ tam w ministerium, ale nie wiem dobrze czym — moéwita
Gilberta, udajac dziecko.

— Jak to, mata gasko, méwisz tak, jakbyS miata dwa lata. Co ty pleciesz: ,czym$ tam
w ministerium”! Jest po prostu szefem kancelarii, szefem calego kramu. Alez nie, gdzie ja mam
glowe, jestem tak samo nieprzytomny jak ty. Nie jest szefem kancelarii, ale dyrektorem kancelarii.

— Ja tam nie wiem; wigc to jest duzo by¢ dyrektorem kancelarii? — odpowiadata Gilberta, ktéra
nie tracita nigdy sposobnosci zamanifestowania obojetnosci na wszystko, co techtato préznosc jej
rodzicéw (mogla zreszta mysleé, ze dodaje jedynie blasku tak Swietnej znajomosci, nie przywiazujac
do niej na pozor zbytniej wagi).
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—Jak to, czy to duzo — krzyczat Swann, ktéry wolat jezyk bardziej wyrazisty niz t¢ skromnos¢,
mogaca mi zostawi jakie§ watpliwoSci. — Alez to po prostu pierwszy po ministrze! To nawet wigcej
niz minister, on robi wszystko. Zdaje si¢ zreszta, Ze to jest glowa, cztowiek pierwszorzedny, jednostka
zupelie wybitna. Jest oficerem Legii Honorowej. Przemitly cziowiek, nawet bardzo przystojny.

(Zona pana Bontemps wyszta zreszta za niego wbrew wszystkiemu, dlatego ze to byt ,,cztowiek
czarujacy”. Mial — co wystarczy, aby stworzy¢ rzadka i subtelng cato$¢ — jasng jedwabista brode,
regularne rysy, nosowy glos, przykry oddech i szklane oko).

— Powiem panu — dodat Swann, zwracajac si¢ do mnie — ze bawi mnie bardzo widzie¢ tych ludzi
w obecnym rzadzie, bo to sa Bontemps z rodziny Bontemps-Chenut, typ reakcyjno-klerykalnego
mieszczanstwa o ciasnych pogladach. Paniski zacny dziadek znal dobrze, przynajmniej ze styszenia
1z widzenia, starego Chenut, ktéry, mimo Ze bardzo bogaty na swoje czasy, dawat tylko jednego sou
napiwku woZnicy; a takze barona Bréau-Chenut. Caly majatek przepadt w krachu Union Générale
(pan jest za mlody, aby to moc pamigtac) no i odbudowali sig, jak mogli.

— To wuj jednej dziewczynki, ktéra chodzita ze mna na pensjg, o pare klas nizej, stawne;j
»Albertyny”. Bedzie z pewnoscia bardzo ,,fasf”, ale na razie jest troch¢ dziwna.

— Zadziwiajaca jest ta moja cora, zna wszystkich.

—Ja jej nie znam. Widywalam ja tylko w przelocie; wciaz si¢ styszato Albertyna to, Albertyna
owo. Ale znam panig Bontemps i tez mi si¢ nie podoba.

— Zupetnie nie masz racji, jest mita, tadna, inteligentna. Jest nawet dowcipna. Pdjde si¢ z nig
przywitaC: zapytam sig, czy jej maz przypuszcza, ze bedziemy mieli wojng i czy mozna liczy¢ na
krola Teodozjusza. On to musi wiedzie¢, nieprawdaz, skoro zasiada w radzie bogéw?

Nie w ten spos6b przemawial Swann niegdys; ale kt6z nie widziat ksi¢zniczek krwi bardzo
prostych w obejSciu, jezeli w dziesie¢ lat pdZniej zdarzy si¢ im uciec z lokajem, kiedy si¢ staraja
odzyska¢ miejsce w S§wiecie 1 czuja, ze Swiat niechgtnie u nich bywa, jak przybieraja od razu ton
starych ,,pit”, i gdy kto$ cytuje jaka§ modna ksi¢zng, skwapliwie méwia: ,,Byta wczoraj u mnie”
i ,,0Och, ja zyje bardzo na uboczu”. Totez zbyteczne jest obserwowaé obyczaje, skoro je mozna
wywies¢ z praw psychologicznych.

Swannowie przyswoili sobie t¢ wade ludzi, u ktérych mato kto bywa; wizyta, zaproszenie,
nawet grzeczne stbwko wplywowszych nieco osdb, byty dla nich wydarzeniem, ktéremu radzi byli daé
rozglos. Jezeli zty los chcial, aby Verdurinowie byli w Londynie, gdy Odeta miata jakis efektowniejszy
obiad, starali si¢, aby przez wspdlnego przyjaciela wiadomos¢ o tym doszta panig Verdurin kablem
przez La Manche. Nawet pochlebnych listow, telegraméw otrzymanych przez Odete, Swannowie
niezdolni byli zachowa¢ dla siebie. Powtarzato si¢ je przyjaciotom, puszczato si¢ je w kurs. W ten
sposob salon Swannéw podobny byt do owych hoteli w miejscach kapielowych, gdzie wywiesza si¢
na $cianie depesze.

Zreszta osoby znajace dawnego Swanna nie tylko poza ,Swiatem”, jak ja go znalem, ale
w Swiecie Guermantéw, ktory, wyjawszy altessy 1 diuszessy, byl niezmiernie wymagajacy na punkcie
inteligencji 1 wdzigku; gdzie wydawano wyrok banicji na ludzi wybitnych, uznanych przez 6w Swiat
za nudnych 1 pospolitych; te osoby moglyby sie zdziwi¢, stwierdzajac, ze dawny Swann przestat by¢
nie tylko dyskretny, kiedy méwit o swoich stosunkach, ale przestat by¢ trudny, gdy chodzito o ich
wybdr. W jaki sposéb pani Bontemps, tak ptaska, tak jadowita, nie dziatalta mu na nerwy? Jak
mogt twierdziC, ze jest mita? Wspomnienie Swiata Guermantéw powinno byto uchroni¢ go od takich
pomylek; w rzeczywistoSci sprzyjalo im. U Guermantéw, w przeciwienstwie do trzech czwartych
kot Swiatowych, byl smak, smak wyrafinowany nawet, ale byt tez snobizm, dopuszczajacy przerw
w stosowaniu smaku. Jezeli chodzito o kogos, kto nie byt tej koterii nieodzowny, o jakiego$ ministra
spraw zagranicznych, nadgtego troche republikanina, o gadatliwego akademika, 6w smak obracat
si¢ wrecz przeciw niemu; Swann ubolewat nad pania de Guermantes, ze musi cierpie¢ przy stole
sasiedztwo podobnych figur w jakiej$ ambasadzie; tysiac razy przektadano nad nich Swiatowego
bywalca, to znaczy cztowieka z klanu Guermantéw, zero, ale posiadajacego ,,ducha Guermantéw”,
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czlowieka z tej samej kapliczki. Jedynie gdy jaka$ wielka ksigzna, jaka$ ksigzniczka krwi bywata
czgsto na obiadach u pani de Guermantes, wowczas stawata si¢ 1 ona czeScia tej kapliczki, nie majac
po temu zadnych praw, nie posiadajac nic z jej ducha. Ale z chwila, gdy ja przyjmowano, starano si¢
— z cala naiwnoScia ludzi §wiatowych — wméwic¢ w siebie, ze jest mila, skoro nie mozna byto sobie
powiedzied, ze si¢ ja przyjmuje dlatego, bo jest mita. Skoro taka krélewska wysoko$¢ opuscita salon,
Swann, przychodzac z pomoca pani de Guermantes, powiadat:

— W gruncie to dobra kobiecina, ma nawet pewne poczucie humoru. M6j Boze, nie sadzg, aby
zglebita Krytyke czystego rozumu, ale nie jest przykra.

— Jestem catkowicie parnskiego zdania — odpowiadala ksigzna Oriana. — Do tego byta dzi$
onieSmielona, ale zobaczycie, ze ona moze by¢ urocza.

— Jest o wiele mniej nudna niz pani X (zona gadatliwego akademika, kobieta naprawde
niepospolita), ktéra cytuje wam dwadzieScia tomow!

— Alez nie moze by¢ najmniejszego poréwnania!

Swann przyswoit sobie tedy u ksi¢znej Oriany zdolno$¢ méwienia takich rzeczy i to méwienia
szczerze; 1 zachowal t¢ zdolnos¢. Postugiwat si¢ nig teraz w stosunku do ludzi, ktérzy u niego bywali.
Starat si¢ spostrzegac i lubi¢ w nich pewne przymioty, ktére wszelka istota ludzka objawia, jeSli
si¢ na nig patrzy zyczliwie, nie za§ z wybrednym grymasem; podkreslat zalety pani Bontemps, jak
niegdys zalety ksi¢znej parmenskiej, ktéra powinno si¢ bylo wykluczy¢ z kétka Guermantéw, gdyby
ono nie zachowato uprzywilejowanego wstepu dla ksigzniczek krwi i gdyby w stosunku do nich brano
pod uwage jedynie inteligencje i wdzigk. WidzieliSmy zreszta w swoim czasie, ze Swann sktonny
byt (stosowat to obecnie jedynie konsekwentniej) wymienia¢ swoja towarzyska sytuacj¢ na inna,
ktéra mu w danych okolicznoSciach bardziej odpowiadata. Jedynie ludzie niezdolni roztozy¢ w swojej
percepcji tego, co na pierwszy rzut oka wydaje si¢ nierozdzielne, mysla, iz sytuacja zro$nigta jest
z osoba. Ta sama jednostka, ogladana w kolejnych momentach Zycia, zanurza si¢ na rozmaitych
stopniach drabiny spotecznej w Srodowiskach, ktére niekoniecznie sa coraz to wyzsze; i za kazdym
razem kiedy, w odmiennym okresie egzystencji, zawigzujemy lub nawigzujemy wezty z pewnym
Srodowiskiem, kiedy czujemy si¢ tam dobrze, zaczynamy zupetnie naturalnie przywiazywac si¢ do
niego, zapuszczajac tam korzenie.

Co sig tyczy pani Bontemps, sadze takze, iz Swann, méwiac o niej z takim naciskiem, myslat
Z pewna przyjemnoscia, iz rodzice moi dowiedzg sig, ze pani Bontemps bywa u jego zony. Prawde
moéwigc, nazwiska oséb, ktére pani Swann stopniowo pozyskiwata, u nas w domu wigcej budzity
ciekawosci niz wzniecaty podziwu. Styszac o pani Trombert, matka méwita:

— A, to nowa zdobycz, ktdra jej Sciagnie inne.

I jak gdyby przyréwnujac do wojny kolonialnej agresywny nieco, szybki i gwaltowny sposéb,
w jaki pani Swann zdobywala swoje znajomosci, mama dodawata:

— Teraz, kiedy Trombertowie sa ujarzmieni, sasiednie plemiona nie omieszkaja si¢ poddac.

Kiedy matka spotkata panig Swann na ulicy, powiadata nam za powrotem:

— Widzialam panig Swann w pelnym rynsztunku, musiata ciagnaé na jakas zwycigska wyprawe
na Masseszutéw, Syngalezéw lub Trombertéw.

I kiedy wymieniatem osoby, ktére widywatem w tym mieszanym nieco i sztucznym Srodowisku,
dokad czesto Sciagano owe osoby z réznych §wiatéw i z niejakim trudem, mama odgadywata
natychmiast ich pochodzenie. Méwiac o nich niby o drogo okupionych trofeach, dodawata:

— Owoc wyprawy tam a tam.

Co sig¢ tyczy pani Cottard, ojciec dziwit sig, ze pani Swann mogta widzie¢ jaka$ korzys¢
w pozyskaniu tej nieeleganckiej mieszczki, i powiadat: ,Mimo sytuacji profesora, wyznajg, ze nie
rozumiem”. Matka, przeciwnie, rozumiata bardzo dobrze; wiedziata, ze znaczna czg$¢ przyjemnosci,
jaka kobieta znajduje w tym, aby si¢ wedrze¢ w Srodowisko odmienne od tego, w ktérym zyta dawnie;j,
bytaby dla niej stracona, gdyby nie mogta poinformowac swoich dawnych znajomych o nowych,
stosunkowo $wietniejszych znajomosciach, jakimi ich zastgpita. Do tego trzeba $wiadka, ktérego
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si¢ wpuszcza w ten nowy 1 rozkoszny §wiat, niby we wnetrze kwiatu brzgczacego i lotnego owada,
ktéry potem, w miarg swoich wizyt, rozpusci — taka ma si¢ przynajmniej nadziej¢ — nowing, utajony
zalazek zazdro$ci i podziwu. Pani Cottard, jak stworzona do tej roli, nalezata do owej specjalnej
kategorii goSci, ktérych mama, majaca pewne rysy humoru swego ojca, nazywata: ,,Przechodniu,
powiedz Sparcie...”. Zreszta — poza inng racja, o ktérej dowiedziano si¢ az w wiele lat pdzniej —
pani Swann, zapraszajac t¢ przyjaciotke, zyczliwa, nienarzucajaca si¢ i skromna, nie potrzebowala si¢
obawiaé, ze wprowadza do siebie, na swoje Swietne ,,zurki”, zdrajczynig lub rywalke. Znata olbrzymia
liczbe kielichéw mieszczanskich, ktére ta czynna robotnica raz uzbrojona w egretke i w porte-cartes
— mogta odwiedzi¢ w ciagu jednego popotudnia. Znala jej sil¢ zapylajaca i opierajac si¢ na rachunku
prawdopodobienistwa, miata prawo sadzié, ze niemal z pewnos$cia ten czy 6w staty go$¢ Verdurindw
dowie si¢ juz na trzeci dzien, iz gubernator Paryza rzucit bilety pani Swann, albo Ze sam pan Verdurin
ustyszy, iz pan Le Hault de Pressagny, prezes Zawodéw Hippicznych, zabral oboje Swannéw na
gale dla kréla Teodozjusza. Pani Swann wyobrazata sobie Verdurinéw poinformowanych jedynie
o tych dwéch pochlebnych dla niej wydarzeniach, gdyz poszczegdlne materializacje, pod ktérymi
wyobrazamy sobie i Scigamy stawg, sa ograniczone wskutek niemocy naszego umystu, niezdolnego
wyroi¢ sobie naraz wszystkich form, ktérych — wedle naszych ryczattowych nadziei — stawa nie
omieszka dla nas przybrac.

Zreszta pani Swann uzyskata sukcesy jedynie w tak nazwanym ,$wiecie oficjalnym”. Kobiety
modne nie bywaty u niej. Nie Zeby je wystraszyta obecnos¢ republikariskich §wiecznikéw. Za czasu
mego dzieciristwa wszystko, co nalezato do sfery konserwatywnej byto Swiatowe, w szanujacym si¢ zas
salonie niepodobna byto przyjmowaé republikanina. Osoby zyjace w takim Srodowisku wyobrazaty
sobie, ze niemozliwo$¢ zaproszenia kiedykolwiek ,,oportunisty”, a tym bardziej okropnego radykata,
byla rzecza, ktéra przetrwa wiecznie, jak lampy naftowe i omnibusy konne. Ale, podobne
kalejdoskopom obracajacym si¢ od czasu do czasu, spoteczeristwo przetrzasa sktadniki na pozor
niewzruszone i tworzy inny desend. Nie zdazylem jeszcze przystapi¢é do pierwszej komunii,
kiedy dobrze mySlace damy ze zdumieniem spotkaty na jakiej$§ wizycie elegancka Zydéwke. Te
przemieszczenia kalejdoskopu wynikaja z tego, co pewien filozof nazwatby zmiana kryterium.
W epoce nieco pdzniejszej od tej, w ktdrej zaczatem bywac u pani Swann, sprawa Dreyfusa przyniosta
nowe kryterium, i kalejdoskop przesypal jeszcze raz swoje barwne szkietka. Wszystko, co tracito
Zydem spadlo gwattownie — nawet elegancka dama — a pokatni nacjonali§ci wzniesli sie, zajmujac
miejsce tamtych. NajSwietniejszym salonem Paryza stat si¢ salon pewnego austriackiego ksigcia,
arcykatolika. Gdyby zamiast sprawy Dreyfusa przyszta wojna z Niemcami, kalejdoskop zmienitby si¢
w innym sensie. Zydzi, okazawszy si¢ ku powszechnemu zdumieniu patriotami, zachowaliby swoja
sytuacje, a nikt by juz nie zechciat chodzi¢ do ksigcia austriackiego, ani nawet przyznac si¢, ze tam
kiedykolwiek bywat.

To nie przeszkadza, ze za kazdym razem, kiedy spoteczeristwo jest chwilowo nieruchome, ci
co w nim zyja, wyobrazaja sobie, ze juz nie nastapi zadna zmiana, tak samo jak, pamigtajac poczatki
telefonu, nie chca wierzy¢ w samoloty. Zarazem felietonowi filozofowie zohydzaja poprzedni okres,
nie tylko jego rodzaj zabaw, ktéry si¢ im wydaje szczytem zepsucia, ale takze dzieta artystow
1 myslicieli, pozbawionych juz w ich oczach wszelkiej wartoSci, jak gdyby one byly nierozerwalnie
ztaczone z kolejnymi odmianami Swiatowe] ptochosSci. Jedyna rzecza, ktéra si¢ nie zmienia, jest
kazdorazowe uczucie, ze ,,coS si¢ zmienito we Francji”. W chwili, gdym zaczat bywac u pani Swann,
sprawa Dreyfusa jeszcze nie wybuchta i niektérzy wielcy Zydzi byli bardzo potezni; ale nikt nie byt
potezniejszy niz sir Rufus Israels, ktérego zona, lady Israels, byla ciotka Swanna. Osobiscie lady
nie miala stosunkéw tak wytwornych jak jej siostrzeniec, ktéry znowuz, nie lubiac tej ciotki, nigdy
zbytnio nie pielggnowat tego krewienistwa, mimo ze prawdopodobnie miatl by¢ jej spadkobierca. Ale
to byla jedyna z krewnych Swanna majaca §wiadomos¢ jego §wiatowej pozycji, gdy inni zachowali
w tej mierze niewiedzg, bedaca dtugo naszym udzialem. Kiedy w danej rodzinie jeden z jej cztonkéw
wzniesie si¢ w wielki Swiat — co si¢ jemu samemu wydaje czyms$ jedynym, zanim z perspektywy
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dziesigciu lat stwierdzi, ze tego samego dokazal na inny sposéb i z innych racji niejeden towarzysz
jego miodosci — stwarza dokota siebie jakby strefe cienia. Owa terra incognita jest bardzo widoczna
w swoich najmniejszych odcieniach dla wszystkich, co ja zamieszkuja, ale jest jedynie noca i nicoscig
dla tych, ktérzy w nia nie wchodza i ktérzy, ocierajac si¢ o nia, nie podejrzewaja tuz obok siebie jej
istnienia. Poniewaz zadna agencja Havasa nie objasnita kuzynek Swanna o jego stosunkach, przeto
(przed jego okropnym malzenstwem, oczywiscie) opowiadano sobie z pobtazliwym uSmieszkiem na
obiadach familijnych, ze si¢ ,,cnotliwie” obrdcito niedziele na wizyte u ,.kuzynka Karola”, ktérego,
uwazajac go za nieco zawistnego ubogiego krewnego, nazywano dowcipnie, przez aluzje do tytutu
Balzaka, ,,L.e Cousin Béte”. Ale lady Israels wiedziata doskonale, kim sa osoby zaszczycajace Swanna
przyjaznia, o ktora byta zazdrosna. Rodzina jej mgza, mniej wigcej réwnoznaczna z Rotszyldami,
prowadzita od kilku pokoleni interesy ksiazat Orleanu. Lady Israels, osoba bardzo bogata, miata
wielkie wptywy i uzyla ich na to, aby nikt z jej znajomych nie przyjmowal Odety. Jedna osoba
nie ustuchata jej potajemnie: hrabina de Marsantes. Ot6z nieszczgScie chcialo, ze gdy Odeta byta
z wizyta u pani de Marsantes, prawie réwnocze$nie weszta tam lady Israels. Pani de Marsantes
byla jak na szpilkach. Z tchérzostwem ludzi, ktérzy przeciez mogliby sobie na wszystko pozwolic,
nie odezwala si¢ ani razu do Odety, co nie zachgcito pani Swann do weciskania si¢ w sfery
niestanowiace zreszta bynajmniej Swiata, gdzie lubitaby bywaé. W swojej zupetnej obojetnosci na
Faubourg Saint-Germain Odeta nadal byta ciemna kokotka, bardzo w tym rézna od mieszczan kutych
w najdrobniejszych szczegotach genealogii; od owych ludzi, ktorzy lektura starych pamigtnikéw
oszukuja zadzg arystokratycznych stosunkéw, skoro im ich zycie realne nie dozwala. Z drugiej strony,
Swann byt z pewnoscia nadal amantem, ktéremu wszystkie te wtasciwos$ci dawnej kochanki wydaja
si¢ mile lub niewinne; czgsto bowiem styszalem, jak zona jego wygtaszata istne herezje Swiatowe,
on za$ (przez resztke czuloSci, przez lekcewazenie lub przez lenistwo i obojetnos$¢ na jej braki) nie
starat si¢ ich prostowaé. Moze byla to réwniez forma owej prostoty, ktéra nas zmylita w Combray
1 ktora sprawiala obecnie, ze podtrzymujac wciaz, przynajmniej na wtasny rachunek, znajomosci
bardzo Swietne, Swann nie lubit, aby w rozmowie, w salonie jego zony, wydawalo si¢, ze do nich
przywiazuje wage. Mialy zreszta dla Swanna mniej wagi niz kiedykolwiek, ile ze Srodek cigzkoSci
jego zycia przesuwat sig.

Badz jak badz, nieSwiadomos$¢ Odety w kwestiach §wiatowych byla taka, ze, jezeli nazwisko
ksieznej Marii de Guermantes zjawito si¢ w rozmowie po nazwisku diuszessy'® Oriany, jej kuzynki,
Odeta méwita: ,,A, tamci sg ksigzeta, awansowali!”. Jezeli kto§ powiedzial ,,prince”, méwiac o diuku
de Chartres, ona poprawiata: ,,Duc, on jest duc de Chartres, a nie prince”. Na ksigcia Orleanu, syna
hrabiego Paryza, méwita: ,, To zabawne, syn jest wigcej niz ojciec”, dodajac jako anglomanka: ,,Gubi
si¢ cztowiek w tych Royalties”.

Swann byl zreszta Slepy na punkcie Odety nie tylko wobec luk jej wychowania, ale takze
wobec ubdstwa jej inteligencji. Wigcej jeszcze: ile razy Odeta opowiadata jaka$ gtupia historig,
Swann stuchat Zony z przyjemnoscia, z rozbawieniem, niemal z podziwem, w ktéry musiaty wchodzi¢
resztki rozkoszy; gdy przeciwnie, jego spostrzezen, czgsto inteligentnych, nawet glgbokich, Odeta
stuchala zazwyczaj bez zainteresowania, pobieznie, niecierpliwie, czasem przeczyta mu szorstko.
I mozna wnosié, ze to ujarzmienie elity przez pospolito$¢ jest regula w wielu matzenstwach, skoro
si¢ pomysli, na odwrét, o tylu kobietach wyzszych, ktére oczarowat jaki§ cham, bezlitosny cenzor

16 ksieznej (...) diuszessy — polski jezyk nie ma termindw na odrdznienie tytutéw duc i prince, ktére trzeba nam ttumaczyé
jednakowo przez ksiazg. Totez w dalszym ciagu nieraz przyjdzie nam si¢ spotka¢ z dwoma ksiazetami de Guermantes: Btazejem (duc
de Guermantes) i Gilbertem (prince de Guermantes), oraz z dwiema ksigznymi: Btazejowa (Oriona) i Gilbertowa (Maria). Na ogét duc
stoi wyzej w hierarchii tytutéw, poza paroma rodami, w ktdrych tytut prince posiadatl szczegélne dostojeristwo, oraz poza ,.ksiazgtami
krwi”, cztonkami panujacych doméw, ktérym réwniez daje si¢ ogdlnie tytut prince, ale barwiacy si¢ wéwczas innym odcieniem. Ksiaze
Orleariski, duc de Chartres, hrabia Paryza, potomkowie francuskiej rodziny panujacej, wciaz przez rojalistéw uznawanej za krolewska,
maja inny porzadek tytuldéw, wsparty na tradycji. Nazwiska i tytuly arystokratyczne wedruja wedle specjalnych praw: i tak prince des
Laumes zaczat sig¢ tytutowa¢ od $mierci swego ojca duc de Guermantes, podczas gdy jego rodzony brat zowie si¢ baron de Charlus
itd. [przypis ttumacza]
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ich najsubtelniejszych mysli, gdy one rozptywaja si¢ z pobtazliwa tkliwoscia nad ptaskimi facecjami
meza.

Aby wréci¢ do przyczyn, ktére nie pozwolity Odecie w owej epoce dostaé si¢ do Faubourg
Saint-Germain, trzeba powiedzie¢, ze najSwiezszy obrot Swiatowego kalejdoskopu byt nastepstwem
serii skandaléw. W kobietach, u ktérych bywano z catym zaufaniem, odkryto dziewczyny publiczne,
angielskich szpiegéw! Zaczgto przez jakis czas zadac od ludzi (tak sadzono przynajmniej), aby byli
przede wszystkim solidni, pewni... Odeta przedstawiala Scisle wszystko to, z czym wilasnie zerwano,
aby zreszta natychmiast nawigzac, ludzie bowiem nie zmieniaja si¢ z dnia na dzien 1 szukaja w nowym
ustroju kontynuacji dawnego. Ale szukano tego samego pod inng forma, ktéra podtrzymywata ztudng
wiarg, Zze to juz nie jest owa sosjeta sprzed katastrofy. Otéz Odeta zbyt byta podobna do dam
wySwieconych z tej sfery. Ludzie Swiatowi sa bardzo krotkowzroczni; w chwili gdy zrywaja wszelkie
stosunki z wykwintnymi Izraelitkami, swymi znajomymi, wowczas szukajac, czym by zapetnié te¢
préznig, spostrzegaja, wyrosta jak grzyb po deszczu, nowa dame, réwniez Izraelitke; ale dzigki swojej
nowosci, nie kojarzy si¢ ona w ich umysle, jak poprzednie, z tym, co w swoim przekonaniu powinni
nienawidzi¢. Nie zada, aby szanowano jej Boga. I §wiat przygarnia t¢ dame¢. W epoce, gdym zaczynat
bywaé u pani Swann, nie byto mowy o antysemityzmie. Ale Odeta byla zbyt podobna do tego, od
czego chwilowo chciano uciec.

Co si¢ tyczy Swanna, odwiedzat on czgsto niektérych dawnych znajomych, zatem osoby
z najwigkszego Swiata. Ale, kiedy nam moéwil o ludziach, od ktérych wracal, zauwazytem, ze
wsrdd jego dawnych stosunkéw obecnie wybdr Swanna kierowal si¢ tym samym rodzajem p6t-
artystycznych, pét-historycznych upodobari, jakie powodowaty nim jako kolekcjonerem. Czgsto
jakas zdeklasowana dama interesowata go, bo byla niegdy$ kochanka Liszta lub tez Balzac
dedykowat ktéra$ powies¢ jej babce. Podobnie Swann kupowat jakis$ rysunek, dlatego ze go opisat
Chateaubriand. Patrzac na to, zaczalem podejrzewaé, ze o ile popetnialiSmy swego czasu btad,
uwazajac Swanna za mieszczucha obcego wielkiemu Swiatu, zastapiliSmy ten btad innym, uwazajac
go z kolei za jednego z lwéw paryskich. By¢ przyjacielem hrabiego Paryza — to nie znaczy nic.
[luz jest owych ,,przyjaciét ksiazat krwi”, ktérych nie przyjeto by w bodaj troche wybredniejszym
salonie. Ksiazeta krwi wiedza, czym sa, nie s snoby, uwazaja si¢ zreszta za co§ o tyle powyzej reszty
ludzkosci, ze wielcy panowie 1 mieszczanie wydaja si¢ im czymsS prawie na jednym poziomie.

Zreszta Swann, wybierajac nazwiska, ktore przeszio$¢ wpisata w wytworny $wiat i ktére
jeszcze mozna tam czytaC, nie zadowalat si¢ szukaniem w towarzystwie zwyklych przyjemnosci
kulturalnego czlowieka i artysty. Znajdowal do$¢ gruba rozrywke w tym, aby robi¢ jak gdyby
bukiety towarzyskie, grupujac réznorodne sktadniki, gromadzac osoby pozbierane to tu, to tam. Te
doswiadczenia ,,socjologii uciesznej” (przynajmniej w oczach Swanna) nie u wszystkich przyjaciétek
jego zony — przynajmniej nie stale — znajdowaty jednaki odzew. ,Mam ochot¢ zaprosi¢ razem
Cottardéw i ksiezng Venddome” — méwit Swann, Smiejac si¢, do pani Bontemps, z ming smakosza,
ktéry ma ochotg na prébeg zastapi¢ w jakim$ sosie gozdziki pieprzem cayenne. Ot6z ten zamiar,
ktéry miat si¢ wydac rozkoszny Cottardom, posiadat dar przywodzenia do rozpaczy pani Bontemps.
Swannowie przedstawili ja §wiezo ksigznej Venddme, co sama pani Bontemps uwazata za réwnie
mite jak naturalne. Pochwali¢ si¢ tym przed Cottardami, bylo nie najmniej smakowita czgscia tej
przyjemnosci. Ale jak Swiezo obdarzeni Legia chcieliby natychmiast zamknaé kran z odznaczeniami,
tak pani Bontemps bylaby pragneta, aby po niej nikogo z jej Swiata nie przedstawiono dostojnej
ksigznej krwi. Przeklinala w duchu perwersje Swanna, ktéry, aby zisci¢ kaprys estety, rozwiewal
jednym zamachem wszystek piasek, jaki ona rzucita w oczy Cottardom, méwiac im o ksi¢znej
Vendome. Jak ona bedzie nawet mogta powiedzie¢ mezowi, ze profesor 1 jego zona dostapia z kolei
udzialu w przyjemnosci, ktéra zachwalata mu jako jedyna! Gdybyz jeszcze Cottardowie mogli
wiedzieé, ze zaproszono ich nie na serio, ale dla zabawy! Prawda, ze paristwa Bontemps zaproszono
w tej samej intencji; ale Swann, przejawszy od arystokracji 6w wiekuisty donzuanizm, ktéry migdzy
dwiema kobietami ,,z gminu” pozwala kazdej wierzy¢, ze ja jedna kocha si¢ prawdziwie, mowit
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pani Bontemps o ksigznej Vendome jako o bardzo naturalnym dla niej towarzystwie. ,,Tak, mamy
zamiar zaprosi¢ jej dostojno$¢ razem z Cottardami — rzekla w parg tygodni péZniej pani Swann —
maz uwaza, ze ta koniunkcja moze wydac¢ co§ zabawnego” — o ile bowiem zachowatla z ,,matego
klanu” pewne przyzwyczajenia drogie pani Verdurin, jak na przyktad krzycze¢ bardzo gtosno, aby by¢
styszang przez wszystkich wiernych, w zamian za to uzywata pewnych wyrazen — jak ,.koniunkcja” —
ulubionych sferom Guermantéw, ktérych wptywowi ulegata w ten sposéb na odlegtosc i nie wiedzac
o tym, jak morze ulega wptywowi ksiezyca, nie zblizajac si¢ do niego widocznie.

— Tak, Cottardowie i1 ksigzna Venddme, czy nie uwaza pani, ze to bgdzie zabawne? — pytat
Swann.

— Ja mysle, ze to bedzie bardzo Zle pasowalo i ze Sciagnie na pana same przykrosci, nie trzeba
igra¢ z ogniem — odparta pani Bontemps, wsciekta.

I ja,1jej meza, zaréwno jak ksigcia d’Agrigente, zaproszono zreszta na ten obiad, o ktérym pani
Bontemps i Cottard opowiadali na dwa sposoby, zaleznie od oséb, z ktérymi rozmawiali. Jednym,
pani Bontemps na swoja reke, Cottard na swoja, méwili od niechcenia, kiedy ich pytano, czy byt kto
jeszcze na owym obiedzie:

— Byt tylko ksiaze d’Agrigente, to byto w Scistym kotku.

Ale zdarzato sig, ze kto$ byt lepiej poinformowany; raz nawet kto§ powiedziat do Cottarda:
»Ale czy nie bylo takze panistwa Bontemps?” — Zapomnialem o nich” — odparl, rumieniac sie,
Cottard niedyskretnemu cztowiekowi, ktérego odtad miescit w kategorii ,,ztych jezykéw”. Dla takich
panstwo Bontemps i Cottardowie, nie porozumiewajac si¢ z soba, przyjeli wersje, ktorej rama byta
jednaka, jedynie nazwiska si¢ zmieniaty. Cottard méwit: ,,No c6z, byli tylko paristwo domu, oboje
ksigstwo Venddme, dalej — (tu uSmiechat si¢ z zadowoleniem) — profesorostwo Cottard, i daj¢ stowo,
licho wie, po co — bo byli tam potrzebni jak wios w zupie — byli ci Bontemps”. Pani Bontemps
recytowata doktadnie ten sam kawatek, z tym, ze migdzy ksi¢znag Venddme a ksigciem d’Agrigente,
wyszczegodlniala z zadowolong emfazg parstwa Bontemps, intruzami zas, ktérych w koricu obwiniata
0 to, ze si¢ sami wprosili i ze zepsuli towarzystwo, byli Cottardowie.

Ze swoich wizyt Swann wracat cz¢sto niedtugo przed obiadem. W tych chwilach, o tej szostej
wieczor, kiedy niegdy$ czut si¢ tak nieszczeSliwy, nie pytat juz sam siebie, co Odeta moze wtasnie
robi¢, i niewiele troszczyl si¢ o to, czy ma gosci, czy tez wyszla. Przypominal sobie czasem, iz
wiele lat temu prébowal jednego dnia przeczytac przez koperte list Odety do pana de Forcheville.
Ale to wspomnienie nie byto mu przyjemne. Zamiast zglgbiaé wstyd, jaki w tej chwili odczuwal,
wolal zrobi€ lekki grymas, dopetniony w potrzebie ruchem glowy, ktéry znaczyt: ,,co mnie to moze
obchodzi¢?”. Zapewne, Swann uwazal obecnie, ze hipoteza, przy ktorej czgsto zatrzymywal si¢
niegdys 1 wedle ktorej wylacznie majaki jego zazdroSci oczernialy niewinne w istocie zycie Odety,
ze ta hipoteza (w sumie pomysSlna, skoro tak diugo, jak dlugo trwala mitosna choroba Swanna,
zmniejszyla jego cierpienia, przedstawiajac mu je jako urojone) byla mylna, Zze to zazdro$¢ jego
widziata trafnie, i Ze, o ile Odeta kochata go wigcej, niz sadzil, zdradzata go takze wigcej. Niegdys,
gdy tak cierpiat, Swann poprzysiagt sobie, ze kiedy juz nie bedzie kochal Odety i nie bedzie si¢
juz bal pogniewac jej lub zdradzi€ si¢ z tym, iz ja zanadto kocha, uczyni sobie te satysfakcje, aby
wySwietli¢ — przez czysta mito$¢ prawdy i jako fakt historyczny — czy Forcheville byt z nig w t6zku
owego dnia, kiedy Swann dzwonit i ttukt w szyby nadaremnie i kiedy ona napisata Forchevillowi, ze
zaszedt ich jej wuj. Ale 6w problem, tak interesujacy, ze Swann czekat jedynie korica zazdroSci z tym,
aby go wyswietlié, stracil wtasnie wszelkie znaczenie w jego oczach, skoro przestal by¢ zazdrosny.
Co prawda nie zaraz. Nie byl juz zazdrosny o Odete, ale dzieri owego daremnego pukania do willi
przy ulicy La Pérouse wciaz jeszcze w nim podsycat zazdro$¢. To byto tak, jak gdyby zazdros$¢ —
podobna w tym do owych choréb, ktére zdaja si¢ mie¢ swojq siedzibe, swoje Zrddto infekcji, nie tyle
w pewnych osobach, ile w pewnych miejscach, w pewnych domach — miata za przedmiot nie tyle
samg Odetg, ile 6w dzieni, owa godzing straconej przesztosci, kiedy Swann pukat do wszystkich drzwi
kochanki. Mozna by rzec, iz jedynie ten dzien, ta godzina, utrwality jakie$ ostatnie czastki dawnej
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mitosnej osobowosci Swanna i ze 6w odnajdywat je juz tylko tam. Od dawna juz nie dbat o to, ze
go Odeta zdradzata niegdys i ze moze go zdradzaé jeszcze. A mimo to, wciaz przez kilka lat szukat
dawnych stuzacych Odety, tak dalece przetrwata w nim bolesna ch¢¢ dowiedzenia sig, czy owego
dnia, tak juz odlegtego, o széstej, Odeta byta z Forchevillem. P6Zniej sama ta ciekawo$¢ znikla, ale
Sledztwo Swanna nie ustato. Nadal starat si¢ przenikna¢ to, co go juz nie obchodzito, bo jego dawne
Jja, doszedltszy do zupelnego uwiadu, dziatato jeszcze machinalnie, w duchu wygastych zainteresowar.
Tak iz Swann nie potrafit juz sobie nawet odtworzy¢ tego wzruszenia, niegdy$ tak mocnego, Ze nie
mogt sobie wyobrazié wéwczas, aby si¢ zdotat kiedys zerd wyzwoli¢; jedynie $mier¢ tej, ktéra kochat
(Smier¢, ktéra — jak to w dalszym ciagu tego dzieta wykaze okrutna kontr-préba — nie zmniejsza
w niczym cierpien zazdroSci) zdawata mu si¢ zdolna wyréwnaé dlar catkowicie zablokowana droge
zycia.

Ale wyjasni¢ kiedys fakty z zycia Odety, ktére przyniosty mu t¢ meke, nie byto jedynym
pragnieniem Swanna. Przyrzekal sobie réwniez zemscié si¢ za to, co wycierpial, wéwczas gdy,
nie kochajac juz Odety, nie bedzie si¢ jej bal. Otéz wlasnie nastrgczata si¢ sposobno$¢ ziszczenia
tego drugiego zamiaru, bo Swann kochat inng kobietg. Kobieta ta nie dawala mu powodéw do
zazdros$ci, ale budzita ja w nim, bo Swann nie byt juz zdolny odnowi¢ swojego sposobu kochania;
ten, ktéry zuzyt w stosunku do Odety, stuzyt mu jeszcze dla innej. IZby zazdro$¢ Swanna odrodzita
si¢, nie byla konieczna zdrada ze strony tej kobiety; wystarczato, ze z jakiegokolwiek powodu byta
daleko od niego, na jakim§ balu na przyklad, i ze si¢ mogla tam bawié. To bylo dosy¢, aby w nim
zbudzi¢ dawny niepokdj, optakang i paradoksalng wybujato$¢ jego mitosci, oddalajaca Swanna od
tego, z tesknoty za czym niejako si¢ rodzita (owym czyms§ byto uczucie miodej kobiety dla niego,
tajemna zadza zawtadnigcia jej zyciem, tajemnica jej serca), bo migdzy Swanna a tg, ktéra kochat,
niepokdj 6w rzucal twardy gruz dawniejszych posadzen, majacych swoja przyczyng w Odecie lub
moze w jakiej$ poprzedniczce Odety. Posadzenia te nie pozwalaly juz postarzatemu kochankowi
znaé swojej dzisiejszej kochanki inaczej niz poprzez dawne i zbiorowe widmo ,,kobiety budzacej jego
zazdro$¢”, w ktére to widmo dowolnie wcielit swoja nowa mito$¢. Bywalo, iz Swann obwiniat t¢
zazdro$¢ o to, Ze mu wmawia urojone zdrady; ale wéwczas przypominat sobie, ze Odete rozgrzeszat
tym samym rozumowaniem, i bt¢dnie. Totez nic z tego, co jego mtoda kochanka robita w godzinach,
gdy nie byli razem, nie wydawalo mu si¢ niewinne. Ale gdy niegdyS poprzysiagt sobie, ze, jezeli
kiedy przestanie kocha¢ Odete (w ktdrej nie domyslat si¢ przysztej zony), okaze jej bezlitoSnie swoja
obojetnos$¢ — nareszcie szczera — aby pomsci¢ dtugo raniong dume, zemsta ta, ktérej mogt obecnie
dopetni¢ bez ryzyka (bo c¢6z mu dzi§ znaczyto, gdyby Odeta wzigta go za stowo i pozbawita go
owych poufnych chwil, ktére niegdy$ byly mu tak potrzebne), zemsta ta byta mu juz oboj¢tna; wraz
z mitoScia znikto pragnienie okazania Odecie, ze juz jej nie kocha. I on, ktéry, woéwczas gdy cierpial
przez Odete, tak bytby pragnat pokazacd jej kiedys, ze kocha inna, teraz, gdy mégt to uczynic, doktadat
wszelkich staran, aby zona nie domyslita si¢ nowej mitosci.

Odtad bratem udziat nie tylko w owych podwieczorkach, ktére niegdys, pozbawiajac mnie
wczesniej widoku Gilberty, pograzaty mnie w smutku, ale w wyprawach, jakie Gilberta czynita
z matka, badZ idac na spacer, badZ popotudniu do teatru; w owych wyprawach, ktére réwniez, nie
pozwalajac Gilbercie przyby¢ na Pola Elizejskie, niegdys pozbawialy mnie jej w dnie, gdym zostawat
sam na trawniku lub przed karuzela. Obecnie parnstwo Swann dopuszczali mnie do tych wypraw;
miatem swoje miejsce w ich landzie i mnie pytano specjalnie, czy wolg iS¢ do teatru, na lekcjg tancéw
do ktérejs z kolezanek Gilberty, na ,,zurek” do jakiejs przyjacidtki Swannéw (co pani Swann nazywata
,maty meeting”), lub zwiedzi¢ groby krélewskie w Saint-Denis.

W owe dni, gdym mial towarzyszy¢ panstwu Swann, przychodzitem do nich na $niadanie,
ktére pani Swann nazywala lunchem. Proszono mnie az na wp6t do pierwszej, a w owej epoce u nas
$niadato si¢ o kwadrans na dwunasta; totez rodzice wstali juz od stotu, kiedy ja kierowatem si¢ ku
owej zamoznej dzielnicy, do$¢ pustej zawsze, a zwlaszcza w porze, gdy wszyscy sa u siebie w domu.
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Nawet w zimie i w mrdz, jezeli bylo tadnie, poprawiajac od czasu do czasu wezet wspaniatego krawata
od Charveta i patrzac, czy si¢ moje lakierki nie powalaty, przechadzalem si¢ po szerokich ulicach,
czekajac godziny dwunastej dwadzieScia siedem. Z daleka widzialem w ogréodku Swannéw storice,
w ktérym obnazone drzewa btyszczaly jak szron. Prawda, ze bylo ich w tym ogrédku tylko dwa.
Niezwykta godzina dawata nowo$¢ temu widokowi. Z tymi urokami natury (ktére wzmagata odmiana
przyzwyczajen, a nawet gtdd) mieszala si¢ wzruszajaca perspektywa Sniadania u pani Swann; nie
zmniejszata ich, ale, dominujac nad nimi, ujarzmiata je, czynita z nich §wiatowe akcesoria; tak iz jesli
o tej godzinie, o ktérej zazwyczaj nie spostrzegatem tego wszystkiego, zdawato mi si¢, ze odkrywam
piekna pogodg, mrdz, storice zimowe, bylto to niby preludium do jajek ze $mietana, co$ jakby patyna,
rézowy 1 Swiezy laserunek powlekajacy malowidla tajemniczej kaplicy, jaka byto mieszkanie pani
Swann, o wn¢trzu pelnym ciepta, zapachu i kwiatéw.

O wpét do pierwszej decydowalem si¢ wreszcie wejS¢ do tego domu, ktéry niby drzewko
w wili¢ Bozego Narodzenia wrézyl mi nadprzyrodzone rozkosze. (Stowo Boze Narodzenie bylo
zreszta nieznane pani Swann i Gilbercie; zastapily je stowem Christmas i méwily jedynie o puddingu
Christmas, o tym, co dostaty na Christmas, o tym — co mnie przywodzito do rozpaczy — gdzie wyjada
na Christmas. Nawet w domu bytbym si¢ czut zharibiony, méwiac o Bozym Narodzeniu, méwilem
juz tylko o Christmas, co si¢ ojcu wydawato bardzo Smieszne).

Spotykatem na wstepie tylko kamerdynera, ktéry przeprowadziwszy mnie przez kilka salonéw,
widdl mnie do malutkiego pustego saloniku, jak gdyby juz rozmarzonego bi¢kitnym popotudniem
swoich okien. Zostawalem sam w towarzystwie storczykéw, réz i fiotkéw. Podobne osobom
czekajacym obok nas, ale nieznajomym, kwiaty te zachowywaty milczenie, ktére ich indywidualno$¢
rzeczy zywych czynita tym bardziej przejmujacym, i chlongty ze drzeniem cieplo zarzacego si¢ wegla,
troskliwie utozonego za krysztalowa szyba, w bialej marmurowej misie, w ktéra osypywaly si¢ od
czasu do czasu jego niebezpieczne rubiny.

Siadatem, ale wstawalem spiesznie, styszac otwierajace si¢ drzwi; byt to tylko drugi lokaj,
potem trzeci, a mizernym rezultatem ich daremnie alarmujacych wedréwek bylo dodanie wegla do
ognia lub wody do wazonéw. Odchodzili i znéw zostawatem sam, skoro si¢ zamknety drzwi, ktére
pani Swann miala w koricu otworzy¢€. I z pewnoScia mniej bytbym wzruszony w czarodziejskiej
grocie niz w tym saloniku, gdzie ogien zdawat mi si¢ narz¢dziem przeobrazen, niby w laboratorium
Klingsora. Rozlegat si¢ nowy odgtos krokéw, nie wstawalem; to pewno znéw lokaj; ale to byt pan
Swann.

— Jak to, pan sam? Céz pan chce, moja dobra Zona nigdy nie nauczyla sig, co to jest godzina.
Za dziesig¢ pierwsza. Co dzien pdzniej. I zobaczy pan, przyjdzie nie Spieszac sig, myslac, ze jest
wczesnie.

Ze za$ cierpiat na nerwice i zrobit sie troche $mieszny, fakt posiadania zony tak niepunktualne;,
ktéra wracata tak pézno z Lasku, ktéra zasiadywatla si¢ u krawcowej i nigdy nie byla na czas na
$niadanie, niepokoit Swanna z racji jego zotadka, ale pochlebiat jego préznosci.

Pokazywal mi swoje nowe nabytki i ttumaczyt mi ich osobliwosci, ale wzruszenie, potaczone
z nieprzyzwyczajeniem glodzenia si¢ do tak pdzna, wnosito zame¢t w moje mysli, tworzylo w nich
préznig; mogtem mowié, ale nie bylem zdolny styszeé. Zreszta, co si¢ tyczylo rzeczy bedacych
wlasnos$cig Swanna, wystarczato mi, Ze sa u niego, ze tworza cze$¢ rozkosznej godziny poprzedzajacej
$niadanie. Gdyby si¢ tam znalazta Gioconda, nie sprawilaby mi wigcej przyjemnosci niz szlafroczek
pani Swann lub jej flakony z solami.

Czekalem dalej sam albo ze Swannem, czgsto z Gilberta, gdy przyszta dotrzymywac¢ nam
towarzystwa. Przybycie pani Swann, przygotowane przez tylu majestatycznych zwiastunéw, zdawato
mi si¢ olbrzymim ewenementem. Nadstuchiwatem kazdego trzasku. Ale katedra, morze podczas
burzy, skok tancerza, nigdy nie si¢gaja tak wysoko, jakeSmy si¢ spodziewali; po tych lokajach w liberii,
podobnych statystom w teatrze, ktérych orszak przygotowuje i tym samym ostabia zjawienie si¢
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kroélowej, pani Swann, wchodzac nieznacznie w swoim selskinowym futerku, z woalka $ciagnigta na
zaczerwieniony zimnem nos, nie spetniata obietnic zrodzonych w mojej wyobrazni oczekiwaniem.

Jezeli pani Swann zostawata cale rano w domu, wéwczas wchodzita do salonu w jasnym
peniuarze crépe de Chine, ktéry mi si¢ zdawal wytworniejszy niz wszystkie jej suknie.

Czasem Swannowie decydowali si¢ siedzie¢ w domu przez cate popotudnie. Wéwczas, kiedy
$niadanie bylo tak pdzno, rychto widziatem na murze w ogrédku znizajace si¢ storice — slorice
owego dnia, ktéry w moich oczach powinien byt r6zni¢ si¢ od innych. Daremnie lokaje znosili
lampy wszelkich rozmiaréw i ksztaltéw, plonace na poSwigcanych ottarzach konsolek, stoliczkow,
gerydon6w, naroznikéw, niby dla uswigcenia nieznanego obrzadku; nic niezwyklego nie rodzito si¢
z rozmowy. Odchodzilem zawiedziony, jak czesto dzieci wracaja z pasterki.

Ale to rozczarowanie byto tylko duchowe. Promieniatem z radosci w tym domu, gdzie Gilberta,
o ile nie bylo jej jeszcze, miata wejS¢ 1 uzyczy¢ mi za chwilg, na cate godziny, swoich stéw,
swego uwaznego i uSmiechnigtego spojrzenia, takiego, jak je ujrzatem pierwszy raz w Combray. Co
najwyzej bytem troch¢ zazdrosny, widzac, jak ona czgsto znika w wielkich pokojach, do ktérych
wiodty wewnetrzne schody. Musiatem zosta¢ w salonie, niby kochanek aktorki, ktéry w swoim fotelu
na sali roi z niepokojem o tym, co si¢ dzieje za kulisami, we foyer artystow. Aby przenikna¢ tajemnice
owej drugiej czeSci domu, zadawalem Swannowi pytania zr¢cznie maskowane, ale mimo woli
zdradzajace niepokdj. Wytlumaczyt mi, ze ubikacja, do ktérej si¢ udata corka, to jest bieliZniarnia;
ofiarowat si¢ pokaza¢ mi ja i przyrzekt, ze za kazdym razem, kiedy Gilberta bgdzie musiata tam iS¢,
kaze jej zabra¢ mnie z soba. Przez te ostatnie stowa i przez ulge, jaka mi sprawity, Swann znidst we
mnie nagle 6w okropny dystans wewng¢trzny, na ktérego kraiicu ukochana kobieta ukazuje si¢ nam tak
odlegta. W takich chwilach czutem dla Swanna tkliwos$¢, ktéra mi si¢ zdawata glebsza niz tkliwos¢é
dla Gilberty. Bo on, bedac panem swojej corki, dawat mi ja, gdy ona wymykata mi si¢ czasem; nie
miatem nad nig wprost tej wladzy, jaka miatem posrednio przez Swanna. A przy tym ja kochatem,
1 tym samym nie mogtem jej widzie¢ bez owego zmieszania, bez owego pragnienia czegos§ wigcej,
ktére w poblizu ukochanej istoty odejmuje wrazenie, ze si¢ kocha.

Najczesciej zreszta nie zostawaliSmy w domu, wybieraliSmy si¢ na spacer. Czasami, pani
Swann, zanim poszia si¢ ubraé, siadata do fortepianu. Jej pigkne rece, wynurzajace si¢ z rgkawow
r6zowego, biatego, czgsto bardzo jaskrawego krepdeszynowego szlafroczka, bieglty palcami po
klawiszach z ta sama melancholia, jaka byla w jej oczach, nie bedac w sercu. W jeden z takich
dni zdarzyto si¢ jej zagraé mi owa czgS¢ sonaty Vinteuila, gdzie znajduje si¢ fraza, niegdy$ tak
droga Swannowi. Ale czgsto, jezeli chodzi o muzyke do$¢ trudna, ktdrej stuchamy pierwszy raz,
nie rozumiemy nic. Mimo to, kiedy p6Zniej przegrano mi par¢ razy t¢ sonatg, spostrzeglem, ze
ja znam doskonale. Totez stusznie si¢ méwi: ,,stysze¢ pierwszy raz”. GdybySmy naprawdg, tak jak
przypuszczaliSmy, nic nie pochwycili za pierwszym razem, drugi i trzeci raz bylby znowuz pierwszym,
1 nie bytoby racji, abySmy rozumieli co§ wigcej za dziesiatym. Jezeli czego nam brak za pierwszym
razem, to prawdopodobnie nie zrozumienia, lecz pamigci. Bo w stosunku do zlozonoSci wrazef,
z jakimi pamig¢ musi si¢ zmierzyC, gdy stuchamy, pamig¢ ucha jest znikoma, krétka jak pamigé
cztowieka, ktéry $piac, mysli tysiac rzeczy po to, aby ich natychmiast zapomnieé, lub cztowieka wpé6t
zdziecinniatego, ktéry po minucie nie przypomina sobie tego, co mu si¢ powiedziato dopiero co.
Pamie¢ nasza nie jest zdolna dostarczy¢ nam natychmiast wspomnienia tych réznorodnych wrazen.
Ale to wspomnienie tworzy si¢ w niej pomatu, i wobec dziet, ktéreSmy styszeli dwa lub trzy razy,
jesteSmy niby uczen, ktéry przed zasnigciem odczytal na kilka zawodéw lekcje, myslac, ze jej nie
umie, a recytuje ja na pamig¢ nazajutrz rano. Az do tego dnia, nie rozumialem nic z owej sonaty; tam,
gdzie Swann i jego zona widzieli odrebna fraze, fraza ta byta réwnie daleko od mojej §wiadomosci,
co jaka$ nazwa, ktdra silimy si¢ sobie przypomniec, znajdujac w jej miejsce jedynie préznig, proznie,
z ktérej w godzing pdZniej, bez mysli o tym, wyskocza same z siebie, jednym susem, na pr6zno wprzod
wzywane gtoski. I nie tylko nie ogarniamy od razu dziet naprawd¢ rzadkich, ale nawet z samych
owych dziet — zdarzylo mi si¢ to z sonata Vinteuila — najpierw chwytamy najmniej cenne czgsSci.
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Tak iz mylitem si¢ nie tylko sadzac, Ze to dzieto nie kryje juz dla mnie nic (co sprawito, ze dtugi
czas nie staralem si¢ go ustyszec€), z chwila gdy pani Swann zagrata mi jego najstynniejsza frazg (w
czym bylem tak niemadry jak ci, co nie spodziewaja si¢ juz ostupie¢ wobec Sw. Marka w Wenecji,
dlatego ze ogladali na fotografii ksztatt jego kopul); ale co wigcej, nawet kiedym wystuchatl sonaty
od poczatku do korica, zostata ona dla mnie prawie catkowicie niewidzialna, niby gmach, ktérego,
wskutek oddalenia lub mgty, widziatoby si¢ jedynie nieznaczna czg$¢. Stad melancholia, zwigzana
z poznaniem takich dziet, jak wszystkiego, co si¢ realizuje w czasie. Kiedy to, co jest najbardziej
utajone w sonacie Vinteuila, odkrylo si¢ dla mnie, juz przyzwyczajenie uniosto mnie poza zasieg
mojej wrazliwosci i to, com rozréznit 1 ukochat zrazu, zaczynato mi si¢ wymykac, pierzchaé. Przez
to, zem mogt kocha¢ jedynie kolejno wszystko, co mi dawata owa sonata, nie posiadalem jej nigdy
catej; w czym byla podobna do zycia. Ale, mniej zawodne od Zycia, te wielkie arcydzieta nie daja
nam nigdy od razu tego, co w nich jest najlepsze. W sonacie Vinteuila najwczes$niej odkrywane
pigknosci najpredzej si¢ nam przykrza, zapewne z tej samej przyczyny, mianowicie, ze mniej si¢
r6znig od tego, coSmy juz znali. Ale w zamian za to pozostaje nam ukochanie jakiej$ frazy, ktorej
harmonia byta nam wprzéd zbyt nowa, aby da¢ coS innego procz wrazenia chaosu; tym samym motyw
6w, niezrozumiaty zrazu, uchowat si¢ jak gdyby nietknigty. Wéwczas ta fraza, ktéra mijaliSmy co
dzien, nie wiedzac o tym, ktéra si¢ wzdragata ujawnic, ktora sita swojej jedynej pigknoSci stata sig
niewidzialna i pozostata nieznana, przychodzi do nas na ostatku. Ale tez i my opuscimy jq na ostatku.
I bedziemy ja kochali dtuzej niz inne, dlatego ze wigcej czasu wlozyliSmy w to, aby ja pokochac.
Ten czas zreszta, ktérego trzeba nam — jak mnie trzeba go bylo wobec tej sonaty — aby wniknaé
w jakies$ glebsze dzieto, jest jedynie skrotem i jakby symbolem lat, niekiedy wiekéw, ktére uptywaja,
zanim publiczno$¢ zdota pokochaé arcydzieto naprawde nowe. Totez genialny cztowiek, aby sobie
oszczedzi¢ nieuznania tluméw, powiada sobie moze, ze jego wspdiczesnym zbywa potrzebnego
dystansu; ze dziela pisane dla potomnosci winny by¢ czytane tylko przez nia, jak pewne obrazy Zle
si¢ sadzi z nazbyt bliska. Ale w istocie wszelkie matoduszne ostroznos$ci celem uniknigcia fatszywych
sadéw sa daremne; omytki sa nieuniknione. Przyczyng, Zze genialne dzieto z trudem zyskuje rychly
podziw, stanowi to, Ze ten, co je napisat jest niezwykly, ze malo kto jest dor podobny. Dopiero
wlasnie jego dzielo, zaptadniajac rzadkie duchy zdolne je zrozumieé, wyhoduje je i rozmnozy.
Kwartety Beethovena (XII, XIII, XIV i XV) potrzebowaly pigcdziesigciu lat, aby zrodzi¢ i pomnozy¢
mito$nikéw kwartetow Beethovena, urzeczywistniajac w ten sposob, jak wszystkie arcydzieta, postep,
jezeli nie w wartosci artystow, to przynajmniej w obcowaniu duchéw, bogatym dzis§ w to, czego byto
niepodobna znaleZz¢ w dobie powstania arcydzieta, to znaczy w istoty zdolne je pokochaé. To, co
si¢ nazywa potomnoscia, jest potomstwem dzieta. Trzeba, by dzieto (nie biorac, dla uproszczenia,
w rachube geniuszéw, zdolnych w tej samej epoce réwnocze$nie przygotowywac na przyszios$é
lepsza publicznos$¢, z ktérej skorzystaja inni geniusze) samo sobie stworzylo potomnos$¢. Gdyby
wigc dzieto, pozostajac w ukryciu, stato si¢ znane jedynie potomnoSci, bylaby ona wobec tego
dzieta nie potomnoScia, ale gromada wspoétczesnych, jedynie zyjacych o pigédziesiat lat pdZniej.
Totez trzeba, aby artysta — i to uczynil Vinteuil — jeSli chce, aby jego dzietlo moglo iS¢ swoja
droga, rzucit je, niby na glgboka wodg, w pelna i odlegla przyszios¢. A jednak, o ile btedem
ztych sedziéw jest nie uwzglednia¢ owej przysztosci, prawdziwej perspektywy arcydziet, o tyle
uwzglednia¢ ja bywa czasem niebezpiecznym skruputem dobrych sedziéw. Bez watpienia, tatwo jest
wyobrazi¢ sobie — w zludzeniu podobnym do owej ztudy, ktéra ujednostajnia wszystkie rzeczy na
horyzoncie — ze wszystkie dotychczasowe przewroty w malarstwie lub muzyce szanowaly mimo to
pewne prawidla, 1 Ze to, co mamy bezpoSrednio przed soba, impresjonizm, szukanie dysonansu,
wylaczny uzytek gamy chinskiej, kubizm, futuryzm, r6zni si¢ zuchwale od tego, co byto przedtem. Bo
oceniajac to, co byto wprzédy, nie uwzgledniamy, ze dlugie oswojenie zmienito to dla nas w materig
réznorodng zapewne, ale w sumie jednolita, gdzie Wiktor Hugo sasiaduje z Molierem. PomyS$lmy
tylko o razacych sprzecznosciach, jakimi by nas zdumiat — gdybySmy nie brali w rachubg przysztego
czasu i zmian, jakie sprowadza — jaki$ horoskop naszych wiasnych dojrzatych lat, wywrézony nam
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za miodu. Tylko nie wszystkie horoskopy sa prawdziwe, a konieczno$¢ wprowadzenia — w ocenie
dzieta sztuki — czynnika czasu w sumg jego pigkna, barwi nasz sad czym$ réwnie przypadkowym
1 rébwnie pozbawionym prawdziwej wartoSci jak wszelkie proroctwo, ktorego niespelnienie si¢ nie
Swiadczy bynajmniej o umystowym ubdstwie proroka, owa bowiem wtadza, ktéra powotuje do bytu
rzeczy mozliwe lub je z niego wyklucza, niekoniecznie jest wlaSciwoscia geniuszu; mozna bylo
by¢ genialnym, a nie wierzy¢ w przyszto$¢ kolei zelaznych czy samolotéw, lub tez, bedac wielkim
psychologiem, nie uwierzy¢ w falszywoS¢ kochanki lub przyjaciela, ktorych zdrade przewidziatby
mierniejszy czlowiek.

O ile nie zrozumialem sonaty, bytem zachwycony gra pani Swann. Uderzenie jej zdawato mi
si¢, jak jej peniuar, jak zapach jej schodéw, jak jej ptaszcze, jak jej chryzantemy, czgscia swoistej
1 tajemniczej catosci, w Swiecie nieskoriczenie wyzszym od tego, w ktérym rozum moze analizowaé
talent.

— Czy nie pigkna ta sonata Vinteuila? — rzekl do mnie Swann. — Chwila, kiedy zapada noc
pod drzewami, kiedy arpedzia skrzypiec sprowadzaja chtéd. Niech pan przyzna, Ze to bardzo tadne;
jest tutaj cala statyczna strona blasku ksi¢zyca, to co w nim jest zasadnicze. Nie dziw, ze kuracja
Swietlna, jaka przechodzi zona, dziata na migs$nie, skoro blask ksig¢zyca ubezwtadnia poruszenia lisci.
To wilasnie jest cudownie oddane w tej matej frazie: Lasek Buloriski stgzaty w katalepsji. Nad morzem
to jest jeszcze bardziej uderzajace, bo tam sg owe stabe odpowiedzi fal, styszane bardzo dobrze, skoro
reszta nie moze si¢ poruszyé. W Paryzu przeciwnie: ledwie spostrzegamy te niezwykte §wiatla na
gmachach, to niebo o§wietlone jak gdyby pozarem bez barw i bez niebezpieczeristw, jakies olbrzymie
przeczuwane wydarzenie. Ale we frazie Vinteuila, i zreszta w calej sonacie, to nie to; to si¢ dzieje
w Lasku, w gruppetto styszy si¢ wyraznie jakiS glos, ktéry méwi: ,,Prawie mozna by czytaé gazete”.

Te stowa Swanna moglyby spaczy¢ na przysztoS¢ moje pojecie Sonaty, ile ze muzyka jest zbyt
mato ekskluzywna, aby bezwzglednie oddali¢ to, co nam kto§ w niej podsuwa. Ale zrozumialem
z innych jego stéw, ze owe nocne liScie to sa po prostu te, w ktérych gestwie, w rozmaitych
restauracjach dokota Paryza styszal niejednego wieczoru t¢ frazg. W miejsce glebokiego sensu,
ktérego tak czesto u niej pytal, ukazywata ona Swannowi gaszcz liSci, zgrupowanych, splecionych,
namalowanych dokota niej (i styszac t¢ fraze pragnat ogladac owe liScie, bo mu si¢ zdawata jak gdyby
ich dusza); to byta cata wiosna, ktdra nie mégt sig sycié niegdys, nie majac — peten wéwczas goraczki
1 goryczy — dosy¢ na to spokoju ducha, a ktéra (jak sie robi dla chorego z zabronionymi przysmakami)
zachowata dla niego. O ten czar, jaki wen tchngly pewne noce w Lasku i o ktérym sonata Vinteuila
mogta mu wiele powiedzie¢, o ten czar nie mégiby pyta¢ Odety, mimo Ze towarzyszyta mu jak ta
fraza. Ale Odeta byla tylko obok Swanna (nie w nim, jak motyw Vinteuila); nie widziata tedy —
chocby byla tysiac razy pojetniejsza — tego, co dla nikogo z nas (dlugo przynajmniej sadzitem, ze to
prawidlo nie zna wyjatkdéw) nie moze si¢ uzewngtrznic.

— To w gruncie dosy¢ tadne, nieprawdaz — méwit Swann — ze dZwigk moze odbijaé, jak woda,
jak lustro. I niech pan zwazy, ze fraza Vinteuila pokazuje mi jedynie wszystko to, na co w owej
epoce nie zwracatem uwagi. Z moich trosk, z mojej mitoSci dwczesnej nie przypomina mi juz nic,
dokonata wymiany.

— Karolu, zdaje mi sig, Ze to nie jest bardzo uprzejme dla mnie, to, co méwisz.

— Nieuprzejme! Kobiety sa wspaniate! Chcialem tylko powiedzie¢ mtodemu cztowiekowi, ze
to, co muzyka ukazuje — przynajmniej mnie — to nie jest wcale ,,Wola sama w sobie”, ani ,,Synteza
nieskoriczonosci”, ale na przyktad tuzurek papy Verdurin w palmarium Zoologicznego Ogrodu.
Tysiac razy fraza ta brata mnie na obiad do Armenonville, przy czym nie potrzebowatem opuszczaé
tego salonu. M¢j Boze, to zawsze mniej nudne, niz tam i$¢ z panig de Cambremer.

Pani Swann zaczeta sie $miac:

—To jest dama, ktéra uchodzita za bardzo zakochang w Karolu — wyjasnita tym samym tonem,
jakim nieco wprzédy, méwiac o Ver Meerze van Delft, kiedy si¢ dziwitem ze go zna, odpowiedziata
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»1rzeba panu wiedzie¢, ze méj pan bardzo si¢ zajmowal tym malarzem w epoce, gdy si¢ do mnie
zalecal. Prawda, Lolu?”.

— Nie paplaj tak o pani de Cambremer — rzekt Swann w gruncie bardzo mile pogtaskany.

— Alez ja tylko powtarzam to, co mi méwiono. Zreszta, zdaje si¢, ze ona jest bardzo inteligentna,
ja jej nie znam. Wydaje mi si¢ bardzo pushing, co mnie dziwi u kobiety inteligentnej. Ale wszyscy
méwia, Ze ona szalata za toba, w tym nie ma zadnej ujmy.

Swann milczatl zawzigcie, co byto rodzajem potwierdzenia i dowodem préznosci.

— Skoro to, co gram, przypomina ci Ogréd Zoologiczny — podj¢ta pani Swann, udajac dla zartu
urazg — moglibySmy si¢ tam wybraé dzisiaj, o ile nasz mtody go$¢ ma ochote. Jest bardzo tadnie,
bedziesz mdgt odnalezé swoje ukochane wrazenia! A propos Ogrodu Zoologicznego, czy wiesz, ten
mtody cztowiek sadzit, ze my bardzo lubimy osobe, ktdra, przeciwnie, sptawiam ile tylko mogg, pania
Blatin! To bardzo upokarzajace, ze ona uchodzi za nasza przyjaciétke. Pomyslcie, poczciwy Cottard,
ktéry nigdy nie méwi Zle o nikim, sam powiada o niej, ze jest wstrgtna.

— Okropno$¢! Ma za sobg jedynie to, Ze jest taka podobna do Sawonaroli. To wykapany portret
Sawonaroli Fra Bartolomeo.

T¢ manig, jaka miat Swann, aby odnajdowaé podobieristwa w obrazach, da si¢ usprawiedliwic,
bo nawet to, co nazywamy wyrazem indywidualnym, jest — jak sobie czlowiek z takim smutkiem
zdaje z tego sprawe wowczas, gdy kocha i kiedy chciatby wierzy¢ w rzeczywista jedyno$¢ indywiduum
— czym$ powszechnym i mogto si¢ zdarzy¢ w rozmaitych epokach. Ale, gdyby wierzy¢ Swannowi,
orszaki Trzech kroléw, juz tak anachroniczne wéwczas, gdy Benozzo Gozzoli wprowadzil w nie
Medyceuszéw, bytyby nimi bardziej jeszcze, zawierajac portrety mndstwa ludzi, wspétczesnych
nie Gozzolemu, ale Swannowi, to znaczy pdzniejszych nie juz o pigtnascie wiekéw od narodzenia
Dzieciatka, ale o cztery wieki od samego malarza. Wedle Swanna, nie brakowato w tym orszaku ani
jednego znanego paryzanina, jak w owym akcie sztuki Sardou, gdzie, przez przyjazi dla autora i dla
jego protagonistki, a takze przez snobizm, wszystkie znakomitosci paryskie, stawni lekarze, politycy,
adwokaci, przychodzili, kazdy przez jeden wieczdr, statystowaé na scenie.

— Ale jaki ona ma zwiagzek z Ogrodem Zoologicznym?

— Wszystkie!

— Jak to, mySlisz, Ze ona ma r6zowy tyteczek jak matpy?

— Karolu, jeste$ Swinka. Nie, ja mySlatam o tym, co jej powiedziat Syngalez. Opowiedz panu,
to naprawdg ,,pigkne”.

— To idiotyczne. Wie pan, ze pani Blatin lubi zagadywaé kazdego w spos6b w jej mniemaniu
uprzejmy, a w istocie protekcjonalny.

— To, co nasi dobrzy sasiedzi znad Tamizy nazywaja patronizing — przerwata Odeta.

— Wybrata si¢ niedawno do Ogrodu Zoologicznego, gdzie sa czarni, Syngalezi, zdaje mi sig,
jak twierdzi moja Zona, ktdra jest o wiele mocniejsza w etnografii ode mnie.

— Karolu, nie drwij ze mnie.

— Alez ja wcale nie drwig. Dos¢, ze zwrdcita si¢ do jednego z czarnych: ,,Jak si¢ masz, czarny

— To jeszcze jest nic!

— W kazdym razie ten przymiotnik nie spodobat si¢ czarnemu. ,,Ja czarna, powiedzial ze ztoScia
do pani Blatin, ale ty maupa!”.

— Mnie si¢ to wydaje urocze. Uwielbiam t¢ historig¢. Prawda ze to ,,pigkne”? Widzi si¢ stara
Blatin: ,,Ja czarna, ale ty maupa!”.

Okazalem zywa che¢ ogladania owych Syngalezéw, z ktérych jeden nazwal panig Blatin
»~maupa”. Nie interesowali mnie wcale. Ale pomySlatem, ze, aby dotrze¢ do Ogrodu Zoologicznego
1 wrécié, bedziemy musieli przeby¢ owa alej¢ des Accacias, gdzie tak podziwialem niegdy$ pania
Swann, 1 Zze moze Mulat, przyjaciel Coquelina, przed ktérym nigdy nie udato mi si¢ popisa¢ uktonem
sktadanym pani Swann, ujrzy mnie obok niej w powozie.

"’
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Przez czas, ktéry Gilberta zuzyla na przygotowania i byta nieobecna w salonie, paiistwo Swann
z luboscia obznajmiali mnie z rzadkimi przymiotami corki. I wszystko, com widzial, zdawato si¢
Swiadczy¢, ze méwia prawde; zauwazylem ze, jak jej matka mi opowiadata, byta ona nie tylko dla
przyjaciétek, ale dla stuzby, dla ubogich wyrafinowanie delikatna, uprzejma; jej cheé sprawienia
kazdemu przyjemnosci, a obawa urazenia kogo$, objawiata si¢ w drobnych rzeczach, czgsto dos¢ dla
niej uciazliwych. Zrobita robdtke dla naszej straganiarki z P6l Elizejskich 1 wyszla w $nieg, aby ja
odda¢ sama, tego samego dnia.

— Nie ma pan pojecia, jakie ona ma serce, bo ona si¢ z tym kryje — rzekt ojciec.

Mimo iz tak mtoda, Gilberta wydawala si¢ o wiele rozsadniejsza od rodzicéw. Kiedy Swann
moéwil o wysokich stosunkach zony, Gilberta odwracata gtowg 1 milczata, ale nie zdradzajac nagany,
bo uwazala, ze ojciec nie moze by¢ przedmiotem najlzejszej krytyki. Jednego dnia, kiedym jej
wspomniat o pannie Vinteuil, rzekta:

— Absolutnie nie chcg jej znaé. Wystarczy mi jedno: méwia, ze byta niedobra dla swego ojca,
martwita go. Ty tego nie mozesz zrozumieé, tak samo jak ja, prawda? Tak samo nie bytby$ zdolny
przezy¢ swojego tatusia, jak ja mojego, co jest zreszta calkiem naturalne. Jak mozna kiedykolwiek
zapomnie¢ o kims, kogo si¢ kocha od zawsze?

Jednego razu, kiedy Gilberta byta szczeg6lnie czuta dla ojca, pochwalitem ja za to po odejsSciu
Swanna:

— Tak, biedny papus, to w tych dniach rocznica §mierci jego ojca. Pojmujesz, co si¢ z nim
musi dzia¢; tak, ty to pojmujesz, czujemy te rzeczy jednakowo. Dlatego staram si¢ by¢ mniej zta
niz Zazwyczaj.

— Alez on ciebie nie uwaza za zla, on ci¢ uwaza za doskonatos¢!

— Biedny papus, bo on jest za dobry.

Panstwo Swann nie tylko zachwalali mi cnoty Gilberty — tej samej Gilberty, ktéra, zanim ja
ujrzatem, objawita mi si¢ przed koSciolem na tle pejzazu Ile-de-France, ktéra pdZniej, juz nie w moich
marzeniach, ale we wspomnieniu — stala zawsze koto ré6zowego gtogu, na $ciezce wiodacej mnie
w strong Méséglise. Kiedy, silac si¢ przybraé oboje¢tny ton przyjaciela rodziny, ciekawego upodobari
dziecka, spytalem jej matki, kogo z przyjaciét Gilberta najbardziej lubi, pani Swann odpowiedziata:

— Alez pan musi by¢ lepiej wtajemniczony ode mnie, pan, jej faworyt, wielki crack, jak méwia
Anglicy.

Bez watpienia, w przystawaniu tak doskonatym, kiedy rzeczywisto$¢ dociaga si¢ i przylega
doktadnie do tego, o czym$my tak dtugo marzyli, kryje nam ona catkowicie przedmiot marzer,
zlewa si¢ z nim na ksztatt dwoch réwnych i pokrywajacych sig figur, ktére tworza juz wéwczas tylko
jedna, gdy przeciwnie my, aby da¢ swemu szczgSciu cale jego znaczenie, chcielibySmy zachowad
wszystkim owym punktom naszego pragnienia, w chwili wtasnie, gdy ich dotykamy — i aby mieé
wigksza pewnos$¢, ze to s3 one — urok tego, ze sa niedosi¢zne. I mysl nie moze nawet odtworzy¢
dawniejszego stanu, aby go poréwnac¢ z nowym, bo nie ma juz wolnego pola: zawarta znajomos¢,
wspomnienie pierwszych nieoczekiwanych chwil, ustyszane stowa, istnieja i zatarasowuja wejscie
do naszej Swiadomosci, opanowuja o wiele bardziej wrota naszej pamigci niz naszej wyobrazni,
bardziej jeszcze oddzialywaja wstecz na nasza przeszio$¢ — ktérej nie jesteSmy juz zdolni ogladaé
bez wzigcia ich w rachubg — niz na ksztatt naszej przysztosci wciaz jeszcze ptynny. Moglem wierzy¢
lata cate, ze bywa¢ u pani Swann to jest czcza chimera, ktorej nie osiagng nigdy; ale skorom
spedzil u niej kwadrans, znowuz czas, gdy jej nie znatem, stawatl si¢ chimeryczny i mglisty, niby
mozliwo$¢ unicestwiona ziszczeniem innej mozliwosci. Jak méglbym jeszcze marzy¢ o tej jadalni
jako o miejscu niepojetym, kiedy nie mogltem zrobi¢ w swojej mysli jednego ruchu, aby nie spotkad
w niej nietamliwych promieni, jakie wysylal w nieskoriczono$¢ za siebie, az w moja najdawniejsza
przeszto$¢, homar po amerykansku, ktérego dopiero co jadiem?

I Swann musiat przezy¢, w tym, co si¢ tyczyto jego samego, podobne wrazenia: bo ten
apartament, gdzie mnie przyjmowat, mozna bylo uwazaé za miejsce, z ktérym sig¢ stopit i pokryt nie
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tylko idealny apartament sptodzony przez moja wyobraznig, ale jeszcze inny, ten, ktéry zazdrosna
mito§¢ Swanna, réwnie wynalazcza jak moje marzenia, tak czgsto mu opisywata. To bylo owo
wspdlne mieszkanie Odety i jego, ktére wydawalo mu si¢ tak nieosiggalne w jaki§ wieczor, kiedy
Odeta zaprosita go do siebie z Forchevillem na oranzade. W rozklad jadalni, gdzieSmy dzi$ jedli
S$niadanie, wsigkt dla Swanna 6w nieoczekiwany raj, w ktérym — niegdy$ nie mogt bez wzruszenia
wyobrazi¢ sobie tego — miat powiedzie¢ ich kamerdynerowi te same stowa: ,,Czy pani jest gotowa?”,
ktore teraz oto wymawiat z lekkim zniecierpliwieniem, a zarazem z pewna satysfakcja préznosci. I jak
z pewnoscia nie mogt tego uczyni¢ Swann, tak ja nie umiatlem objac swego szczgScia, 1 kiedy sama
Gilberta wykrzykneta: , Kto by ci byl powiedziat, ze mata dziewczynka, ktérej si¢ przygladates bez
stowa, jak grata w klasy, stanie si¢ twoja serdeczng przyjacidtka, do ktorej bedziesz chodzit co dzier,
kiedy ci przyjdzie ochota”, wyrazata zmiang, ktéra musiatem wprawdzie stwierdzi¢ z zewnatrz, ale
ktérej nie posiadatem wewngtrznie, sktadata si¢ bowiem z dwdch standéw, ktérych nie mogtem objaé
my§la naraz, tak aby przestaly by¢ r6zne od siebie wzajem.

A jednak, gdybym miat o tym sadzi¢ po sobie, owo mieszkanie, dlatego ze bylo tak silnie
upragnione przez wol¢ Swanna, musialo dlan zachowa¢ jaka$ stodycz. Dla mnie nie stracito ono
catej tajemnicy. Osobliwy czar, w ktérym tak dtugo wyobrazatem sobie skapane zycie Swannéw, nie
pierzcht dla mnie catkowicie z ich domu z chwila, gdym tam wniknal: cofnat si¢ jedynie, pokonany
przez tego obcego, tego pariasa, ktorym bylem dawniej, a ktéremu pani Swann podsuwata teraz
uprzejmie fotel, fotel rozkoszny, wrogi 1 zgorszony; ale w moim wspomnieniu czuj¢ jeszcze dokota
siebie ten czar. Czy to dlatego, ze w dnie, kiedy mnie pafistwo Swann zapraszali na $Sniadanie, aby
mnie potem wzia¢ z Gilberta na spacer, wyciskatem swoim spojrzeniem — podczas gdym czekat sam
— na dywanie, na berzerkach, na konsolach, na parawanikach, na obrazach, wyryta we mnie mysl,
ze pani Swann lub jej maz, lub Gilberta wejda za chwilg? Czy dlatego, ze te rzeczy zyly potem
w mojej pamigci obok Swannéw i przejely w koricu co§ z nich? Czy dlatego, ze wiedzac, iz oni
zyja wséréd tych sprzetéw, robitem z tych wszystkich przedmiotéw niby godia ich swoistego zycia,
ich przyzwyczajen, z ktérych zbyt dtugo bytem wykluczony, aby mi si¢ nadal nie wydawaty obce,
nawet wowczas gdym dostapit taski wtajemniczenia? Faktem jest, ze za kazdym razem, kiedy mysle
o tym salonie, ktéry Swann (nie chcac ta krytyka w niczym krepowaé gustéw zony) uwazatl za tak
bezstylowy — mimo bowiem iz byl pomyslany w stylu na wpdt cieplarni, na wpot pracowni, jak éw
apartament, w ktorym ja poznat, Odeta zaczeta zastgpowac cacka chiriskie, tracace jej teraz tandeta,
mnoéstwem mebelkéw obitych starym jedwabiem Louis XIV (nie liczac arcydziel, ktére przenidst
Swann ze swego domu na quai d’Orleans) — w moim wspomnieniu przeciwnie, ten bezstylowy salon
posiada harmonig, jedno$¢, indywidualny urok, jakich nie maja nawet najlepiej zachowane catosci
przekazane nam przez przeszio$¢, ani najbardziej zywe i naznaczone pigtnem jednej osoby; jedynie
my bowiem mozemy, wiara swoja we wilasne ich istnienie, da¢ pewnym ogladanym przez nas rzeczom
dusze, ktéra zachowuja p6zniej i ktérg w nas rozwijaja.

Wszystkie pojecia, wytworzone przeze mnie o godzinach — réznych od godzin innych ludzi
— jakie Swannowie spedzaja w tym mieszkaniu, bedacym dla codziennego czasu ich zycia tym,
czym cialo jest dla duszy i co powinno wyrazaé jego odrebno$¢, wszystkie te pojecia byty stopione,
ztaczone — wszedzie jednako niepokojace i nieuchwytne — z rozmieszczeniem mebli, gruboscia
dywanéw, z rozktadem okien, krazeniem stuzby. Kiedy po $niadaniu przechodziliSmy na kawe
do zalanego storicem obszernego wykusza w salonie, gdy pani Swann pytata, ile chce kawatkow
cukru, wéwczas nie tylko pokryty jedwabiem podnézek, ktéry mi podsuwata, wydzielat (wraz
z bolesnym czarem, jaki odczutem niegdyS w imieniu Gilberty — pod r6zowym glogiem, pdZniej
koto klombu lauréw) wrogos¢, jaka mi okazywali jej rodzice: mebelek 6w musiat tak dobrze znaé
i podziela¢ te wrogos¢, ze nie czulem si¢ godny — wydawalo mi si¢ to niemal czym$ podtym stawiaé
nogi na jego bezbronnym wystaniu; jaka$ osobista dusza wigzata go sekretnie ze Swiatlem drugiej
godziny po potudniu, réznym od wszelkiego innego Swiatta, w tej zatoce, gdzie ono igrato u naszych
stop falami zlota, z ktérych biekitne kanapy i puszyste dywany wytanialy si¢ niby zaczarowane
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wyspy. Wszystko, nawet obraz Rubensa nad kominkiem, posiadalo ten sam rodzaj, niemal t¢
sama potgge czaru, jaka mialy sznurowane trzewiki pana Swann i 6w hawelok z peleryna (jakze
pragnatem niegdy$ mie¢ taki!), ktéry teraz, na prosbe pani Swann, maz jej mial zastapi¢ innym,
aby wygladaé bardziej elegancko, wéwczas gdym ,.byt tak uprzejmy” towarzyszy¢ im na spacer.
I pani Swann réwniez szla si¢ ubra¢, mimo iz zarg¢czatem, ze zadna spacerowa suknia nie moze
si¢ rtéownaé z cudownym szlafroczkiem krepdeszynowym czy jedwabnym, r6zowym, wiSniowym,
Tiepolo, biatym, lila, zielonym, czerwonym, z6ttym, gltadkim lub wzorzystym, w ktérym pani Swann
jadfa $niadanie i1 ktéry miata zdjaé. Kiedym moéwil, ze powinna by wyjs¢ tak jak jest, Smiala sig,
drwigc sobie z mojej ignorancji lub rada z komplementu. Ttumaczyla sig, ze ma tyle peniuaréw, bo —
twierdzila — jedynie w nich czuje si¢ dobrze; 1 zostawiata nas, aby wtozy¢ jedna z owych tryumfalnych
tualet, ktore dawaty ton catemu S$wiatu, a wsréd ktérych miewatem wszelako przywilej wybrania
szczeg6lnie mi ulubione;.

W ogrodzie zoologicznym jakze bylem dumny, kiedySmy wysiedli z powozu i ja kroczylem
obok pani Swann! Gdy ona szta niedbatym krokiem, a ptaszcz powiewat dokota niej, ja rzucalem na
nig spojrzenia petne podziwu, na ktére odpowiadata zalotnie dtugim uSmiechem. Obecnie, kiedySmy
spotkali kogo ze znajomych Gilberty, chtopca lub dziewczynke, klaniali si¢ nam z dala, patrzac teraz
na mnie jak na jedna z istot, ktérym niegdy$ zazdroScilem, jak na jednego z przyjaciot Gilberty
Elizejskimi.

Czesto w alejach Lasku lub Ogrodu Zoologicznego mijata nas, ktaniata si¢ nam jakas wielka
dama, przyjacidtka Swanna: kiedy mu si¢ zdarzylo jej nie zauwazyC, wskazywata mu ja zona.
»Karolu, nie widzisz pani de Montmorency?”. I Swann, z przyjaznym uSmiechem dtugiej zazytosci,
sktadatl gleboki ukton, z elegancja wiasciwa tylko jemu. Czasem dama zatrzymywala sig, rada, ze
moze okazaé pani Swann nieobowiazujaca uprzejmos¢, pewna, iz Odeta nie zechce tego naduzyc,
tak dalece Swann wpoit Zonie zasady dyskrecji. Nie mniej Odeta przejeta wszystkie formy wielkiego
Swiata i chocby owa dama niosta si¢ najbardziej wykwintnie i szlachetnie, pani Swann zawsze jej
w tym doréwnywata; przystanawszy chwile z przyjacidtka meza, przedstawiala nas oboje, Gilberte
i mnie, z takg swoboda, miata tyle prostoty i spokoju w swojej grzecznosci, Ze trudno bytoby zgadnad,
ktéra z nich dwdch, zona Swanna czy spotkana arystokratka, jest wielka dama.

W dniu, kiedySmy poszli oglada¢ Syngalezéw, wracajac spostrzegliSmy, idaca w naszym
kierunku w towarzystwie dwoch innych pan, tworzacych jakby eskortg, dame starsza, ale jeszcze
pigkna, otulong w ciemny ptaszcz, w matym kapelusiku wigzanym na wstazki pod broda.

— A, to kto§, kto pana zainteresuje — rzekt Swann.

Starsza dama, obecnie o trzy kroki, uSmiechneta si¢ do nas z pieszczotliwa stodycza. Swann
uktonit si¢ glgboko, pani Swann ztozyta niski dyg i chciata ucatowaé reke damy, podobnej do portretu
Winterhaltera, ktéra podniosta ja i uSciskata.

— No, niechze pan nakryje glowe, no — rzekta do Swanna grubym, szorstkim nieco i poufale
przyjacielskim gtosem.

— Przedstawig pana jej Cesarskiej Wysokosci — rzekta do mnie pani Swann.

Swann odciagnat mnie nieco na strong, gdy pani Swann rozmawiata z Jej Wysokoscig
o pogodzie i o zwierzgtach §wiezo sprowadzonych do ogrodu.

— To ksigzniczka Matylda — rzekt. — Wie pan, przyjaciotka Flauberta, Sainte-Beuve’a, Dumasa.
Pomysl pan, bratanica Napoleona I! Oswiadczali si¢ o jej reke Napoleon III i car rosyjski. Czy to nie
interesujace? Niech pan do niej zagada. Ale wolalbym, zeby nas nie trzymata godzing na nogach.

— Spotkatem Taine’a, ktéry mi méwil, ze si¢ ksigzniczka pogniewata na niego — rzekt Swann.

— Postapil sobie jak $winia — rzekta szorstkim gtosem, wymawiajac ,,cauchon”, tak jakby to byto
nazwisko biskupa wspétczesnego Joannie d’Arc. — Po artykule, jaki napisal o Cesarzu, przestalem
mu bilet z ,p.p. ¢.”.

59



M. Proust. «W cieniu zakwitajacych dziewczat»

Odczulem to zdumienie, jakiego si¢ doznaje, otwierajac korespondencje ksig¢znej orleariskiej,
z domu ksiezniczki Palatynatu, bratowej Ludwika XIV. I w istocie, ksi¢zniczka Matylda,
ozywiona uczuciami tak bardzo francuskimi, wktadata w nie uczciwg szorstko$¢ dawnych Niemiec,
odziedziczong moze po matce, ksi¢zniczce wirtemberskiej. Szczero$¢ tg, nieco rubaszng i prawie
meska, tagodzit, kiedy si¢ uSmiechata, wtoski wdziek. A wszystko byto spowite w tualete tak bardzo
»drugie cesarstwo”, ze, mimo iz ksigzniczka nosita ja z pewnoscia jedynie przez przywiazanie do
mod, jakie niegdys lubita, robito to wrazenie, iz Swiadomie strzeze si¢ popetni¢ btedu w historycznym
kolorycie, aby nie zawieS¢ oczekiwania tych, co spodziewali si¢ po niej wskrzeszenia innej epoki.

Szepnatem Swannowi, aby ja zapytal, czy znala Musseta.

— Bardzo malo, szanowny panie — odparta z mina, ktéra udawata das, gdy w istocie przez zart
mowila tak do Swanna, bgdac z nim bardzo zazyle. — Byl u mnie raz na obiedzie. Zaprositam go na
sibdma. O wpdt do 6smej, gdy go nie bylo, siedliSmy do stotu. Przyszedt o 6smej, uktonit mi sig,
siada, nie otwiera ust, odchodzi po obiedzie, tak ze nie ustyszatam jego gtosu. Byt pijany w sztok.
To mnie nie bardzo zachgcito na przysztos¢.

StaliSmy ze Swannem trochg¢ z boku.

— Mam nadziejg, ze si¢ ten postdj nie przeciagnie — rzekt do mnie — podeszwy mnie bola. Nie
wiem, po co zona podsyca rozmowe. Potem to ona bedzie si¢ skarzyla, Zze jest zmgczona; a ja nie
moge juz znosi¢ tych pogwarek stojacy'’.

W istocie, pani Swann (ktéra miata t¢ wiadomos$¢ od pani Bontemps) opowiadata wiasnie
ksigzniczce, ze rzad, zrozumiawszy wreszcie swoje chamstwo, zamierzat postaé jej zaproszenie
na trybun¢ podczas jutrzejszej wizyty cara Mikotaja u Inwalidéw. Ale ksi¢zniczka, ktéra, mimo
pozoréw, mimo stylu jej otoczenia, zlozonego zwlaszcza z artystéw 1 literatéw, zostala w gruncie,
ilekro¢ chodzito o jaka$ decyzje, bratanica Napoleona, rzekla:

— Owszem, tak, otrzymatam zaproszenie dzi$ rano i odestatam je panu ministrowi; musiat je
juz dostaé. Napisatam mu, Ze nie potrzebuj¢ zaproszenia, aby i§¢ do Inwalidéw. Jezeli rzad chce,
abym tam byla, bedg, ale nie na trybunie, tylko w naszej krypcie, gdzie jest grob cesarza. Na to nie
potrzebuje karty wstepu. Mam klucze. Wchodzg, kiedy cheg. Niech tylko rzad zawiadomi mnie, czy
chce, zebym przyszia, czy nie. Ale jezeli przyjde, to tam, albo wcale.

W tej chwili ukionit si¢ nam mtody cztowiek, ktéry pozdrowit pania Swann, nie zatrzymujac
si¢. Nie wiedziatem, Ze ona go zna: byl to Bloch. Na moje zapytanie, pani Swann odrzeklta, ze go
jej przedstawita pani Bontemps; ze jest przydzielony do gabinetu ministra, o czym nie wiedziatem.
Zreszta nie musiata go widywac czgsto — lub nie chciala wymieniaé nazwiska Bloch, ktére jej si¢
moze wydalo nie do$¢ szykowne, bo powiedziala, ze si¢ nazywa pan Moreul. Zapewnitem ja, ze si¢
myli, Ze nazywa si¢ Bloch.

Ksiezniczka odwingta tren, ktory sie¢ skrecit za nia, a na ktéry pani Swann patrzata z podziwem.

— To wiasnie futro, ktére cesarz rosyjski mi przystat w prezencie — rzekta ksigzniczka — ze za$
bytam u niego przed chwila, wlozytam je, aby mu pokazaé, ze to si¢ nadato na plaszcz.

— Zdaje sig, ze ksiaze Ludwik zaciagnat si¢ do armii rosyjskiej; przykro bedzie ksigzniczce nie
mie€ go przy sobie — rzekta pani Swann, nie widzac oznak niecierpliwoSci m¢za.

— Potrzeba mu byto tego! Mdéwitam mu: to nie zadna racja, dlatego ze miate§ wojskowego
w rodzinie — odparta ksi¢zniczka, robiac z tg szorstka prostota aluzj¢ do Napoleona I.

Swann nie mégt juz ustaé.

— Ksigzniczko, to ja pozwolg sobie zabawié si¢ w Cesarska Wysoko$¢ i prosi¢ o pozwolenie
pozegnania si¢, ale Zzona moja byta bardzo cierpiaca i nie chcg, zeby stata diuze;.

Pani Swann zlozyta gleboki uklon, a ksigzniczka znalazta dla nas wszystkich boski uSmiech,
jak gdyby wskrzeszony z przesziodci, z wdzigku mtodych lat, z wieczoréw w Compiegne; uSmiech
ten, Swiezy i stodki, sptynat po twarzy nadasanej przed chwila; po czym oddalita si¢ w towarzystwie

17 stojqcy — dzi$: na stojacy. [przypis edytorski]
60



M. Proust. «W cieniu zakwitajacych dziewczat»

swoich dwoch dam, ktdre, na sposéb thumaczy lub pielegniarek, punktowaty jedynie nasza rozmowe
nieznaczacymi zdaniami lub zbytecznymi wyjasnieniami.

— Powinien by si¢ pan zapisaC u niej jeszcze w tym tygodniu — rzekla pani Swann — nie rzuca
si¢ biletow tym wszystkim krolestwom, jak méwia Anglicy; ale jezeli si¢ pan zapisze, zaprosi pana.

Czasami w te ostatnie zimowe dnie zachodziliSmy przed spacerem na kt6ras z matych wystaw
organizowanych wéwczas; Swanna, znanego zbieracza, witali wtadciciele salonéw ze szczegdlnym
uszanowaniem. [ w te zimowe jeszcze dnie dawne moje pragnienia podr6zy na potudnie i do Wenecji
budzity si¢ w owych salach, gdzie petna juz wiosna i gorace storice ktadty fioletowe tony na rézowych
Alpach 1 dawaty Canale Grande ciemng przejrzysto$S¢ szmaragdu. Jezeli bylo brzydko, szliSmy
na koncert lub do teatru, a potem na podwieczorek do tee-roomu. Kiedy pani Swann chciala mi
powiedzie¢ coS tak, aby goScie przy sasiednich stolikach lub nawet garsoni nie zrozumieli, méwita
po angielsku, jak gdyby to byt jezyk znany tylko nam dwojgu. Otéz wszyscy (z wyjatkiem mnie)
umieli po angielsku i musialem to powiedzie¢ pani Swann, izby przestata o osobach pijacych herbate
lub ustugujacych robi¢ uwagi, o ktérych, chociaz ich nie rozumiejac, wiedzialem, ze sa przykre,
1 widziatem, Ze osoby interesowane nie traca z nich ani stowa.

Jednego razu z powodu popotudniowego spektaklu w teatrze, Gilberta zdumiata mnie gtgboko.
Bylto to wilasnie owego dnia, o ktérym méwita mi zawczasu, jako o rocznicy $mierci jej dziadka.
MieliSmy, wraz z jej nauczycielka, i$¢ na jakieS fragmenty opery. Gilberta ubrata si¢ do wyjscia,
zachowujac owa obojetna minke, jaka miata zawsze wobec kazdego projektu; zawsze powtarzata,
ze jej jest wszystko jedno, co robimy, byle mnie si¢ to podobalo i byle byto zgodne z zyczeniem
rodzicéw. Przed $niadaniem pani Swann wzigta nas na bok, aby powiedzie¢ corce, iz ojcu jest bardzo
przykro, ze my si¢ wybieramy tego dnia na koncert. Uwazalem, ze to jest az nazbyt zrozumiale.
Gilberta nie okazata nic, ale zbladta z gniewu, ktérego nie mogta ukry¢, i nie rzekla ani stowa. Kiedy
Swann wrdcit, Zona odciagne¢ta go w kat salonu i szeptata mu co$ do ucha. Zawotat Gilberte i wziat ja
do sasiedniego pokoju. Stycha¢ byto podniesione glosy. Ale nie moglem uwierzy¢, aby Gilberta, taka
ulegta, taka czula, taka grzeczna, opierata si¢ prosbie ojca, w taki dzien i dla tak btahej przyczyny.
W koricu Swann wyszedt, méwiac:

— Wiesz, co ci powiedziatem. Teraz réb, co zechcesz.

Twarz Gilberty pozostata chmurna przez cate $Sniadanie, po ktérym udaliSmy si¢ do jej pokoju.
Po czym nagle, bez wahania i tak, jakby si¢ nie wahata ani przez chwilg, wykrzykneta:

— Druga godzina! wie pani przecie, ze koncert zaczyna si¢ o wpo6t do trzecie;.

I kazata nauczycielce si¢ spieszyc.

— Ale — rzeklem — czy to nie zrobi przykrosci twojemu ojcu?

— Ani troche.

— Jednakze on si¢ bat, zeby to si¢ nie wydawato dziwne z powodu tej rocznicy.

— Co mnie moze obchodzi¢, co inni mysla? Uwazam, Ze to jest Smieszne zajmowac si¢
drugimi w sprawach uczucia. Czuje si¢ dla siebie, nie dla publicznosci. Mademoiselle, ktéra ma mato
rozrywek, cieszyla si¢ na ten koncert, nie pozbawig jej tego dla przyjemnosci obcych.

Wiozyta kapelusz.

— Gilberto — rzektem, biorac ja za rami¢ — to nie dla obcych, ale dla ojca.

— Nie begdziesz mi robit uwag, mam nadziej¢! — krzykneta twardo, wyrywajac sig.

Przywilejem jeszcze cenniejszym od wypraw do Ogrodu Zoologicznego lub na koncert, byto
to, ze Swannowie nie wykluczyli mnie ze swojej przyjazni z Bergottem. Przyjazn ta byta poczatkiem
czaru, jaki w nich znajdowatem, mySlac — nim jeszcze znalem Gilbertg — Ze jej zazyto$¢ z boskim
starcem uczynitaby z niej najpozadansza z przyjacidtek, gdyby wzgarda, jaka musiatem w niej budzié,
nie bronita mi nadziei, Zze mnie kiedy weZmie z Bergottem na zwiedzanie miast, ktére on lubil. Ot6z
jednego dnia pani Swann zaprosita mnie na wielkie $niadanie. Nie wiedzialem, kto ma by¢ na nim.
Kiedym wszedl, zaskoczyta mnie w hallu przygoda, ktéra mnie onieSmielita. Pani Swann rzadko
wyrzekala si¢ przyjecia zwyczajéw, ktére uchodza za wykwintne przez jeden sezon i, nie mogac si¢
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utrzymac, szybko mijaja (i tak, wiele lat przedtem, miata swdj handsome cab lub dawata drukowaé
na zaproszeniu, ze to bedzie ,,to meer” jaka$ mniej lub wigcej wybitng osobg). Czesto zwyczaje te
nie mialy nic tajemniczego i nie wymagaty objasnienia. Tak na przyktad — byta to nikla nowos¢,
importowana w owych latach z Anglii — Odeta sprawita m¢zowi bilety, na ktérych nazwisko Karol
Swann poprzedzone byto przez ,,Mr”. Po pierwszej wizycie, jaka im ztozytem, pani Swann przestata
mi taki zagiety ,.karton”, jak méwita. Nigdy mi nikt nie zostawit biletu; bytem tak dumny, wzruszony,
wdzigczny, ze, gromadzac wszystkie pieniadze, jakie posiadatem, zamdéwitem wspaniaty kosz kamelii
1 postatem go pani Swann. Blagalem ojca, aby jej rzucit bilet, ale zaméwiwszy wprzdd takie, na
ktérych bytoby przed jego nazwiskiem ,,Mr”. Ojciec nie spetnit zadnej z tych présb; bylem w rozpaczy
przez kilka dni, a potem zastanowitem sig, czy ojciec nie mial racji. Ale uzywanie ,,Mr”, o ile bylo
zbyteczne, bylo jasne. Mniej jasny byl inny zwyczaj, ktéry objawil mi si¢ w dniu tego $niadania,
ale nie opatrzony komentarzem. W chwili gdym miat przejs¢ z przedpokoju do salonu, kamerdyner
wreczyt mi dtuga i waska koperte, na ktérej widniato moje nazwisko. Zdziwiony, podzigkowalem mu,
patrzac réwnoczesnie na kopertg. Nie wiedziatem, co mam z nig robié, jak cudzoziemiec nie wie, co
ma poczaé z owymi malymi przyrzadami, podawanymi goSciom do obiadu w Chinach. Ujrzatem, ze
koperta jest zaklejona; batem si¢ okazac¢ niedyskretny, otwierajac ja zaraz; wlozytem ja z inteligentng
ming do kieszeni. Pani Swann napisata mi kilka dni przedtem, zebym przyszedl na $niadanie ,,w
matym koétku”. Byto jednak szesnaScie osob; nic nie wiedziatem, ze pomig¢dzy nimi znajduje si¢
Bergotte. Pani Swann, ktéra mnie przedstawita kilku osobom, naraz, po moim nazwisku, takim
samym tonem (ot, jak gdybySmy byli po prostu dwoma go$¢mi, ktérzy beda jednako zadowoleni
z wzajemnego poznania si¢) wyrzekta nazwisko stodkiego Spiewaka o biatych wtosach. To nazwisko
Bergotte wstrzasnegto mna jak wystrzal z rewolweru; ale instynktownie, dla zachowania kontenansu,
sktonitem sig; na wprost mnie, jak owi prestidigitatorzy, gdy ukazuja si¢ nietknigci i w tuzurku
w dymie wystrzatu, z ktérego ulatuje gotabek, oddatl mi ukton cztowiek miody, tegi, maty, barczysty
1 krétkowzroczny, z czarng brédka i z czerwonym nosem skrgconym w ksztalt muszli §limaka.

Bylem $miertelnie smutny, bo oto rozsypat si¢ w proch nie tylko teskny starzec, z ktérego
nie zostalo juz nic, lecz takze pigkno$¢ olbrzymiego dzieta, ktéra mogtem pomieSci¢é w wattym
1 $wigtym organizmie, wzniesionym niby Swiatynia umys§lnie dla tego dziela, ale dla ktérej nie byto
miejsca w krgpym, pelnym naczyn krwionosnych, koSci i zwojéw ciele matego cziowieczka ze
splaszczonym nosem i z czarng brédka, jakiego miatem przed soba. Caty Bergotte, ktérego powoli
1 delikatnie wypracowatem sam, kropla po kropli, niby stalaktyt, wraz z przezroczystym pigknem
jego ksiazek, ten Bergotte stawatl si¢ nagle czym$ bezprzedmiotowym, z chwila gdy trzeba mu
byto zachowa¢ zakregcony nos i zuzytkowaé czarng brodke; tak jak si¢ staje do niczego rozwigzanie
problematu, ktérego dane odczytaliSmy niedoktadnie 1 nie liczac si¢ z tym, Ze suma miata da¢ jakas
okreslong cyfre. Nos 1 brodka stanowily elementy réwnie nieuchronne i tym bardziej krgpujace, ile
ze, zmuszajac mnie do catkowitego przebudowania osobistosci Bergotte’a, zdawaty si¢ wciaz jeszcze
zawiera¢, produkowac, wydzielaé¢ pewien rodzaj inteligencji czynnej i zadowolonej z siebie, co byto
nie w porzadku, bo ta inteligencja nie miata nic wspélnego z duchem rozlanym w jego ksiazkach, tak
dobrze mi znanych, nasyconych fagodna i boska madros$cia. Wychodzac z ksiazek, nigdy nie bytbym
doszedl do tego skrgconego nosa; ale biorac za punkt wyjscia ten nos, ktéry, jakby nie troszczac
si¢ o to, spogladal w Swiat z kawalerska fantazja, szedtem w zupelnie innym kierunku niz dzieto
Bergotte’a; dotartbym raczej do jakiejS charakterystyki spieszacego si¢ inzyniera, z gatunku tych,
ktérzy, kiedy sig¢ im uklonié, uwazaja za wlasciwe powiedziec: ,,Dzigkuje, a pan?”, zanim si¢ ich kto$
spyta o zdrowie; a kiedy im kto$ powie, ze jest szczgsliwy z ich poznania, odpowiadaja skrétem, ktory
uwazaja za taktowny, inteligentny i nowoczesny, ile ze nie marnuje cennego czasu na czcze formuiki:
»2Nawzajem”.

Bez watpienia, nazwiska, nazwy, to sa fantazyjni rysownicy, kresSlacy nam szkice ludzi
1 krajéw tak mato podobne, ze czgsto jesteSmy zdumieni, kiedy ujrzymy przed soba, zamiast Swiata
wyrojonego, Swiat widzialny (ktory zreszta nie jest Swiatem rzeczywistym, bo zmysty nasze posiadaja
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nie o wiele wigcej daru chwytania podobieristw niz wyobraZnia, tak iz rysunki mozliwie zblizone do
rzeczywistosci, sa co najmniej réwnie odmienne od widzialnego $wiata, ile ten byt odlegly od Swiata
urojonego). Ale co si¢ tyczy Bergotte’a, ktopot z uprzednim nazwiskiem byt niczym, w poréwnaniu
z ktopotem, jaki mi sprawialo znane mi dzieto, do ktérego musialem przywigzaé, niby do balonu,
cztowieka z brédka, nie wiedzac, czy balon zachowa sil¢ wzniesienia. A przeciez zdawato sig, ze to
on napisal te ksigzki, ktoére tak ukochatem, bo kiedy pani Swann czuta si¢ w obowiazku oznajmié
mu moj kult dla jednej z nich, jegomos$¢ 6w nie okazat si¢ wcale zdumiony tym, ze powiedziala to
jemu, a nie innemu z gosci, 1 nie zdawat si¢ widzie¢ w tym omylki; ale, wypetniajac tuzurek, ktory
wilozyt na cze$¢ zebranych, cialem faknacym bliskiego $niadania, z glowa zajeta innymi waznymi
realno$ciami, przyjat to jakby miniony epizod swego dawniejszego zycia; ot tak, jakby kto§ zrobit
aluzje do kostiumu ksigcia de Guise, jaki on, Bergotte, mial ktérego$ roku na balu kostiumowym;
uSmiechnat si¢, wracajac mysla do swoich ksiazek, ktére natychmiast spadty dla mnie (pociagajac
w swoim upadku calg warto$¢ Pigkna, Swiata, zycia) do jakiej$ miernej rozrywki cztowieka z brodka.
Powiadatem sobie, ze musial w nie wlozy¢ duzo pracy, ale ze, gdyby byt zyt na wyspie otoczonej
tawicami pertowych ostryg, oddatby si¢ tam z powodzeniem handlowi peret. Dzieto jego nie wydato
mi si¢ juz tak nieuniknione. I wéwczas zapytywatem sam siebie, czy oryginalno$¢ naprawde dowodzi,
ze wielcy pisarze sa jak bogowie wladajacy kazdy w wyltacznie swoim i wiasnym krélestwie i czy nie
ma w tym wszystkim troch¢ udania; czy réznice mi¢dzy utworami nie s raczej wynikiem pracy niz
wyrazem zasadniczych réznic w substancji danych osobowoSci.

Tymczasem przeszliSmy do stotu. Przy swoim talerzu znalaztem goZzdzik, z todyga zawinigta
w srebrny papier. Mniej mnie to zaklopotato niz koperta dorgczona w przedpokoju, o ktdrej zupetnie
zapomniatem. Zwyczaj, mimo iz dla mnie tak nowy, stal mi si¢ zrozumialy, kiedym ujrzat, ze wszyscy
goscie biorg podobne gozdziki, spoczywajace przy kazdym nakryciu, i wpinaja je sobie w butonierki.
Zrobilem jak oni, z owa swobodna mina wolnomysliciela w koSciele, ktéry nie zna porzadku mszy,
ale wstaje, kiedy wszyscy wstaja, 1 przykleka w chwile po wszystkich. Inny zwyczaj, nieznany mi
a trwalszy, mniej mi si¢ podobat. Po drugiej stronie mojego talerza znajdowat si¢ mniejszy talerzyk,
napetniony czarna masa, w ktorej nie odgadlem kawioru. NieSwiadom, co z tym trzeba zrobi¢,
postanowitem jednak w duchu tego nie jes¢.

Bergotte siedzial niedaleko mnie, styszatem doskonale jego stowa. Zrozumiatem woéwczas
wrazenie pana de Norpois. Miat w istocie dziwny organ; nic tak nie zmienia fizycznych wlasciwosci
glosu jak to, ze zawiera mysSl: wplywa to na dZwigczno$¢ dwuglosek, na energie dZzwigkdéw
wargowych. I na dykcje¢. Dykcja Bergotte’a wydawala mi si¢ zupetnie r6zna od jego sposobu pisania;
a nawet to, co mowil, rézne od tego, co wypetniato jego dzieta. Ale glos wychodzi z maski, spod ktérej
nie od razu moze nam zdradzi¢ twarz, jaka ogladaliSmy bez ostonek w stylu pisarza. W pewnych
momentach, w ktérych Bergotte zwykl byl méwi¢ w sposéb mogacy si¢ wydac afektowanym
1 niemitym nie tylko panu de Norpois, dlugo nie moglem odkry¢ Scistego zwigzku z partiami jego
ksigzek, gdzie forma staje si¢ tak poetyczna i melodyjna. Wéwczas w tym, co mowit, Bergotte widziat
pigknos¢ plastyczna, niezalezng od tredci zdan; ze za$ stowo ludzkie jest w zwiazku z dusza, ale nie
wyraza jej jak styl, robit wrazenie, ze méwi niemal na wspak sensowi, psalmodiujac niektére stowa i —
jezeli rozsnuwat w nich jeden obraz — ciagnac je bez przerwy jak jeden dZwigk z nuzaca monotonia.
Tak iz pretensjonalny, przesadny i monotonny sposéb méwienia byt znakiem estetycznej jakosci jego
stéw 1 byt w jego rozmowie wyrazem tej samej wladzy, jaka stworzyla w jego ksiazkach ciagtosé
obrazéw i harmonie.

Bylo mi zrazu tym trudniej si¢ w tym rozeznad, ile ze to, co méwit w owych chwilach, wtasnie
dlatego, ze to méwil naprawde Bergotte, nie robito wrazenia Bergotte’a. Byla to obfito$s¢ mysli
Scistych, niemieszczacych si¢ w owym ,.stylu Bergotte”, jaki przyswoito sobie wielu felietonistow;
1 ta odmienno$¢ — widziana metnie poprzez konwersacje, niby obraz przez okopcone szkto —
byla prawdopodobnie innym obliczem tego faktu, ze kiedy si¢ czytalo stronice Bergotte’a, nie
byta ona nigdy tym, co bylby napisat ktéryS§ z owych ptaskich nasladowcéw, strojacych wszelako,
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w dziennikach i w ksigzkach, swoja proze¢ tyloma obrazami i myslami a laBergotte. Owa r6znica
w stylu pochodzita stad, ze istotny ,,Bergotte” byt przede wszystkim jakim$ cennym i prawdziwym
sktadnikiem, ukrytym w sercu danej rzeczy, a nast¢pnie wydobytym z niej przez tego wielkiego
pisarza moca jego talentu; i wlasnie to wydobycie bylo celem stodkiego Spiewaka, nie za$ robienie
Bergotte’a. Prawdg rzektszy, robit go mimo woli przez to, ze byl Bergotte’em i ze w tym sensie kazda
nowa pigknos¢ jego dzieta byta mata dawka Bergotte’a utajona w danej rzeczy i wydobyta przez niego.
Ale o ile kazda z tych pigknosci byta przez to spokrewniona z innymi i rozpoznawalna, zostata mimo
to odrebna jak odkrycie, ktére ja dobylo na jaw; nowa, a tym samym rézna od tego, co nazywano
»Stylem Bergotte”, bedacym mgtna synteza ,,Bergotte’dw” juz znalezionych i1 zredagowanych przez
niego, a zgota niepozwalajacych ludziom przecigtnym zgadnaé, co by on odkryt gdzie indziej. Tak jest
ze wszystkimi wielkimi pisarzami, pigkno ich stylu jest nieprzewidziane, jak pigknoS¢ kobiety, ktorej
si¢ nie zna jeszcze; jest tworzeniem, skoro si¢ Sciaga do zewngtrznego przedmiotu, o ktérym oni mysla
— nie za$ o sobie — i ktérego jeszcze nie wyrazili. Autor dzisiejszych pamigtnikéw, gdy zechce bez
ostentacji robi¢ Saint-Simona, moze od biedy nakresli¢ pierwszy wiersz portretu Villarsa: ,,Byt to dos¢
stuszny mezczyzna, brunet z fizjonomia zywa, otwarta, wyrazista”, ale jakiz determinizm pozwoli
mu znaleZ¢ drugi wiersz, zaczynajacy si¢ od: ,,i jak gdyby troch¢ pomylong”! Prawdziwa rozmaito$¢
tkwi w tej petni elementéw rzeczywistych i niespodzianych; w obciazonej biegkitnymi kwiatami
galezi, strzelajacej, wbrew wszelkiemu spodziewaniu, z wiosennego zywoptotu, ktéry zdawat si¢ juz
nasycony; gdy czysto formalne nasladowanie rozmaitosci (a rozumowanie to mozna by przenie$¢ na
wszystkie inne wtasciwosci stylu) wydaje jedynie pustke i jednostajnos¢, to znaczy rzecz najbardziej
przeciwng rozmaitosci, a jezeli moze w tej imitacji da¢ jej ztudzenie i przypominac ja, to chyba temu,
kto nie zrozumiat jej u mistrzéw.

Totez — jak dykcja Bergotte’a budzitaby z pewnoscia zachwyt, gdyby on sam byt tylko jakims
amatorem recytujacym rzekomego Bergotte’a, zamiast zeby byla zespolona z mysla Bergotte’a
w ruchu i w czynie zwiazkami witalnymi, nie od razu wyczuwalnymi dla ucha — tak samo,
poniewaz Bergotte stosowat SciSle t¢ mysl do wybranej przezen realnoSci, stowa jego miaty co$
pozytywnego, przekrwionego, co sprawiato zawdd tym, ktérzy spodziewali si¢, Ze on bedzie mowit
tylko o ,,wiekuistym strumieniu ztudy” i o ,tajemniczych dreszczach pigkna”. RzadkoS$¢ wreszcie
1 nowosS¢ jego stylu wyrazaty si¢ w rozmowie tak subtelnym sposobem ujmowania zagadnien,
z pominigciem wszystkich juz znanych fizjonomii, iz robito to wrazenie, ze on bierze kazda rzecz
od strony jakiego$ drobiazgu, ze mija si¢ z jej istota, ze si¢ bawi w paradoksy; tym samym mysli
jego najczesciej zdawaly sie¢ metne, gdyz kazdy nazywa jasnymi mySlami te, ktére posiadaja ten
sam stopienl metnosci co jego wilasne. Poniewaz zreszta warunkiem wszelkiej nowosci jest uprzednie
wyeliminowanie szablonu, do ktéregoSmy przywykli i ktéry nam si¢ wydaje sama rzeczywistoscia,
wszelka nowa rozmowa, jak wszelkie oryginalne malarstwo lub muzyka, wyda si¢ zawsze wysilona
1 megczaca. Zasadza si¢ ona na obrazach, do ktérych nie jesteSmy przyzwyczajeni; wydaje si¢ nam,
ze kto§ méwi samymi przeno$niami, co nuzy i daje wrazenie sztucznosci. (W gruncie, dawne formy
byly réwniez niegdy$ obrazami trudnymi do uchwycenia, gdy stuchacz nie znat jeszcze Swiata, jaki
malowaly. Ale od dawna wyobrazamy sobie, Ze to byt §wiat rzeczywisty, polegamy na nim). Totez
kiedy Bergotte — co si¢ dzi§ wydaje bardzo proste — powiadat o doktorze Cottard, ze to jest ,,nurek
Kartezjusza” szukajacy réwnowagi, a o Brichocie, ze ,,ma wigcej jeszcze od pani Swann klopotu
z fryzura, bo pochlonigty naraz swoim profilem i swoja reputacja, musi nieustannie pilnowac, aby
jego koafiura dawata mu réwnocze$nie ming lwa i filozofa”, szybko czulo si¢ zmeczenie i chciato
si¢ odpocza¢ na czyms$ konkretniejszym, co znaczylo po prostu: zwyczajniejszym. Te obce mi stowa,
wychodzace z maski, jaka miatem przed soba, trzeba mi byto odnies$¢ do pisarza, ktéregom podziwiat;
nie datoby si¢ ich wlozy¢ w jego ksiazki na sposéb owych puzzle, ktére wstawia si¢ w inne: byly na
innym planie i wymagaty transpozycji. Tym samym, kiedy raz powtarzatem sobie stowa styszane z ust
Bergotte’a, odnalaztem w nich calg konstrukcje jego pisanego stylu, z ktérego moglem rozpoznaé
i okresli¢ rozmaite partie w tym méwionym eseju, wprzod dla mnie tak odmiennym.
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Nawiasem mowiac, specjalny, trochg zbyt staranny i dobitny sposéb, w jaki Bergotte podkreslat
niektore stowa, niektére przymiotniki czesto wracajace w jego ustach i ktére wymawial nie bez
pewnej emfazy, wybijajac wszystkie sylaby i dajac co$ Spiewnego ostatniej (na przyktad w stowie
visage, ktorego uzywal zawsze zamiast figure i ktéremu przydawat wielka obfitos¢ v, s, g, jak
gdyby eksplodujacych naraz w jego otwartej woéwczas dtoni), odpowiadat SciSle akcentowi, jakim
w swojej prozie uwydatnial owe ulubione stowa, poprzedzajac je rodzajem marginesu i oprawiajac
je w calo$¢ zdania w ten sposéb, ze trzeba bylo koniecznie pod groza rytmicznego btedu — wydoby¢
cata ich warto$¢. Mimo to, nie odnajdywato si¢ w mowie Bergotte’a owego oswietlenia, ktére w jego
ksigzkach (jak réwniez u pewnych innych autoréw) zmienia czgsto w pisanym zdaniu wyglad stow.
To zapewne stad, ze Swiatlo to ptynie z wielkiej glebi 1 nie dosigga swymi promieniami naszych stéw
w godzinach, gdy, udzielajac si¢ w rozmowie innym, stajemy si¢ poniekad zamknigci dla siebie. Pod
tym wzgledem, Bergotte mial wigcej intonacji, wigcej akcentéw w ksiazkach niz ustnie; akcentéw
niezaleznych od pigknosci stylu i ktérych sam autor zapewne nie czul, ile Ze sa one nieoddzielne
od jego najtajemniejszej osobowosci. To ten akcent, w chwili gdy Bergotte byt w swoich ksigzkach
zupelnie naturalny, dawal rytm czgsto bardzo nieznaczacym stowom. Akcent ten nie jest zaznaczony
w tekscie, nic go nie wskazuje, mimo to udziela si¢ on sam z siebie okresom, nie mozna ich wygtosié
inaczej; akcent ten jest u pisarza czyms$ najbardziej ulotnym, a przeciez najgi¢bszym; on bedzie
Swiadczyt o jego naturze, on powie, czy mimo wszystkich twardych prawd, jakim dat wyraz, pisarz
byt ludzki; czy mimo wszystkich zmystowosci byt sentymentalny.

Niektoére cechy wystowienia, istniejace w rozmowie Bergotte’a w postaci wattego §ladu, nie
byly SciSle jego wiasnoscia; kiedy poznatem pdzZniej jego braci i siostry, odnalaztem je u nich,
zaakcentowane o wiele silniej. Byto to co§ jakby szorstkiego i chrapliwego w ostatnich stowach
wesolej mysli, co§ omdlatego, gasnacego z koricem smutnej frazy. Swann, ktéry znat Mistrza, gdy
ten byt dzieckiem, powiedzial mi, ze wéwczas miat on, jak jego rodzeristwo, owe akcenty, mozna
rzec, rodzinne: krzyki nagtej wesotosci, to znéw szepty cichej melancholii, 1 ze w pokoju, gdzie
si¢ bawili razem, on lepiej niz ktokolwiek z braci wykonywal swoja partie¢ w ich ogluszajacych na
przemian i marzacych koncertach. Wszelki taki dZzwigk — cho¢by najbardziej wtasny — wydzielajacy
si¢ z istot, jest ulotny i nie przetrwa ich. Inaczej bylo z dykcja Bergotte’éw. Bo o ile trudno jest
zrozumie¢ kiedykolwiek, nawet w Meistersdngerach, w jaki sposéb artysta moze stworzy¢ muzyke,
stuchajac szczebiotu ptakéw, Bergotte przeciez wcielit 1 utrwalil w swojej prozie t¢ manierg kotysania
stéw, powtarzajacych si¢ w krzykach radosci lub ociekajacych westchnieniami smutku. Sa w jego
ksigzkach spadki zdan, gdzie nattok dZzwiekéw przedtuza si¢ niby ostatnie akordy uwertury, ktéra,
jakby nie mogac si¢ skonczyé, wiele razy powtarza ostatnia kadencje, zanim dyrygent odlozy
paleczke; odnalaztem w nich p6Zniej muzyczny rownowaznik krtaniowych trabek rodziny Bergotte.
Ale co do niego samego, od chwili gdy przeniost te akcenty w ksiazki, nieSwiadomie przestat ich
uzywaé¢ w mowie. Od dnia, gdy zaczatl pisa¢, a tym bardziej p6Zniej, kiedy go poznatem, gtos jego
zdezorkiestrowat si¢ na zawsze.

Ci mtodzi Bergotte — przyszty pisarz i jego rodzenstwo — nie przerastali wcale — raczej
przeciwnie — innych miodych ludzi, subtelniejszych, inteligentniejszych, ktérym klan Bergotte
wydawat si¢ hatasliwy, nawet troche pospolity, drazniacy w swoich zartach, stanowiacych wpot
pretensjonalny, wp6t wygtupiajacy sie styl tego domu. Ale geniusz, a nawet wielki talent, rodzi si¢
nie tyle z czynnikéw intelektualnych, subtelniejszych i wartoSciowszych niz u innych ludzi, ile ze
zdolnoSci przeobrazania, transponowania tych czynnikéw. Aby ogrza¢ ptyn lampa elektryczna, nie
chodzi o to, aby mie¢ lampeg mozliwie najsilniejsza, ale aby mie¢ taka, ktérej prad, przestajac oSwietlaé
1 zmieniajac tozysko, bylby zdolny zamiast Swiatla dawac ciepto. Aby lata¢ w przestworzach, nie jest
potrzebny automobil najsilniejszy, ale taki, ktdry, przestajac biec po ziemi i przecinajac prostopadia
linig droge swego pedu, bytby zdolny zmieni¢ horyzontalng chyzos$¢ na sit¢ wzlotu. Tak samo ludZmi
zdolnymi wyda¢ genialne dzieta nie s ci, co zyja w najsubtelniejszym Srodowisku, najSwietniejsi
w rozmowie, najbogatsi w kulture, ale ci, co, przestajac nagle zy¢ dla samych siebie, zdotali
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uczyni¢ swoja osobowo$¢ podobng zwierciadtu, tak ze ich zycie, przy calej swojej towarzyskie;j,
a chocby intelektualnej miernocie, odbija si¢ w nim. Geniusz polega tu na sile odbijajacej, nie
na swoistej warto$ci odbitego przedmiotu. W dniu, gdy miody Bergotte zdotal pokaza¢ swoim
czytelnikom mieszczanski salon, w ktérym spedzit dzieciristwo i niezabawne rozmowy, jakie tam
prowadzit z bra¢mi, w tym dniu wznidst si¢ wyzej od przyjaciét swojej rodziny, inteligentniejszych
1 wytworniejszych; ci, w swoich pigknych rolls-royce’ach, mogli, wréciwszy do domu, natrzasaé si¢
nieco z pospolitoéci Bergotte’dw; ale on, na swoim skromnym aparacie, ktory si¢ wreszcie ,,odziemit”,
bujat ponad nimi.

Inne rysy wystowienia miat Bergotte wspdlne nie z cztonkami wtasnej rodziny, ale z niektérymi
pisarzami swojej epoki. Mtodsi, ktérzy zaczynali si¢ go zapieraé i przeczy¢ wszelkiemu z nim
duchowemu pokrewieristwu, zdradzali je niechcacy, uzywajac tych samych przystowkoéw, tych
samych przyimkéw, ktére on powtarzal bez ustanku; budujac zdania w ten sam sposéb, méwiac
na tym samym $ciszonym i matowym tonie, przez reakcje przeciw latwej swadzie poprzedniego
pokolenia. Moze ci mtodzi ludzie — ujrzymy, Zze byli i tacy — nie znali Bergotte’a. Ale jego
sposOb myslenia, raz im zaszczepiony, rozwinagl w nich te wtasciwosci sktadni i akcentu, bedace
w nieodzownym zwiazku z oryginalno$ciag mysli. Stosunek ten wymaga zreszta komentarza. I tak,
Bergotte, o ile nie zawdzigczal nic nikomu w swoim sposobie pisania, sposob méwienia przejat od
jednego z dawnych kolegéw, cudownego causeura, ktérego wptywowi ulegl, ktérego bezwiednie
nasladowal w rozmowie, ale ktéry, mniej utalentowany od niego, nigdy nie napisat naprawde tegiej
ksiazki. Tak iz, gdyby si¢ opierac na oryginalnoSci wystowienia, uznano by Bergotte’a za satelite, za
nasladowce, gdy on, ulegajac wptywowi przyjaciela w sferze konwersacji, byl oryginalny i tworczy
jako pisarz. I kiedy Bergotte chciat pochwali¢ jakas ksiazke, woéwczas — z pewnos$cia dlatego, aby si¢
odgrodzi¢ od poprzedniego pokolenia, zbyt zamitowanego w abstrakcjach, w szumnych komunatach
— podkreslat i cytowat z niej zawsze jakas sceng szczegdlnie plastyczna, jaki$ obraz bez tresciowego
znaczenia. ,,Och, tak! — powiadat — to bardzo tegie! jest tam mata dziewczynka w pomaraiiczowym
szalu, kapitalne!'®

8 0ch (...) kapitalne —w wyd. popr. (PIW, Warszawa 1965) tlumaczenie uzupetnione w tym miejscu o nastg¢pujace zdanie: ,,Albo:
»Ach! Jest tam jedno miejsce, gdzie mowa o putku, ktéry przechodzi przez miasto. Wspaniale!«”. [przypis edytorski]
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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