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W cieniu zakwitajacych dziewczat jest drugim tomem cyklu
powiesciowego autorstwa Marcela Prousta pt. W poszukiwaniu
straconego czasu.Tym razem giéwny bohater opisuje swoje mitosne
doswiadczenia — poczawszy od rozwojéw i upadkéw pierwszej mitosci
do Gilberty, corki Swanna, przez kolejne romanse i spotkanie
nastepnej kobiety, pigknej Albertyny, ktéra zawtada jego zyciem.
Gt6éwny bohater prowadzi réwniez coraz bujniejsze zycie towarzyskie
w Swiecie wysoko postawionych obywateli. Utwor zostat opublikowany
we Francji po raz pierwszy w 1919 roku. Marcel Proust to francuski
pisarz, ktérego najwigkszym dokonaniem jest quasi-autobiograficzny
cykl powiesciowy W poszukiwaniu straconego czasu. Lata jego
tworczoSci przypadaja na pierwsza polowe XX wieku. Uwazany przez
niektorych za najwazniejszego pisarza swoich czasow.
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Marcel Proust
W cieniu zakwitajacych
dziewczat

Tom pierwszy

Kiedy byta mowa o tym, aby zaprosi¢ pierwszy raz pana de
Norpois na obiad, matka wyrazita zal, ze profesor Cottard jest
w podrozy 1 ze si¢ tak rozchwialy stosunki ze Swannem, bo
1 jeden 1 drugi zainteresowalby z pewnoScia bytego ambasadora.
Na co ojciec odpowiedzial, ze cztowiek wybitny, znakomity
uczony, jak Cottard, zawsze moze by¢ ozdoba stotu; ale Swann,
Ze SW0ja manig puszenia si¢ 1 przechwalania byle znajomoSciami,
jest pospolity bufon, o ktérym margrabia de Norpois orzekiby
Z pewnoscia, ze — aby uzy¢ jego wyrazenia — ,,cuchnie”.

Ta odpowiedz ojca wymaga paru stow objasnienia, niektorzy
bowiem przypominaja sobie pana Cottard jako bardzo mierng
figure, Swanna za$ jako cztowieka posuwajacego do najdalszych
granic skromno$¢ i dyskrecje towarzyska. Ale, co si¢ tyczy
Swanna, zdarzylo si¢, ze do ,mtodego Swanna”, a takze do
Swanna z Jockey Clubu, dawnego przyjaciela rodzicow, przybyta
nowa (i nie ostatnia jeszcze) osobisto$¢: — Swann jako maz
Odety. Przystosowujac do niewysokich ambicji tej kobiety



instynkt, pasje, spryt, ktére zawsze posiadal, Swann silil sig
zbudowac, o wiele ponizej swojej dawnej sfery, nowa pozycje,
dostosowana do towarzyszki zycia majacej ja z nim dzieliC.
Ot6z w tej sytuacji Swann byt jak gdyby innym cztowiekiem.
Bywajac wciaz na wiasng reke u swoich osobistych przyjaciot,
ktérym nie chcial narzuca¢ Odety, skoro sami nie objawiali
checi poznania jej, rownoczesnie rozpoczynal z zona nowe
zycie wsroéd nowych ludzi; mozna by tedy zrozumied, ze, dla
okreSlenia ich stanowiska, a tym samym wlasnej satysfakcji
czerpanej w obcowaniu z nimi, postugiwat si¢, jako punktem
poréwnania, nie ludzmi najSwietniejszymi, stanowigcymi przed
malzeristwem jego sferg, lecz poprzednimi stosunkami Odety.
Ale, nawet kiedy si¢ wiedzialo, Zze dzisiejszy Swann laknie
znajomoSci z do$¢ obskurnymi urz¢dnikami, z watpliwymi
damami — ozdoba ministerialnych balow — mozna si¢ bylo
zdumieé, iz on, ktéry niegdyS — a nawet jeszcze dzisiaj —
tak wykwintnie ukrywal jakie§ zaproszenie do Twickenham
albo do Buckingham Palace, chelpi si¢ gloSno, ze malzonka
jakiegos$ zastgpcy naczelnika wydziatu rewizytowata jego zong.
Powie moze ktoS, ze poprzednia prostota wytwornego Swanna
byla jedynie wyrafinowansza forma préznoSci i ze, jak sig
zdarza u Izraelitéw, ten dawny przyjaciel moich rodzicéw mogt
streszczaC kolejne etapy ludzi swojej rasy, od prymitywnego
snobizmu i pospolitego chamstwa az do najwyrafinowanszej'

! wyrafinowanszy, najwyrafinowariszy — dzi§ popr.: bardziej wyrafinowany,
najbardziej wyrafinowany. [przypis edytorski]



grzecznoSci. Ale gtéwna przyczyna — i t¢ mozna przypisac
ludzkosci w ogdle — byto to, Ze nawet nasze cnoty nie sa
czym$ luznym, ptynnym, czym mozemy zawsze rozrzadza¢ do
woli; zespalaja si¢ one w korncu tak SciSle w naszym umysle
z czynnoSciami, ktére nam je nalozyly, ze, o ile si¢ nastrgczy
aktywnoS$¢ innego rodzaju, zastaje nas ona nieprzygotowanych,
1 nawet nam na myS$l nie przychodzi, ze mogtaby si¢ kojarzy¢
z dzialaniem tych samych zalet. Swann, zabiegajacy o te nowe
stosunki 1 chetpigcy si¢ nimi, byl jak owi wielcy a skromni
artysSci, ktérzy, skoro pod koniec zycia zapalg si¢ do kuchni lub
ogrodnictwa, objawiaja naiwne zadowolenie z pochwat, jakimi
kto§ darzy ich potrawy lub ich grzadki; w tym przedmiocie nie
dopuszczaja krytyki, ktora znosza tak tatwo, gdy chodzi o ich
arcydziela; inni znowuz, hojnie rozdajac swoje obrazy gratis, nie
umieja pogodnie znie$¢ parofrankowej przegranej w domino.
Ale profesora Cottard ujrzymy na dluzej, znacznie pdZnie;j,
u ,,pryncypatki”, w posiadtosci jej la Raspeliere. Na razie niech
w jego przedmiocie wystarczy jedna uwaga, w zestawieniu ze
Swanem. Co si¢ tyczy Swanna, odmiana jego moze ostatecznie
zdziwié, ile ze si¢ spelnita bez mojej Swiadomosci wowczas,
gdym widywat ojca Gilberty na Polach Elizejskich, gdzie zreszta
nie odzywat si¢ do mnie, nie mdgt si¢ tedy popisywaé przede
mng swymi stosunkami w §wiecie oficjalnym. (Prawda, ze gdyby
nawet to robil, nie bylbym si¢ moze zaraz poznal na jego
préznosci, pojgcie bowiem, jakieSmy sobie od dawna wytworzyli
o danej osobie, zamyka nam oczy i uszy: tak np. matka moja



przez trzy lata nie spostrzegla, ze jedna z jej siostrzenic maluje
sobie usta; zupetnie tak jak gdyby szminka rozpuscita sig
nieznacznie a doszcz¢tnie w jakims ptynie, az do dnia, w ktorym
nadmiar barwiczki lub inny jaki§ powdd wywotal zjawisko
zwane przesyceniem; cala wprzéd niezauwazona szminka
skrystalizowata si¢ i, wobec tej naglej rozpusty barw, matka
oSwiadczyta — stylem Combray — ze ,,to ohyda”, zrywajac niemal
wszelkie stosunki z siostrzenica). Przeciwnie, co si¢ tyczy pana
Cottard, epoka, w ktoérej ukazaliSmy go Swiadkiem pierwszych
krokéw Swanna u parstwa Verdurin, byla juz dos¢ odlegla;
otoz, zaszczyty 1 tytuty przychodza z wiekiem; po wtére, mozna
by¢ niewyksztalconym literacko, robi¢ idiotyczne kalambury,
a posiada¢ swoisty dar, ktérego nie zastagpi zadna ogdlna
kultura; dar wielkiego wodza lub wielkiego klinicysty. Koledzy
patrzyli na Cottarda nie tylko jak na pokatnego praktyka,
ktory si¢ stat z czasem europejska stawa. Najinteligentniejsi
mtodzi lekarze oSwiadczali — bodaj przez kilka lat, bo mody si¢
zmieniaja, zrodziwszy si¢ z potrzeby zmiany — iz gdyby si¢ im
zdarzyto zachorowaé, jednemu Cottardowi oddaliby si¢ w rece.
Bez watpienia, woleli towarzystwo innych profesoréw, bardziej
oczytanych, wyrobionych artystycznie, z ktérymi mozna byto
méwié o Nietzschem, o Wagnerze. Kiedy muzykowano w dnie
przyje¢ u pani Cottard, ktora przyjmowata kolegéw 1 uczniow
meza w nadziei, ze profesor zostanie kiedys dziekanem, on sam,
zamiast stucha¢, wolal gra¢ w karty w sasiednim pokoju. Ale
chwalono szybko$¢ i przenikliwo$¢ jego spojrzenia, pewnos$¢



jego diagnozy.

Po trzecie, co si¢ tyczy wzigcia profesora Cottard, ogladanego
oczami czlowieka takiego jak mdj ojciec, zauwazmy, ze natura,
jaka ujawniamy w drugiej potowie zycia, nie zawsze jest — choé
1 to bywa — pierwotng nasza natura rozwini¢ta lub zmarniata,
zgrubiatg lub zwatlona; czasem jest to natura wrecz przeciwna,
niby przenicowane ubranie. Z wyjatkiem parnstwa Verdurin,
ktorzy si¢ rozkochali w doktorze, niepewna mina Cottarda, jego
nieSmiatos$¢, jego nadmiar uprzejmosci, Sciagaty nain od miodu
wieczne przycinki. Ktéryz mitosierny przyjaciel doradzil mu
min¢ lodowata? Powaga stanowiska ufatwila mu przybranie tej
miny. Wszedzie, z wyjatkiem salonu panistwa Verdurin, gdzie
bezwiednie stawat si¢ z powrotem soba, Cottard robit si¢ zimny,
rozmyslnie milczacy, apodyktyczny, gdy trzeba byto zabrac glos,
przy czym nie omieszkat mowi¢ ludziom przykrych rzeczy. Mogt
wyprobowac¢ to nowe wzigcie na pacjentach, ktorzy, nie znajac
go wprzddy, nie mogli robi¢ poréwnar i byliby bardzo zdziwieni,
dowiadujac sig, ze szorstkoS¢ profesora nie ptynie z jego natury.

Silit si¢ zwlaszcza na chtdd, 1 nawet podczas wizyty szpitalnej,
popetniajac jeden z owych kalamburéw, ktére rozSmieszaty
wszystkich, od pierwszego asystenta do najmtodszego eksterna,
robit to zawsze tak, aby ani jeden migsieri nie drgnal w jego
twarzy, zmienionej zreszta do niepoznaki przez zgolenie brody
1 wasow.

Powiedzmy na zakonczenie, kim byl margrabia de Norpois.
Byt przed wojna ministrem petnomocnym, ambasadorem



z 16 maja, mimo to, ku zdumieniu wszystkich, nieraz od
tego czasu reprezentowal Francje w specjalnych misjach,
nawet jako kontroler dlugu publicznego w Egipcie, gdzie,
dzigki swoim finansowym zdolno$ciom, oddal wazne ustugi.
Uzywaty go do tych celéw gabinety radykalne, ktérym prosty
mieszczanin-reakcjonista wzdragaltby sie stuzy¢, a ktére powinny
by byly zachowac podejrzliwo$¢ wobec przesztoSci pana de
Norpois, wobec jego stosunkéw i1 przekonan. Ale ci postgpowi
ministrowie zdawali sobie widocznie sprawg, ze taka nominacja
okazuja, jak daleko sigga ich szerokos$¢ pogladéw, gdy chodzi
o dobro Francji; tym samym wysuwali si¢ na czoto politykow,
zyskujac to, ze nawet sam ,Journal des Debats” mienit ich
mezami Stanu; przy czym korzystali i z uroku arystokratycznego
nazwiska, 1 z sensacji nieoczekiwanego wyboru. Wiedzieli
zarazem, ze, powotujac pana de Norpois, moga zebra¢ wszystkie
korzysci, nie potrzebujac si¢ obawiac z jego strony uchybienia
lojalnosci politycznej; urodzenie margrabiego, zamiast go
czyni¢ podejrzanym w tej mierze, bylo im raczej rekojmia.
I w tym rzad Republiki nie mylit si¢. Arystokraci pewnego
typu przywykli od dziecka uwaza¢ swoje nazwisko jako?
organiczng wlasciwos¢, ktorej nic nie moze wydrzec, a ktorej
warto§¢ réwni im lub jeszcze wyzsi znaja do$¢ dokladnie;
tacy wiedza, ze moga sobie oszczedzi¢ daremnych wysitkow,
jakich, przewaznie bez rezultatu, doktada tylu mieszczan,
aby wyznawaé jedynie poglady dystyngowane lub przestawac

2 uwazac cos Jjako — dzi§ popr.: uwazaé coS za. [przypis edytorski]



z osobami ,,dobrze mySlacymi”; w zamian za to, pragnac si¢
podnie$¢ w oczach rodzin magnackich, ponizej ktérych znajduje
si¢ bezpoSrednio, arystokracja ta wie, ze moze to osiagnac
jedynie dodajac do swego nazwiska coS, czego ono nie posiadato,
a co, przy réwnej wartoSci nazwisk, przewazy szalg¢ na ich
korzy$¢: wptywy polityczne, stawe literacka lub artystyczna,
wielki majatek. Obojetni dla bezpozytecznego szlachciury,
cenionego przez mieszczanstwo, a nieprzynoszacego im swoja
jatowa przyjaznig zadnego prestige’v> w oczach magnatéw,
karierowicze ci zachowuja wszystkie swoje wzgledy dla ludzi
politycznych, cho¢by masondéw, ktorzy moga im pomoéc do
uzyskania ambasady lub mandatu; dla artystow lub uczonych,
zdolnych poparciem swoim ulatwi¢ ,wyptynigcie” w sferze,
w ktérej kréluja; dla wszystkich wreszcie mogacych im uzyczyé
nowego blasku lub poméc do bogatego matzenstwa.

Ale, co si¢ tyczy pana de Norpois, mial on za sobg przede
wszystkim to, ze w dlugiej praktyce dyplomatycznej nasigkt
owym duchem negatywnym, rutynicznym, konserwatywnym,
zwanym ,duchem rzadu”, a bedacym w istocie duchem
wszelkich rzadéw, w szczegdlnosci zas, pod wszelkimi rzadami,
duchem biurokracji. Nabyl w dyplomacji wstretu, leku 1 wzgardy
do owych mniej lub wigcej rewolucyjnych, a co najmniej
niepoprawnych metod, jakimi sa metody opozycji. Z wyjatkiem
pewnych prostakéw z ludu i1 z ,towarzystwa”, dla ktérych
réznice gatunkOéw sa martwa litera, zbliza ludzi nie jedno$é

3 prestige u — dzi$ popr. zapis spolszczony: prestizu. [przypis edytorski]



przekonan, lecz powinowactwo ducha. Akademik typu pana
Legouvé, zwolennik klasykéw, chetniej oklaskiwatby pochwate
Wiktora Hugo wygloszona przez Maksyma du Camp Ilub
pana de Mézieres, niz pochwale Boileau w ustach Claudela.
Nacjonalizm wystarczy, aby zblizy¢ Barresa do jego wyborcow,
ktérzy nie robig zapewne réznicy migdzy nim a panem Georges
Berry; ale nie wystarczy, aby go zblizy¢ do tych jego kolegow
z Akademii, ktérzy, posiadajac wspdlne z nim przekonania, ale
inng umystowos¢, beda woleli od niego nawet przeciwnikéw, jak
panowie Ribot i Deschanel; a z tymi znowuz wierni monarchisci
czuja si¢ o wiele blizej niz z Maurrasem 1 Leonem Daudet,
réwniez pragnacymi powrotu krola.

Skapy w stowach nie tylko przez zawodowy nawyk
ostrozno$ci 1 umiaru, ale takze dlatego ze stowa maja wigksza
ceng, ze przedstawiaja wigcej odcieni w oczach ludzi, ktorych
dziesigcioletnie wysitki dla zblizenia dwdch krajow streszczaja
si¢ 1 wyrazaja w przeméwieniu, w protokole — prostym
przymiotnikiem, banalnym na pozdr, ale dla nich zawierajacym
cate Swiaty, pan de Norpois uchodzit za bardzo chtodnego
w komisji, gdzie zasiadat obok mego ojca 1 gdzie kazdy
winszowal ojcu przyjazni eks-ambasadora. Przyjazn ta dziwila
nawet ojca. Z natury niezbyt uprzejmy, przywykt do tego, ze
nie cieszy si¢ popularnoScia poza kregiem bliskich znajomych
1 przyznawat si¢ do tego z prostota. Miat Swiadomosc,
ze w zyczliwosSci dyplomaty grat role moment na wskro$
indywidualny, rozstrzygajacy o ludzkich sympatiach; ile ze



najcenniejsze przymioty umystu lub serca u osoby, ktéra
skadinad nudzi nas lub drazni, mniej beda dla nas warte niz
swoboda 1 wesoto$¢ innego cztowieka, dla wielu znowuz czcze
1 puste.

— Norpois zaprosit mnie znowu na obiad; to nadzwyczajne;
wszyscy zdumieni sa w komisji, gdzie nie utrzymuje z nikim
stosunkdéw osobistych. Jestem pewien, ze znéw mi opowie
wstrzasajace rzeczy o roku 1870.

Ojciec wiedzial, ze jedyny moze pan de Norpois ostrzegat
byl swego czasu cesarza o rosnacej potedze i o wojennych
zamiarach Prus i ze Bismarck miat jego inteligencje w osobliwe]
cenie. Swiezo jeszcze, w Operze, podczas gali na cze$é
kréla Teodozjusza, dzienniki zauwazyly dluga rozmoweg, jaka
monarcha éw zaszczycit pana de Norpois.

— Muszg si¢ dowiedzie€, czy ta wizyta krdla jest naprawde
czym$ waznym — rzekl ojciec, ktéry bardzo si¢ interesowat
polityka zagraniczna. — Wiem, ze stary Norpois nie jest sktonny
do wynurzen, ale ze mng tak si¢ rozkrochmala!

Co si¢ tyczy matki, by¢ moze iz z natury nie przepadala
za rodzajem inteligencji, ktory reprezentowal eks-ambasador.
Godzi si¢ rzec, iz konwersacja pana de Norpois byla tak
kompletnym repertuarem przestarzalych form wystowienia,
wlasciwych pewnemu zawodowi, pewnej klasie 1 epoce — epoce,
ktora, dla tego zawodu 1 dla tej klasy, nie byta moze tak zupetnie
miniong — iz zaluje czasami, zem nie zapamigtal po prostu
1 dostownie jego rozméw. Bytbym wdéwczas osiagnal wrazenie



zamierzchlej mody réwnie tanim kosztem i1 w ten sam sposob,
co 6w farsowy aktor, ktory, pytany, skad bierze swoje kapelusze,
odpowiedziat: ,,Ja ich nie biorg, ja je przechowujg”.

Stowem, sadzeg, ze matce wydawal si¢ pan de Norpois
nieco antyczny, co nie razito jej bynajmniej z punktu widzenia
manier, ale mniej zachwycalo ja w dziedzinie nie pogladéw
— bo poglady pana de Norpois byty bardzo nowoczesne —
lecz wyrazen. Czuta jednakze, ze mile glaszcze meza, méwiac
z zachwytem o dyplomacie, ktéry darzyt go tak rzadkim
wyréznieniem. Utrwalajac w umysle ojca jego dobre mniemanie
o panu de Norpois i wzmacniajac w nim przez to jego
dobre mniemanie o sobie samym, matka miala uczucie, ze
spetnia jeden ze swoich obowiazkéw, polegajacy na tym, aby
umilaé zycie m¢zowi, jak to czynita czuwajac nad tym, aby
kuchnia byta wyborna, a ustuga cicha. Ze za$ byta niezdolna
sktamac ojcu, ¢éwiczyla si¢ sama w podziwie dla ambasadora,
aby go moc szczerze chwaliC. Cenita zreszta w panu de
Norpois wyraz dobroci, uprzejmo$¢ troch¢ niemodna i tak
wyszukana, kiedy np. idac 1 prostujac swoja wysoka postaé,
spostrzegtszy matke jadaca powozem, zanim si¢ jej uklonit,
odrzucat ledwie napoczete cygaro; rozmowe tak petng umiaru,
w ktérej mowil jak najmniej o sobie i zawsze liczyl sie
z tym, co moze byC najprzy jemniejsze partnerowi; zdumiewajaca
wreszcie punktualno$¢ w odpowiadaniu na listy. Czasami, kiedy,
ledwie wyslawszy list, ojciec otrzymywal kopertg z pismem
pana de Norpois, pierwsza jego mysla bylto, ze nieszczesliwym



wypadkiem listy ich si¢ zmingty; mozna by sadzié, ze dla pana de
Norpois poczta wybiera listy w nadliczbowych godzinach! Matka
zdumiewala si¢, ze margrabia jest tak akuratny, mimo iz tak
zajety, ze jest tak uprzejmy, chociaz tak rozrywany, nie myslac,
ze wszelkie ,mimo” jest zawsze zapoznanym ,,poniewaz”, i ze
(tak samo jak starcy sa zdumiewajacy na swoj wiek, krélowie
petni prostoty, a mieszkaricy prowincji au courant* wszystkiego)
te same przyzwyczajenia pozwalaja panu de Norpois czynic¢
zados¢ tylu zajeciom i by¢ tak akuratnym w odpowiedziach, by¢
mitym w wielkim §wiecie i uprzejmym dla nas. Co wigcej, btad
mojej matki, jak u wszystkich os6b zbyt skromnych, pochodzit
stad, ze rzeczy, ktére dotyczyly jej, ktadla ponizej innych, tym
samym poza innymi. Szybka odpowiedzZ, ktéra poczytywala za
zastuge przyjacielowi ojca, dlatego ze mial w ciagu dnia duzo
listéw do napisania, wytaczata z owej mnogosci, w ktorej ten list
byt tylko jednym wigcej; tak samo nie zastanawiata si¢, ze obiad
u nas byt dla pana de Norpois jednym z niezliczonych obrzedéw
jego zycia towarzyskiego; nie przychodzito jej na mysl, ze
ambasador z dawna przywykl w dyplomacji uwazaé proszone
obiady za czg$¢ swoich funkcji 1 rozwija¢ na nich zastarzaly
wdzigk, z ktérego nie miat powodu wyzu€ si¢ specjalnie, bedac
na obiedzie u nas.

Pierwszy obiad z panem de Norpois, w roku, gdym jeszcze
chodzit si¢ bawi¢ na Pola Elizejskie, pozostat mi w pamigci,
bo popotudniu tego samego dnia ujrzalem wreszcie Berme

* au courant (fr.) — na biezgco. [przypis edytorski]



w Fedrze, a takze bo w rozmowie z panem de Norpois zdalem
sobie nagle sprawe, jak dalece uczucia moje we wszystkim, co
tyczyto Gilberty Swann 1 jej rodzicow, réznia si¢ od uczud, jakie
ta rodzina budzi w kimkolwiek innym.

Zapewne widzac przygnebienie, w jakim mnie pograzylty
nadchodzace ferie noworoczne, podczas ktérych — jak mi to
Gilberta sama oznajmita — nie miatem jej widzie¢, jednego dnia,
aby mnie rozerwa¢, matka rzekta:

— Jezeli wciaz masz jeszcze wielka ochote ujrze¢ Berme,
sadze, ze moze ojciec pozwolitby ci i§¢ z babka do teatru.

To pan de Norpois powiedzial ojcu, ze powinien by mi
pozwoli¢ zobaczy¢ Berme, ze to jest dla mlodego cztowieka
cenne wspomnienie. Ojciec, dotad przeciwny temu, abym miat
traci¢ czas i1 naraza¢ si¢ na chorobg dla rzeczy, ktéra, ku
zgorszeniu babki, nazywal glupstwem, sktonny byl — pod
wplywem uwagi ambasadora — uzna¢ ten wieczOr w teatrze za
nieokreslong czes$¢ catoksztattu cennych przepiséw wiodacych
do Swietnej kariery. Babka, ktéra, wyrzekajac si¢ dla mnie
korzysci, jaka, wedle niej, bytoby dla mnie widzie¢ Berme,
robita wielka ofiar¢ dla mego zdrowia, dziwila sig, ze ten
wzglad stal si¢ nagle niewazny na jedno stowo pana de
Norpois. Poktadajac nieztomne nadzieje racjonalistki w §wiezym
powietrzu 1 we wczesnym chodzeniu spaé, ktére mi zalecano,
bolata nad wylomem w owym trybie i powtarzala ojcu: ,Jakis
ty lekkomyslny!”. Na co ojciec, wsciekty, odpowiadat: ,,Jak to!
wigc teraz mama nie chce, zeby on szedt do teatru! To paradne,



a caly czas powiadala mama, ze to bedzie dla niego z pozytkiem”.

Ale pan de Norpois odmienit intencje ojca w rzeczy o wiele
dla mnie wazniejszej. Ojciec zawsze pragnal, abym zostat
dyplomata, ja zas nie mogtem znieS¢ mysli, iz, nawet gdybym
miat spedzi¢ jakiS§ czas w ,.centrali”, bylbym narazony na to,
ze mogliby mnie wysta¢ kiedyS§ jako ambasadora w kraje,
gdzie nie mieszka Gilberta. Bylbym wolat wréci€ do projektow
literackich, ktérem tworzyt niegdys, a ktérem porzucit w czasie
swoich spacer6w w stron¢ Guermantes. Ale ojciec byl stale
przeciwny karierze literackiej, ktéra uwazal za coS o wiele
nizszego od dyplomacji, odmawiajac jej nawet miana kariery;
az do dnia, w ktérym pan de Norpois, nie bardzo lubigcy
dyplomatéw z mieszczanistwa, upewnit go, ze mozna jako
pisarz zdoby¢ sobie tylez uznania, dziata¢ réwnie skutecznie,
a zachowac¢ wiekszg niezaleznos¢.

— No i co, nie bylbym przypuszczat, stary Norpois nie
jest wcale przeciwny literaturze — rzekt ojciec. Ze za$, dosé
ustosunkowany sam przez si¢, ojciec wierzyl, iz nie ma rzeczy,
ktorej by si¢ nie dato ulozy¢ 1 zatatwi¢ pomyslnie w rozmowie
wptywowych ludzi, dodat:

— Sciagne go ktéregos dnia po komisji na obiad. Poméwisz
z nim trochg, aby ci¢ mégt oceni¢. Napisz co$ dobrego, co by mu
mozna bylo pokazac; on zyje blisko z redaktorem ,,Revue des
Deux Mondes”, wkreci cig tam, to spryciarz; a dalibog, on, zdaje
si¢, uwaza, ze dzisiaj dyplomacja!...

Szczgscie, jakim byloby nie rozstawaé si¢ z Gilberta,



wzbudzito we mnie ch¢C (ale nie zdolno$¢) napisania pigknej
rzeczy, ktéra by mozna pokaza¢ panu de Norpois. Po
pierwszych stronicach, nuda wytracata mi pioro z reki; ptakatem
z wsciekloSci, mySlac, ze nigdy nie bede¢ mial talentu, ze nie
mam zdolnos$ci i1 Zze nie bede mogt nawet skorzystaC z szansy
pozostania na zawsze w Paryzu, jaka mi daje bliska wizyta
pana de Norpois. Jedynie mysl, ze bed¢ mogt zobaczy¢ Berme,
tagodzita moja zgryzote. Ale tak samo jak bytbym chciat ogladac
burz¢ jedynie na wybrzezach, gdzie bywa najgwaltowniejsza,
tak samo bytbym chcial ujrze¢ wielka aktorke jedynie w jednej
z klasycznych rol, w ktorych, jak mi to moéwit Swann,
siggata szczytu. Kiedy, w nadziei cennego odkrycia, pragniemy
kosztowaé pewnych wrazen natury lub sztuki, niezbyt jesteSmy
skfonni zadowoli¢ si¢ w ich miejsce wrazeniem stabszym,
zdolnym omami¢ nas co do Scistej wartoSci Pigkna. Berma
w Andromace, w Kaprysach Marianny, w Fedrze, to byty owe
rzeczy stawne, ktorych tak takngta moja wyobraznia. Gdybym
ustyszat Berme recytujaca ten wiersz:

»MOwia Ze nas opuszczasz w najblizszej godzinie,
Ksiaze,” etc.”

doznalbym tego samego zachwytu, co w dniu, w ktérym
gondola zawioztaby mnie do stép Tycjana u Frari lub Carpaccia
w San Giorgio dei Schiavoni.

3 etc. — skrét od tac. et caetera: i inne; i tak dalej. [przypis edytorski]



Znalem te wiersze jedynie z prostej czarno-biatej reprodukcji
w druku; ale serce bito mi, kiedym myslal, niby o ziszczeniu
jakiejs podrozy, ze ujrze je wreszcie skapane w rozstonecznione]
atmosferze zlotego gtosu. Carpaccio w Wenecji, Berma
w Fedrze, arcydzieta sztuki malarskiej lub dramatycznej! —
zwigzany z nimi urok czynit z nich co$ tak zywego, to znaczy tak
niepodzielnego, ze gdybym zobaczyt Carpaccia w Luwrze lub
Berme w jakim§ nieznanym mi utworze, nie do§wiadczytbym
tego rozkosznego zdumienia, iz nagle oczy moje otwarly sig
wobec niepojetego i jedynego przedmiotu tylu tysigcy moich
snow. Oczekujac zarazem od Bermy objawienia pewnych form
szlachetnosci, bdlu, sadzilem, ze to co jest w jej grze wielkie
1 prawdziwe, musi by¢ wigksze 1 prawdziwsze, gdy aktorka
zwiaze to z dzietem istotnej wartoSci, zamiast jedynie haftowaé
prawdg 1 pigkno na miernej 1 pospolitej kanwie.

Gdybym wreszcie zobaczyt Berme w jakiej nowej sztuce,
nielatwo by mi bylo osadzi¢ jej kunszt, jej dykcje, skoro nie
moégtbym dokona¢ rozdzialu migdzy tekstem — nieznanym mi
z gory — a tym, co by mu przydaty akcenty 1 gesty, zlewajace
sic¢ dla mnie z tekstem; natomiast dawne dzieta, umiane na
pami¢é, zdawaly mi si¢ niby wielkie przestrzenie, umyslnie
zastrzezone, gdzie bym mogt z cata swoboda ocenia¢ inwencje,
jakimi, niby freskiem, pokrytaby je Berma w nieprzerwanym
bogactwie natchnienia. Na nieszczeScie od czasu, gdy opuscita
wielkie sceny 1 napelniata kasg¢ bulwarowego teatru, ktérego byta



gwiazda, nie grywata juz klasykéw; daremniem §ledzit® afisze;
zawsze oznajmiaty sztuki zupelnie nowe, fabrykowane specjalnie
dla Bermy przez wzigtych autoréw. Naraz, jednego rana,
szukajac na stupie z afiszami ,,popotudniéwek” na Swiateczny
tydzien, ujrzalem pierwszy raz — na zakonczenie spektaklu, po
jakiejS btahej (jak sadzitem) sztuczce, ktérej tytut wydat mi
si¢ me¢tny, poniewaz personifikowat treS¢ nieznanej mi akcji —
dwa akty Fedry z pania Berma, w dalszych zas popotudniowych
spektaklach Potswiatek, Kaprysy Marianny — tytuly, ktére, jak
Fedra, byty dla mnie przejrzyste, napelnione sama jasnoscia,
tak dobrze owe dzieta byly mi znane, rozSwiecone do gtebi
uSmiechem sztuki. Tytuly te pomnazaty mi dostojeristwo samej
Bermy, kiedym wyczytal obok programu w dzienniku, Ze to ona
zapragneta pokazac si¢ na nowo publiczno$ci w paru dawnych
kreacjach.

Zatem, artystka wiedziala, ze niektére role maja wartos¢
trwalsza niz moment ich premiery lub sukces wznowienia;
uwazala je, w swojej interpretacji, za arcydzieta muzealne, warte,
aby je na nowo ukaza¢ oczom pokolenia, ktére ja w nich
podziwiato, lub tego, ktére jej w nich nie zna. Kiadac tak na
afiszu, posréd sztuk przeznaczonych jedynie na wypelnienie
wieczoru, Fedre, ktorej tytul, nie dtuzszy od tamtych tytutéw,
wydrukowano takimi samymi czcionkami, Berma czynila jak
gdyby gest gospodyni domu, gdy przedstawiajac nas gosciom

6 daremniem sledzit — konstrukcja z ruchoma koricéwka czasownika; inaczej:
daremnie Sledzitem. [przypis edytorski]



w chwili siadania do stotu, wymienia posréd obojetnych nazwisk,
nie zmieniajac tonu: ,,pan Anatol France”.

Lekarz, ktory mnie mial w swojej opiece — ten sam, ktory
mi zabronit wszelkich podr6ézy — odradzat rodzicom dla mnie
teatr; wrocilbym (powiadat) z teatru chory, moze na diugo,
1 w sumie przyniostoby mi to wigcej cierpiefi niz przy jemnosci.
Ta obawa moglaby mnie powstrzymac, gdyby to, czegom
oczekiwal po takim widowisku byto tylko przyjemnoscia, ktéra
suma pdZniejszego cierpienia moze sprowadzi¢ do zera. Ale to,
czegom zadal od tego widowiska — tak samo jak od wymarzone;j
podrozy do Balbec lub do Wenecji — bylo zupelnie czyms innym
niz przyjemnoscia; spodziewalem si¢ po tym prawd nalezacych
do Swiata realniejszego niz 6w, w ktérym zylem; prawd,
ktérych, skoro je raz posiade, nie mogtyby mi wydrze¢ btahe —
cho¢by nawet bolesne dla mego ciata — wypadki mojej czczej
egzystencji. Co najwyzej, przyjemnosé, jakiej kosztowatbym
w teatrze, wydawala mi si¢ potrzebna moze forma doznania
tych prawd; to wystarczato, abym pragnal, by przepowiedziane
cierpienia zaczgly si¢ az po spektaklu, nie psujac i nie fatszujac
tej przyjemnosci. Blagalem rodzicéw, ktérzy, od czasu wizyty
bez korica tyrade: ,Moéwia, Ze nas opuszczasz w najblizszej
godzinie”, probujac wszelkich intonacji, jakie mozna by w nig
wlozy¢, 1izbym mogt lepiej zmierzy¢ niespodzianke akcentu, jaki
znajdzie dla niej Berma. Boskie Pigkno, ukryte jak sanctissimum
pod zastona, ktéra mi je kryla i poprzez ktéra uzyczalem mu



co chwilg nowej postaci, w duchu stéw Bergotte’a — w plakietce
odnalezionej przez Gilbert¢ — wciaz powracajacych w mojej
mySli: ,,uplastyczniona szlachetnos¢, chrzescijaniska wtosiennica,
jansenistyczna bladosc¢, ksiezna Trezeny i1 de Cleves, mykeriski
dramat, delficki symbol, mit stoneczny”, — boskie Pigkno, ktére
miala mi odstoni¢ gra Bermy, krélowato dniem i noca na wciaz
oSwieconym ottarzu, w glebi mojej duszy, w oczekiwaniu, az
wyrok moich surowych i lekkomySlnych rodzicéw orzeknie, czy
dusza ta posiadzie — i to na zawsze — doskonatosci Béstwa
odstonionego w tym samym miejscu, w ktérym wznosit si¢ jego
niewidzialny ksztatt.

I z oczyma wlepionymi w niepojety obraz, walczylem od rana
do wieczora przeciw zaporom, jakie stawiata mi rodzina. Ale,
kiedy zapory runety, kiedy matka — mimo ze przedstawienie
wypadalo wlasnie w dniu komisji, po ktérej ojciec mial
przyprowadzi¢ na obiad pana de Norpois — powiedziata mi: ,,No
c6z, nie chcemy ci¢ dregczy¢; skoro sadzisz, ze ci to sprawi taka
przyjemnos¢, to juz idZ”; kiedy teatr, dotad zabroniony, zalezat
tylko ode mnie, wowczas, po raz pierwszy, niepochtonigty juz
tym, aby 6w teatr przestal by¢ niemozliwoscia, pytatem sam
siebie, czy on jest upragniony, czy inne racje niz zakaz rodzicéw
nie powinny by mi kazac si¢ go wyrzec.

Po pierwsze, przez kontrast do nienawistnego okrucienstwa,
zgoda rodzicéw zrodzita we mnie taka dla nich czulos$c, ze
mySl o ich przykrosSci sprawiala b6l mnie samemu. Celem
zycia wydata mi si¢ juz nie prawda, ale czulo$¢; wartoS¢ jego



mierzytem jedynie tym, czy rodzice beda szczgsliwi. ,,Wolatbym
raczej nie i$¢, gdyby ci¢ to miato zmartwi¢” rzeklem do matki,
ktora, przeciwnie, starata si¢ oddali¢ ode mnie t¢ mysl, iz
mogtaby by¢ z tego powodu smutna: ta myS$l — powiadata —
zepsutaby mi przyjemnos$¢, jakiej mialem kosztowaé na Fedrze,
idla ktdrej i ona sama, i ojciec cofngli zakaz. Ale wowczas 6w jak
gdyby obowiazek doznania przyjemnosci wydat mi si¢ bardzo
ciezki. Przy tym, gdybym wrdcit chory, czy wyzdrowieje dos¢
szybko, aby méc 1§¢ na Pola Elizejskie po feriach, skoro tylko
zacznie tam chodzi¢ Gilberta?

Z wszystkimi tymi racjami zestawialem — aby rozstrzygnac,
co ma przewazy¢ — niewidzialng pod swymi zastonami mysl
o doskonatosci Bermy. Na jedna szale ktadtem mysl, ze mama
jest smutna, ryzyko, ze nie bed¢ mdgt i§¢ na Pola Elizejskie,
na druga ,,jansenistyczng blados¢, mit stoneczny”; ale nawet te
stowa me¢tnialty w koricu w moim umysle, nie méwity mi juz
nic, tracity wszelki cigzar gatunkowy; stopniowo wahania moje
stawaly si¢ tak bolesne, ze gdybym si¢ teraz zdecydowal na
teatr, to juz tylko dlatego, aby je zakoriczy¢ 1 uwolni¢ si¢ od
nich raz na zawsze. Uczynitbym to po to, aby skréci¢ swoje
cierpienia, nie za§ w nadziei intelektualnej korzySci, ani pod
urokiem doskonatosci; datbym si¢ poprowadzi¢ nie ku Madrej
Bogini, ale ku niewidzialnemu Bdstwu bez twarzy 1 nazwy, ktére
znienacka wstawiono pod zastona w jej miejsce.

Ale nagle wszystko si¢ odmienilo; moje pragnienie
ujrzenia Bermy otrzymato nowa podniete, ktéra pozwolita mi



niecierpliwie i rados$nie oczekiwaé teatru. Wybrawszy si¢ na
swoja codzienna, a od niedawna tak okrutng stacj¢ stupnika
pod kolumna z afiszami, ujrzalem mokry jeszcze szczegétowy
afisz Fedry, ktory przylepiono po raz pierwszy. Prawde¢ méwiac,
reszta obsady nie przyniosta nowego uroku, ktéry by mogh
mnie zdecydowaé. Ale widok ten dawat jednemu z celéw,
miedzy ktorymi wahato si¢ moje niezdecydowanie, ksztalt
bardziej konkretny: data afisza oznaczata nie dzien, w ktérym
go czytatem, ale 6w, w ktérym mialo si¢ odby¢ przedstawienie,
godzing podniesienia kurtyny; bylo to tak bliskie, tak realne, ze
podskoczylem z radosci przed stupem na mysl, ze owego dnia,
prawie o tej samej godzinie, siedzac na swoim miejscu, bede
si¢ gotowal ujrze¢ Berme. I z obawy, Ze rodzice moga juz nie
dosta¢ dobrych miejsc dla babki i dla mnie, pobiegtem pedem
do domu, smagany magicznymi stowy, ktére zastapity w mojej
mySli jansenistyczng blados¢ 1 mit stoneczny: ,przed zajeciem
miejsc w krzestach, panie obowigzane sa zdja¢ kapelusze”
i ,,punktualnie o godzinie drugiej, drzwi bedg zamknigte”.

Niestety! ten pierwszy poranek stat si¢ wielkim zawodem.
Ojciec zaproponowat, ze udajac si¢ na komisje, odwiezie babke
1 mnie do teatru. Wychodzac, rzekt do matki:

— Postaraj si¢, zeby byt dobry obiad; pamigtasz, ze mam
przyprowadzi¢ pana de Norpois?

Matka nie zapomniata. I od poprzedniego dnia Franciszka,
szczgSliwa, ze moze si¢ oddawaé sztuce kuchennej, do ktorej
miata niewatpliwy talent, podniecona zreszta zapowiedzig



nowego goscia, wiedzac, ze bedzie musiata przyrzadzi¢ wedle
jej tylko wiadomej recepty sztukamigs w auszpiku, zyla
w goraczce tworzenia; ze za$ przywigzywala ogromna wage
do jakosci produktéw majacych wchodzi¢ w skiad jej dzieta,
udata si¢ sama do Hal, aby wybra¢ najpigkniejsze ptlaty
rumsztyku, nogi wotowe, nézki cielgce, niby Michat Aniot,
spedzajacy osiem miesigcy w gorach Karary, aby wybrac
najdoskonalsze ztomy marmuru na pomnik Juliusza II. W te
wstepne przygotowania wktadata Franciszka tyle zaru, ze mama,
widzac jej rozptomieniong twarz, obawiata sig, aby stara stuzaca
nie rozchorowala si¢ z przemegczenia, jak twodrca grobowca
Medyceuszow w tomach Pietraganta. I juz poprzedniego dnia
Franciszka postata szynke, ktéra nazywata nefiorska, ostoniong
migkiszem chleba niby rézowy marmur, aby ja upiec u piekarza.
Niewatpliwie za pierwszym razem, kiedy uslyszala o szynce
yorskiej, Franciszka, uwazajac jezyk za mniej bogaty i swoje
wlasne uszy za nie doS¢ pewne, nie uwierzyla w te¢ rozrzutnosé
stownika i w to, aby mdgt istnie¢ zarazem i York, i Nowy York;
sadzita tedy, ze si¢ przestyszala i ze chodzi po prostu o stowo
znane jej wprzody. Totez od owego czasu, przed stowem York
zjawial si¢ w jej uszach lub przed jej oczami — kiedy czytala
anons — przydatek New, ktéry wymawiala Nef. 1 z najlepsza wiara
mowita do postugaczki:

— IdZ, przynie$ mi szynke od Olidy. Pani méwita koniecznie,
Zeby byla nefiorska.

Tego dnia, o ile Franciszka oddychata ptomienna pewnoscia



tworcow, moim udziatem byl okrutny niepokdj poszukiwaczy.
Bez watpienia, dopdkim nie ustyszal Bermy, doznawalem
przyjemnosci. Doznawalem jej na skwerku przed teatrem,
gdzie w dwie godziny pdéZniej nagie kasztany miaty si¢ ISni¢
metalicznym blaskiem, gdy ptomyki gazu oSwietla szczegétowo
ich galezie; i w obliczu kontroleréw, ktérych wybdr, awans,
los zalezal od wielkiej artystki: ona sama dzierzyla wiladze
w zarzadzie teatru, na ktérego czele przesuwali si¢ kolejno
znikomi i czysto nominalni dyrektorowie. Kontrolerzy odebrali
bilety, nie patrzac na nas, przejeci mysla, czy wszystkie zlecenia
ich pani wiernie przekazano nowemu personelowi; czy dobrze
zrozumiano, ze klaka nigdy nie ma oklaskiwac jej samej; ze
okna maja by¢ otwarte, poki jej nie ma na scenie, a najmniejsze
drzwi zamknigte potem; ze garnek z goragca woda ma stac
ukryty w jej poblizu, dla oczyszczenia powietrza z kurzu.
I w istocie, za chwile¢ powdéz Bermy, zaprz¢zony w dwa
dlugogrzywe konie, zatrzyma si¢ przed teatrem, ona wysiadzie
zakutana w futra i, odpowiadajac znudzonym gestem na uktony,
posle ktoras z pokojowek, aby si¢ upewnita, czy zarezerwowano
loz¢ dla przyjaciol, aby sprawdzila temperature sali, klase
publicznosci, zachowanie si¢ odZzwiernych. Teatr i publiczno$¢
to byl dla Bermy jedynie drugi, bardziej zewn¢trzny kostium,
w ktory wechodzita; atmosfera za$ sali byta lepszym lub gorszym
przewodnikiem jej talentu.

Bytem szczgSliwy réwniez na samej widowni. Od czasu jak
wiedziatem — na wspak temu, co sobie dtugo wyobrazaly moje



dziecigce urojenia — ze jest tylko jedna scena dla wszystkich,
myslatem, ze przez glowy innych widzéw musi by¢ réwnie
trudno widzie¢, co kiedy si¢ jest w tlumie; ot6z, przekonatem
sig, iz przeciwnie, dzigki urzadzeniu, ktére jest symbolem
wszelkiej percepcji, kazdy czuje si¢ niby w centrum widowni.
To mi wyttumaczylo, iz raz, kiedy postano Franciszke na jakis§
melodramat na galeri¢, upewniala za powrotem, ze miata miejsce
najlepsze w catlym teatrze, i nie tylko nie uwazata, ze siedzi
za daleko, ale przeciwnie, czula si¢ zaniepokojona tajemnicza
1 zywa bliskoscig kurtyny.

Przyjemno$¢ moja wzrosta jeszcze, kiedy za spuszczona
kurtyna zaczatem rozréznia¢ me¢tne odgtosy, podobne tym,
ktore si¢ daja stysze¢ w skorupie jajka, kiedy si¢ ma wylac
piskle. Niebawem hatasy wzmogly si¢ i naraz z tego $wiata
niedostgpnego naszym oczom, ale widzacego nas, skierowaty
si¢ niewatpliwie do nas w despotycznej formie trzech uderzen,
réwnie wzruszajacych co sygnaty nadane z Marsa. 1 skoro si¢ juz
podniosta ta kurtyna, kiedy biurko i kominek, dosy¢ pospolite
zreszta, oznajmily nam, iz osoby, ktore zaraz wejda na sceng, to
beda nie deklamatorzy, tacy, jakich raz widziatem na wieczorze,
ale ludzie przezywajacy u siebie w domu jeden dzied swego
zycia, w ktére wdzieratem si¢ przemoca, niewidziany przez nich
— przyjemno$¢ moja trwata nadal. Przerwat ja krotki niepoko;:
wlasnie kiedym nadstawial uszu, zanim si¢ zaczela sztuka,
weszlo na sceng¢ dwoch ludzi, widocznie rozgniewanych, skoro
moéwili tak glosno, ze w tej sali, liczacej wigcej niz tysigc miejsc,



mozna byto rozr6zni€ ich stowa, gdy w matej kawiarence trzeba
si¢ pyta¢ garsona, co moéwia dwaj goscie, ktérzy sie pokidcili
z soba. Ale w tej samej chwili, zdumiony, ze publiczno$¢ stucha
ich bez protestu, zatopiona jednomyslna cisza, z ktérej to tu
to tam zachlupotat Smiech, zrozumiatem, ze ci ki6tnicy to sa
aktorzy i ze zaczela sie wlasnie jednoaktéwka, zwana lever de
rideau.

Nastapil po niej antrakt tak dilugi, ze widzowie, wrociwszy
na miejsca, niecierpliwili sig, tupali nogami. Przerazito mnie
to; tak samo bowiem, jak kiedy czytalem w sprawozdaniu
z procesu, ze jaki$ szlachetny cztowiek z wtasng szkoda ztozyt
Swiadectwo na korzy$¢ niewinnego, batem sig, iz nie beda dla
tego Swiadka dos$¢ mili, Ze nie okaza mu dosy¢ wdzigcznosci,
ze go nie wynagrodza do$¢ hojnie i ze, zmierzony tym,
przejdzie na strong niesprawiedliwosci, tak samo, upodabniajac
w tym geniusz do cnoty, balem si¢, ze Berma, zrazona
niesfornym zachowaniem si¢ tak Zle wychowanej publicznosci —
wsréd ktorej, przeciwnie, bytbym rad, aby mogla z satysfakcja
rozpozna¢ kilka znakomitos$ci, na ktoérych sadzie by jej zalezato
— wyrazi jej swoje niezadowolenie 1 wzgarde, grajac licho.
I patrzytem blagalnie na te tupigce bydleta, zdolne w swojej
wsciektoSci skruszy¢é watte 1 cenne wrazenie, po ktérem
przyszedt.

Wreszcie, ostatnie chwile mojej przyjemnosci przypadty
w czasie pierwszych scen Fedry. Sama Fedra nie pojawia si¢
w owym poczatku drugiego aktu; jednakze, z chwila gdy kurtyna



si¢ podniosta 1 gdy sie¢ rozsuneta druga kurtyna z czerwonego
aksamitu, przecinajaca sceng we wszystkich sztukach, w ktérych
wystepowala gwiazda, weszta glebig aktorka o twarzy i glosie
podobnych tym, jakie, wedle tego co mi méwiono, miata
mie¢ Berma. Musiano widocznie zmieni¢ obsade; cata pilnos¢,
jaka wlozytem w studiowanie roli matzonki Tezeusza, poszia
na marne! Ale jeszcze inna aktorka brala udziat w dialogu.
Musiatem si¢ pomyli¢, biorac tamta za Berme, bo ta druga
byla do niej jeszcze podobniejsza; — co wigcej, miala jej
dykcje. Obie zreszta stroily swoje role w szlachetne gesty —
ktére dobrze rozréznialem, pojmujac ich zwiazek z tekstem,
gdy aktorki podnosity swoje pigkne faldziste szaty — a takze
w bogate, to namigtne, to ironiczne intonacje, pozwalajace
mi zrozumie¢ sens wierszy, ktore czytatem w domu, nie
dos¢ zwracajac uwage na ich znaczenie. Ale naraz, miedzy
czerwonymi oponami sanktuarium, ukazata si¢, niby w ramie,
inna kobieta 1 natychmiast odczutem lgk o wiele dotkliwszy,
niz mégt by¢ lgk Bermy o to, Ze jej nie w por¢ otworza
okno, ze kto§ skazi dzwigk jej stow szeleszczac programem,
7e publiczno$¢ urazi ja, oklaskujac jej kolezanki lub nie dosé
oklaskujac ja sama. Z tego wzruszenia, w ktérym od tej chwili
— 1 jeszcze absolutniej niz dla samej Bermy — sala, publiczno$¢,
aktorzy, sztuka 1 moje wilasne ciato staly si¢ dla mnie wylacznie
przewodnikiem akustycznym, majacym znaczenie jedynie w tej
mierze, w jakiej jest on korzystny dla modulacji tego gtosu,
zrozumiatem, ze dwie aktorki, podziwiane przeze mnie od kilku



minut, nie maja zadnego podobieristwa z ta, ktéra przyszediem
ogladac.

Ale réwnoczes$nie cata moja przyjemno$¢ ustata; daremnie
wytezalem ku Bermie oczy, uszy, my§l, aby nie uroni¢ ani
okruszyny z przyczyn, jakich dostarczata mojemu podziwowi;
nie zdolalem pochwyci¢ ani jednej. Nie mogtem nawet, jak
u jej kolezanek, rozr6zni¢ w jej dykcji 1 grze inteligentnych
akcentow, pieknych gestow. Stuchatem tak, jakbym czytal Fedre
lub jakby sama Fedra méwita w tej chwili, bez zadnego naddatku
ptynacego z talentu Bermy. Aby moc zglebi¢, aby probowac
odkry¢, w czym tkwi jej artyzm, bylbym pragnat zatrzymac,
unieruchomi¢ na dtugo kazda intonacj¢ artystki, kazdy wyraz
jej fizjonomii; staratem si¢ bodaj, za pomoca umystowego
wysitku, ustaliwszy i wycelowawszy przed kazdym wierszem
swo0ja uwage, nie strwoni¢ na przygotowania ani jednej czastki
trwania kazdego stowa 1 gestu 1 dzigki nasileniu uwagi wniknac
w nie tak gleboko, co gdybym miat na ten cel dlugie godziny.
Ale jakze to trwanie bylo krétkie! Ledwie dZzwigk jaki dostat
si¢ do mego ucha, juz zastgpowal go inny. W scenie, gdy
Berma trwa nieruchomo jakis$ czas z r¢ka na wysokosci twarzy,
skapana dzigki grze reflektor6w w zielonkawym Swietle, na
tle dekoracji przedstawiajacej morze, sala buchneta oklaskiem;
ale juz artystka zmienita miejsce: obraz, ktéry bylbym chciat
studiowad, przestat istniec.

Powiedziatem babce, ze nie widze dobrze; data mi lornetke.
Ale kiedy si¢ wierzy w realno$¢ rzeczy, postugiwal si¢



sztucznym Srodkiem, aby ich dosiggnac, nie jest tym samym, co
czu je blisko siebie. Mialem uczucie, ze juz nie Berme widze,
ale jej obraz w powigkszajacym szkle. Odlozylem lornetke;
ale moze obraz, ktéry przyjmowalo moje oko, zmniejszony
oddaleniem, nie byt wierniejszy: ktéra z dwoch Berm byta
prawdziwa? Co si¢ tyczy jej oswiadczyn Hipolitowi, bardzo
liczylem na ten ustgp, w ktorym, wnoszac ze znaczacych
akcentow, jakie kolezanki Bermy odkrywaly mi co chwila
w mniej pigknych miejscach, spodziewatem si¢ u niej samej
akcentéw niezwyklejszych niz te, ktére czytajac staratem sig
w domu wydoby¢; ale nie dosiggla nawet tych, na ktore
si¢ zdobyly dotad Enona lub Arycja; wszystko przeciagne¢ta
strychulcem jednotonnej melopei, cata tyrade, w ktorej
mieszaly si¢ przeciwienstwa, tak przeciez wyrazne, ze bodaj
troche inteligentna tragiczka, nawet uczennica liceum, nie
omieszkataby ich wyzyskac. Zreszta Berma wyglosita ten ustep
tak szybko, ze dopiero kiedy doszta do ostatniego wiersza, umyst
moéj uSwiadomit sobie rozmys$lng monotonig, jaka narzucita
pierwszym.

Wreszcie buchngto moje pierwsze uczucie podziwu:
wywolaly je frenetyczne oklaski publicznosci. Dotaczylem
do nich swoje, starajac si¢ przedluzy¢ owacje, izby Berma
przez wdzigcznos$C przeszta samg siebie, tak abym byl pewny,
7zem ja ogladal w jednym z jej najlepszych dni. Ciekawe
jest, ze chwila, w ktdrej rozpegtal si¢ ten entuzjazm, byta —
dowiedzialem si¢ o tym pdZniej — momentem, gdy Berma ma



jeden ze swoich najpigkniejszych efektow. Zdaje si¢, ze pewne
wyzsze realnoSci wysylaja dokota siebie promienie, na ktére
thum jest wrazliwy. Tak na przykiad, kiedy si¢ spetnia jakie$
wydarzenie, kiedy na granicy armia jest w niebezpieczenstwie
albo pobita, albo zwycigska, wowczas metne wiadomosci,
niewiele dostarczajace materiatu wyksztalconemu cztowiekowi,
nieca w tlumie wzruszenie, ktére nas zdumiewa, a w ktérym,
skoro raz eksperci uswiadomig nam istotng sytuacje wojenna,
uznajemy wrazliwos¢ ttumu na owa ,,aurg”, jaka otacza wielkie
wypadki i moze by¢ widzialna na setki kilometréw. Cztowiek
dowiaduje si¢ o zwycigstwie albo po wszystkim, kiedy wojna jest
skoriczona, albo natychmiast z radoSci odZwiernego. Odkrywa
si¢ genialny rys gry Bermy w tydzied po przedstawieniu
z krytyk albo natychmiast z oklaskéw widowni. Ze jednak
ta bezposrednia SwiadomoS¢ ttumu miesza si¢ z setka innych,
catkowicie btednych, brawa padaty najczeSciej fatszywie, nie
liczac, ze wzbudzata je juz mechanicznie sita poprzednich braw,
jak w czasie burzy raz rozhustane morze wzbiera dalej, nawet
gdy wiatr si¢ juz nie wzmaga.

Ale mniejsza; w miarg jak klaskatem, zdawato mi sig, ze
Berma lepiej gra. ,,Przynajmniej — méwita obok mnie kobieta
dosy¢ pospolita — ta si¢ nie oszczedza; wali si¢ w piersi, ze az
dudni, biega po scenie; to, to rozumiem, to si¢ nazywa grac”.
I szczesliwy, zem znalazt te racje wyzszosci Bermy, mimo moich
podejrzen, ze one nie tlumacza jej, jak nie thumaczy Giocondy
lub Perseusza Benvenuta wykrzyknik kmiotka: ,,To ci pigknie



odrobione! cale ze szczerego ztota, i co za praca!” — z upojeniem
dzielitem tanie wino tego ludowego entuzjazmu.

Czutem mimo to, po zapadnigciu kurtyny, rozczarowanie,
7e ta przyjemnoS¢, ktorej tak bardzo pragnalem, nie byta
wigksza; ale réwnocze$nie czutem potrzebe przedtuzenia jej,
nie pozegnania na zawsze, wraz z opuszczeniem sali, tego zycia
teatru, ktore przez kilka godzin bylo moim zyciem, z ktérego
bytbym si¢ wyrwat, niby na wygnanie, gdybym, wracajac do
domu, nie miat nadziei dowiedzenia sie tam wiele o Bermie od
jej wielbiciela, ktéremu zawdzigczalem, ze mi pozwolono i$¢ na
Fedre — od pana de Norpois.

Ojciec przedstawit mnie ambasadorowi przed obiadem,
wezwawszy mnie w tym celu do gabinetu. Kiedym wszedt,
dyplomata wstal, podat mi regke, pochylit wysoka postac
1 wlepil we mnie bacznie niebieskie oczy. Poniewaz przejezdni
cudzoziemcy, ktérych mu przedstawiano w epoce, gdy
reprezentowal Francje, byli mniej lub wigcej — liczac w to
gtosnych Spiewakéw — figurami wybitnymi, o ktérych pan de
Norpois wiedzial, iz bedzie mogt powiedzie¢ kiedyS — gdy kto
wymieni ich nazwisko w Paryzu lub w Petersburgu — ze sobie
doskonale przypomina wieczér spedzony z nimi w Monachium
lub w Sofii, ambasador przywykl podkresla¢ swoja uprzejmoscia
rado$¢ z ich poznania; co wigcej, przekonany, iz w zyciu stolic,
przez réwnoczesny kontakt z zajmujacymi osobami, ktére przez
nie przejezdzaja 1 ze zwyczajami ludu, ktéry je zamieszkuje,
nabywa si¢ glebokiej i niepodobnej do uzyskania z ksigzek



znajomoSci historii, geografii, obyczajow rozmaitych narodéw,
ruchu umystowego Europy, pan de Norpois ¢wiczyt na kazdym
nowo przybytym swoja bystro$¢, aby od razu przejrzec, z jakim
gatunkiem czlowieka ma do czynienia. Rzad nie powierzat
juz od dawna panu de Norpois placéwek zagranicznych, ale
z chwila gdy eks-ambasadorowi przedstawiano kogos, oczy jego,
tak jakby nie przyjety do wiadomosci jego ,,stanu spoczynku”,
zaczynaly owocnie obserwowal, gdy on sam cala postawa
starat si¢ okazaé, ze nazwisko cudzoziemca nie jest mu obce.
Totez, méwigc do mnie z dobrocig 1 z waznoScia czlowieka
majacego SwiadomoS¢ swego rozleglego doswiadczenia, nie
przestawal mnie bada¢ z roztropnym zaciekawieniem, dla
wlasnej przyjemnoSci, tak jakbym byl jakim$ egzotycznym
zwyczajem, pouczajacym zabytkiem lub gwiazda na fournée.
W ten sposéb pan de Norpois dawat w stosunku do mnie zarazem
dowdd majestatycznej uprzejmosci roztropnego Mentora 1 pilnej
ciekawosci mtodego Anacharsisa.

Nie ofiarowatl mi si¢ absolutnie z niczym w przedmiocie
»Revue des Deux Mondes”, ale zadal mi pewna ilo$¢ pytan co
do mego zycia i studiéw, co do moich upodoban, o ktérych
pierwszy raz w mojej obecnosci méwiono jak o czym$ godnym
wzigcia pod uwage, gdy dotad sadzitem, iz obowiazkiem jest
sprzeciwia¢ si¢ im. Poniewaz wiodly mnie one ku literaturze,
ambasador nie odwracal mnie od tego; przeciwnie, mdwit
o literaturze z szacunkiem, niby o czcigodnej 1 uroczej osobie
z najlepszego towarzystwa, o ktdérej zachowalo si¢ z Drezna



lub z Rzymu wyborne wspomnienia i z ktéra, ku swemu
ubolewaniu, wskutek warunkéw zycia, cztowiek spotyka si¢ zbyt
rzadko. Z frywolnym niemal uSmiechem ambasador zdawat mi
si¢ zazdrosci¢ szczeSliwych chwil, ktére ja, szczeSliwszy od
niego i swobodniejszy, bede modgt z nig spedzi¢. Ale same
wyrazenia, ktérymi pan de Norpois si¢ postugiwat, ukazywaty mi
Literaturg jako co$ bardzo odmiennego od jej obrazu, jaki sobie
stworzylem w Combray; i zrozumiatem, zem mial podwdjnie
racjg, wyrzekajac si¢ jej. Dotad zdawalem sobie jedynie sprawe
z tego, ze nie mam daru pisania; obecnie pan de Norpois odbierat
mi nawet ochot¢ do pisania. Chciatem si¢ z nim podzieli¢ swoimi
rojeniami; drzac ze wzruszenia, bylbym sobie wyrzucal, gdyby
stowa moje nie byty najszczerszym wyrazem tego, com odczuwat
1 czegom nigdy nie probowal sobie sformutowac; tym samym
stowa moje dalekie byly od Scistosci. Moze z zawodowego
nawyku, moze sita spokoju, jakiego nabywa cziowiek wazny,
ktérego prosza o rade i ktory, wiedzac, iz zachowa w reku
bieg rozmowy, pozwala interlokutorowi miota¢ sig, wysilac,
meczy¢; moze réwniez, aby uwydatniC typ swojej gtowy (wedle
niego samego grecki, mimo wielkich bokobrodéw), pan de
Norpois, kiedy mu si¢ co$ ttumaczyto, zachowywat twarz réwnie
nieruchoma, co gdyby si¢ méwito w gliptotece przed jakim$
popiersiem antycznym — i gtuchym. Naraz, spadajac niby mlotek
taksatora lub wyrocznia delficka, glos ambasadora, rozlegajacy
si¢ w odpowiedzi, wzruszal ci¢ tym bardziej, ile ze nic na
twarzy pana de Norpois nie zwiastowato wrazenia, jakie na nim



wywarles, ani zdania, jakie mial wyrazic.

— Wiasnie — rzekl do mnie nagle, tak jakby sprawa byla
osadzona, 1 pozwoliwszy mi bredzi¢ pod swoim nieruchomym
spojrzeniem, ktére nie opuszczato mnie ani na chwilg — wtasnie
znam syna jednego z przyjacidt, ktory, mutatis mutandis’ jest
w podobnym potozeniu. — (Mdwiac o naszych wspdlnych
sktonnoSciach, pan de Norpois przybrat ten sam pocieszajacy
ton, co gdyby to byly sktonnosci nie do literatury lecz do
reumatyzmu 1 gdyby mnie chcial upewniC, ze si¢ z tego nie
umiera). — Totez wolal opusci¢ Quai d’Orsay, gdzie, badz
jak badz, miat juz wytyczona droge przez swego ojca, 1 nie
troszczac si¢ o ludzkie jezyki, zaczal pisa. To pewna, Ze nie
mial powodu tego zatowac. Oglosit przed dwoma laty (jest
zreszta o wiele starszy od pana, oczywiScie) dzielo traktujace
o poczuciu Nieskoniczono$ci na zachodnim brzegu jeziora
Victoria Nyanza, a w tym roku dzietko mniej wazkie, ale
skreSlone piérem zwawym, niekiedy nawet cigtym, o karabinie
repetierowym w armii bulgarskiej; ktére to dwie prace stworzyty
mu sytuacje zupetnie wyjatkowa. Zrobit juz tadny szmat drogi,
a nie jest to czlowiek, ktéry by si¢ zatrzymat w potowie,
1 wiem, ze, nie biorac co prawda w rachubg ewentualnej
kandydatury, rzucono parg razy jego nazwisko, ot, w rozmowie,
w Akademii Nauk Politycznych, 1 to w sposéb zgota niemajacy
nic nieprzychylnego. W sumie, mimo iz nie mozna powiedzie¢,
aby juz si¢ znalazt na szczycie cokotu, zdobyt sobie wstepnym

7 mutatis mutandis (tac.) — z uwzglednieniem istniejacych réznic. [przypis edytorski]



bojem fadng pozycje. Sukces, ktory nie zawsze przypada jedynie
niespokojnym i m¢tnym gtowom, rycerzom idei czgsto bedacym
po prostu rycerzami przemystu, sukces, powiadam, uwienczyt
jego trudy.

Ojciec, widzac mnie juz za kilka lat cztonkiem Akademii,
oddychat z zadowoleniem, a pan de Norpois spotggowal je
jeszcze, kiedy po chwili wahania, podczas ktérej zdawat si¢
oblicza¢ nastgpstwa swego czynu, rzekt, podajac mi swdj bilet:
,»Niech pan do niego zajdzie, powolujac si¢ na mnie; bedzie mogt
panu udzieli¢ cennych wskazéwek”. Stowa te przyprawity mnie
o wstrzas rownie gwattowny, co gdyby mi oznajmiono, ze mam
si¢ znaleZ¢ nazajutrz jako majtek na poktadzie zaglowca.

Ciocia Leonia zrobita mnie spadkobierca nie tylko wielu
przedmiotéw i mebli bardzo ktopotliwych, ale i catego swego
ruchomego majatku, zdradzajac tym przywiazanie, ktérego nie
domysSlatem si¢ za jej zycia. Ojciec, majacy zawiadywac tym
majatkiem do mojej petnoletnosci, poradzit si¢ pana de Norpois
co do niektérych lokat. Pan de Norpois polecit papiery stabo
procentujace, ktére uwazat za szczegdlnie pewne, mianowicie
konsolidy angielskie 1 czteroprocentowa pozyczke rosyjska.
»Przy tych walorach, zupetnie pierwszorzednych — rzekt pan
de Norpois — jezeli dochdd nie jest zbyt wysoki, masz pan
przynajmniej pewnos$¢, ze nigdy nie uronisz kapitatu”. Co si¢
tyczy reszty, ojciec zwierzyl si¢ z grubsza z tym, co kupit.
Pan de Norpois powinszowal mu nieznacznym u$miechem:
jak wszyscy kapitaliSci, uwazal majatek za rzecz godna



zazdroSci, ale wydawato mu si¢ delikatniejsze komplementowaé
jego posiadacza ledwie dostrzegalnym znakiem porozumienia;
z drugiej strony, sam bedac kolosalnie bogaty, uwazal za
rzecz dobrego smaku okazywaé uznanie dla czyichS znacznie
mniejszych dochod6éw, radosnie i1 przyjemnie oceniajac w duchu
przewage wilasnych. W zamian nie wahat si¢ winszowaé ojcu
»kompozycji” jego portfelu ,,o0 smaku bardzo pewnym, bardzo
delikatnym, bardzo finezyjnym”. Mozna by rzec, iz pan de
Norpois przypisuje stosunkom papieréw wartoSciowych migdzy
soba lub nawet papierom warto$ciowym jako takim co$ jakby
wartoS¢ estetyczng. Kiedy mu ojciec wspomniat o pewnym dos¢
nowym i mato znanym papierze, pan de Norpois, podobny
ludziom znajacym ksiazke, o ktérej sadziliSmy, iz znamy ja tylko
my jedni, rzekl: ,Alez tak, §ledzitem jaki$ czas ten papier dla
rozrywki w cedutkach, bardzo zajmujacy” — z retrospektywnym
1 uSmiechnigtym zainteresowaniem abonenta, ktéry czytat
ostatnia powies¢ w miesi¢czniku, partiami, w odcinkach.
»,Nie odradzalbym panu podpisania emisji, ktéra wypuszcza
niebawem. Jest bardzo apetyczna, proponuje panu walory
po kuszacych cenach”. Mdéwiac znowuz o pewnych dawnych
papierach, ojciec, nie przypominajac sobie dobrze nazw, tatwych
do pomylenia z innymi pokrewnymi, otworzyt szuflade i pokazat
ambasadorowi oryginalne akcje. Widok ich zachwycil mnie;
zdobity je katedry 1 alegoryczne postacie, jak w starych
romantycznych wydawnictwach, ktérem przegladat niegdys.
Wszystko, co jest z jednej doby, podobne jest do siebie; ci



sami artySci, ktoérzy ilustruja poematy jakiejS epoki, pracuja
dla przedsigbiorstw finansowych. I nic tak nie przywodzi na
pamigC zeszytow Notre-Dame de Paris 1 dziet Gerarda de Nerval,
widniejacych na wystawie kupca korzennego w Combray, jak,
w swojej prostokatnej 1 kwiecistej obwddce, wspierane] przez
bdstwa rzeczne, nominalna akcja Towarzystwa Okretowego.

Ojciec miat dla mojego rodzaju inteligencji wzgarde¢ na tyle
skorygowang czuto$cia, aby w sumie uczucie jego w stosunku
do wszystkiego, co robilem, wyrazato si¢ Slepym poblazaniem.
Totez nie zawahat si¢ wysta¢ mnie po maty poemacik proza,
niegdyS napisany w Combray za powrotem z przechadzki.
Pisatem go w ekstazie, ktéra — sadzitem — musi si¢ udzieli¢
czytajacemu. Ale nie zdotata snadz® ogarnaé pana de Norpois,
bo oddat mi rekopis bez stowa.

Matka, pelna szacunku dla zaje¢ ojca, przyszta zapytaé
nieSmiato, czy mozna podawac. Bala si¢ przerwaé rozmowe,
w ktérej nie uwazano by moze jej udziatu za potrzebny.
I w istocie, co chwila ojciec przypominal margrabiemu jaki$
pozyteczny wniosek, ktory postanowili poprze¢ na najblizsze]
komisji, a czynil to owym specjalnym tonem, jaki — podobni
w tym dwom uczniakom — maja w odmiennym Srodowisku
dwaj koledzy, posiadajacy wspélne, a niedostgpne innym
wspomnienia zawodowe, 1 niemal zazenowani tym, ze si¢ im
oddaja w przytomnosci® obcych.

8 snadz (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
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Ale idealna autonomia migs$ni twarzy, do jakiej doszedt
pan de Norpois, pozwalala mu stucha¢, nie zdradzajac, ze
styszy. Ojciec zmieszal si¢ w korcu. ,Zamierzalem spytac
o zdanie komisji...” — méwit do pana de Norpois po dlugich
wstepach. Wowczas, z twarzy arystokratycznego wirtuoza, ktory
zachowal martwot¢ muzyka, zanim przyjdzie moment jego
partii, wychodzito réwno 1 miarowo, tonem ostrym 1 jak gdyby
koniczacym — tym razem innym brzmieniem glosu — rozpoczgte
zdanie: ,,...ktérej z pewnoscia nie omieszka pan zwota¢, tym
snadniej, ze jej cztonkowie znani sg panu poszczegdlnie i moga
si¢ zebra¢ bez trudu”. Samo w sobie zakornczenie to nie
miato zapewne nic niezwyktego. Ale nieruchomos¢, ktéra je
poprzedzita, odcinata je z krystaliczng przejrzystoscia — niemal
filuterno$cia fraz, jakimi w koncercie Mozarta, milczacy dotad
fortepian odpowiada w danym momencie wiolonczeli.

— I c6z, kontent jeste$ ze swojego teatru? — rzeklt w chwili,
gdySmy przechodzili do jadalni, ojciec, aby mi da¢ sposobnos$¢
zably$nigcia i sadzac, Zze mdj entuzjazm da o mnie dobre pojecie
panu de Norpois. — Byl wilasnie oglada¢ Berme; przypomina
pan sobie, zeSmy moéwili o tym. — rzekt ojciec, obracajac si¢
do dyplomaty, tym samym tonem retrospektywnej, technicznej
1 tajemniczej aluzji, co gdyby chodzito o posiedzenie komisji.

— Musiat pan by¢ zachwycony, zwlaszcza jesli ja pan widziat
po raz pierwszy. Ojciec pariski niepokoit sig¢, jak ta mata
eskapada odbije si¢ na pariskim zdrowiu, bo pan jest, o ile wiem,
nieco delikatny, nieco watly. Ale uspokoitem pariskiego ojca.



Teatry nie sa dzi§ tym, czym byly jeszcze przed dwudziestu laty.
Mamy fotele mniej wigcej wygodne, niezla wentylacjg, mimo
ze wiele musielibySmy jeszcze dokladaé staran, aby dogonié
Niemcy i Anglig, ktére pod tym wzgledem, jak pod wieloma
innymi, wyprzedzily nas kolosalnie. Nie widzialem pani Bermy
w Fedrze, ale styszalem, ze ma by¢ wspaniata. I byt pan
oczarowany, naturalnie?

Pan de Norpois, tysigc razy wytrawniejszy ode mnie, musiat
posiada¢ owa prawdg, ktdrej ja nie umialem wycisnaé z gry
Bermy, i odkryje mi ja z pewnoScia; w odpowiedzi na jego
pytanie, mialem go prosi¢, aby mi powiedzial, na czym polega
ta prawda; tym samym usprawiedliwitby moja uprzednia zadze
ogladania tej aktorki. Mialem tylko chwilg czasu, trzeba byto
skorzysta¢ z niej i skierowaé wywiad na zasadnicze punkty.
Ale ktore? Skupiajac catkowicie uwage na swoich tak metnych
wrazeniach, nie silac si¢ bynajmniej ol$ni¢ pana de Norpois,
lecz raczej uzyska¢ od niego upragniong prawdg, nie staralem
si¢ zastapi¢ stéw, ktérych mi brakowato, gotowymi zwrotami;
betkotatem co$ 1 w koricu, aby tym skuteczniej wydoby¢ zen, co
w Bermie jest cudowne, wyznatem, Zzem doznat zawodu.

— Jak to — wykrzyknal ojciec, niekontent z ujemnego
wrazenia, jakie wyznanie mojej nickompetencji moze sprawié na
panu de Norpois — jak mozesz méwié, zes nie czul przy jemnosci!
Babka opowiadata nam, ze$ nie uronit ani stowa z roli Bermy,
ze§ wybatuszat na nig oczy, i ze ty jeden zachowywates si¢ tak
w calej sali.



— Alez tak, stuchatem, ile tylko mogtem, aby zbadaé, co w niej
jest tak nadzwyczajnego. Niewatpliwie, jest bardzo dobra...

—Jezeli jest bardzo dobra, czeg6z ci trzeba wigcej?

— Jedna z rzeczy, ktére niewatpliwie przyczyniaja si¢ do
sukcesu pani Berma — rzekl pan de Norpois, zwracajac si¢
dwornie do matki, aby jej nie zostawia¢ poza nawiasem i aby
sumiennie dopetni¢ obowiazkéw grzecznosci wobec gospodyni
domu - jest doskonaty smak, jaki wktada w wybdr swoich 161, co
jej zawsze przynosi rzetelny i dobrze zastuzony sukces. Rzadko
grywa w rzeczach miernych. Ot, i teraz zmierzyla si¢ z rola
Fedry. Zreszta, ten sam smak wktada w swoje tualety, w sposob
gry. Mimo ze odbywata czgste 1 lukratywne tournée po Anglii
1 Ameryce, pospolito$¢, nie powiem Johna Bulla, co byloby
niesprawiedliwe, przynajmniej dla Anglii wiktoriaiskiej, ale
wujaszka Sama, nie przylgneta do niej. Nigdy zbyt jaskrawych
barw, przesadnych krzykéw. A przy tym ten cudowny glos,
ktéorym wilada z takim kunsztem i ktérym postuguje si¢ tak
czarujaco, bylbym niemal sktonny powiedzie¢ — muzycznie!

Moje zainteresowanie gra Bermy wzrastato nieustannie od
czasu, jak przedstawienie si¢ skoriczyto, bo nie podlegato juz
uciskowi 1 granicom realnosci; ale czulem potrzebe znalezienia
dla niego motywow; co wigcej, podczas gdy Berma grala,
kierowato si¢ ono réwnie zarliwie na wszystko, co ona, sifa
niepodzielno$ci zycia, dawata moim oczom, moim uszom;
nie oddzielalem i nie wyréznialem nic; totez szczegSliwy
bylem, ze znajduj¢ racjonalng przyczyne w pochwatach pana



de Norpois oddanych prostocie, dobremu smakowi artystki.
Zainteresowanie moje przyciagato te pochwaty ku sobie calg
sita swej absorpcji, zagarniato je tak, jak optymizm pijanego
zagarnia uczynki sasiada, w ktérych znajduje powdd do
rozczuler. ,,To prawda — powiadalem sobie — co za pigkny
glos, co za brak wszelkiego krzyku, co za prostota stroju, co za
inteligencja w wyborze Fedry! Nie, nie zawiodtem si¢”.

Zjawita si¢ zimna wotowina z marchewka, utozona przez
Michata Aniota naszej kuchni na ogromnych ptatach auszpiku,
podobnych przezroczystym blokom krysztatu.

— Ma pani kuchmistrza zupetnie bezkonkurencyjnego — rzekt
pan de Norpois. — A to nie jest rzecz btaha. Ja, ktéry musialem
prowadzi¢ zagranica dom na pewnej stopie, wiem, jak jest
czasem trudno znaleZ¢ autentycznego wirtuoza patelni. Alez to
prawdziwa biesiada, to, czym nas pani dziS raczy.

W istocie, Franciszka, podniecona ambicja popisania si¢
wobec niezwyktego goScia obiadem nareszcie najezonym
godnymi jej trudnoSciami, zadala sobie trud, jakiego nie
zadawata juz sobie dla nas; odnalazta swoje niezrownane sekrety
z Combray.

— Oto czego nie mozna dostaé w garkuchni (mam na mysli
pierwszorzedne): zraz wotowiny, przy ktérej auszpiku nie bytoby
czu¢ klejem 1 gdzie migso przesigkto zapachem marchewki, to
cudowne! Pozwoli mi pani powtérzy¢ — dodal, robigc znak,
ze chce dobraé auszpiku. — Bylbym teraz ciekaw osadzi¢ tego
artyste¢ przy daniu zupetnie odmiennym, ujrze¢ go na przykiad



mierzacego si¢ z boeuf a la Strogonoff!

Aby si¢ réowniez opodatkowaé na rzecz urokéw obiadu, pan
de Norpois poczgstowat nas historyjkami, ktorymi raczyt obficie
swoich kolegéw po fachu, to cytujac jakis pocieszny zwrot, uzyty
przez meza stanu uprawiajacego dlugie zdania i mgtne obrazy,
to jakas lapidarng formute dyplomaty petnego attycyzmu. Ale,
prawde mowiac, kryterium, wedle ktorego pan de Norpois
rozrozniat te dwa rodzaje powiedzen, nie byto w niczym podobne
do tych, ktére stosowatem w literaturze. Wiele odcieni umykato
mi si¢; powiedzenia, ktére pan de Norpois cytowal, parskajac
Smiechem, nie wydawaly mi si¢ zbyt rézne od tych, ktore
przytaczat jako niepospolite. Nalezat do typu ludzi, ktérzy na
moje ulubione utwory powiedzieliby: ,,Zatem pan to rozumie?
Co do mnie, przyznaje¢ si¢, Ze nie rozumiem nic, nie nalez¢ do
wtajemniczonych”; ale ja mégtbym mu odptaci¢ tym samym; nie
chwytatem dowcipu lub gtupoty, lapidarnosci lub pustki, ktére
on znajdowat w jakiejS replice czy przeméwieniu. Brak wszelkiej
uchwytnej racji, czemu jedno jest zte, a drugie dobre, sprawiat,
ze ten rodzaj literatury byt dla mnie bardziej tajemniczy,
ciemniejszy niz jakikolwiek inny. Pojmowalem jedynie, ze
powtarzaé to, co wszyscy mysla, nie jest w polityce oznaka
nizszosci, lecz wyzszosci. Kiedy pan de Norpois postugiwat sig
pewnymi wyswiechtanymi po dziennikach zwrotami 1 wygtaszat
je z sila, czué bylo, ze przez to samo, iz on ich uzyl, nabieraja
one wagi czynu, i to czynu, ktéry wywota komentarze.

Matka liczyta bardzo na salat¢ z ananaséw i trufli. Ale



ambasador, skierowawszy przez chwile na tg¢ potrawe bystre
oko obserwatora, jadt spowity w dyplomatyczna dyskrecje i nie
zdradzit nam swojej mysli. Matka nalegata, aby dobral, co tez
pan de Norpois uczynil, ale powiadajac jedynie, w miejsce
spodziewanego komplementu:

— Jestem postuszny, pani, skoro widzg, ze to jest prawdziwy
»ukaz'%” z jej strony.

— CzytaliSmy w ,,organach opinii”, Ze pan dlugo rozmawiat
z krélem Teodozjuszem — rzekt ojciec.

— W istocie, krol, ktéry ma rzadka pamigé fizjonomii, byt
tak faskaw, widzac mnie w fotelach w teatrze, przypomniec
sobie, iz mialem zaszczyt widywa¢ go przez szereg dni na
dworze bawarskim, kiedy nie myslat o swoim wschodnim tronie
(wiadomo panu, ze go nan powotal kongres europejski i ze
krol nawet bardzo si¢ wahat z przyjeciem, uwazajac ten tron
za niezupetnie odpowiadajacy jego rodowi, najszlachetniejszemu
— biorac heraldycznie — w catej Europie). Adiutant przyszedt
mi oznajmié, abym poSpieszyl przedlozy¢ swoje stuzby jego
krolewskiej mosci, ktoremu to rozkazowi skwapliwie uczynitem
zados¢.

— Czy byl pan kontent z wynikéw pobytu kréla?

— Zachwycony! Wolno bylo miec niejakie obawy co do
sposobu, w jaki tak mtody jeszcze monarcha wywiaze si¢
z trudnej sytuacji, zwlaszcza w tak delikatnej konfiguracji. Co
do mnie, pokladatem pelne zaufanie w politycznym zmysSle

10 ykaz (z ros.) - rozporzadzenie. [przypis edytorski]



mtodego suwerena. Ale wyznaje, ze przeszedt moje oczekiwania.
Toast, ktéry wyglosit w Elizeum 1 ktéry, wedle informacji
z miarodajnego Zrédla, jest od pierwszego do ostatniego stowa
jego dzietem, byt w petnej mierze godny zainteresowania, jakie
wszedzie obudzit. To byto po prostu mistrzowskie posunigcie;
nieco Smiate, przyznaj¢ chetnie, ale ostatecznie wypadki w petni
usprawiedliwily t¢ Smiato$¢. Dyplomatyczne tradycje maja swoje
zalety, ale w tym wypadku stworzytly one w koricu migdzy jego
a naszym krajem atmosfer¢ duszna, w ktérej niepodobna byto
oddycha¢. Otéz, jednym ze sposobéw odSwiezenia powietrza
(oczywisScie sposobem, ktérego nie mozna zalecac, ale na ktory
kroél Teodozjusz mégt sobie pozwolic), jest sttuc szyby. I zrobit
to z humorem, ktéry oczarowat wszystkich, i z celnoscia stowa,
nieomylnie zdradzajaca owa kulturalng rasg¢ dynastii, do ktérej
krol Teodozjusz nalezy przez matke. To pewna, ze kiedy mowit
o ,,powinowactwach”, taczacych jego kraj z Francja, wyrazenie
to, cho¢ mato uzywane w stowniku dyplomatycznym, okazato si¢
niezwykle szczgsliwe. Widzi pan, ze literatura nie przeszkadza,
nawet w dyplomacji, nawet na tronie — dodat pan de Norpois,
zwracajac si¢ do mnie. — Sama rzecz, przyznaje to, byla
skonstatowana od dawna i stosunki migdzy dwoma mocarstwami
staty si¢ doskonate. Ale trzebaz bylto to powiedzie¢. Oczekiwano
tego stowa; wybrane byto cudownie i widzieliScie panistwo, jaki
znalazto oddzwigk. Co si¢ mnie tyczy, oklaskiwalem je ze
wszystkich sit.

— Przyjaciel parski, pan de Vaugoubert, ktéry przygotowywat



od lat to zblizenie, musiat by¢ rad.

— Tym wigcej, ze jego krélewska mos$¢, dos¢ swiadom tych
okolicznosci, pragnat mu zrobi¢ niespodzianke. Niespodzianka
ta byta zreszta zupetna dla wszystkich, poczawszy od ministra
spraw zagranicznych, ktéremu (wedle tego, co mi powiadano)
nie przypadta ona do smaku. Komus, kto go o to zagadnat,
minister odpowiedzial wrecz, doS¢ glosno, aby sasiednie osoby
mogty stysze¢: ,,Ani si¢ mnie nie radzono, ani mnie nie
uprzedzono”, wskazujac jasno, ze si¢ uchyla od wszelkiej
odpowiedzialnoSci w tej mierze. Trzeba przyznaé, ze incydent
narobit tadnego hatasu, 1 nie Smiatbym twierdzi¢ — dodat pan de
Norpois ze ztosliwym uSmiechem — czy ci z moich kolegéw, dla
ktérych najwyzszym prawem zdaje si¢ by¢ prawo najmniejszego
wysitku, nie uczuli si¢ zaktdceni w swojej inercji. Co si¢ tyczy
Vaugouberta, czy pan wie, ze on byt bardzo atakowany za swoja
polityke zblizenia z Francja 1 musiat cierpie¢ nad tym, ile ze to
jest cztowiek bardzo wrazliwy, najtkliwsze serce. Moge o tym
zaSwiadczy¢ lepiej niz ktokolwiek, bo mimo zZe jest ode mnie
mtlodszy, 1 to znacznie, stykalem si¢ z nim czgsto, jesteSmy
starymi przyjaciotlmi, znam go dobrze. Zreszta, kt6z by go nie
znal? To krysztat. To nawet jedyna wada, jakiej by si¢ w nim
mozna dopatrzy¢; bo nie jest konieczne, aby serce dyplomaty
byto az tak przezroczyste. To nie przeszkadza, ze mowia
o wystaniu go do Rzymu, co stanowi nie tylko pigkny awans, ale
1 cigzki orzech do zgryzienia. Méwiac miedzy nami, sadzg, ze
Vaugoubert, mimo iz tak wyzuty z ambicji, bytby z tego bardzo



rad i nie zada wcale, aby od niego oddalono ten kielich. Dokaze
tam moze cudéw; jest kandydatem Consulty; co do mnie, widzg
go bardzo dobrze, z jego artystyczna natura, w ramie palacu
Farnese 1 galerii Carraccia. Zdawatoby sie, ze przynajmniej nikt
nie powinien go nienawidzic; ale jest koto kréla Teodozjusza cata
kamaryla mniej lub wigcej zaprzedana w lenno Wilhelmstrasse,
strzegaca postusznie plynacych stamtad inspiracji, starajaca
si¢ na wszelkie sposoby szy¢ naszemu przyjacielowi buty.
Vaugoubert mial przeciwko sobie nie tylko intrygi kuluarowe,
ale zniewagi najemnych pismakoéw, ktérzy pdzniej, nikczemni
jak kazdy ptatny skryba, wywiesili biala choragiew, wprzod
nie wahajac si¢ wytacza¢ przeciw naszemu przedstawicielowi
bezmyslnych oskarzen, godnych ludzi z rynsztoka. W ciagu wielu
miesigcy wrogowie Vaugouberta tariczyli dokota niego taniec
skalpu —rzekt pan de Norpois, akcentujac z sila to ostatnie stowo.
— Ale strzezonego Pan Bog strzeze; Vaugoubert odtracit te obelgi
kopnigciem nogi — dodat ambasador jeszcze energiczniej 1 ze
spojrzeniem tak srogim, ze na chwilg przestaliSmy jes¢. — Jak
powiada pigkne przystowie arabskie: ,,Psy szczekaja, karawana
idzie dalej”...

Wyrzuciwszy ten cytat, pan de Norpois zatrzymat sig, aby
spojrze¢ na nas i oceni¢ wrazenie. Wrazenie bylo wielkie;
znaliSmy to przyslowie. Zastapilo ono tego roku u ludzi
miarodajnych owo drugie: ,,Kto sieje wiatr, zbiera burzg”, ktére
potrzebowalo nieco wypocza¢, nie majac tak niestrudzonej
zywotnosci jak to: ,Pracowaé dla kréla Prus”. Bo kultura



owych znamienitych ludzi byta gospodarka plodozmienna,
przewaznie tréjpolowa. Zapewne, cytaty tego rodzaju, ktérymi
pan de Norpois umial jak nikt okraszaé swoje enuncjacje
w ,Revue des Deux Mondes”, nie byly nieodzowna r¢kojmia
solidnosci 1 dobrej informacji tych artykutéw. Nawet bez tej
okrasy wystarczato, aby pan de Norpois napisal we wlasciwym
momencie (czego nie zaniedbat nigdy): ,,Gabinet Saint-James
nie ostatni zrozumial niebezpieczenstwo” albo: ,Poruszenie
bylo wielkie na Pont-aux-Chartres, gdzie niespokojnym okiem
Sledzono samolubna, ale zrgczna polityke dwugtowej monarchii”,
albo ,,Krzyk na alarm rozlegt si¢ z Montecitorio”, lub wreszcie:
»,Owa wiekuista podwdjna gra, najzupetniej w stylu Ballplatz”.
Po tych wyrazeniach profan poznawal natychmiast zawodowego
dyplomate i oddawal mu pokion. Ale opini¢ cztowieka
bedacego czyms$ wigcej niz dyplomata, cztowieka o wyzsze]
kulturze, stworzyto panu de Norpois umiej¢tne postugiwanie
si¢ cytatami, ktérych idealnym wzorem byl wdwczas taki
aforyzm: ,Rdébcie dobra polityke, a ja wam bede robit
dobre finanse, jak zwykt byt mawia¢ baron Louis”. (Jeszcze
nie sprowadzono ze Wschodu tego: ,,Zwycigstwo przypada
temu z przeciwnikéw, ktéry umie cierpie¢ kwadrans dtuzej,
jak powiadaja Japoriczycy”.) Ta reputacja cztowieka wielkiej
kultury, polaczona z prawdziwym geniuszem intrygi, ukrytym
pod maska obojetnoSci, wprowadzita pana de Norpois do
Akademii Nauk Politycznych. I pewne osoby myslaly nawet,
ze nie bylby nie na miejscu w Akademii Francuskiej, w dniu,



kiedy, chcac wskazaé, iz, zacie$niajac sojusz z Rosja, zdotamy
doj$¢ do porozumienia z Anglia, pan de Norpois nie zawahat
si¢ napisac: ,,Niechaj to dobrze wiedza na Quai d’Orsay, niech
tego odtad ucza we wszystkich podrecznikach geografii, bardzo
pod tym wzgledem zacofanych, niech pala bezlitosnie przy
maturze kazdego kandydata, ktory nie bedzie umiat powiedziec:
»0O ile wszystkie drogi prowadza do Rzymu, w zamian za to
droga, wiodaca z Paryza do Londynu, idzie nieodzownie przez
Petersburg«”.

— Summa summarum — ciagnat pan de Norpois, zwracajac si¢
do mego ojca — Vaugoubert uszczknal sobie w tej okolicznosci
tadny sukces, przechodzacy nawet jego uzasadnione nadzieje.
Spodziewal si¢ w istocie toastu poprawnego (co, Zwazywszy
chmury tych ostatnich lat, bytoby juz bardzo pigkne), ale nic
wigcej. Wiele os6b upewniato mnie, ze niepodobna, czytajac ten
toast, zda¢ sobie spraweg z wrazenia, jakie sprawit, wygtoszony
1 znakomicie wypunktowany przez krola, ktéry jest mistrzem
wypowiedzenia i ktéry méwiac, podkreslal wszystkie intencje,
wszystkie finezje. Opowiadano mi przy tej sposobnoSci fakt
dosy¢ pikantny, ktéry jeszcze jeden raz wigcej uwydatnia
w krolu Teodozjuszu 6w miodziericzy wdzigk, jednajacy
mu wszystkie serca. Upewniano mnie, ze wlasnie przy tym
stowie ,,powinowactwa”, ktére bylo w rezultacie olbrzymim
nowatorstwem 1 ktére bedzie jeszcze dtugo (zobaczy pan)
przedmiotem dyplomatycznych komentarzy, jego krélewska
mos$¢, przewidujac rado$¢ naszego ambasadora, ktéry miat



w tym znaleZ¢ zasluzone uwiericzenie swoich wysitkow,
mozna powiedzie¢ swoich marzen, swoja, aby rzec wszystko,
bulawe marszatkowska, obrocit si¢ w stron¢ Vaugouberta
1 wlepiajac w niego owo tak ujmujace spojrzenie Oettingenow,
podkredlit to tak dobrze wybrane stowo ,,powinowactwa”,
stowo stanowiace prawdziwa rewelacje, tonem, ktéry powiadat
wszystkim, ze uzyto tego stowa bardzo Swiadomie i z petng
odpowiedzialno$cia. Zdaje sig¢, ze Vaugoubert ledwie mogt
pohamowac¢ wzruszenie i do pewnego stopnia przyznajg, ze go
rozumiem. Osoba ze wszech miar wiarygodna powiedziata mi
w zaufaniu, ze krdl zblizyl si¢ do Vaugouberta po obiedzie,
kiedy jego krélewska mos¢ odbywal cercle, i jakoby mial mu
powiedzie¢ pélglosem: ,,Czy jesteS rad ze swego ucznia, drogi
margrabio?”.

— To pewna — zakonkludowal pan de Norpois — ze podobny
toast zdzialal wigcej niz dwadziescia lat rokowan dla zblizenia
dwoch  krajéow, ich ,powinowactw”, wedle malowniczego
wyrazenia Teodozjusza II. To jest, mogtby kto§ powiedzieé,
tylko stowo, ale widzi pan, jaka karier¢ zrobilo, jak cata
europejska prasa powtarza je, jakie zainteresowanie budzi,
jaki nowy dZzwigk wydato. Jest zreszta bardzo w stylu tego
monarchy. Nie posung si¢ tak daleko, aby twierdzié, Zze on
co dnia znajduje diamenty tak czystej wody. Ale rzadkie
jest, aby w swoich mowach obmyslanych, a jeszcze bardziej
w improwizacji swobodnej rozmowy, nie wykazal si¢ jakim§
brawurowym powiedzeniem, omal nie rzektem: nie potozyt pod



nim swojego podpisu. Tym mniej mozna mnie podejrzewac
o stronniczo$¢, ile ze jestem wrogiem wszelkich tego rodzaju
mnowacji. DziewieC razy na dziesigC sa one niebezpieczne.

— Tak, myslatem sobie, ze Swiezy telegram cesarza Niemiec
nie musiat by¢ w parskim guscie — rzekl ojciec.

Pan de Norpois podnidst oczy do nieba, jakby méwit: ,,Och!
ten...”.

— Po pierwsze — rzekt — to jest akt niewdzigcznosci. To wigcej
niz zbrodnia: to blad i glupota, ktéra nazwatbym piramidalng!
Zreszta, jezeli nikt tu nie powie: ,hola!”, czlowiek, ktory
wypedzit Bismarcka, bardzo jest zdolny odtraci¢ stopniowo cata
polityke bismarkowska, a wowczas to jest skok w nieznane.

— Maz méwit mi, panie ambasadorze, ze pan go moze porwie
gdzie$ na wybrzeza Hiszpanii; bardzo jestem szczgSliwa za niego.

— Alez tak, to uroczy projekt, na ktory serdecznie si¢ cieszg.
Bardzo bym rad odby¢ z panem t¢ podréz, drogi kolego.
A taskawa pani czy juz myslata, jak spedzi¢ wakacje?

— Pojade moze z synem do Balbec, nie wiem jeszcze.

— O, Balbec jest mite, bawitem tam przelotnie przed paru
laty. Zaczynaja tam budowac wille bardzo eleganckie; sadze, ze
okolica spodoba si¢ pani. Ale wolno mi spytac, co skierowato
pani wybdr na Balbec?

— Syn ma wielka ochotg zobaczy¢ niektdre tamtejsze koscioty,
zwlaszcza koSciét w samym Balbec. Balam si¢ troch¢ dla niego
niewygdd podrdzy, a zwlaszcza pobytu. Ale dowiedziatam sig,
ze zbudowano tam wyborny hotel, co mu pozwoli spedzi¢ czas



w warunkach pewnego komfortu, jakich wymaga jego zdrowie.

— A! muszg si¢ podzieli¢ ta informacja z pewna osoba, ktéra
nie pusci jej pewnie mimo uszu.

— Kosciét w Balbec jest cudowny, prawda prosze pana?
— spytatem, przezwycigzajac smutek, jakim przejeta mnie
wiadomos¢, ze jednym z urokéw Ballbec sg eleganckie wille.

— Nie; niebrzydki jest, ale ostatecznie nie moze wytrzymac
poréwnania z iScie jubilerska robota takiej katedry w Reims,
w Chartres 1 (na mdj smak) perlty wsrdéd wszystkich, Sainte-
Chapelle w Paryzu.

— Ale kosSci6t w Balbec jest po czgs$ci romanski?

— W istocie, jest w stylu romarskim, ktéry juz sam
przez si¢ jest raczej zimny i niczym nie zapowiada wykwintu
1 fantazji architektow gotyckich, umiejacych wystrzyga¢ kamien
jak koronke. Kosciot w Balbec wart jest zwiedzenia, o ile kto$
bawi w tamtych stronach; jest dosy¢ ciekawy; jezeli ktorego$
dzdzystego dnia nie bgdzie pan miat nic do roboty, moze pan
tam zajs$¢, zobaczy pan grobowiec Tourville’a.

— Czy pan byt wczoraj na bankiecie Spraw Zagranicznych? Ja
nie mogtem i$¢ — spytat ojciec.

— Nie — odpart pan de Norpois z uSmieszkiem — wyznaje, ze
poniechatem go dla wieczoru o do§¢ odmiennym charakterze.
Bytem na obiedzie u kobiety, o ktorej pan moze styszal: u pigknej
pani Swann.

Matka powstrzymata wzdrygnigcie sig, wrazliwos¢ jej
bowiem, bardziej chyza, niepokoila si¢ za ojca o wszystko, co



jego miato dosiggnaé az w chwile potem. Przykrosci, ktére go
spotykaty, odczuwata wprzdd, niby owe zte nowiny z Francji
wczesnie] znane za granica niz u nas. Ale ciekawa, jakiego
rodzaju osoby Swannowie moga przyjmowacé, spytala pana de
Norpois, kogo tam spotkat.

— Mgj Boze, to jest dom, gdzie bywaja zwlaszcza... panowie.
Byto tam kilku mezczyzn zonatych, ale zony ich byly tego
wieczora cierpiace 1 nie przyszty — odpart z dobroduszng
finezja ambasador, rzucajac dokota spojrzenia, ktérych spokoj
i dyskrecja niby to tagodzity, a w gruncie podkreSlaty ztoSliwos¢.

— Musze doda¢ — rzekt — aby by¢ zupetnie sprawiedliwym,
7e bywaja tam i kobiety, ale... nalezace... jakby to powiedziec,
raczej do Swiata republikariskiego niz do Swiata Swanna —
(ambasador wymawiat: Suann). — Kto wie? to bedzie moze
kiedys salon polityczny albo literacki. Zreszta zdaje si¢, ze oni
sa zadowoleni. Uwazam, ze Swann nawet to zbytnio okazuje.
Wymieniat ludzi, do ktérych oboje z Zona zaproszeni sa
w przysztym tygodniu, a z ktérych zazyloSci nie ma powodu
si¢ chlubié; 1 czynil to z brakiem miary, smaku, niemal taktu,
ktéory mnie zdziwit u cztowieka tak subtelnego. Powtarzat:
»,Nie mamy ani jednego wieczoru wolnego”, jakby to byta
chluba, i jak prawdziwy parweniusz, ktérym przeciez nie jest.
Bo Swann mial wielu przyjaciét, nawet przyjaciotek, 1 nie
posuwajac si¢ za daleko, ani pragnac popetniaé¢ niedyskrecje,
moge powiedzied, ze nie wszystkie, ani wigkszoS¢ z nich, ale co
najmniej jedna, bardzo wielka dama, nie bytaby moze catkowicie



oporna ewentualnoSci nawigzania stosunkéw z panig Swann,
w ktéorym to wypadku niejedna z owiec Panurga posztaby za
nig. Ale zdaje si¢, ze nie bylo ze strony Swanna ani nawet
proby usitowan w tym kierunku. Jak to! jeszcze pudding a
la Nesselrode! To grozi Karlsbadem, jako ekspiacja za taka
uczt¢ Lukullusa! Moze Swann uczul, ze trzeba by zwalczy¢ za
wiele trudnoSci. Malzeristwo jego, to fakt, nie zyskato uznania.
Moéwiono o majatku zZony, co jest oczywisScie brednia. Ale
w sumie, wszystko to nie wydato si¢ przyjemne. A potem Swann
ma ciotkg, nadzwyczaj bogata i znakomicie ustosunkowana,
zong cztowieka, ktory, biorac finansowo, jest potega. I nie
tylko ta ciotka odmoéwita przyjmowania pani Swann, ale podjeta
formalng kampanig, aby jej przyjaciolki i znajome zrobity
toz samo. Nie chce przez to powiedzie¢, aby ktérykolwiek
prawdziwy paryzanin uchybit kiedy pani Swann... Nie! po sto
razy nie! Zreszta, maz jest cztowiekiem, ktory by podjat rzucona
rekawiczke. W kazdym razie ciekawym zjawiskiem jest, jak
dalece Swann, ktéry ma tyle stosunkéw i to najwyborniejszych,
zabiega o towarzystwo, o ktérym najmniej, co mozna by
powiedziec, to, ze jest bardzo mieszane. Ja, ktéry znatem go
niegdys, wyznaje, ze z rownym zdziwieniem jak zabawa patrzg
na czlowieka tak dobrze wychowanego, tak dobrze widzianego
w koteriach najbardziej przesianych przez sito, ktory dzigkuje
goraco szefowi gabinetu ministra poczty za to, ze przyszedt
do nich, 1 pyta go, czy pani Swann wolno bedzie odwiedzi¢
jego zong! Musi przeciez czué si¢ tam obco: jasna rzecz, ze



to nie jest ten sam Swiat. Nie zdaje mi si¢ jednak, aby Swann
byl nieszczesliwy. Byly, to prawda, w latach poprzedzajacych
jego malzenstwo, proby dos¢ brzydkiego szantazu ze strony
jego zony; pozbawiata Swanna widoku corki, ilekro¢ jej czego$
odmawial. Biedny Swann, réwnie naiwny, jak jest skadinad
rafinowany, uwazal za kazdym razem zniknigcie cérki za
przypadek, nie chciat widzie¢ rzeczywistosci. Pani Odeta robita
mu przy tym sceny tak ustawiczne, ze zdawalo si¢, iz w dniu, gdy
osiagnie wreszcie swoj cel i doprowadzi Swanna do matzeristwa,
nie bedzie juz miata zadnego hamulca i Zycie ich stanie si¢
piektem. I ot! stalo si¢ zupetnie przeciwnie. Ludzie zartuja sobie
ze sposobu, w jaki Swann méwi o Zonie, ostrza sobie jezyki
na nim. Nie spodziewano si¢, rzecz prosta, aby Swann, nawet
mniej lub wigcej Swiadomy, ze jest... (znacie panistwo termin
Moliera), proklamowat to urbi et orbi; co nie przeszkadza, ze
wydaje si¢ przesada, kiedy ten maz glosi, iz jego polowica jest
wyborna zong. Ot6z to nie jest tak dalekie od prawdy, jak by kto§
mogt mniemac. Na swoj sposéb (nie jest to sposob, jakiego by
sobie zyczyli wszyscy mgzowie, ale ostatecznie, moéwiac migdzy
nami, wydaje mi si¢ trudne, aby Swann, ktéry znat Odetg¢ od
dawna i ktéry wcale nie jest dudkiem, nie wiedzial, co ma
o tym sadzi€), na swoj zatem sposéb, nie ulega watpliwosci,
ze ona jest do niego przywigzana. Nie mowi¢, aby nie miata
swoich awanturek, 1 Swann tez ich sobie nie odmawia, o ile
wierzy¢ zacnym je¢zykom, ktére (mozecie panstwo zgadnaé) nie
préznuja. Ale ona mu jest wdzigczna za to, co dla niej zrobit



1, na wspak obawom catego Swiata, zdaje sig, ze si¢ stata istota
anielskiej stodyczy.

Zmiana ta nie byla réwnie niezwykla, jak mniemat pan
de Norpois. Odeta nie przypuszczata, ze si¢ z nig Swann
w koncu ozeni; za kazdym razem, kiedy mu oznajmiata
dyplomatycznie, ze jaki$§ dystyngowany cztowiek zaslubit swoja
kochanke, widziata, ze Swann zachowuje lodowate milczenie.
Co najwyzej, kiedy go zagadneta wprost, méwiac: ,,Wigc ty
nie uwazasz, ze to bardzo dobrze, bardzo pigknie, to co on
zrobil dla kobiety, ktéra mu poswigcita mtodo$¢?” — Swann
odpowiadat sucho: ,,Alez ja wcale nie mowig, ze to jest Zle; kazdy
robi, co uwaza za wlasciwe”. Odeta nie byta nawet daleka od
przypuszczenia, ze, jak jej to Swann powtarzal w momentach
gniewu, porzuci ja zupetnie. Styszata bowiem niedawno, jak
pewna rzezbiarka méwita: ,Mozna si¢ wszystkiego spodziewaé
po mezczyznach, to takie chamy”, i Odeta, uderzona glebig tej
pesymistycznej maksymy, przyswoila ja sobie, powtarzala ja
przy kazdej sposobnoSci z ming zrezygnowana, ktéra zdawata
si¢ mowic: ,,Ostatecznie, nie ma w tym nic niemozliwego, takie
moje szczgsScie”. Tym samym stracita dla Odety wszelka warto$¢
optymistyczna maksyma, przySwiecajaca jej dotad: ,,Wszystko
mozna zrobi¢ z me¢zczyzna ktéry kocha, to tacy idioci!”. Mysl
ta wyrazala si¢ na jej twarzy przymruzeniem oczu, ktore
mogtoby towarzyszy¢ wyrazom np. takim: ,,Nie bdjcie si¢, nic
nie pottucze”.

Na razie Odeta cierpiala, mySlac, co jakaS przyjacidika,



zostawszy zong cztowieka, ktéry zyl z nig krocej niz ona
ze Swannem i ktéry nie mial z nig dziecka, obecnie (o
tyle, o ile) powazana, zapraszana na bale do prezydenta
Republiki, musi mySle¢ o postgpowaniu Swanna. Diagnosta
glebszy od pana de Norpois poznatby z pewnoscia, ze wlasnie to
poczucie upokorzenia i wstydu skwasito Odete; ze ten piekielny
charakter nie byt jej wrodzony, ze nie byl ztem bez ratunku.
Ten diagnosta przepowiedziatby z latwoscia to, co si¢ stalo;
mianowicie, Zze nowy ustrdj, ustréj matrymonialny, z magiczna
niemal szybkoScia potozy koniec owym zjawiskom przykrym,
codziennym, ale zgota nie organicznym.

Prawie wszyscy dziwili si¢ temu matzenistwu, i to jest wtasnie
zadziwiajace. Bez watpienia, mato kto rozumie na wskroS$
subiektywny charakter zjawiska, jakim jest mito$¢, stwarzajaca
jak gdyby nowa osobg, r6zng od tej, ktéra w Swiecie nosi to samo
nazwisko. Wigkszos¢ skladnikéw tej nowej osoby czerpiemy
z siebie samych. Totez mato komu moga si¢ wydac¢ naturalne
olbrzymie proporcje, jakie przybiera w koncu dla nas istota
niebgdaca ta sama, ktora widza oni. Mimo to, co si¢ tyczy Odety,
mozna byto sobie zdaé sprawe z tego, ze o ile — rzecz prosta
— nigdy nie pojela catkowicie inteligencji Swanna, znala bodaj
tytuly i szczegdty jego prac, tak ze nazwisko Ver Meer bylo jej
tak poufate jak nazwisko wlasnego krawca; znata w Swannie do
gruntu owe cechy charakteru, ktérych reszta Swiata nie zna albo
je oSmiesza, a ktérych podobny i kochany obraz posiada jednie
kochanka lub siostra; my za$ tak jesteSmy przywiazani do owych



cech, nawet do tych, z ktérych najbardziej chcielibySmy si¢
poprawic! Przez to, ze kobieta przyzwyczaja si¢ do nich w korcu,
odnoszac si¢ do nich w sposdb poblazliwy 1 przyjacielsko
drwiacy, podobny do sposobu, w jaki my traktujemy samych
siebie 1 w jaki traktuja nas rodzice, takie dawne stosunki maja co$
ze stodyczy 1 z sity przywiazan rodzinnych. Wigzy taczace nas
z jakas istota, uswigca to, ze owa istota, sadzac nasze przywary,
staje na tym samym punkcie, co my sami. Pomigdzy swoistymi
rysami Swanna, niektére wynikaly tylez z jego inteligencji, co
z charakteru, i te wilasnie, dlatego ze mimo wszystko tkwity
w charakterze, Odeta zrozumiata fatwiej. Skarzyta sig, ze kiedy
Swann wystepuje jako pisarz, kiedy ogtasza swoje studia, nie
odnajduje si¢ tych ryséw, jak w jego listach lub w rozmowie,
gdzie ich bylo petno. Radzita mu, aby im dal wigcej miejsca.
Pragnetaby tego, bo to byly rysy, ktére w nim lubita; ale,
poniewaz je lubita dlatego, ze byty bardziej jego wlasne, moze
miata racjg, pragnac, aby si¢ wyrazaly w tym, co on pisze.
Moze tez sadzita, ze utwory bardziej zywe, dajac wreszcie
Swannowi sukces, pozwola jej stworzy¢ sobie to, co nauczyta si¢
u Verdurinéw ceni¢ ponad wszystko: salon.

Pomigdzy ludZzmi, ktérym takie malzenstwo wydawato sig
Smieszne, ludZmi, ktérzy, mySlac o samych sobie, zapytywali
si¢: ,,Co pomysli pan de Guermantes, co powie Bréauté, kiedy
zaSlubi¢ panng de Montmorency?” — pomigdzy ludZmi majacymi
ten typ socjalnego ideatu, bylby si¢ dwadziesScia lat wprzody
znalazt sam Swann; Swann, ktéry zadat sobie tyle trudéw, aby



wejs¢ do Jockey Clubu, i ktéry liczyl w owym czasie na Swietne
matzeristwo, zdolne, umacniajac jego sytuacje, uczynic go jedna
z najbardziej znanych osobistoSci paryskich. Ale obrazy, jakie
oczom zainteresowanego nastrgcza takie matzenstwo, aby nie
zmarnieC 1 nie zatrzeC si¢, potrzebuja jak wszystkie obrazy —
podniety z zewnatrz. Najzywszym waszym pragnieniem jest
upokorzy¢ cztowieka, ktory was zniewazyt. Ale jezeli, osiadiszy
w innym kraju, nie bedziecie juz nigdy styszeli o nim, wrég
ten przestanie mie¢ w koricu dla was wszelkie znaczenie. Jezeli
w ciagu dwudziestu lat stracito si¢ z oczu wszystkie osoby,
z powodu ktérych chciatoby si¢ by¢ cztonkiem Jockey Clubu lub
Instytutu, perspektywa dostania si¢ do jednego z tych ugrupowan
zupelnie przestanie by¢ kuszaca. Otdz, tak samo jak przejScie
w stan spoczynku, jak choroba, nawrécenie, tak samo diugi
stosunek z kobieta zastgpuje dawne obrazy nowymi. Kiedy
Swann zaslubil Odete, nie bylo to z jego strony wyrzeczeniem
si¢ Swiatowych ambicji, bo od dawna Odeta — w duchowym
znaczeniu stowa — oderwata go od tych ambicji. Zreszta,
gdyby nawet tak si¢ nie stalo, Swann miatby tylko wigksza
zastuge. Takie haribiace matzenstwa, dlatego wilasnie, Zze dla
stodyczy czysto poufnych kaza nam rezygnowaé z mniej lub
wigcej pochlebnej sytuacji zyciowej, sa najgodniejsze szacunku.
(Nie mozna za matzenstwo harnbigce uwazaé matzenstwa dla
pieniedzy, bo nie byto przyktadu zwiazku, w ktérym zona albo
maz si¢ sprzedali, aby w koricu §wiat nie zaczal przy jmowac ich,
chocby z tradycji 1 na wiarg tylu przyktadéw, i aby nie miec



dwoch wag 1 dwdch miar).

Moze skadinad, przez zmyst artysty, jezeli nie przez rozpuste
duchowa, Swann bytby w kazdym wypadku znajdowal pewna
rozkosz w tym, aby si¢ sparzy¢é — w jednym z krzyzowan
uprawianych przez mendelistow lub znanych z mitologii — z istota
odmiennej rasy, arcyksi¢zniczka lub kokota; wejS¢ w parantele
krolewskie lub popetni¢ mezalians. Byla w Swiecie jedna
jedyna osoba, o ktérej myslat za kazdym razem, gdy rozwazat
mozliwo$¢ zwiazku z Odeta; byla to — 1 nie przez snobizm
— ksigzna Oriana de Guermantes. Przeciwnie, Odeta dbata
o ksigzng bardzo mato, mySlac jedynie o ludziach potozonych
bezposrednio wyzej, nie za$ zyjacych w tak mglistym empireum.
Ale kiedy Swann w godzinach duman widziat Odete jako swoja
zong, nieodmiennie wyobrazat sobie chwilg, gdy ja zaprowadzi
— Ja, a zwlaszcza swoja corke — do ksieznej des Laumes,
ktéra niebawem, wskutek Smierci teScia, stala sie diuszessa de
Guermantes. Nie pragnat ich wprowadzi¢ gdzie indziej, ale
rozczulat sig, kiedy sobie roil (dobierajac nawet stow) wszystko,
co ksiezna powie o nim Odecie, a Odeta pani de Guermantes;
czulosé, jaka ksiezna okaze Gilbercie, rozpieszczajac ja, czyniac
go dumnym ze swojej corki. Odgrywal sam przed soba sceng
prezentacji z ta sama ScistoScia urojonych szczegdtow, jaka maja
ludzie rozwazajacy, jak by w razie wygranej zuzyli sume, ktorej
wysoko$¢ oznaczaja do woli.

W tej mierze, w jakiej obraz towarzyszacy naszemu
postanowieniu motywuje je, mozna powiedziec, ze, jezeli Swann



ozenit si¢ z Odeta, to dlatego, aby ja i Gilberte przedstawic
ksigznej de Guermantes — chocby przy tym nikogo miato nie
by¢, chocby nawet nikt nigdy nie mial si¢ dowiedzie¢ o tym.
Ujrzymy, iz ta jedyna §wiatowa ambicja, jaka zywil dla zony
1 corki, byta wiasnie ta, ktérej ziszczenia mu odmdéwiono,
i to tak absolutnie, ze Swann umart, nie przypuszczajac, aby
ksigzna Oriana miata kiedykolwiek pozna¢ jego panie. Ujrzymy
tez, 1z przeciwnie, pani de Guermantes zblizyta si¢ z Odeta
1 Gilberta po $mierci Swanna. I moze Swann okazalby rozsadek
— W przypuszczeniu, ze mogtby przyktada¢ wage do tak btahej
rzeczy — nie widzac przysztoSci zbyt czarno w tej mierze
1 wierzac, iz upragnione spotkanie moze nastapi wowczas, gdy on
juz nie bedzie si¢ nim mogt cieszy€. Dziatanie przyczynowosci,
wydajace w koricu mniej wigcej wszystkie mozebne nastepstwa,
tym samym 1 te, ktére bySmy uwazali za najmniej mozliwe,
dziatanie to jest czasem powolne — powolniejsze nieco wskutek
naszych pragnien, ktdre, starajac si¢ je przySpieszyC¢, hamuja
je przez fakt samego naszego istnienia — i ziszcza je dopiero
wowczas, kiedy przestaliSmy pragnac, a niekiedy 1 zy¢. Czyz
Swann nie wiedziat tego z doSwiadczenia 1 czy — niby przedsmak
tego, co si¢ miato zdarzy¢ po jego Smierci — nie byto juz w jego
zyciu szczeSciem poSmiertnym matzeristwo z owa Odeta, ktéra
dawniej tak namigtnie kochal — mimo ze mu si¢ nie podobata
7 pierwszego wejrzenia — a ktéra zaslubil wowczas, gdy jej juz
nie kochat, kiedy umarta juz istota tak rozpaczliwie w Swannie
pragnaca przezyc¢ cale zycie z Odeta?



Zaczalem méwi¢ o hrabi Paryza, pytajac, czy to prawda,
ze jest przyjacielem Swanna, tak bardzo obawialem sig, aby
rozmowa nie odbiegta od jego osoby.

— Owszem, w istocie — odpart pan de Norpois, zwracajac
si¢ do mnie 1 wlepiajac w moja skromna osobe biekitne
spojrzenie, w ktérym ptywaly, niby w swoim osoczu, jego
wielka zdatno$¢ do pracy i zdolno$¢ przystosowania sig. —
Och, Boze — dodal, zwracajac si¢ na nowo do ojca — nie
sadze, abym przekraczal granice szacunku, jaki zywig¢ dla
krwi monarszej (mimo iz nie utrzymuj¢ z jego wysokoscia
stosunkéw osobistych, ktére utrudnityby moja sytuacje, chocby
tak mato oficjalng), cytujac panu pewien fakt dos¢ pikantny.
Ot6z, nie dawniej niz przed czterema laty, na stacyjce kolei
zelaznej w jednym z krajéw centralnej Europy, jego krélewska
wysokoS¢ miat sposobno$¢ ujrze¢ panig Swann. Z pewnosScia
nikt z bliskich nie pozwolit sobie pyta¢ jego wysokosci, jak
mu si¢ wydata. To by nie bylo przystojne. Ale, ilekro¢ jakis
traf konwersacji przywodzit nazwisko tej osoby, wdwczas,
po pewnych oznakach (niedostrzegalnych, powiedzmy, ale
nieomylnych) jego wysokos$¢ zdawat si¢ dos¢ chetnie dawaé do
Zrozumienia, ze w sumie wrazenie zgola nie byto niekorzystne.

— Ale czy nie byto mozliwoSci przedstawienia jej hrabiemu
Paryza? — spytat ojciec.

— Ba! nie wiadomo, z tymi krélewigtami nigdy nie mozna
wiedzie¢ — odpart pan de Norpois — najdumniejsi z nich, ci, co
najbardziej umieja zadaé tego, co si¢ im nalezy, czgsto najmnie;j



si¢ troszcza o sady opinii, nawet najstuszniejsze, z chwilg gdy
chodzi o to, aby wynagrodzi¢ pewne przywigzanie. Ot6z faktem
jest, ze hrabia Paryza zawsze bardzo taskawie przyjmowatl
oddanie Swanna, ktory jest poza tym cztowiekiem ze wszech
miar inteligentnym.

— A jakie bylo pariskie wrazenie, panie ambasadorze? —
spytata matka przez grzecznosc i z ciekawosSci.

Z. energia starego znawcy, odbijajaca od zwyklego umiaru
w jego sposobie mdéwienia, pan de Norpois odpart:

— Jak najdodatniejsze!!!

I wiedzac, ze przyznanie si¢ do silnego wrazenia sprawionego
przez kobietg stanowi — byle go dopetni¢ na wesoto — bardzo
ceniong forme¢ wdzigku rozmowy, pan de Norpois parsknat
lekkim Smiechem, ktory przeciagnat si¢ przez kilka chwil, wilzac
btekitne oczy starego dyplomaty i wstrzasajac skrzydta jego
nosa, pocgtkowane czerwonymi zytkami.

— Jest zupetnie czarujacal

— Czy autor nazwiskiem Bergotte byl na tym obiedzie, prosze
pana? — spytalem nieSmiato, aby zatrzyma¢ rozmoweg przy
temacie Swannow.

— Owszem, Bergotte byt rowniez — odpart pan de Norpois,
skfaniajac dwornie glowe w moja strong, jak gdyby, chcac
si¢ okaza¢ uprzeymym dla ojca, przykladal wysoka wage do
wszystkiego, co si¢ z nim faczy, nawet do pytan chtopca w moim
wieku, nieprzyzwyczajonego do takiej grzecznoSci ze strony

= najdodatniejszy — dzi$ popr.: najbardziej dodatni. [przypis edytorski]



powaznych oséb. — Czy pan go zna? — dodal, wlepiajac we
mnie owo jasne spojrzenie, ktérego przenikliwo$¢ podziwial
Bismarck.

— Nie zna, ale bardzo podziwia — rzekta matka.

— M¢j Boze — rzekl pan de Norpois (co zrodzilo we mnie,
w przedmiocie wlasnej inteligencji, obawy powazniejsze niz
te, ktore mna szarpaly zazwyczaj, skorom ujrzal, iz to, co
ja stawiatem tysigc tysigcy razy powyzej siebie, com uwazat
za najwyzsze w Swiecie, znajduje si¢ dla pana de Norpois na
najnizszym szczeblu drabiny jego podziwu) — nie podzielam
tego zapatrywania. Bergotte jest tym, co nazywam wirtuozem
na flecie; trzeba zreszta przyznaé, ze gra przyjemnie, mimo iz
z duza dawka maniery, afektacji. Ale ostatecznie, to jest tylko
tyle, i to jest nieduzo. W jego dzietach pozbawionych muskutéw
nigdy nie znajdzie si¢ tego, co mozna by nazwaé koSccem.
Zadnej akcji (albo bardzo malo), ale zwlaszcza zadnego ciezaru
gatunkowego. Jego ksiazki grzesza u podstaw lub raczej nie
maja zadnej podstawy. W epoce takiej jak nasza, gdy rosngca
ztozono$¢ zycia ledwie zostawia czas na czytanie, gdy mapa
Europy doznata glebokich przeobrazen i jest w przededniu
glebszych moze jeszcze, gdy tyle nowych i groZnych zagadnien
nastrecza si¢ ze wszystkich stron, przyzna pan, Zze mamy prawo
zada¢ od pisarza, aby byl czym$ wigce] niz pigknoduchem,
dajacym nam zapomnie¢, w czczych i bizantynskich dyskusjach
nad walorami czystej formy, ze nas moze z dnia na dzied
zala¢ podwdjna fala barbarzyicéw, z zewnatrz i od wewnatrz.



Wiem, ze to znaczy bluznié przeciw PrzenajSwigtszej Doktrynie
tego, co ci panowie nazywaja Sztuka dla Sztuki; ale w naszej
epoce sa zadania pilniejsze niz harmonijne sktadanie stéw. Pan
Bergotte robi to doS¢ zgrabnie, nie przecze; ale w sumie, jest
to bardzo mdle, bardzo watle, bardzo niemeskie. Rozumiem
teraz lepiej, w zwiazku z pariskim przesadnym podziwem dla
pana Bergotte, tych parg stroniczek, ktéres mi pan pokazat przed
chwila. Byloby zreszta niewlasciwe z mojej strony nie puscic¢
ich w niepamig¢, skoro mi pan sam z calg prostota powiedziat,
7e to sg dziecinne proby — (powiedziatem tak w istocie, ale
nie mySlatem tego ani trochg). — Wszelki grzech winien by¢
odpuszczony, zwlaszcza grzech miodosci. Ostatecznie, nie pan
jeden masz podobne rzeczy na sumieniu i nie jeste$ pan jedyny,
ktéry si¢ w pewnych latach uwazat za poetg. Ale w tym, co
mi pan pokazat, wida¢ zty wptyw Bergotte’a. Oczywiscie, nie
zdziwig pana, kiedy powiem, Ze nie ma w pariskiej probie zadnej
z jego zalet, skoro on doszedt do mistrzostwa w sztuce (zupetnie
powierzchownej zreszta) pewnego stylu, ktérego pan, w swoim
wieku, nie mozesz posiada¢ nawet pierwszych elementéow. Ale
to juz ta sama wada, ta maniera w szeregowaniu stéw bardzo
dzwigcznych, z bardzo niewielka troska o ich sens. To znaczy
dba¢ o klatke bardziej niz o ptaszka; nawet w ksigzkach
Bergotte’a. Wszystkie te chinszczyzny formy, wszystkie te
subtelnoSci sprochniatego mandaryna wydaja mi si¢ bardzo
czcze. Ot, par¢ fajerwerkow, przyjemnie puszczonych przez
pisarza i zaraz krzyczy sig: arcydzieto! Arcydzieta nie zjawiaja



si¢ tak czesto! Bergotte nie ma w swoich aktywach, w swoim
dorobku, jezeli mozna tak powiedzie¢, powiesci wyzszego lotu,
nie ma ani jednej z tych ksiazek, ktore si¢ umieszcza na
honorowym miejscu w swojej bibliotece. Nie widzg¢ nic takiego
w calej jego produkcji. Co nie przeszkadza, ze gdy o niego
chodzi, dzieto jest nieskoriczenie wyzsze od autora. A! oto
chodzacy argument na poparcie aforyzmu, ze nie powinno
si¢ nigdy poznawaé autorO6w inaczej niz przez ich ksiazki.
Trudno o cztowieka, ktéry by sie¢ mniej pokrywat ze swoimi
utworami; bardziej pretensjonalnego, nadgtego, mniej cztowieka
z towarzystwa. Chwilami zupetnie pospolity, to znéw rozprawia
jak ksiazka, i to nawet nie jak wilasna ksiazka, ale jak ksigzka
nudna (a jego ksiazki nie sa przynajmniej nudne): oto pariski
Bergotte. To mézg najbardziej metny, zmanierowany, to co nasi
ojcowie nazywali ,,gornoglebski”; a to, co méwi, staje si¢ jeszcze
mniej smaczne przez sposOb wypowiedzenia. Nie pamigtam,
czy to Loménie, czy Sainte-Beuve opowiada, ze Vigny mial t¢
samg przykra wadg. Ale Bergotte nie napisat nigdy Cing-Marsa,
ani Czerwonej pieczeci, gdzie niektore stronice godne sg zaiste
antologii.

Zmiazdzony tym, co pan de Norpois orzekt o mojej
wlasnej probce, myslac z drugiej strony o trudnoSciach, jakich
doznawatem, kiedym chciat napisa¢ jakis essej lub bodaj oddac
si¢ powaznym rozmySlaniom, czutem jeden raz wigcej swoja
intelektualng nico$¢, brak danych do uprawiania literatury.
Bez watpienia niegdyS w Combray, pewne wrazenia bardzo



skromne — lub lektura Bergotte’a — wprawialy mnie w zadume,
ktéra mi si¢ zdawata bardzo cenna. Ale ten stan odbijal si¢
w moim poemaciku proza; nie ma watpliwoSci, ze pan de
Norpois natychmiast pochwycit i podkreslit w nim to, co mnie
si¢ wydawalo pigkne jedynie moca zwodnego mirazu, skoro
ambasador nie dal mu si¢ omamié. Dowidédt mi, przeciwnie,
jak skromne zajmuj¢ miejsce, kiedy mnie sadzi z zewnatrz,
obiektywnie, najlepiej usposobiony i najinteligentniejszy znawca.
Czulem si¢ przybity, stropiony; i1 duch mdj, niby ptyn
majacy jedynie wymiary uzyczonego mu naczynia, jak niegdys
rozszerzyt si¢ do olbrzymiej pojemnosci geniuszu, tak obecnie,
skurczony, mieScit si¢ caty w ciasnej miernosci, w jakiej go pan
de Norpois nagle zamknat i ograniczyt.

— Nasze poznanie si¢ z Bergottem — dodal, obracajac
si¢ do ojca — bylo cokolwiek drazliwe, aby nie powiedzie¢
drastyczne. Kilka lat temu Bergotte wybral si¢ do Wiednia,
gdy ja tam bylem ambasadorem; przedstawita mi go ksiezna
Metternich, ztozyt mi bilet i pragnat uzyska¢ zaproszenie. Ot6z,
bedac zagranicg przedstawicielem Francji, ktorej ostatecznie pan
Bergotte w pewnej mierze (powiedzmy, dla Scistosci, w bardzo
niklej mierze) przynosi zaszczyt, bytbym przeszedt do porzadku
nad smutng opinia, jaka mam o jego zyciu prywatnym. Ale nie
podrozowal sam, 1 co wigcej, mial pretensje by¢ zaproszonym
nie bez swojej towarzyszki. Nie sadze, abym byt zbytnim
Swigtoszkiem; bedac zas kawalerem, mogtem zapewne otworzy¢
drzwi ambasady nieco szerzej niz gdybym byl Zonatym i ojcem



rodziny. Mimo to, wyznaje, ze jest stopieri bezwstydu, z ktérym
nie umiatbym si¢ pogodzié, a ktdry jest jeszcze wstretniejszy
przez ten ultra-moralny, powiedzmy, wrecz moralizatorski ton,
jaki Bergotte przybiera w swoich ksiazkach, gdzie powtarzaja
si¢ ustawiczne 1, miedzy nami moéwigc, nudnawe analizy
bolesnych skruputéw, chorobliwych wyrzutéw sumienia, i to
z powodu zwyktych grzeszkoéw, istne kazania wielkopostne
(wiadomo po czemu tokie¢), wowczas gdy on sam zdradza tyle
nieodpowiedzialnodci i cynizmu w zyciu prywatnym. Krétko
moéwige, uchylitem si¢ od odpowiedzi, ksigzna jeszcze raz
przypuscita atak, ale z nie lepszym skutkiem. Tak, iz nie sadzg,
abym byl bardzo dobrze notowany u tego pana, i nie wiem,
w jakiej mierze ocenil on uprzejmos$¢ Swanna, ktdry go zaprosit
wraz ze mng. O ile nie sam Bergotte prosit go o to. Nie mozna
wiedzie¢, bo w gruncie to chory cztowiek. To nawet jego jedyne
usprawiedliwienie.

— Czy corka pani Swann byla na tym obiedzie? — spytalem
pana de Norpois, korzystajac z chwili, gdy (przechodziliSmy
wlasnie do salonu) moglem ukry¢ wzruszenie tatwiej, niz kiedym
siedzial przy stole nieruchomo 1 w petnym Swietle.

Pan de Norpois starat si¢ sobie przypomnie¢ przez chwilg:

—Tak, mtoda osoba czternasto- czy pigtnastoletnia? W istocie,
przypominam sobie, ze mi ja przedstawiono przed obiadem
jako corke naszego amfitriona. Przyznam si¢ panu, ze malo
ja widzialem, poszta spa¢ wczesnie. Albo poszia gdzie§S do
przyjacioiki, nie przypominam juz sobie. Ale widzg, ze pan jest



dobrze obznajmiony z domem paristwa Swann.

— Bawig si¢ z panng Swann na Polach Elizejskich, jest
przemita.

— Al Al Alez tak, w istocie wydata mi si¢ urocza. Mimo to
przyznam si¢ panu, iz nie sadze, aby doréwnata kiedy matce,
jezeli mi wolno to powiedzie¢ bez urazenia panskich nazbyt
zywych uczud.

— Wolg urode¢ panny Swann, ale podziwiam tez niezmiernie jej
matke; chodze na spacer do Lasku jedynie w nadziei ujrzenia je;.

— Alez muszg im to powiedzieé, pochlebi to im niezmiernie.

Wymawiajac te stowa, pan de Norpois byl na kilka sekund
jeszcze w potozeniu wszystkich osob, ktoére, styszac mnie
moéwiacego o Swannie jako o cztowieku inteligentnym, o jego
ojcu jako o szanownym finansiscie, o jego domu jako o pigknym
domu, moga myslec, ze ja méwitbym réwnie chetnie o innym
cztowieku réwnie inteligentnym, o innych finansistach réwnie
szanownych i o innym domu réwnie pigknym; to jest chwila,
w ktorej cztowiek zdrowy na umysle, a rozmawiajacy z wariatem
nie spostrzegt jeszcze, ze to wariat. Pan de Norpois wiedziat,
7ze zupetnie naturalng rzecza jest przyjemno$¢ ogladania
pigknych kobiet; ze grzecznie jest, kiedy kto§ méwi z zapatem
o jednej z tych kobiet, udawaé, ze si¢ wierzy, iz ten kto§
jest w niej zakochany, zartowaé z niego i ofiarowywaé¢ mu
si¢ z pomoca. Ale méwiac, ze wspomni o mnie Gilbercie
1 jej matce (co by mi pozwolilo, na ksztalt olimpijskiego
béstwa przybierajacego ptynno$¢ wietrzyka lub raczej wyglad



starca, od ktérego zapozycza ryséw Minerwa, wnikna¢ samemu,
niewidzialnie, do salonu pani Swann, §ciagna¢ na siebie jej
uwage, zaprzatnaé jej mysl, zyska¢ jej wdzigczno$¢ swoim
podziwem, objawic si¢ jej jako przyjaciel znacznej osobistoSci,
godny zblizenia 1 zazytoSci z rodzing Swanndw), ten wazny
czlowiek, przyrzekajacy wyzyska¢ na moja korzy$¢ urok, jaki
musial mie¢ w oczach pani Swann, obudzit we mnie czutos$¢ tak
wielka, ze ledwie moglem si¢ wstrzymac, aby nie ucatowac jego
migkkich, biatych i pomarszczonych rak, wygladajacych tak,
jakby za dtugo lezaly w wodzie. Niemal uczynitem ten gest, ktéry
(tak mi si¢ zdawalo) ja jeden zauwazytem. Trudno jest w istocie
cztowiekowi samemu S$cisle obliczy¢, w jakiej skali stowa jego
lub ruchy objawiaja si¢ komus drugiemu; z obawy przecenienia
przed soba wtasnej doniostosci, powigkszajac do ogromnych
rozmiarOw pole, na ktére musza si¢ rozcigga¢ wspomnienia
innych ludzi w ciagu ich zycia, wyobrazamy sobie, ze niewazne
szczeglty naszej mowy i naszych gestow ledwie przenikaja do
Swiadomosci 0osob, z ktérymi rozmawiamy, a tym bardziej nie
pozostaja w ich pamigci. Tego rodzaju ztudzeniu ulegaja rowniez
zbrodniarze, kiedy przeksztatcaja po niewczasie jakie$ stowo,
ktérego uzyli, w mniemaniu, ze si¢ nie uda skonfrontowaé tego
wariantu z zadng inng wersja. Ale bardzo mozliwe jest, ze
nawet w perspektywie tysiacletniego zycia ludzkiego, filozofia
felietonisty, wedle ktorej wszystko skazane jest na zapomnienie,
mniej jest prawdziwa niz wrgcz przeciwna filozofia, ktéra by
przepowiadata trwanie wszystkiego. W tym samym dzienniku,



w ktoérym felietonowy moralista, méwiac o jakim$§ wydarzeniu,
arcydziele — tym bardziej o §piewaczce, majacej swoja ,,godzing
stawy” — wykrzykuje: ,,Kto bedzie o tym pamigtat za dziesigc
lat?”, czyz na innej stronnicy sprawozdanie z Académie des
Inscriptions!? nie méwi czgsto o fakcie mniej waznym, o lichym
poemacie, ktéry sigga epoki faraonéw, a ktéry dzi§ jeszcze
znamy w catosci? Nie zupelnie moze tak samo jest w krotkim
zyciu ludzkim. Mimo to, w kilka lat p6Zniej, w domu, gdzie pan
de Norpois, bedacy tam z wizyta, zdawat mi si¢ najpewniejszym
oparciem, jako przyjaciel ojca, pobtazliwy, zyczliwy dla naszej
rodziny, nawykty zreszta z zawodu 1 z urodzenia do dyskrecji,
po wyjsciu ambasadora powt6rzono mi jego aluzje do jakiego$
dawnego wieczoru, w czasie ktérego ,,czul, ze za chwile ucatuje
mu rece”. Nie tylko zaczerwienitem si¢ po uszy, ale zdumiatem
si¢, ze sposOb, w jaki pan de Norpois méwi o mnie, a takze
charakter jego wspomnien sg tak odmienne od tego, com mogt
przypuszczaé. Plotka ta odkryta mi nieoczekiwane proporcje
roztargnienia i1 przytomnoS$ci umystu, pamigci i zapomnienia,
z jakich sktada si¢ umyst ludzki; 1 uczutem si¢ rownie zdumiony,
co w dniu, kiedym pierwszy raz przeczytal w ksiazce pana
Maspero, ze znana jest doktadnie liczba mysliwych, ktérych
Assurbanipal zapraszal na swoje polowania, na dziesie¢ wiekow
przed Chrystusem.

12 Académie des Inscriptions — pelna nazwa: Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres francuskie towarzystwo naukowe (jedno z pigciu sktadajacych si¢ na Instytut
Francuski), zalozone w 1663 i zajmujace si¢ naukami humanistycznymi. [przypis
edytorski]



— Och, prosz¢ pana — rzektem, kiedy mi pan de Norpois
oznajmil, iz zakomunikuje Gilbercie i jej matce moja admiracje
— gdyby pan to uczynit, gdyby pan wspomnial o mnie pani
Swann, cale zycie nie starczyloby, aby panu okaza¢ moja
wdzigczno$¢; zycie moje nalezatoby do pana! Ale muszg zwrécié
paniska uwage, ze ja nie znam pani Swann i Ze nigdy jej nie bylem
przedstawiony.

Dodatem to przez skruput, aby nie wygladaé na cztowieka
chwalacego si¢ stosunkami z ludZmi, ktérych nie zna. Ale
wymawiajac te stowa, czulem juz, ze sa zbyteczne; od poczatku
mego podzigkowania, wygloszonego z ostudzajacym zarem,
ujrzalem na twarzy ambasadora wyraz wahania 1 niecheci,
a w jego oczach owo spojrzenie prostopadte, waskie i skosne
(niby, w perspektywicznym rysunku bryly, oddalajaca si¢
linia jednej z powierzchni); spojrzenie, zwracajace si¢ do
owego niewidzialnego partnera, jakiego mamy w samych sobie
w chwili, gdy mu méwimy coS, czego interlokutor, osobnik,
z ktérym rozmawialo si¢ dotad — w danym wypadku ja —
nie powinien stysze¢. Zdalem sobie natychmiast sprawe, ze
stowa moje — stabe jeszcze w stosunku do fali wdzigcznosci,
jaka mnie zalewatla, stlowa, ktére powinny byly (wedle mnie)
wzruszy¢ pana de Norpois i tym bardziej skionié go do
interwencji dla niego tak tatwej, a dla mnie tak btogostawionej,
byty to moze witasnie (wsrod wszystkich stow, jakie mogiby
znalez¢ diabolicznie kto§ chcacy mi zaszkodzi€) jedyne
zdolne powsciagnaé go od tego kroku. Wyobrazmy sobie,



ze z jakim$§ nieznajomym wymieniliSmy przyjemne i zgodne
(naszym mniemaniu) wrazenia na temat przechodniéw, ktérych
pospolitos¢ zauwazyliSmy obaj; 1 naraz objawi si¢ nam dzielaca
nas patologiczna przepas¢, gdy 6w nieznajomy, macajac si¢ po
kieszeni, doda niedbale: ,,Zalujr;;, 7ze nie mam rewolweru; ani
jeden nie zostalby zywy”. Tak samo pan de Norpois, ktéry
wiedzial, Zze nic nie bylo prostsze 1 fatwiejsze niz pozna¢ pania
Swann 1 dosta¢ si¢ do jej domu, widzac, iz, przeciwnie, dla
mnie przedstawia to taka ceng i tym samym z pewnoScia wielka
trudno$¢, pomyslal, iz owo normalne na pozér i wyrazone
przeze mnie pragnienie, musi skrywac jaka$ inna mysl, jakis
podejrzany cel, jaki§ dawniejszy blad, z powodu ktérego,
w obawie niezadowolenia pani Swann, nikt dotad nie chciat si¢
podja¢ w moim imieniu tej misji. I zrozumiatem, ze pan de
Norpois nie uczyni tego nigdy; 1 ze mogtby widywac pania Swann
co dzien przez cale lata, a nie wspomniatby o mnie ani razu.
Poprosit ja jednak w kilka dni potem o jakie§ wyjasnienie,
ktérego pragnatem, i przekazat mi je przez ojca. Ale nie uwazat
za potrzebne powiedzie¢ pani Swann, dla kogo o nie prosi. Nie
dowie si¢ tedy, Zze ja znam pana de Norpois 1 Ze tak pragnatbym
bywa¢ u niej! Ale to nieszczgScie bylo moze mniejsze, niz
sadzitem. Bo druga z tych wiadomosci niewiele bytaby zapewne
przydata skutecznoSci, watpliwej zreszta, pierwszej. Poniewaz
w Odecie mysl o jej wlasnym zyciu i domu nie budzita zadnych
tajemniczych wzruszen, cztowiek, ktéry ja znal, ktéry u niej
bywat, nie wydawat si¢ jej istota bajeczna, jak wydawat si¢ mnie,



ktéry bytbym cisnal w okna Swannéw kamien, gdybym mégt na
nim napisa¢, ze znam pana de Norpois; bylem przekonany, ze
taka informacja, nawet przekazana w ten brutalny sposéb, o wiele
wigcej dalaby mi w oczach pani domu uroku niz wywotata
oburzenia. Ale nawet gdybym sobie mégt zdac sprawe, ze misja,
z ktérej nie wywiazal si¢ pan de Norpois, zostalaby daremna,
1 ze, co wigce], moglaby mi zaszkodzi¢ wobec Swannéw, 1 tak
nie miatbym sity — w razie, gdyby ambasador okazat si¢ chetny —
zwolni¢ go z niej 1 wyrzec si¢ tej rozkoszy, chocby najoptakansze;
w skutkach, Ze moje nazwisko 1 osoba znalaztyby si¢ na chwilg
w poblizu Gilberty, w jej nieznanym domu 1 zyciu.

Kiedy pan de Norpois odszedl, ojciec zaczat przegladad
wieczorny dziennik; ja mySlalem znéw o Bermie.
Przyjemnos$¢, jakiej doznatem, stuchajac Bermy, domagata
si¢ skompletowania, tym bardziej, ze o wiele nie doréwnata
rozkoszy, jaka sobie obiecywalem; totez czepiala si¢
wszystkiego, co byto zdolne ja podsyci¢, jak na przyktad owe
wartosci, ktore pan de Norpois przyznat Bermie i ktére dusza
moja — niby zbyt suchy trawnik, gdy si¢ go zleje woda — wypita
jednym haustem. Otéz, ojciec podat mi dziennik, pokazujac
notatke skreslona w tych stowach:

»Przedstawienie Fedry, odegranej wobec rozentuzjazmowanej
sali, w ktorej zauwazono znakomitoSci sztuki 1 krytyki, byto dla
pani Berma, odtwérczyni roli Fedry, jednym z najSwietniejszych
tryumféw jej zawrotnej kariery artystycznej. Niebawem
oméwimy obszerniej ten wystep, bedacy prawdziwym



ewenementem teatralnym; na razie stwierdzimy tylko, ze
najbardziej autorytatywni se¢dziowie oswiadczyli zgodnie, iz
kreacja pani Berma calkowicie odnawia rol¢ Fedry, jedna
z najpigkniejszych i najgtebszych w teatrze Racine’a, stanowiac
najwyzsze 1 najczystsze objawienie sztuki, jakiego naszej epoce
dane bylo by¢ Swiadkiem”.

Z chwila gdy mdj umyst przyswoil sobie wiadomosc
0 ,najczystszym 1 najwyzszym objawieniu sztuki”, idea ta
zblizyta si¢ do niedoskonatej przyjemnosci, jakiej doznalem
w teatrze, dodala jej trochg tego, co jej brakowalo, a polaczenie
ich stworzyto coS§ tak podniecajacego, ze wykrzyknatem: ,,C6z
za wielka artystka!”.

Z. pewnoScia moze kto§ uznaé, ze nie bylem catkowicie
szczery. Ale pomyslcie raczej o tylu pisarzach, ktorzy,
niezadowoleni ze S$wiezo napisanego ustgpu, przeczytawszy
pochwale geniuszu Chateaubrianda lub wspomniawszy jakiego$
wielkiego artystg, ktéremu pragneli doréwnaé, nucac na
przyktad w duchu fraz¢ Beethovena, ktérej smetek poréwnuja
z tym, jaki chcieli tchnaé w swdj styl, wzruszaja si¢ owa idea
geniuszu tak bardzo, ze darza nig swdj wilasny utwor, myslac
0 nim na nowo; nie widza go juz takim, jak si¢ im wydatl zrazu,
1 ryzykujac akt wiary w warto$¢ wlasnego dzieta, powiadaja
sobie: ,, To nie jest zle!”. Nie zdaja sobie sprawy, ze w owo
podsumowanie, dajace im koricowe zadowolenie, wciagneli echo
wspaniatych stronic Chateaubrianda, ktdre stapiaja z wlasnymi,
ale ktérych badZz co badZ nie napisali. Przypomnijcie sobie



tylu ludzi, wierzacych w mito$¢ kochanki, od ktérej doznali
samych zdrad; 1 wszystkich, ktérzy spodziewaja si¢ na przemian
to niepojetego drugiego zycia, z chwila gdy jako niepocieszeni
me¢zowie mysla o kobiecie, ktora stracili 1 ktéra kochaja jeszcze,
lub jako artySci o przysziej stawie, ktora beda si¢ mogli cieszy¢;
to znéw marza o kojacej nicosci, kiedy przeciwnie Swiadomos¢é
ich ogarnie btedy, ktore inaczej przysztoby im odpokutowac
po Smierci; pomysSlcie wreszcie o turystach, zachwyconych
catoscia podrézy, ktérej kazdy dzien przynosit im tylko nude;
1 powiedzcie, czy we wspOlnym zyciu, jakie wioda idee w tonie
naszego ducha, istnieje bodaj jedna z tych, co nam daja najwigce]
szczgscia, ktora by nie pasozytowata na obcej 1 sasiedniej mysli,
czerpiac z niej najlepsze czastki brakujacej sity?

Matka nie byta zbyt rada, ze ojciec przestal mysle¢ dla mnie
o karierze dyplomatycznej. Sadze, 1z dbajac przede wszystkim
o to, aby uregulowane zycie ujeto w karby kaprysy moich
nerwéw, zatowala nie tyle tego, ze si¢ wyrzekam dyplomacji, ile
ze si¢ poSwigcam literaturze.

— Dajze pokdj — wykrzyknat ojciec — przede wszystkim trzeba
mie¢ zamitowanie do tego, co si¢ robi. Przecie to juz nie dziecko.
Wie, co lubi, mato prawdopodobne jest, aby si¢ zmienit; zdolny
jest sobie zda¢ sprawe z tego, co mu da szczgscie.

Szczescie lub nieszczescie, bedace wynikiem swobody, jaka
mi przyznawaly stowa ojca, byly rzecza dalsza; na razie, tego
wieczora, stowa ojca sprawity mi przykro$¢. Tego rodzaju
objawy jego nieoczekiwanej dobroci zawsze budzity we mnie



takq chec ucatowania, ponad bujnym zarostem, jego rumianych
policzkéw, ze jezeli nie ulegalem tej checi, to jedynie z obawy
niezadowolenia ojca. Dzis, tak jak autor przeraza si¢, widzac, ze
jego rojenia (ktére zdaja mu si¢ bez wartosci, bo ich nie oddziela
od samego siebie) zmuszaja wydawce do wybrania papieru, do
uzycia czcionek moze za pigknych na ten cel, pytalem sam
siebie, czy moja cheé pisania byla czym$ dosy¢ waznym, aby
ojciec objawiat z jej powodu tyle dobroci. Ale zwlaszcza, méwiac
o moich upodobaniach, ktére si¢ nie zmieniaja, o tym, co ma
by¢ moim szczg$ciem, ojciec rodzit we mnie dwa straszliwe
podejrzenia. Pierwsze, ze (wowczas gdy kazdego dnia czulem
si¢ jakby na progu jeszcze nietknigtego zycia, majacego si¢
rozpocza¢ az jutro rano) moja egzystencja juz si¢ zaczgla;
a bardziej jeszcze, ze to, co w niej nastapi, nie bedzie zbyt rézne
od tego, co byto przedtem. Drugim podejrzeniem, bedacym po
prawdzie jedynie inna forma pierwszego, bylo to, ze nie znajduje
si¢ na zewnatrz Czasu, ale ze podlegam jego prawom, zupetnie
jak owe figury z powiesci, ktore przez to wlasnie pograzaty mnie
w takim smutku, kiedym czytat ich zycie w Combray, schowany
w swojej budce. Teoretycznie wiemy, ze ziemia si¢ obraca, ale
faktycznie nie spostrzegamy tego; ziemia, po ktérej chodzimy,
nie rusza si¢, i zyjemy spokojnie. Tak samo jest z Czasem.
I, aby da¢ uczu¢ jego uciekanie, powieSciopisarze zmuszeni
sa, przyspieszajac szalenie ruch wskazoéwki, kaza¢ czytelnikowi
przebywac dziesig¢, dwadzieScia, trzydziesci lat w dwie minuty.
Z poczatkiem stronicy opuscito si¢ kochanka pelnym nadziei,



u dotu nastgpnej odnajduje si¢ go osiemdziesigcioletnim starcem,
ktéry z trudem odbywa na dziedzificu przytutku swoja codzienna
przechadzke, ledwie odpowiada na stowa do niego zwrdcone,
niepomny przesztosci. Powiadajac o mnie: ,, To juz nie dziecko,
sktonnosci jego nie zmienig si¢” itd., ojciec ukazatl mnie nagle
mnie samemu w Czasie i pograzyt mnie w smutku tego samego
rodzaju, co gdybym byl, jeszcze niezramolalym lokatorem
przytutku, ale jednym z owych bohateréw, o ktérych autor
powiada z koricem ksigzki owym obojetnym tonem, dla mnie tak
szczegOlnie okrutnym: ,,Coraz rzadziej opuszczal swoja wioske.
Osiadt tam w koncu ostatecznie” itd.

Tymczasem ojciec, aby ochroni¢ goScia przed nasza mozebna
krytyka, rzekt do mamy:

— Przyznajeg, ze stary Norpois ,celebrowal” trochg, jak wy
to nazywacie. Kiedy powiedziat, ze bytoby ,,niezbyt przystojne”
zadawa¢ pytania hrabiemu Paryza, batem sig, abyScie nie
parskneli Smiechem.

— Alez wcale nie — odparta matka — bardzo mi sig¢
podoba, ze cztowiek tej wartoSci 1 w tym wieku zachowat
co$§ z naiwno$ci, Swiadczacej jedynie o uczciwym gruncie
1 0 starannym wychowaniu.

— Z pewnoscig! Co mu nie przeszkadza byé sprytnym
1 inteligentnym; moge o tym méwié, bo widuje¢ go w komisji
zupelnie innym, niz jest tutaj — wykrzyknat ojciec, szczesliwy,
ze mama uznaje pana de Norpois i chcac jej dowies¢, ze eks-
ambasador jest jeszcze niepospolitszy niz ona przypuszcza, ile ze



przyjazni przecenia z takq sama przyjemnoscia, z jaka ztoSliwo$¢
lubi nie doceniaé. — Jak on to powiedziat. .. ,,Z tymi krélewigtami
nigdy nie wiadomo”...

— Tak, tak, wtasnie to. Zauwazytam, to byto bardzo finezyjne.
Wida¢ ze ma gteboka znajomos¢ zycia.

— To szczegblne, ze on byl na obiedzie u Swannéw i ze tam
spotkat na og6t ludzi przyzwoitych, urzednikéw. Gdzie pani
Swann mogta ztowi¢€ calg tg sosjetg?

— Czy$ uwazal, jak on zloSliwie zrobit ten nawias: ,,To dom,
gdzie bywaja zwlaszcza mezczyzni!”?

I oboje silili si¢ odtworzy¢ sposéb, w jaki pan de Norpois
wypowiedzial te stowa, tak jakby chodzilo o jaka$ intonacje
Bressanta lub Thirona w Awanturnicy lub w Zieciu pana Poirier.
Ale ze wszystkich powiedzen, najwigkszy sukces miato to,
ktore ocenita Franciszka: jeszcze w kilka lat p6zniej nie mogta
»strzymac Smiechu”, kiedy si¢ jej przypomniato, ze ambasador
potraktowal ja jako ,bezkonkurencyjnego kuchmistrza”, co
jej matka poszta powtdrzy¢, jak minister wojny przekazuje
po rewii komplement przejezdzajacego monarchy. Udatem
si¢ zreszta do kuchni przed mama. Bo kazatem przyrzec
Franciszce, pacyfistce, ale okrutnej z natury, Zze nie begdzie
zanadto meczyta krdlika przeznaczonego na zabicie; 1 nie
miatem jeszcze biuletynu o tej Smierci. Franciszka upewnita
mnie, ze wszystko si¢ odbylo jak najlepiej 1 bardzo szybko:
»,Nie widzialam jeszcze takiego stworzenia! ani krzyklo, ani
pisneto stowka, myslalby kto, jaka niemowa”. Mato obyty ze



stownikiem zwierzat, napomknatem, ze krolik nie krzyczy moze
jak kura. ,, Tez panicz utrafit — rzekla Franciszka oburzona moim
nieuctwem — krolik nie krzyczy jak kura! Glos to nawet ma
mocniejszy”.

Franciszka przyjeta komplementy pana de Norpois z dumng
prostota, ze wzrokiem radosnym i bodaj przez chwile —
inteligentnym; ze wzrokiem artysty, gdy mu si¢ mowi o jego
sztuce. Matka posylata ja swego czasu do paru stawnych
restauracji, aby zobaczyla, jak tam gotuja. Styszac, jak
najstawniejsze z nich Franciszka traktuje od ,garkuchni”
doznawatem takiej samej rozkoszy, jak niegdy$S dowiadujac sie,
7e prawdziwa hierarchia aktoréw nie pokrywa si¢ ze stopniem
ich reputacji.

— Ambasador — rzekla do kucharki matka — upewnia, ze
nigdzie si¢ nie jada zimnej sztuki migsa 1 sufletu takiego jak
Franciszki.

Franciszka z ming osoby skromnej, oddajacej hotd
prawdzie, przytaknela, bynajmniej zreszta niewzruszona tytutem
ambasadora: méwita o panu de Norpois z przychylnoscia nalezna
komus, kto ja wzial za kuchmistrza: ,,To poczciwy stary, taki
jak ja”. Starata si¢ go wprawdzie widzie¢ kiedy przybyt, ale
wiedzac, Ze mama nie cierpi wystawania za drzwiami lub za
oknem 1 bojac sig, ze si¢ dowie przez innych stuzacych lub przez
odZwiernego, iz ona stata na czatach (bo Franciszka widziata
wszedzie tylko ,,zazdrosci” 1 ,,gadania”, grajace w jej wyobrazni
te samg ustawiczng i zlowroga rolg, co dla wielu oséb intrygi



jezuitéw i Zydéw), poprzestata na zagladaniu przez okienko
kuchenne, ,,aby si¢ nie nastucha¢ od swojej pani”. Ostatecznie,
z ogllnego wygladu, wzigta pana de Norpois ,,za pana Legrand”,
7 przyczyny jego Zwawosci, mimo ze nie byto miedzy nimi
zadnego podobienstwa.

— Ale — spytata matka — jak Franciszka sobie ttumaczy, Ze nikt
nie umie zrobi¢ auszpiku tak jak Franciszka, kiedy si¢ przytozy?

— Nie wiem, skad mi to si¢ pochodzi — odpowiadata
Franciszka, ktéra nie ustalilta w swoim stowniku form stowa
»pochodzi¢”.

Mowila zreszta po czeSci prawde i tak samo nie umiata —
ani nie miata ochoty — odstoni¢ tajemnicy stanowiacej wyzszos$¢
jej auszpiku 1 jej kreméw, jak wielka elegantka strzeze sekretu
swoich toalet lub wielka Spiewaczka swego Spiewu. Wyjasnienia
ich niewiele tlumacza 1 tak samo bylo z przepisami naszej
kucharki.

— One gotuja zanadto na tap-cap — odpowiadata, méwiac
o wielkich restauratorach — i takze nie wszystko razem. Trzeba,
zeby migso zrobilo si¢ jak ta gabka; wowczas pije wszystek sok
az do dna. Ale byla jedna taka restracja, gdzie na mdj rozum
umieja trochg gotowaé. Nie méwig, zeby to byt auszpik catkiem
po mojemu, ale bylo robione pomatu, a w suflecie to czuto si¢
Smietanke.

— Moze Henry? — spytat ojciec, ktéry wszedl za nami (ojciec
bardzo cenit restauracj¢ na placu Gaillon, gdzie w oznaczone dni
miewal kolezeriskie obiady).



— Och, nie! — rzekla Franciszka ze stodycza, pod ktdra kryta
si¢ gleboka wzgarda — ja powiadam o matej restracyjce. U tego
Henry jest bardzo dobrze, pewno, ale to nie jest restracja, to
predzej bar.

— Weber?

— Och, nie, proszg pana, ja mysle dobra restracja. Weber, to
jest przy rue'® Royale; to nie restracja, to piwiarnia. Albo to
tam umieja uczciwie poda¢? Nawet nie maja tam obruséw, wala
wszystko na st6t jedno na drugie.

— Moze Cirro?

Franciszka uSmiechneta sie:

— Och, ja mysle, ze tam najlepsze w jeich kuchni to te panie
ze $wiatka. — (,Swiatek” oznaczat dla Franciszki potswiatek). —
Ha, i to jest potrzebne dla miodziezy.

SpostrzegliSmy, ze pod pozorami naiwnosci, Franciszka jest
dla stawnych kuchmistrzéw groZniejsza ,.kolezanka”, niz moze
nia by¢ najbardziej zawistna 1 zarozumiata aktorka. UczuliSmy
zreszta, ze ma stuszne poczucie swojej sztuki i poszanowanie
tradycji, bo dodata:

— Nie, ja mysle restracjg, co wyglada na taka sobie domowa
kuchenk¢. Tam to sa odpowiednie ludzie. Maja do$¢ roboty.
Targuja tam doS$¢ suséw. — (Oszczedna Franciszka liczyta na sou,
nie na ludwiki, jak ,,okpisze”). — Pani zna przecie, po prawej na
wielkich bulwarach, troche z tytu...

Restauracja, o ktérej méwita z ta sprawiedliwag miara, nie bez
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odcienia dobrodusznosci i dumy, to byto... ,,Café Anglais”.

Kiedy przyszedt 1 stycznia, odbylem najpierw wizyty
rodzinne z mama, ktéra, aby mnie nie meczy¢, poklasyfikowata
je z gbry (przy pomocy planu nakreslonego przez ojca), raczej
wedle dzielnicy niz wedle Scislego stopnia pokrewieristwa. Ale
ledwieSmy weszli do salonu dos$¢ dalekiej kuzynki, ktérej racja
pierwszenistwa bylo to, ze mieszkata blisko nas, matka przerazita
sig, widzac — z torebka cukrowanych kasztanéw w reku —
najlepszego przyjaciela najdrazliwszego z moich wujéw, ktory
w ten sposOb dowie si¢ z pewnoScia, zeSmy nie rozpoczeli
od niego swojej pielgrzymki. Ow wuj bedzie z pewnoscia
urazony; wydatoby mu si¢ zupelnie naturalne, gdybySmy szli od
Madeleine do Jardin des Plantes, gdzie on mieszkal, aby si¢
potem zatrzymac¢ koto Saint-Augustin i ruszy¢ z powrotem na
ulice de I’Ecole-de-Médecine.

Po skonczeniu wizyt (babka zwalniala nas od wizyty,
wobec tego ze mieliSmy by¢ u niej tego dnia na obiedzie)
pobiegtem na Pola Elizejskie, aby zanie$¢ naszej straganiarce list
przeznaczony dla osoby zachodzacej tam kilka razy w tygodniu
od Swannéw po pierniki. Od dnia, gdy Gilberta sprawita mi
tyle przykrosci, postanowitem wysta¢ na Nowy Rok ten list,
w ktérym oznajmitem jej, ze nasza dawna przyjazin wygasa
z koricem roku, ze zapominam swoich uraz i zawodéw, 1 ze od
1 stycznia zbudujemy nowa przyjazn, tak trwala, ze jej nic nie
zniszczy, tak cudowna, ze mam nadziej¢ — pisatem — iz Gilberta
wlozy nieco kokieterii w to, aby zachowac¢ calg pigkno$¢ tej



przyjazni i ostrzec mnie na czas — co i ja przyrzekalem uczynic¢
— skoro tylko si¢ zjawi najmniejsze niebezpieczenstwo zdolne ja
naruszyc.

Za powrotem Franciszka zatrzymata mnie na rogu rue Royale
przed wystawa, gdzie wybrata sobie na kolede¢ fotografie Piusa
IX 1 Raspaila, ja za$ kupilem fotografi¢ Bermy. Niezliczone
zachwyty, jakie budzila artystka, czynity czyms$ dos¢ ubogim te
jedyna twarz, ktéra mogta im uczynié¢ zado$¢; twarz niezmienng
1 nikla, niby strdj os6b niemajacych sukni na zmiang; twarz, ktéra
zawsze mogla przystroi¢ jedynie matq fatdka nad gérna warga,
podniesieniem brwi, paroma wreszcie innymi wlasciwo$ciami,
zawsze tymi samymi i bedacymi ostatecznie na fasce jakiego$
oparzenia lub innego wypadku. Ta twarz nie bylaby mi si¢
zreszta sama przez si¢ wydata pigkna, ale budzila we mnie
my§l — 1 tym samym ochot¢ — ucatowania jej, dla wszystkich
pocatunkéw, ktére musiala znieS¢ w zyciu 1 ktore z glebi
albumu z ,widokéwkami” zdawata si¢ przyzywal jeszcze
swoim zalotnie tkliwym spojrzeniem i sztucznie naiwnym
uSmiechem. Berma musiata istotnie odczu¢ wobec wielu
mtodych ludzi owe pragnienia, do jakich przyznawala si¢ pod
ostong postaci Fedry, a zaspokojenie ich musiato jej przychodzi¢
z tatwoscia, bodaj dzigki urokowi nazwiska, przydajacego jej
urody 1 przedtuzajacego mtodosc.

Wieczor zapadal, zatrzymatem si¢ przed stupem z afiszami
zapowiadajacymi wystep Bermy na 1 stycznia. Byt wilgotny
1 ciepty wiatr; pogoda, jaka znalem: mialem wrazenie



1 przeczucie, ze ten Nowy Rok nie rézni si¢ od innych dni, ze
nie jest pierwszym dniem nowego $wiata, w ktérym mogtbym,
Z nienaruszong jeszcze szansa, odnowié znajomoS¢ z Gilberta
niby w momencie stworzenia Swiata, tak jakby nie istniata
jeszcze przeszto$C, jak gdyby znikly, wraz z jej mozebnymi
wrdzbami na przyszio$¢, zawody, jakie mi nieraz sprawifa: nowy
Swiat, gdzie by nie pozostato nic z dawnego... jedynie to: moje
pragnienie, aby mnie Gilberta kochata.

Zrozumiatem, ze jeSli moje serce pragnie tej odnowy
otaczajacego je Swiata, ktéry go nie zadowolil, to dlatego, ze
ono, moje serce, nie zmienito si¢. I powiedziatem sobie, ze nie
ma racji, aby serce Gilberty odmienito si¢ bardziej od mego:
uczulem, ze ta nowa przyjazi, to jest ta sama, tak jak nie
sa od dawnych lat oddzielone jakim§ rowem nowe lata, ktére
pragnienie nasze, nie mogac ich dosiggnac 1 przeobraziC, znaczy
— bez ich wiedzy — odmienng nazwa. Daremnie ofiarowywatem
ten rok Gilbercie, tak jak si¢ nadbudowuje religi¢ na Slepych
prawach przyrody; daremnie silitem si¢ wycisna¢ na tym Nowym
Roku osobliwe pojecie, jakie sobie o nim stworzytem; wszystko
na pr6zno; czutem, iz on nie wie, ze go nazwano Nowym
Rokiem, ze koriczy si¢ w zmierzchu w sposéb, ktéry mi nie byt
nowy: w tagodnym wietrze, jaki wiat dokota stupa z afiszami,
poznatem, uczulem powracajaca wieczna i pospolita materie,
znang wilgo¢, nieSwiadoma ptynno$¢ dawnych dni.

Wrécitem do domu. Przezytem 1 stycznia ludzi starych,
ktorzy réznia si¢ w tym dniu od mtodych, nie dlatego, ze im



si¢ juz nie daje koledy, ale dlatego, Zze juz nie wierza w Nowy
Rok. Kolede dostatem, ale nie tg, ktéra bylaby mi sprawita
przyjemnos$¢, a ktora byloby stowko od Gilberty. Ale bylem
jeszcze mtody, skorom moégt napisa¢ do niej list, w ktérym
spodziewatem si¢, méwigc o samotnych marzeniach swojego
serca, obudzi¢ w Gilbercie podobne uczucia. Smutek ludzi,
ktorzy si¢ zestarzeli, tkwi w tym, ze nawet nie mysla o pisaniu
takich listow, zrozumiawszy ich daremnos¢.

Kiedym si¢ potozyl, odgtosy ulicy, przedtuzajace si¢ w ten
wieczor Swiateczny do pdZna, nie pozwolity mi zasna¢. MySlatem
o wszystkich ludziach, ktorzy zakoncza t¢ noc przyjemnie;
o kochanku, moze o hulaszczej zgrai, ktéra wpadnie z pewnoScia
po Bermg z koricem tego zapowiedzianego na wieczor spektaklu.
Nie moglem nawet — aby uspokoi¢ podniecenie, jakie ta
mySl rodzita we mnie w ciggu bezsennej nocy — powiedzie¢
sobie, ze Berma nie my$li moze o milosci, skoro recytowane
przez nia, a dlugo studiowane wiersze przypominaly jej co
chwilg, ze mito$¢ jest rozkoszna, co wiedziala zreszta tak
dobrze, ze demonstrowata jej wzruszenia, dobrze znane, ale
obdarzone nowa sitg 1 nieprzeczuwang stodycza; demonstrowata
je oczarowanym widzom, z ktérych kazdy przecie poznat
je kiedy$§ sam przez si¢. Zapalilem $wiece, aby jeszcze raz
popatrze¢ na jej twarz. Na mysl, ze ta twarz byta z pewnoScia
pieszczona w tej chwili przez owych mezczyzn, ktérzy w mojej
wyobrazni dawali Bermie i otrzymywali od niej nadludzkie
1 nieznane rozkosze, odczuwalem skurcz bardziej bolesny niz



rozkoszny, nostalgi¢, ktéra poglebiat dZzwigk rogu, taki jak
si¢ styszy w noc Mi-Caréme, a czgsto w inne dnie zabaw;
dzwigk, przez to ze wyzuty z poezji, smutniejszy wowczas, gdyz
wychodzacy z szynkowni, niz ,wieczorem w giebi lasu”. W tej
chwili list Gilberty nie bylby moze tym, czego by mi byto trzeba.
Nasze pragnienia krzyzuja si¢ i w zamecie bytu rzadkie jest, aby
szczeScie pokrylo sig Scifle z pragnieniem, ktore go wzywato.

Chodzilem nadal na Pola FElizejskie w pogodne dnie,
przez ulice, ktérych rézowe i wytworne domy kapaly sig
— byt to moment wielkiego sukcesu Wystawy Akwarelistow
— w ruchliwym 1 lekkim niebie. Sktamatbym, moéwiac, ze
w owym czasie palace Gabriela zdawaly mi si¢ pigkniejsze
lub nawet rézne epoka od sasiednich doméw. Stylowszy
1 niemal starozytniejszy wydawal mi si¢ jezeli nie Palais
de I'Industrie, to przynajmniej gmach Trocadero. Zanurzona
w niespokojnym $nie, mlodo$¢ moja spowijata wspOlnym
marzeniem calg dzielnicg, po ktdérej je wodzita, i nigdy nie
pomyslalem, aby mogta istnie¢ budowla z XVIII wieku przy
ulicy Royale, tak samo jak bytbym zdziwiony, dowiadujac sie,
7e Porte-Saint-Martin 1 Porte-Saint-Denis, arcydzieta z epoki
Ludwika X1V, nie sa wspoétczesne najSwiezszym kamienicom
tych plugawych dzielnic. Raz tylko ktéry$ z patacéw Gabriela
zatrzymal mnie diugo; bo kiedy zapadla noc, jego kolumny,
odmaterializowane blaskiem ksigezyca, wygladaty jak wycigte
z kartonu 1, przypominajac mi dekoracje operetki Orfeusz
w piekle, daty mi pierwszy raz wrazenie pigknosci.



Ale Gilberta wciaz nie przychodzita na Pola Elizejskie.
A ja tak potrzebowalem ja ujrzeé, bo nie pamigtalem nawet
jej twarzy! Badawczy, trwozliwy, wymagajacy sposob, w jaki
patrzymy na osobe, ktéra kochamy; oczekiwanie stowa, dajacego
nam lub odbierajacego nadzieje spotkania jej nazajutrz; i az
do czasu, gdy to stowo padnie, nasze kolejne — o ile nie
rownoczesne — ataki nadziei 1 rozpaczy, wszystko to wprawia
nas w obliczu ukochanej istoty w zbyt silne wewngtrzne drzenie,
abySmy mogli uzyskac¢ jasny jej obraz. Moze tez owa czynnoS$¢
wszystkich zmystéw naraz, prébujaca pozna¢ samym wzrokiem
to, co jest poza nim, zbyt pobtazliwa jest na tysiac form,
na wszystkie smaki, na ruchy osoby zywej, ktéra zazwyczaj,
nie kochajac, unieruchomiamy. Przeciwnie, model ukochany
porusza si¢: otrzymujemy zen zawsze tylko zepsute fotografie.

Nie wiedzialem juz doprawdy, jak wygladaja rysy Gilberty,
z wyjatkiem boskich chwil, w ktérych rozwijata je dla mnie:
przypominatem sobie tylko jej uSmiech. I nie mogac odtworzy¢
tej ukochanej twarzy, mimo wszelkich wysitkéw, jakie
czynilem, aby ja sobie przypomnie¢, irytowatem sig, znajdujac
wyrysowane w swojej pamigci ze skorczona doktadnoScia
bezuzyteczne i1 wyraziste twarze przekupki i cztowieka od
karuzeli, podobnie jak ci, co stracili ukochang istote i nigdy
nie ogladajac jej we $nie, wsciekaja sig, ze wciaz spotykaja
w snach tyle niezno$nych oséb, ktére az nadto wystarczy znaé
na jawie. W niemoznoSci wyobrazenia sobie przedmiotu swego
bdlu, obwiniaja si¢ niemal o to, ze nie czuja bdlu. I ja bylem



niedaleki od mysli, Ze skoro sobie nie mogg przypomnie¢ rysow
Gilberty, zapomnialem jej samej, nie kocham jej juz.

Wreszcie zaczg¢ta znéw przychodzi€ na Pola Elizejskie prawie
co dzier, nastr¢czajac mi wcigZz nowe pragnienia i prosby
odktadane do jutra, czyniagc w tym sensie moja czuto$¢ kazdego
dnia czym$ nowym. Ale jedna rzecz zmienila — jeszcze raz, i to
nagle — sposdb, w jaki co popotudnia okoto drugiej wylaniat
si¢ problemat mojej mitoSci. Czy pan Swann znalazt mdj list
do corki, czy tez Gilberta, chcac mnie sktoni¢ do ostroznosci,
wyznata mi az znacznie péZniej dawny juz stan rzeczy? Kiedym
jej moéwil, jak bardzo podziwiam jej rodzicow, przybrata owa
nieuchwytna, pelna zastrzezen i sekretéw minke, jaka miata,
kiedy si¢ méwito o jej projektach, sprawunkach i wizytach,
1 naraz powiedziala wrecz: ,, Wiesz, rodzice wcale nie przepadaja
za toba!”. I, wySlizgujac si¢ jak ondyna — to byt jej styl —
parskneta Smiechem. Czgsto Smiech Gilberty, ktcac sie z jej
stowami, zdawat sig, jak to robi muzyka, opisywac¢ na innym
planie niewidzialna powierzchnig.

Panstwo Swann nie zadali od corki, aby przestata si¢ ze mna
bawié, ale byliby woleli — tak sadzita Gilberta — aby si¢ to
nie bylo zaczgto. Nie patrzyli na nasze stosunki przychylnym
okiem, nie mieli dobrego pojgcia 0 moim poziomie moralnym:;
sadzili, ze moge wywrze¢ na ich corke jedynie zly wptyw.
Ten gatunek zepsutej mtodziezy, z ktéra utozsamiat mnie pan
Swann, wyobrazatem sobie jako osobnikéw, ktérzy nienawidza
rodzicéw swojej wybranej, schlebiajg im w oczy, ale drwia z nich



wraz z corka, popychaja ja do niepostuszeristwa, a skoro raz
ja zdobyli, pozbawiaja rodzicéw nawet jej widoku. Tym rysom
(pod jakimi nawet najwigkszy n¢dznik nigdy nie widzi samego
siebie) serce moje z uniesieniem przeciwstawialo swoje uczucia
dla ojca Gilberty; a uczucia te byly tak gorace, Zze nie watpilem,
iz gdyby pan Swann mégt si¢ ich domyslaé, pozatowatby swojego
sadu o mnie niby omytki sadowej. Wszystko, com czut dla niego,
oSmielitem si¢ wypisa¢ mu w dtugim liscie, ktoéry powierzytem
Gilbercie, proszac, by go oddata ojcu. Zgodzila sig. I oto,
ach, Swann widzial we mnie wigkszego jeszcze szalbierza niz
mySlatem; watpil o uczuciach, ktore staratem si¢ odmalowaé
z taka prawda na szesnastu stronicach; list méj do niego, réwnie
goracy 1 szczery jak mdj wylew wobec pana de Norpois, okazat
si¢ réwnie bezskuteczny. Odciagnawszy mnie na bok poza klomb
lauréw, na Sciezke, gdzieSmy usiedli obok siebie na krzesetkach,
Gilberta opowiedziala mi nazajutrz, ze czytajac list (ktéry mi
odniosta), ojciec wzruszat ramionami, méwiac: ,,To wszystko nic
nie znaczy; to tylko dowodzi, jak bardzo mam stusznos$¢”.

Ja, ktory znatem czysto$¢ wiasnych intencji, pigkno wiasne;j
duszy, czulem si¢ oburzony, ze moje stowa nawet nie musnetly
niedorzecznej omytki Swanna. Bo to byta omytka, nie watpitem
o tym wowczas. Opisalem tak SciSle pewne niezawodne
znamiona swoich szlachetnych uczué, ze skoro Swann nie
odtworzyt sobie natychmiast z tych znamion mego stanu duszy,
skoro nie przyszedt mnie przeprosi¢ i wyznal, ze si¢ omylit,
widaé sam nigdy nie doznat tych szlachetnych wzruszen, a co za



tym idzie, niezdolny byt pojaé ich w drugich.

Ot6z moze po prostu Swann wiedzial, ze szlachetno$¢ jest
czgsto wewngtrznym obrazem naszych samolubnych uczué,
kiedySmy ich jeszcze nie nazwali 1 nie sklasyfikowali. Moze
w sympatii, jaka mu wyrazalem, ujrzal proste dziatanie —
1 entuzjastyczne potwierdzenie — mojej mitosci do Gilberty,
ktora to mitos¢ — nie zaS wtorna czeS¢ dla ojca ukochanej —
kierowataby niechybnie na przyszto§¢ moimi postgpkami. Nie
mogtem podziela¢ jego przewidywan, bo nie udato mi si¢ swojej
mitosci oderwa¢ od samego siebie, aby spojrze¢ na nig z ogdlnej
perspektywy i dopusci¢ doswiadczalnie jej konsekwencji; bytem
W rozpaczy.

Musiatem na chwile opusci¢ Gilberte, Franciszka wotata
mnie. Trzeba mi bylo towarzyszy¢ jej do matego kiosku
o Scianach pokrytych zielong krata, dosy¢ podobnego do
opuszczonych domkéw akcyzy starego Paryza. Od niedawna
urzadzono tam to, co w Anglii nazywa si¢ lavabo,
a we Francji, przez Zle poinformowana anglomani¢ -
waterklozet. Stare 1 wilgotne mury przedsionka, gdziem czekat
na Franciszkg, wydzielaly chtodng won stechlizny, ktéra
rozpraszajac natychmiast troski zrodzone ze stéw Swanna,
przenikngta mnie przyjemnoScia nie tego samego rodzaju co
inne, mniej state, tak trudno dajace si¢ pochwycié, zatrzymac,
posiadaé, ale przeciwnie, przyjemnoscia rzetelna, na ktorej
moglem si¢ oprze¢, rozkoszna, spokojna, bogata w prawde
trwalg, niewyttlumaczona i pewna. Bytbym chcial, jak niegdy$



w swoich wycieczkach w strong Guermantes, przenikna¢ czar
tego wrazenia i trwac bez ruchu, zglebiajac tg starerikg emanacje,
sktaniajaca mnie, aby si¢ nie tyle cieszy¢ przyjemnoscia
(ofiarowana mi jedynie w naddatku), ile zstapi¢ w realnosc,
ktorej nie odstonita mi jeszcze. Ale gospodyni lavabo, starsza
dama o utynkowanych licach, w rudej peruce, zagaita rozmowe.
Franciszka uwazata ja za ,bardzo dobrze z domu”. Corka
jej poSlubita — znéw wedle wyrazenia Franciszki — ,,chtopca
z odpowiedniej rodziny”, tym samym kogo$, kogo od robotnika
dzielita wigksza przepas¢ niz dla Saint-Simona dzieli diuka
od kogos$ kto ,wyszedt z mgtéw gminu”. Bez watpienia dama
w lavabo, nim doszia do tej profesji, musiata przeby¢ jakie$
katastrofy. Ale Franciszka upewniata, Ze to jest margrabina i ze
pochodzi z rodziny Saint-Ferréol. Owa margrabina poradzita
mi, zebym nie stat na chtodzie i otworzyta mi nawet ubikacje,
moéwiac: ,,Nie chce pan wejs¢? tu jest zupetnie czysto, dla pana
bedzie gratis”. Robita to moze tylko tak jak panny od Gouache’a,
ktore, kiedySmy przychodzili z jakim§ zamdéwieniem, czgstowaty
mnie cukierkiem (niestety, mama zabraniata mi go przy jmowac)
wyjetym z klosza na ladzie; moze i mniej niewinnie, jak pewna
stara kwiaciarka, ktéra zaopatrywata z urzedu zardiniery mamy
1 ktéra dawala mi rézg, robiac stodkie oczy. BadZz jak badz,
jezeli margrabina miata pociag do mtodych chtopcoéw, w takim
razie otwierajac im podziemne bramy owych kamiennych
szeSciandw, gdzie ludzie kula si¢ przycupnigci jak sfinksy,
musiata czerpa¢ w swojej hojnosci nie tyle nadziej¢ uwiedzenia



ich, ile przy jemnos¢, jakiej doznajemy, okazujac bezinteresowna
rozrzutno$¢ wobec przedmiotu ukochania; nigdy bowiem nie
widzialem u niej innego goscia procz starego stroza ogrodowego.

W chwilg potem opuscitem markize w towarzystwie
Franciszki, po czym opuscitem Franciszke, aby wréci¢ do
Gilberty. Spostrzegtem ja natychmiast na krzesle, za klombem
lauréw; chodzito o to, aby jej przyjacidtki nie dojrzaty: graty
w chowanego. Siadtem koto niej. Miata ptaski toczek, ktory jej
schodzit dos¢ nisko na oczy, dajac tym oczom to samo spojrzenie
»spode 1ba”, marzace i nieszczere, jakie widzialem u niej
pierwszy raz w Combray. Spytatem, czy nie byloby sposobu
rozmowic si¢ z jej ojcem. Odrzekla, ze mu to proponowata, ale
Ze pan Swann uwaza to za zbyteczne. ,Masz — dodata — zabierz
swoj list, trzeba i§¢ do tamtych, skoro mnie nie znalezli”.

Gdyby Swann nadszedl wowczas, zanim jeszcze odebralem
ow list, o ktérego szczeroSci watpi¢ wydawalo mi si¢ takim
szalenistwem, moze przekonatby sig, ze to on miat stusznos¢. Bo
zblizajac si¢ do Gilberty, ktéra, przechylona w tyl na krzesle,
mowila, zebym wziat list, nie dajac mi go, odczutem taki pociag
do jej ciata, ze powiedziatem:

— Stuchaj, nie daj go sobie odebraé, sprawdzimy, kto jest
silniejszy.

Ukryta list za plecami, ja ujalem ja rekami za kark, podnoszac
warkocze, spadajace jej na ramiona (czy ze to byto odpowiednie
dla jej wieku, czy ze matka chciata z niej dtuzej robi¢ dziecko,
aby si¢ odmlodzi¢ sama); mocowaliSmy si¢ wyprezeni. Staralem



si¢ przyciagnac¢ Gilberteg, opierata sig; policzki jej, rozpalone
wysitkiem, byly czerwone i okragle jak wisnie; $miata si¢ tak,
jakbym ja taskotal; trzymatem ja SciSnigta migdzy nogami jak
drzewko, na ktére bym si¢ wdrapywat; i posrdd tej gimnastyki,
z lekkim przyspieszeniem oddechu, zrodzonym z wysitku migs$ni
1 z podniecenia zabawa, rozlalem — niby kilka kropel potu
wyciSnigtego wysitkiem — swoja rozkosz, przy ktorej nie moglem
si¢ zatrzymac nawet na tyle, aby pozna¢ jej smak. Natychmiast
wzialem list. Wéwczas Gilberta rzekta z dobrocia:

— Wiesz, jezeli chcesz, mozemy si¢ mocowac jeszcze troche.

Moze uczuta mg¢tnie, ze moja gra miata inny cel niz ten,
ktéry podatem, ale nie umiata poznaé, zem go osiagnal. A ja,
obawiajac sig, aby tego nie spostrzegla (a pewne cofnigcie si¢
wstecz, niby gest obrazonego wstydu, zbudzito we mnie w chwile
potem mysl, ze miatem racj¢ si¢ lgkaé), zaczalem si¢ dalej
mocowaé, izby Gilberta nie przypuszczala, ze ja nie miatem
innego celu tylko ten, po ktérym pragnatem juz tylko siedziec¢
spokojnie przy niej.

Wracajac, spostrzegtem, przypomnialem sobie nagle ukryty
dotad obraz, do ktérego zblizyt mnie, nie dajac mi go ujrzeé ani
rozpoznaé, cuchnacy prawie sadza chidéd okratowanego kiosku.
Obrazem tym byl pokoik wuja Adolfa w Combray, wydzielajacy
w istocie ten sam zapach wilgoci. Ale nie moglem zrozumieé
(1 odtozytem dociekanie tego na pdZniej), czemu przypomnienie
tak niktego obrazu dato mi tyle szczgScia. Na razie, zdawato
mi si¢, zem w istocie zastuzyl na wzgarde pana de Norpois;



ponad wszystkich pisarzy przekladatem dotad tego, ktérego
on nazywal prostym ,wirtuozem na flecie”, a w prawdziwa
egzaltacje wprawila mnie nie jaka$ doniosta mysl, ale won
stechlizny.

Od pewnego czasu w pewnych rodzinach nazwa POl
Elizejskich — jezeli ja kto§ wymowit w czasie wizyty — spotykata
si¢ u matek z owa niech¢tng mina, z jaka przyjmuja nazwisko
glosSnego lekarza, ktéry, jak twierdza, postawil zbyt wiele
blednych diagnoz, aby moéc jeszeze budzi¢ zaufanie. Upewniano,
ze ten ogrdd nie sluzy dzieciom; Ze mozna by przytoczyé
niejeden wypadek zapalenia gardla, niejedna odre¢ 1 sporo
goraczek, za ktére on byl odpowiedzialny. Nie kwestionujac
otwarcie troskliwosci matki, ktéra wcigz mnie tam posytala,
przyjaciotki ubolewaty jednak nad jej zaSlepieniem.

Mimo uswigconego pogladu, neuropaci s3 moze ludZzmi,
ktoérzy obserwuja si¢ — ,,nastuchuja” — najmniej; stysza w sobie
tyle rzeczy, ktérymi — jak si¢ okazuje potem — niestusznie
si¢ niepokoili, ze w koricu nie zwracaja uwagi na zadng. Ich
system nerwowy tak czgsto krzyczat: ,Ratunku!”, niby w cigzkiej
chorobie (kiedy po prostu mial pada¢ $nieg albo miato si¢
zmieni¢ mieszkanie), ze przyzwyczajaja si¢ nie bra¢ w rachube
owych ostrzezen, podobnie jak zotnierz, ktéry w zapale walki
lekcewazy je tak bardzo, ze, bedac umierajacy, zdolny jest
prowadzi¢ jeszcze przez kilka dni zycie zdrowego cztowieka.
Pewnego ranka, noszac w sobie zesp6t zwyklych niedomagarn,
ktérych stale i wewngtrzne krazenie zawsze ignorowatem, niby



krazenie swojej krwi, wbiegtem razno do jadalni, gdzie rodzice
juz siedzieli przy stole. Powiadajac sobie, jak zwykle, iz czué
zimno moze znaczyC nie to, ze trzeba si¢ ogrzac, ale na przyktad
to, ze si¢ bylo potajanym, a nie mie¢ apetytu to, ze bedzie padat
deszcz, nie za$, ze nie trzeba jeS¢ — siadtem do stotu. Naraz,
w chwili gdym mial przetknaé pierwszy kasek apetycznego
kotleta, zatrzymaly mnie nudnoSci, zawrét gtowy, goraczkowa
odpowiedzZ rozpoczynajacej si¢ choroby, ktérej objawy przestonit
1 op6znit chtéd mojej obojetnosci, ale ktéra uparcie odmawiata
niepozadanego dla organizmu pozywienia. Wowczas, w tej same;j
sekundzie, mysl, ze mi nie pozwola wyjs¢, o ile spostrzega,
7e jestem chory, data mi — niby instynkt samozachowawczy
rannemu — site zawleczenia si¢ do swego pokoju (gdziem
spostrzegt, ze mam 40° goraczki), a potem wybierania si¢ na
Pola Elizejskie. Poprzez mdlejace 1 przepuszczalne ciato, ktorym
byta spowita, moja uSmiechnigta mysl zadata owej tak stodkiej
przyjemnoSci partii ,,klas” z Gilberta; 1 w godzing p6Zniej, ledwo
trzymajac si¢ na nogach, ale szczg¢Sliwy, miatem sit¢ kosztowaé
jej jeszcze.

Za powrotem Franciszka oSwiadczyla, ze jestem niezdréw,
ze musiata mnie ,,chyci¢ frybra”. Wezwany natychmiast lekarz
o$wiadczyl, ze ,,woli” ,,powage” i ,,nasilenie” stanu goragczkowego
(ktéry towarzyszyt przekrwieniu pluc 1 ktéry bedzie tylko
»stomianym ogniem”) od bardziej ,,zdradliwych” 1 ,,utajonych”
form choroby. Od dawna juz podlegalem dusznoSciom 1 nasz
lekarz (mimo niezadowolenia babki, ktéra widziala mnie



juz beznadziejnym alkoholikiem), oprécz kofeiny, ktéra mi
przepisano dla utatwienia oddychania, radzit mi piwo, szampan
lub koniak, skoro uczuje, ze si¢ zbliza napad. Ataki — powiadat
— rozchodza si¢ w ,euforii” spowodowanej alkoholem. Aby
si¢ babka zgodzila na podanie mi alkoholu, musiatem czgsto
nie ukrywaé, ale wrecz ostentacyjnie okazywac stan dusznosci.
Zreszta, z chwila gdym czul, ze atak si¢ zbliza, zawsze
niepewny jego rozmiaréw, niepokoilem si¢ o zmartwienie
babki, ktéregom si¢ obawial znacznie wigcej niz wlasnego
cierpienia. Ale réwnoczes$nie, cialo moje — czy nazbyt stabe,
aby zachowal sekret tego cierpienia, czy obawiajac si¢, aby
w nieSwiadomoSci grozacego ataku, nie zadano ode mnie
jakiego$§ wysitku, ktéry bytby dla tego ciala niemozliwy lub
niebezpieczny — rodzilo we mnie potrzebg ostrzezenia babki
o moich przypadtoSciach, z doktadnoscia, w ktora wktadatem
w koricu fizjologiczna niejako skrupulatno$¢. Skorom spostrzegt
w sobie jaki§ przykry objaw, ktérego dotad nie wyrdznilem,
cialo moje bylo w rozpaczy péty, pokim si¢ nie podzielit tym
symptomem z babka. Jezeli babka udawala, ze nie zwraca na
to uwagi, ciato zadato, aby wréci¢ do owego tematu. Czasami
szedtem za daleko; i1 ukochana twarz, ktéra nie zawsze juz
umiala tak jak dawniej panowa¢ nad swymi wzruszeniami,
zdradzata wyraz wspétczucia, bolesny skurcz. Wowczas serce
moje cierpiato od jej bolu; 1 jak gdyby moje pocatunki mogty
zatrze€ to zmartwienie, jak gdyby moja czuto$¢ mogta da¢ babce
tylez radoSci co moje szczgscie, rzucatem si¢ w jej ramiona.



A ze skruputy uspokoity sie¢ skadinad pewnoscia, ze babka zna
m¢j stan, ciato nie sprzeciwialo si¢ temu, abym ja uspokoil.
Zargczatem jej, ze ten stan nie ma nic przykrego, ze nie trzeba
mnie zalowaé; moze by¢ pewna, ze jestem szczgSliwy! Moje
cialo chcialo uzyska¢ SciSle tyle litosci, na ile zastugiwato,
i byleby wiedziano, ze je boli w prawym boku, nie miato nic
przeciw temu, abym oznajmil, Ze ten bol nie jest zadna katastrofa
1 ze nie jest dla mnie przeszkoda do szczeScia. Bo ciato moje nie
miato pretensji do filozofii; to nie byt jego wydzial.

Podczas rekonwalescencji mialem prawie co wieczér napady
dusznosci. Pewnego wieczora, kiedy babka zostawila mnie
w dos$¢ dobrym stanie, zaszta do mego pokoju bardzo pdZno
1 spostrzeglta, ze mi brak oddechu. ,Och, Boze, jak ty
cierpisz!” — wykrzyknela ze zmieniong twarzg. Opuscita mnie
natychmiast, ustyszalem trzask bramy; za jaki§ czas babka
wrocita z koniakiem, po ktéry pojechata, bo go nie bylo
w domu. Niebawem zaczatem sig czué szczgsliwy. Babka, troche
czerwona, miala ming nieswoja, w oczach wyraz zmeczenia
1 zwatpienia.

— Wolg cig zostawié, zebys skorzystat troche z tej poprawy —
rzekla, opuszczajac mnie nagle. USciskalem ja i uczutem na jej
policzkach co§ mokrego; nie wiedzialem, czy to wilgo¢ nocnego
powietrza, z ktérego wrocita. Nazajutrz przyszta do mnie az
wieczor, bo musiata — powiedziano mi — wyj$¢ z domu. Uznatem
to za dowodd wielkiej obojetnosci 1 trzeba mi bylo panowac nad
soba, aby babce tego nie wyméwic.



Kiedy dusznosci powtarzaly si¢, mimo ze stan zapalny juz
ich nie usprawiedliwial, rodzice wezwali profesora Cottard.
W tego rodzaju wypadkach lekarzowi nie wystarczy by¢
uczonym. Wobec objawdw, mogacych pochodzi¢ z kilku réznych
choréb, w rezultacie wech lekarza, jego rzut oka, rozstrzygaja,
z ktéra z nich — mimo mniej wigcej podobnych symptomdw
— ma si¢ prawdopodobnie do czynienia. Temu tajemniczemu
darowi nie musi towarzyszy¢ znakomito$¢ innych cech
intelektualnych; osobnik catkiem pospolity, lubigcy najgorsze
malarstwo, najgorsza muzyke, niemajacy zadnych zainteresowari
umystowych, moze doskonale posiada¢ 6w dar. W moim
wypadku to, co byto dostepne bezposredniej obserwacji, mogto
mie¢ rownie dobrze jako przyczyng spazm nerwowy, poczatek
gruzlicy, astme, autointoksykacje z nastgpowa niedomoga nerek,
chroniczny niezyt oskrzeli, wreszcie stan ztozony, w ktory
wchodzitoby kilka z tych czynnikéw. Ot6z spazm nerwowy
najlepiej byto zlekcewazyc¢; gruzlica zadata wielkiej troskliwosci
i forsownego odzywiania, ktére byloby szkodliwe dla astmy
artretycznej, a mogto si¢ sta¢ niebezpieczne w razie dusznicy
toksyalimentarnej, wymagajacej diety zgubnej znowuz dla
gruzlika. Ale wahanie profesora Cottard bylo krétkie, a przepisy
stanowcze.

— Energiczne Srodki przeczyszczajace, mleko przez kilka dni,
nic tylko mleko. Zadnego migsa, Zadnego alkoholu.

Matka szepneta, ze potrzebuje przeciez wzmocnienia, ze
jestem juz do$¢ nerwowy, ze taka kuracja i taka dieta wyniszcza



mnie. W oczach Cottarda, tak niespokojnych, jakby si¢ obawiat
sp6zni¢ na pociag, ujrzatem, ze profesor pyta sam siebie, czy
si¢ nie dat uwieS¢ swojej wrodzonej tagodnosci. Starat sig
sobie przypomnieC, czy pamigtal przybra¢ zimna maske, jak
kto§ sprawdza w lustrze, czy nie zapomnial zawigza¢ krawata.
W tej niepewnosci, jakby chcac na wszelki wypadek nadrobic¢
zaniedbanie, odpowiedziat niegrzecznie:

— Nie mam zwyczaju dwa razy powtarzaé swoich przepiséw.
Niech mi pani da pidro. I zwlaszcza mleko. PéZniej, kiedy
przetniemy ataki i bezsenno$¢, zgadzam si¢ na trochg zupy,
potem purée, ale wciaz mleko, mleko. Oto jest moje mleczenie.
— (Uczniowie jego znali ten kalambur, ktory profesor popelniat
w szpitalu za kazdym razem, kiedy choremu na serce lub
watrobe zalecal mleczng dietg). — Potem chory wrdci pomatu
do zwyktego trybu zycia. Ale za kazdym razem, kiedy si¢
zjawia kaszel 1 dusznica, znéw przeczyszczenie, lewatywy, 16zko,
mleko.

Profesor wystuchal z lodowatg twarza, bez odpowiedzi,
ostatnich zastrzezern matki 1 kiedy odszedt, nie raczac podac
motywow tej kuracji, rodzice uznali ja za niewtasciwa dla mojej
choroby, za niepotrzebnie ostabiajaca 1 nie sprébowali jej. Starali
si¢ oczywiScie ukry¢ przed profesorem swoje niepostuszeristwo
1 dla pewnoSci unikali doméw, gdzie by go mogli spotkac.
Pd6zniej, kiedy moj stan si¢ pogarszal, zdecydowano si¢ wykonac
SciSle przepisy Cottarda; po trzech dniach nie mialem juz
rz¢zen ani kaszlu i oddychatem dobrze. Wéwczas zrozumieliSmy,



ze Cottard, znajdujac mnie, jak powiedzial pdzniej, dos¢
astmatycznym, a zwlaszcza ,narwanym”, poznal, ze w tej
chwili przewaza u mnie zatrucie 1 ze, oprOzniajac watrobg
1 przeptukujac nerki, odciazy oskrzela, wréci mi oddech, sen
1 sity. I zrozumieliSmy, Ze ten gtupiec jest wielkim klinicysta.

Mogtem wreszcie wstaé. Ale postanowiono mnie juz nie
posyta¢ na Pola Elizejskie. Powiadano, ze sa zapowietrzone;
sadzitem, ze korzystano z tego pozoru, abym juz nie mogt
widywa¢ panny Swann. Zmuszalem si¢ do tego, aby powtarzaé
bez przerwy imi¢ Gilberty, niby 6w jezyk ojczysty, ktory
zwycigzeni staraja si¢ przechowac, aby nie zapomnie¢ ojczyzny,
ktérej juz nie ujrza. Od czasu do czasu matka wodzita mi reka
po czole, moéwiac:

— Wigc juz mate chtopczyki nie opowiadaja mamusi swoich
sekretow?

Franciszka zachodzita do mnie co dnia, powiadajac:

— Alez panicz wyglada! Panicz si¢ sobie nie przyjrzal, czysty
umrzyk!

Faktem jest, ze gdybym mial zwyczajny katar, Franciszka
przybrataby t¢ sama karawaniarska ming¢. Biadolenia te bardziej
byly zwiazane z jej ,.klasa” niz z moim stanem zdrowia. Nie
orientowalem si¢ wowczas, czy ten pesymizm byl u Franciszki
bolesny czy zadowolony. Uznalem prowizorycznie, ze jest
klasowy i zawodowy.

Pewnego dnia, w godzinie poczty, matka potozyla mi na
biurku list. Otworzylem go z roztargnieniem, bo nie mégt mieé



jedynego podpisu zdolnego mnie uszczgsliwié, podpisu Gilberty,
z ktéra poza Polami Elizejskimi nie bytem w stosunkach.
Arkusik ozdobiony byt srebrng pieczecia, przedstawiajaca
rycerza w helmie, pod ktérym wita si¢ dewiza: Per viam rectam'?;
list za$ kreSlony byt duzym pismem, gdzie wszystkie zdania
zdawaly si¢ podkreSlone, po prostu dlatego, ze wszystkie ,,t”,
przekresSlone nie przez litere, ale nad litera, tworzyly lini¢ pod
odpowiednim stowem goérnego wiersza. U dotu ujrzatem -
podpis Gilberty. Ale, poniewaz uwazalem ten podpis w liScie
adresowanym do mnie za niemozliwy, widok ten, niepoparty
wiarg, nie sprawil mi radoSci; raczej przez chwile powlokt
nierealnoscia wszystko, co mnie otaczato. Z zawrotng szybkoScia
ten nieprawdopodobny podpis gral w cztery katy z moim
t6zkiem, z kominkiem, ze S$ciang. Wszystko mi tariczyto
w oczach jak komus, kto spada z konia; pytalem sam siebie,
czy nie ma jakiego§ istnienia, zupelnie odmiennego niz to,
ktére znatem, sprzecznego z nim, ale wiaSnie prawdziwego,
1 to istnienie, objawiwszy mi si¢ nagle, napetniato mnie owym
wahaniem, jakie, malujac Sad Ostateczny, rzezbiarze dali
zmartym, obudzonym na progu tamtego Swiata.

,Drogi przyjacielu — méwit list — dowiedzialam sig, zeS byt
bardzo cierpiacy i Ze juz nie przychodzisz na Pola Elizejskie.
Ja tez nie chodzg, bo tam jest mndstwo chorych. Ale moja
gromadka przychodzi do nas na podwieczorek co poniedziatek
1 co piatek. Mama kaze ci powiedzie¢, ze zrobitby§ nam wielka

14 per viam rectam (lac.) — prosta droga. [przypis edytorski]



przyjemnosc¢, gdybys przyszedt, skoro tylko poczujesz si¢ lepiej;
bedziemy mogli podja¢ w domu nasze mile rozmowy z Pol
Elizejskich. Do widzenia zatem, mam nadziejg, ze rodzice
pozwola ci przychodzi¢ bardzo czgsto, i §lg ci wyrazy szczerej
przyjazni. Gilberta”.

Podczas gdym czytal te stowa, mdj system nerwowy
przyjmowal z cudowna pilnoScia nowing, ze zdarzylo mi
si¢ wielkie szczg$cie. Ale duch m¢j, to znaczy ja sam —
ostatecznie gtéwnie zainteresowany — nie wiedziat o tym jeszcze.
Szczescie, szczeScie przez Gilberte, to byta rzecz, o ktérej stale
mysSlatem, rzecz cata w myslach; to byta, jak powiadat Leonardo
o malarstwie, cosa mentale's. Cwiartki papieru pokrytej pismem
mySl nie przyswaja sobie od razu. Ale, skoro tylko skoriczylem
czyta¢ list, zaczalem mysle¢ o nim, stal si¢ przedmiotem
marzenia, stat si¢ 1 on takze cosa mentale, 1 kochatem go juz
tak, ze co pig¢ minut trzeba mi byto odczytywaé go, catowac.
Woéwczas poznalem swoje szczgscie.

Zycie usiane jest cudami, ktérych zawsze moga spodziewaé
si¢ ci, co kochaja. Mozebne jest, ze ten cud wywotata sztucznie
mama, ktéra, widzac, ze od jakiego$§ czasu stracilem wszelka
cheé do zycia, poprosita moze w jaki§ sposob Gilberty, aby
do mnie napisata, tak jak w czasie moich pierwszych kapieli
morskich, chcac mnie zachgci¢ do nurkowania, czego nie

5 La pittura é cosa mentale (wt.) — obraz to kwestia (dotyczaca) umystu; sentencja
streszczajaca poglad, ze w sztuce malarskiej nie technika, rysunek, nakladanie farb
itp. s najwazniejsze, ale gléwne zatozenie, proces umystowy poprzedzajacy dziatanie
tworcze. [przypis edytorski]



cierpiatem, bo tracitem przy tym oddech, wreczata w sekrecie
kapielowemu cudowne skrzynki z muszel i gatazki koralu,
o ktorych mySlatem, ze je sam znajduj¢ na dnie morza.
Zreszta we wszystkich wypadkach, ktére w zyciu i jego
splatanych sytuacjach odnosza si¢ do mitosci, najlepiej jest
nie stara¢ si¢ zrozumieé, skoro w tym, co maja nieubtaganego
lub niespodziewanego, zdaja si¢ podlega¢ prawom raczej
mistycznym niz racjonalnym. Kiedy multimilioner, cztowiek
mimo to uroczy, dostawszy odprawe od ubogiej i nietadnej
kobiety, z ktéra zyje, przyzywa wszystkie potegi ztota 1 wprawia
w ruch wszystkie wplywy ziemi, nie mogac uzyska¢ swego
powrotu do task, wowczas, wobec niezwycigzonego uporu jego
kochanki, lepiej przypusci¢, ze to Los chce go zmiazdzyé
1 uSmierci¢ chorobg serca, niz szuka¢ logicznego wyttumaczenia.
Te przeszkody, z ktérymi kochankowie musza walczy¢ 1 ktore
ich przegrzana cierpieniem wyobraZnia pr6zno sili si¢ odgadnag,
tkwig czasem w jakiejS osobliwosci charakteru kobiety, w jej
glupocie, w czyim$ wptywie na nig, obawach, jakie jej podsunety
osoby, ktorych kochanek nie zna, w rodzaju przyjemnosci,
jakich ona w danej chwili zada od zycia, a ktérych 6w amant wraz
z calym swoim majatkiem nie moze jej dostarczyé. W kazdym
razie kochanek jest ostatnim czltowiekiem zdolnym odgadnaé
nature¢ przeszkdd, ktére kobieca chytro§¢ mu ukrywa, a ktérych
wlasny jego sad, spaczony mitoScia, nie umie $ciSle ocenié.
Podobne sa owym guzom, ktére lekarz usuwa w koricu, nie
poznawszy jednak ich pochodzenia. Jak owe guzy, przeszkody te



zostaja tajemnicze, ale s3 czasowe. Jedynie trwaja zwykle diuzej
niz mito$é. Ze zas§ milo$¢ nie jest namietnoscia bezinteresowna,
kochanek, ktory juz nie kocha, nie stara si¢ przenikna¢, czemu
uboga i lekka kobieta, ktéra kochat, uparcie odpychata przez cate
lata jego 1 jego dostatek.

Ot6z, ta sama tajemnica, ktéra czgsto w sprawach mitosci
ostania przyczyne katastrof, réwnie czgsto spowija nagto$¢
pewnych szczesliwych rozwigzan (takiego na przyklad, jakie
mi przynidst list Gilberty). Rozwiazania szczgSliwe, bodaj
z pozoru — nie ma bowiem naprawde szczesliwych rozwiazan
dla uczucia majacego t¢ wtasciwos¢, ze wszelkie uczynienie mu
zadoS¢ przesuwa jedynie bol w inne miejsce. Czasami wszelako
nast¢puje pauza i ma si¢ jakisS czas ztudzenie zdrowia.

Co sie tyczy listu (w ktérym Franciszka wzbraniata sie¢
uzna¢ imienia Gilberty, poniewaz ozdobne ,,G”, wsparte na
pozbawionym kropki ,i”, wygladalo na ,A”, gdy ostatnig
sylabe przedtuzaty w nieskoriczonos¢ zabki zakretasa), gdyby sig
chciato szuka¢ racjonalnego wyjasnienia zwrotu przejmujacego
mnie taka rado$cia, mozna by pomysle¢, zem go zawdzigczat
poniekad przypadkowi, ktéry na pozér mogt byt, przeciwnie,
zgubi¢ mnie na zawsze w pojeciu Swannéw. Niedtugo przedtem
zaszedt do mnie Bloch, w chwili gdy profesor Cottard (ktérego,
od czasu jak si¢ trzymalem jego diety, sprowadzono znowu)
znajdowat sie¢ w moim pokoju. Konsultacja byla skoriczona,
a Cottard bawil juz tylko jako go$¢, bo go rodzice zatrzymali
na obiad. Wsréd ogdlnej rozmowy, Bloch opowiedzial, ze



podobno pani Swann bardzo mnie lubi; styszat to od osoby,
z ktora sasiadowat wczoraj na proszonym obiedzie i ktéra zyje
bardzo blisko z pania Swann. Bylbym chcial odpowiedziec, ze
si¢ z pewnoscia myli, przez ten sam skruput, ktéry mi kazat
o$wiadczy¢ panu de Norpois (z obawy, aby mnie pani Swann nie
wzigla za klamce), Ze nie znam pani Swann i Zem z nig nigdy
nie rozmawial. Ale nie miatlem odwagi sprostowac bi¢du Blocha,
zrozumiawszy, ze bad byt Swiadomy; jezeli Bloch zmyslit stowa,
jakich pani Swann nie mogta w istocie powiedzie¢, to dlatego,
aby oznajmié co$, co sam Bloch uwazat za pochlebne dla siebie,
a co nie byto prawda, mianowicie ze byt gdzie$§ na obiedzie
z przyjaciolka tej damy. Ot6z, jak pan de Norpois, dowiadujac
si¢, ze nie znam pani Swann, a pragnatbym ja poznac, pilnie
wystrzegal si¢ wspomnie¢ jej o mnie, tak Cottard (bedacy jej
lekarzem), wnoszac ze stow Blocha, Zze ona mnie dobrze zna
1 ceni, pomySlat, iz powiedzie¢ jej przy sposobnosci, ze jestem
przemity chlopiec, z ktérym on jest bardzo blisko, nie zda si¢
na nic mnie, a bedzie pochlebne dla niego; dwie racje, ktére go
sktonity do wspomnienia o mnie przed Odeta, gdy si¢ nadarzyta
sposobnosc.

Wowczas poznatem to mieszkanie, z ktérego przenikal az
na schody zapach perfum pani Swann, ale ktére bardziej
jeszcze nasycat wonig osobliwy i1 bolesny urok wydzielajacy
si¢ z zycia Gilberty. Nieubtagany odZwierny, zmieniony
w zyczliwa Eumenidg, kiedym go pytal, czy moge wejs¢,
zyczliwym uchyleniem kaszkietu przywykl oznajmiaé, ze



ziszcza moja prosbe. Okna, ktére, widziane z ulicy, migdzy
mnie a nieprzeznaczone dla mnie skarby wstawiaty swoje
btyszczace, dalekie 1 obojetne spojrzenie, wyobrazajace dla mnie
spojrzenie samych parstwa Swann, teraz, kiedy w pogodny
dzien spedzitem cate popotudnie z Gilberta w jej pokoju,
otwieratem je sam, aby wpusci¢ troche powietrza i zarazem
aby si¢ wychyli¢ obok Gilberty — o ile to byt dzien przyjec
jej matki — ogladajac schodzacych si¢ goSci, ktérzy czegsto,
podnoszac glowe przy wysiadaniu z powozu, pozdrawiali
mnie reka, biorac mnie za jakiego§ kuzynka pani domu.
W chwilach tych warkocze Gilberty dotykaty moich policzkéw.
Wydawaty mi sig, w delikatno$ci swoich naturalnych zarazem
1 nadnaturalnych witokien, w potedze swojej artystycznej
liScianki, dzielem jedynym, na ktére zuzytkowano sam trawnik
Raju. Jakiegoz niebiariskiego zielnika nie dalbym za oprawe
nawet ich najmniejszej czastce! Ale, nie spodziewajac sie
uzyska¢ prawdziwego pasemka tych warkoczy, gdybym bodaj
mogt posiadaé ich fotografig, o ilez cenniejsza niz fotografia
kwiatkéw rysowanych przez Leonarda da Vinci! Aby ja
uzyskaé, rozwinatem wobec przyjaciot S wannéw, a nawet wobec
fotograféw zabiegi, ktdre nie daty mi tego, czegom pragnal, ale
przyniosty mi wiekuiste stosunki z ludZmi bardzo nudnymi.
Wchodzitem do mrocznego przedpokoju, gdzie nieustannie
wisiata — groZniejsza i bardziej upragniona niz niegdys w Wersalu
zjawienie si¢ krola — mozliwo$¢ spotkania paristwa Swann
1 gdzie zazwyczaj, potknawszy si¢ o olbrzymie wieszadto,



siedmioramienne niby $§wiecznik w PiSmie, sktadatem
przeproszenia i uklony kamerdynerowi, siedzacemu w dtugiej
szarej szacie na drewnianej skrzyni; bralem go w ciemnosci za
pania Swann. Rodzice Gilberty, ktérzy tak dtugo nie pozwolili
mi jej widywac, teraz — jezeli jedno z nich przechodzito tamtedy
w chwili mego przybycia — nie tylko nie mieli miny groZnej, ale
Sciskali mi z uSmiechem reke 1 méwili:

— Jak si¢ pan mjewa — (wymawiali oboje przez j, co, jak tatwo
pojac, wréciwszy do domu silitem si¢ nasladowaé w nieustannym
1 rozkosznym ¢wiczeniu). — Czy Gilberta wie, ze pan przyszedt?
Zatem, do zobaczenia.

Co wigcej, same te podwieczorki, ktére Gilberta wyprawiata
dla przyjacidtek i ktére tak dlugo zdawaty mi sie jedna
z najbardziej nieprzebytych przeszkéd migdzy nami, staty
si¢ teraz sposobnosciag widzenia si¢, o czym — jako dos¢
Swiezego jeszcze znajomego — zawiadamiala mnie pisemnie, za
kazdym razem na innym papierze listowym. Raz byt ozdobiony
bigkitnym wypuktym pieskiem nad humorystycznym podpisem
angielskim oraz wykrzyknikiem; to znéw kotwica; albo cyfra
»0.5.”, przesadnie wydtuzong w prostokat na cala wysokos§¢
stronicy, lub wreszcie imieniem Gilberta, to skreSlonym na ukos
w rogu ztotymi literami, ktére nasladowaty jej podpis i1 tworzyty
zakretas nad czarno odci$nigtym otwartym parasolem; to ujetym
w monogram w ksztalt chiskiego kapelusza, zawierajacy
wszystkie gloski imienia wielkimi literami, z ktérych nie mozna
bylo odczyta¢ ani jednej. W korcu, poniewaz seria papieréw



listowych Gilberty, mimo iz liczna, nie byta nieskoriczona,
po szeregu tygodni ujrzalem, ze wraca ten, ktéry nosil, jak
za pierwszym razem, godto: Per viam rectam nad rycerzem
w hetmie, w medalionie z oksydowanego srebra. I kazdy
papier mial swdj specjalny dzien, wedle pewnego symbolicznego
klucza, jak mySlalem wowczas, ale teraz sadze, iz dlatego, ze
Gilberta starata si¢ spamigta¢ gatunki papieru uzyte w swojej
korespondenc;ji, tak aby, o ile mozna, nie pisaé¢ nigdy na tym
samym, przynajmniej do oséb, dla ktérych zadawata sobie
fatyge.

Poniewaz wskutek odmiennych godzin lekcji  jedne
przyjaciotki Gilberty zegnaty si¢ juz w chwili, gdy inne
dopiero przybywaly, juz od schodéw styszatem dobywajacy si¢
z przedpokoju szmer gloséw, ktory, moca wzruszenia, o jakie
mnie przyprawiata ta imponujaca uroczystos¢, zrywatl nagle, nim
wszedtem do sieni, wigzy laczace mnie jeszcze z poprzednim
zyciem i odejmowat mi zgota pamig¢ o tym, ze mam zdjac szalik,
skoro si¢ znajd¢ w cieple i uwazaé na godzing, aby nie wréci¢
za pOzno.

Schody te, cale z drzewa, jak je robiono wodwczas
w niektérych czynszowych domach w owym stylu Henri II,
ktory byt diugi czas ideatem Odety, a z ktérego miata niebawem
wyr6$¢, opatrzone tabliczka bez odpowiednika w naszym domu,
gdzie czytato si¢ stowa: ,,Nie wolno si¢ postugiwa¢ winda do
jazdy w dot”, zdawaly mi si¢ czyms tak wspanialym, ze opisalem
je rodzicom jako starozytne schody, przywiezione z bardzo



daleka przez pana Swanna. Moja mito$¢ prawdy byla taka, ze nie
wahatbym si¢ podaé tego objasnienia, nawet gdybym wiedziat,
ze jest fatszywe, poniewaz ono jedno mogto narzuci¢ rodzicom
moj wilasny szacunek dla godnosci schodéw paristwa Swann.
Tak wobec ignoranta niezdolnego pojaé, na czym polega geniusz
wielkiego lekarza, uwazalibySmy za wlasciwe nie zdradzi¢, ze on
nie umie uleczy¢ kataru. Ze jednak nie mialem zadnego zmystu
spostrzegawczego, nie znajac na ogét ani nazwy, ani gatunku
rzeczy, na ktére patrzytem, rozumiejac tylko, iz skoro coS tyczy
si¢ Swannéw, musi by¢ nadzwyczajne, nie bylem pewny, czym
popetnit ktamstwo, informujac rodzicow o artystycznej wartosci
oraz o egzotycznym pochodzeniu tych schodéw. Nie wydawato
mi si¢ to pewne, ale musiato mi si¢ wydawa¢ prawdopodobne,
bo czutem, Ze si¢ mocno rumienig, kiedy ojciec przerwal mi,
moéwiac: ,,Znam te domy, widziatem jeden taki, wszystkie sa do
siebie podobne; Swann zajmuje po prostu pare pigter, to Berlier
budowat te kamienice”. Dodatl, ze chcial wynaja¢ mieszkanie
w jednym z tych doméw, ale si¢ rozmyslil, bo rozktad okazat
si¢ niewygodny 1 wejScie nie do$¢ widne. Tak mowit ojciec, ale
ja uczutem instynktownie, ze mdj intelekt powinien dla uroku
Swannéw i dla mego szczgdcia uczynié wszystkie mozliwe ofiary;
jakoz, moca wewngtrznego nakazu, mimo to com ustyszat,
odsunatem na zawsze od siebie — niby dewot Zycie Jezusa
Renana — destrukcyjna mysl, ze dom Swannéw jest zwyczajnym
mieszkaniem, w ktérym moglibySmy mieszkac.

Tak w owe dnie podwieczorkdéw, wznoszac si¢ po schodach



stopieni po stopniu, juz wyzuty z mysli i pamiegci, bedac jedynie
igraszka najnizszych reflekséw, docieralem do strefy, w ktorej
dawat si¢ uczué zapach pani Swann. Zdawato mi si¢, ze juz widze
majestat czekoladowego tortu, otoczonego kregiem talerzykéw
z ptifurami oraz szarych serwetek w desen,, wymaganych przez
etykiete i wlasciwych domowi Swannéw. Ale ta nieodmienna
1 uregulowana cato$¢ zdawala si¢, niby konieczny wszechswiat
kantowski, zaleze¢ od najwyzszego aktu wolnoSci. SkoroSmy sie
bowiem znalezli wszyscy w saloniku Gilberty, naraz, patrzac na
zegarek, Gilberta méwita:

— Stuchajcie panstwo, zapomnialam juz, kiedy jadtam
S$niadanie, obiad az o 6smej, miatabym ochote coS przetraci¢. Co
wy na to?

I wprowadzata nas do jadalni, ciemnej jak wngtrze azjatyckiej
Swiatyni pedzla Rembrandta, gdzie kunsztownie zbudowany tort,
réwnie poczciwy 1 dobroduszny jak imponujacy, zdawal sig
figurowaé tam na wszelki wypadek, jak co dzien, w razie gdyby
Gilbercie przyszta ochota pozbawi¢ go jego czekoladowych
blankéw 1 zwali¢ niby bastiony patacu Dariusza jego mury
o stromych 1 dzikich skarpach, wypalone w piecu. Co wigcej,
aby przystapi¢ do zniszczenia tej wypieczonej Niniwy, Gilberta
nie radzila si¢ jedynie wlasnego apetytu; wywiadywata si¢ takze
o moj, wydobywajac dla mnie ze zwalonej budowli calg Sciang
lakierowang i przegrodzong szkartatnymi owocami, w guscie
Wschodu. Pytala mnie nawet, o ktérej godzinie rodzice moi
jedza obiad, jak gdybym moégt to jeszcze wiedzieé, jak gdyby



ogarniajace mnie wzruszenie pozwolito przetrwa¢ w mojej pustej
pamigci 1 sparalizowanym zotadku wrazeniu sytoSci lub glodu,
ide1 obiadu lub obrazowi rodziny. Na nieszczgScie, paraliz ten
byt tylko chwilowy. Mial przyjs¢ moment, gdy trzeba bedzie
strawi¢ ciastka, ktorem nabieral machinalnie na talerz... Ale
moment ten byl jeszcze daleki. Na razie Gilberta przyrzadzata
mi ,,moja herbatg”. Pitem ja bez konca, gdy jedna jedyna
filizanka odbierata mi sen na dwadziescia cztery godziny! Totez
matka zwykta byla méwié:

— To przykre, ten malec nie moze i§¢ do Swannéw, zeby nie
wroci¢ chory.

Ale czyz ja bodaj wiedziatem, gdym byt u Swannéw,
ze pij¢ herbate? Gdybym wiedzial, bylbym ja pil tak
samo, bo przyjawszy nawet, ze bym odzyskal na chwilg
poczucie terazniejszosci, nie bytoby mi to wrocito wspomnienia
przesztosci 1 przewidywania przysztoSci. Wyobraznia moja nie
byla zdolna dosiggnaé odleglego czasu, kiedy mi przyjdzie
potozy¢ sig do t6zka i zapragnaé snu.

Nie wszystkie przyjaciotki Gilberty znajdowaty sie w tym
stanie upojenia, w ktorym decyzja jest niemozliwa. Niektore
odmawialy herbaty! Woéwczas, Gilberta wyglaszata frazes
bardzo rozpowszechniony w owej epoce:

— Stanowczo nie mam powodzenia z moja herbata. Dostaje
kosza.

I aby tym skuteczniej usuna¢ charakter uroczystosci, burzyta
porzadek krzeset dokota stotu:



—To wyglada jak obiad weselny; m6j Boze, jaka ta stuzba jest
glupia.

Chrupata ciasteczka, siedzac bokiem na krzesle w formie ,,x”
ustawionym w poprzek. Nawet, jak gdyby Gilberta mogta mie¢
do rozporzadzenia tyle ptifuréw bez zgody matki, kiedy pani
Swann - ktérej ,,zurek” schodzit si¢ zazwyczaj z podwieczorkami
Gilberty — odprowadziwszy jakiego$ goscia, wchodzita w chwile
potem, pedem, czasem ubrana w niebieska aksamitng suknie,
czgsto w czarng attasowa z bialymi koronkami, méwita ze
zdziwiong ming:

— O, to dobrze wyglada, co wy tutaj jecie, az mnie przychodzi
apetyt, kiedy was widzg, jak chrupiecie keksy.

— Wybornie, mamo, zapraszamy ci¢ — odpowiadata Gilberta.

— Alez nie, skarbie, co by powiedzieli moi goScie: mam
jeszcze panig Trombert, panig Cottard 1 paniag Bontemps; wiesz,
7e ta kochana pani Bontemps nie ma zwyczaju siadywac krétko,
a dopiero co przyszta. Co by powiedzieli wszyscy ci zacni ludzie,
widzac, ze si¢ nie zjawiam. O ile nikt wigcej nie przyjdzie,
wroce tu pogawedzi¢ z wami (co mnie ubawi o wiele wigcej),
kiedy one pdjda. Mysle, ze zastuzytam na troche spokoju,
miatam czterdzieSci piec 0sob, a z tych czterdziesci dwie méwity
o obrazie Gérdme’a! Ale niech pan przyjdzie ktérego dnia —
(méwita do mnie) — do Gilberty na swojq herbate; przyrzadzi
ja panu tak, jak pan lubi, tak jak pan ja pija w swoim matym
»studio” — dodawata pani Swann, pomykajac do gosci i tak jak
gdyby moje przyzwyczajenia, ktérych przyszedtem szukaé w tym



tajemniczym Swiecie, byly czym$ dobrze znanym. (Gdybym
nawet mial zwyczaj pijania herbaty, co si¢ tyczy ,studio”,
bytem w wielkiej niepewnoSci, czy je posiadam). — Kiedy pan
przyjdzie? Jutro? Beda na pana czekaty fosty réwnie dobre jak
u Colombina. Nie? Jest pan niegodziwy — powiadata pani Odeta,
od czasu bowiem, jak sama zaczynata miec ,,salon”, nasladowata
wzigcie pani Verdurin, jej tonik mizdrzacego si¢ despotyzmu.
Poniewaz ,tosty” byly dla mnie czym§ réwnie nieznanym jak
Colombin, obietnica ta niewiele mogtaby przydac¢ mojej pokusie.
Osobliwsze wyda si¢, Zzem nie zrozumial w pierwszej chwili,
o kim méwi pani Swann, kiedym ustyszat, jak wychwala przede
mna nasza stara ,nurse”. (Dzi§ wszyscy méwia w ten sposob,
moze i w Combray). Nie umialem po angielsku, ale zrozumiatem
rychlo, ze to stowo oznacza Franciszke. Ja, ktéry na Polach
Elizejskich tak si¢ batem ztego wrazenia, jakie Franciszka moze
sprawi¢, dowiedziatem si¢ od pani Swann, Zze wszystko, co
Gilberta opowiadala o mojej ,,nurse”, obudzito w niej 1 w jej
mezu sympati¢ do mnie. ,,Czué, ze taka jest panu oddana, ze
jest tak na miejscu”. (Natychmiast zmienitem catkowicie swoje
pojecie o Franciszce; posiada¢ guwernantke strojng w gumowy
ptaszcz i w pidrko nie wydato mi si¢ juz tak konieczne). Wreszcie
z kilku stéw, jakie si¢ wymknely pani Swann o pani Blatin, ktorej
uznawala zyczliwos¢, ale ktorej wizyt si¢ bata, zrozumiatem, ze
osobiste stosunki z ta damg nie bytyby dla mnie réwnie cenne,
jak przypuszczalem i nie poprawityby w niczym mojej sytuacji
u Swannow.



Jezeli juz zaczatem zglebiaé, z owym drzeniem szacunku
1 radoSci, czarodziejska dziedzing, ktdra, wbrew wszelkiemu
oczekiwaniu, otwarta przede mna swoje zamknigte dotad
aleje, czynitem to jedynie w charakterze przyjaciela Gilberty.
Kroélestwo, do ktérego mnie dopuszczono, samo miescito sig
w innym, jeszcze bardziej tajemniczym, gdzie Swann i jego
zona wiedli swoje nadprzyrodzone zycie 1 dokad kierowali sig,
uscisngwszy mi reke, kiedy si¢ mijali ze mng w hallu. Ale
niebawem wniknatem i do serca sanktuarium. Na przykiad
Gilberty nie bylo, a paristwo Swann byli w domu. Pytali, kto
dzwonit, 1 styszac, ze to ja, prosili, abym wstapit do nich na
chwile, pragnac, bym uzyl, w tym lub innym sensie i w tej lub
innej sprawie, swojego wplywu na ich cérkeg. Przypomniatem
sobie 6w list, tak znaczacy, tak przekonywajacy, ktérym niegdy$
napisal do Swanna 1 na ktéry on nie raczyt nawet odpowiedziec!
Podziwiatem bezsilno$¢ rozumu, logiki i serca, gdy chodzi o to,
aby spowodowa¢ najmniejsza odmiang, aby rozwiaza¢ bodaj
jedna z owych trudnosci, ktére pdzniej zycie, nie wiadomo
jak, rozwigzuje tak tatwo. Moja nowa rola przyjaciela Gilberty,
majacego na nig znakomity wplyw, dawata mi obecnie te same
przywileje, co gdybym, kolegujac w szkole jako prymus z jakim§
krélewskim synem, przypadkowi temu zawdzigczal wstep do
Patacu 1 audiencje w sali tronowej. Z nieskoriczona dobrocia
1 tak jakby nie byl przeciazany dostojnymi zaj¢ciami, Swann
wpuszczat mnie do swojej biblioteki 1 pozwalat mi cata godzing
metnym betkotem i wystraszonym milczeniem, przerywanym



krotkimi 1 beztadnymi wybuchami odwagi, odpowiada¢ na
stowa, z ktérych wzruszenie nie pozwalalo mi zrozumiec
nic a nic; pokazywal mi dziela sztuki i ksigzki, mogace
mnie, jak sadzit, zainteresowa¢. Co do mnie, z gory bylem
przeswiadczony, ze przedmioty, ktére mi pokazuje, pigknoScia
swoja nieskoriczenie przewyzszaja wszystko, co posiada Luwr
1 Biblioteka Narodowa, ale nie bylem zdolny na nie patrzec.

W tych chwilach kamerdyner Swanna sprawilby mi
przyjemno$¢, kazac mi oddaé sobie zegarek, szpilke od
krawata, buciki i podpisa¢ akt, w ktérym uznalbym go swoim
spadkobierca: wedle pigknego popularnego wyrazenia, ktorego
autor — jak tworcy najstynniejszych epopei — jest nieznany, ale
ktore, jak one, i wbrew teorii Wolfa, z pewnoscia miato autora
(jeden z owych twdrczych i skromnych duchéw, jakie zjawiaja
si¢ co rok, robigc odkrycia takie jak ,,dawac¢ nazwisko epoce”,
ale nie utrwalajac wlasnego nazwiska) — nie wiedziatem juz, co
sie ze mnq dzieje. Co najwyzej, dziwitem sig, kiedy wizyta si¢
przeciagata, do jak niktej realizacji, do jakiego braku szczgsliwej
konkluzji wiodly te godziny przezyte w zaczarowanej krainie.
Ale mdj zawdd nie ptynal ani z ubdstwa pokazywanych mi
arcydziet, ani z niemoznosci zatrzymania na nich roztargnionego
wzroku. Bo nie wnegtrzna pigkno$¢ rzeczy czynita mi pobyt
w gabinecie Swanna czym$ cudownym, ale zwigzane z tymi
rzeczami — mogtyby by¢ najbrzydsze w Swiecie! — swoiste,
smutne i1 rozkoszne uczucie, ktére umiejscawialem w nich od
lat i ktére nasycalo je jeszcze. Toz samo mnogos$¢ zwierciadet,



srebrnych szczotek, ottarzykéw $w. Antoniego Padewskiego
rzezbionych i malowanych przez najwigkszych artystow,
a przyjaciét Odety, nie gralo zadnej roli w poczuciu mojej
wilasnej niegodnosci, a jej krélewskiej wspaniatomyslnosci. Bo
takiego uczucia doznawatem, kiedy pani Swann przyjmowata
mnie przez chwil¢ w pokoju, gdzie trzy pigkne i imponujace
istoty — pierwsza, druga i trzecia garderobiana — przygotowywaty
z uSmiechem cudowne tualety, i dokad, na rozkaz wyrazony
przez kamerdynera w krotkich spodniach (,,jasnie pani pragnie
powiedzie¢ stéwko”), kierowatem si¢ kreta Sciezka korytarza,
przesyconego na odleglo$S¢ szacownymi esencjami, jakie bez
przerwy staty z gotowalni swoje balsamiczne wonie.

Kiedy pani Swann wrécita do goSci, styszeliSmy jeszcze
jej glos i Smiech, bo nawet wobec dwdch oséb i tak jakby
miata przed sobg wszystkich wiernych, podnosita glos, rzucata
stowka, tak jak czesto w ,malym klanie” robila to przy
Odecie ,pryncypatka” w chwili, gdy ,kierowata rozmowa”.
Najbardziej lubimy si¢ postugiwaé wyrazeniami, ktérych Swiezo
pozyczyliSmy od innych, przynajmniej przez jakiS czas, totez
pani Swann wybierata albo zwroty, przejete od dystyngowanych
ludzi, z ktérymi maz musial ja w koncu zapoznaé (od
nich zapozyczyta pewne maniery sktadni), to znéw od oséb
pospolitszych (na przyktad ,to jeszcze jest nic”, ulubione
wyrazenie jednej z przyjacidtek Odety). Zwroty te starata
si¢ lokowa¢ we wszystkich historyjkach, ktére, zwyczajem
wyniesionym z ,malego klanu”, lubita opowiada¢. Mowila



chetnie péZniej: ,,Lubig bardzo te historyjke”, ,,och, przyznajcie,
to jest piekna historia”, co przejeta przez me¢za od Guermantow,
ktorych nie znata.

Pani Swann opuscita jadalnig, ale maz jej, ktéry witasnie
wroécil z miasta, zjawit si¢ z kolei u nas.

— Nie wiesz, czy mama jest sama, Gilberto?

— Nie, ma jeszcze gosci, papusku.

—Jak to, jeszcze, o siddmej! To przerazajace. Biedna kobieta
musi by¢ ztamana. To okropne.

(W domu styszalem zawsze stowo okropne wymawiane
zwyczajnie, z akcentem na przedostatniej, ale oboje panstwo
Swann akcentowali ,,0-kropne”, na pierwszej).

— Pomysl pan, od drugiej popotudniu! — ciagnal, zwracajac
si¢ do mnie. — A Kamilla méwita mi, ze migdzy czwarta a piata
byto ze dwanascie os6b. Co ja méwi¢ dwanascie, zdaje mi sig,
7e powiedziata czternascie. Nie, dwanascie; sam juz nie wiem.
Wracajac, nie pamigtalem, ze to zurek Odety i1 kiedym ujrzat
wszystkie te powozy przed brama, myslatem, Ze to jakie$ wesele.
I od czasu, jak jestem w bibliotece, dzwonek nie ustal ani na
chwile, daje stowo, gtowa mnie od tego boli. Duzo ich jest tam
jeszcze?

— Nie, tylko dwie.

— Nie wiesz kto?

— Pani Cottard 1 pani Bontemps.

— A! 7ona szefa kancelarii ministra rob6t publicznych.

— Wiem, ze jej maz jest czym$ tam w ministerium, ale nie



wiem dobrze czym — méwita Gilberta, udajac dziecko.

— Jak to, mala gasko, méwisz tak, jakby$ miata dwa lata. Co
ty pleciesz: ,,czyms$ tam w ministerium”! Jest po prostu szefem
kancelarii, szefem catego kramu. Alez nie, gdzie ja mam gtowe,
jestem tak samo nieprzytomny jak ty. Nie jest szefem kancelarii,
ale dyrektorem kancelarii.

— Ja tam nie wiem; wigc to jest duzo by¢ dyrektorem
kancelarii? — odpowiadata Gilberta, ktéra nie tracita nigdy
sposobno$ci zamanifestowania obojetnoSci na wszystko, co
techtato pr6znos¢ jej rodzicéw (mogta zreszta myslec, ze dodaje
jedynie blasku tak Swietnej znajomosci, nie przywiazujac do niej
na pozoér zbytniej wagi).

— Jak to, czy to duzo — krzyczatl Swann, ktéry wolat jezyk
bardziej wyrazisty niz t¢ skromno$¢, mogaca mi zostawic jakie$
watpliwosci. — Alez to po prostu pierwszy po ministrze! To
nawet wigcej niz minister, on robi wszystko. Zdaje si¢ zreszta,
ze to jest glowa, czlowiek pierwszorzedny, jednostka zupetnie
wybitna. Jest oficerem Legii Honorowej. Przemity cztowiek,
nawet bardzo przystojny.

(Zona pana Bontemps wyszla zreszta za niego wbrew
wszystkiemu, dlatego ze to byl ,czltowiek czarujacy”. Mial —
co wystarczy, aby stworzy¢ rzadka i subtelng cato$¢ — jasna
jedwabista brodg, regularne rysy, nosowy glos, przykry oddech
1 szklane oko).

— Powiem panu — dodat Swann, zwracajac si¢ do mnie —
ze bawi mnie bardzo widzie¢ tych ludzi w obecnym rzadzie,



bo to sa Bontemps z rodziny Bontemps-Chenut, typ reakcyjno-
klerykalnego mieszczaristwa o ciasnych pogladach. Pariski zacny
dziadek znat dobrze, przynajmniej ze styszenia 1 z widzenia,
starego Chenut, ktéry, mimo ze bardzo bogaty na swoje czasy,
dawat tylko jednego sou napiwku woznicy; a takze barona Bréau-
Chenut. Caly majatek przepadt w krachu Union Générale (pan
jest za mtody, aby to m6c pamigtac) no i odbudowali sig, jak
mogli.

—To wuj jednej dziewczynki, ktéra chodzita ze mna na pensje,
o parg klas nizej, stawnej ,, Albertyny”. Bedzie z pewnoScia
bardzo ,,fast’, ale na razie jest troch¢ dziwna.

— Zadziwiajaca jest ta moja cora, zna wszystkich.

—Ja jej nie znam. Widywalam ja tylko w przelocie; wciaz si¢
styszato Albertyna to, Albertyna owo. Ale znam pania Bontemps
1 tez mi si¢ nie podoba.

— Zupetnie nie masz racji, jest mita, tadna, inteligentna. Jest
nawet dowcipna. P6jde si¢ z nig przywitaé: zapytam sig, czy jej
maz przypuszcza, ze bgdziemy mieli wojng i czy mozna liczyé
na krola Teodozjusza. On to musi wiedzie¢, nieprawdaz, skoro
zasiada w radzie bogéw?

Nie w ten sposéb przemawial Swann niegdys; ale kt6z nie
widzial ksigzniczek krwi bardzo prostych w obejsciu, jezeli
w dziesie€ lat pdZzniej zdarzy si¢ im uciec z lokajem, kiedy si¢
staraja odzyska¢ miejsce w S§wiecie 1 czuja, ze Swiat niechetnie
u nich bywa, jak przybieraja od razu ton starych ,,pil”, i gdy kto§
cytuje jaka$ modna ksig¢zne, skwapliwie méwia: ,,Byta wczoraj



u mnie” i ,,Och, ja zyj¢ bardzo na uboczu”. Totez zbyteczne
jest obserwowal obyczaje, skoro je mozna wywieS¢ z praw
psychologicznych.

Swannowie przyswoili sobie t¢ wade ludzi, u ktérych
mato kto bywa; wizyta, zaproszenie, nawet grzeczne stéwko
wplywowszych nieco os6b, byty dla nich wydarzeniem, ktéremu
radzi byli da¢ rozgtos. Jezeli zty los chciat, aby Verdurinowie
byli w Londynie, gdy Odeta miala jakiS efektowniejszy obiad,
starali si¢, aby przez wspdlnego przyjaciela wiadomos$¢ o tym
doszta panig Verdurin kablem przez La Manche. Nawet
pochlebnych listow, telegraméw otrzymanych przez Odete,
Swannowie niezdolni byli zachowac dla siebie. Powtarzato
si¢ je przyjaciotom, puszczalo si¢ je w kurs. W ten sposob
salon Swannéw podobny byl do owych hoteli w miejscach
kapielowych, gdzie wywiesza si¢ na Scianie depesze.

Zreszta osoby znajace dawnego Swanna nie tylko poza
LSwiatem”, jak ja go znatem, ale w §wiecie Guermantdéw, ktory,
wyjawszy altessy i diuszessy, byt niezmiernie wymagajacy na
punkcie inteligencji 1 wdzigku; gdzie wydawano wyrok banicji
na ludzi wybitnych, uznanych przez 6w Swiat za nudnych
1 pospolitych; te osoby moglyby si¢ zdziwiC, stwierdzajac, ze
dawny Swann przestal by¢ nie tylko dyskretny, kiedy moéwit
o swoich stosunkach, ale przestat by¢ trudny, gdy chodzito
o ich wybor. W jaki spos6b pani Bontemps, tak plaska, tak
jadowita, nie dziatala mu na nerwy? Jak mogt twierdzic, ze
jest mita? Wspomnienie Swiata Guermantéw powinno bylo



uchroni¢ go od takich pomytek; w rzeczywistoSci sprzyjato
im. U Guermantéw, w przeciwienstwie do trzech czwartych
kot Swiatowych, byl smak, smak wyrafinowany nawet, ale byt
tez snobizm, dopuszczajacy przerw w stosowaniu smaku. Jezeli
chodzito o kogos, kto nie byt tej koterii nieodzowny, o jakiego$
ministra spraw zagranicznych, nadgtego troche republikanina,
o gadatliwego akademika, 6w smak obracat si¢ wrecz przeciw
niemu; Swann ubolewat nad pania de Guermantes, ze musi
cierpieC przy stole sasiedztwo podobnych figur w jakiej$
ambasadzie; tysiac razy przekladano nad nich Swiatowego
bywalca, to znaczy cztowieka z klanu Guermantéw, zero, ale
posiadajacego ,,ducha Guermantéw”, cztowieka z tej samej
kapliczki. Jedynie gdy jakas wielka ksi¢zna, jaka$ ksigzniczka
krwi bywala czgsto na obiadach u pani de Guermantes, wéwczas
stawala si¢ 1 ona czgScig tej kapliczki, nie majac po temu zadnych
praw, nie posiadajac nic z jej ducha. Ale z chwila, gdy ja
przyjmowano, starano si¢ — z calg naiwnoscia ludzi Swiatowych
— wmoéwié w siebie, Zze jest mila, skoro nie mozna byto sobie
powiedzieC, ze si¢ ja przyjmuje dlatego, bo jest mita. Skoro
taka krolewska wysoko$¢ opuscita salon, Swann, przychodzac
z pomoca pani de Guermantes, powiadat:

— W gruncie to dobra kobiecina, ma nawet pewne poczucie
humoru. M¢j Boze, nie sadzeg, aby zglebita Krytyke czystego
rozumu, ale nie jest przykra.

— Jestem catkowicie pariskiego zdania — odpowiadata ksig¢zna
Oriana. — Do tego byta dzi§ onieSmielona, ale zobaczycie, Ze ona



moze by¢ urocza.

— Jest o wiele mniej nudna niz pani X (Zona gadatliwego
akademika, kobieta naprawde niepospolita), ktéra cytuje wam
dwadzies$cia tomow!

— Alez nie moze by¢ najmniejszego poréwnania!

Swann przyswoit sobie tedy u ksigznej Oriany zdolno$¢
mowienia takich rzeczy 1 to méwienia szczerze; 1 zachowat t¢
zdolnos¢. Postugiwat si¢ nig teraz w stosunku do ludzi, ktérzy
u niego bywali. Staral si¢ spostrzega¢ i lubi¢ w nich pewne
przymioty, ktére wszelka istota ludzka objawia, jesli si¢ na nig
patrzy zyczliwie, nie za$S z wybrednym grymasem; podkreslat
zalety pani Bontemps, jak niegdy$ zalety ksi¢znej parmeriskiej,
ktéra powinno si¢ byto wykluczy¢ z kotka Guermantéw, gdyby
ono nie zachowato uprzywilejowanego wstepu dla ksigzniczek
krwi 1 gdyby w stosunku do nich brano pod uwage jedynie
inteligencje 1 wdzigk. WidzieliSmy zreszta w swoim czasie, ze
Swann sktonny by1 (stosowat to obecnie jedynie konsekwentniej)
wymienia¢ swoja towarzyska sytuacje na inng, ktéra mu
w danych okolicznosciach bardziej odpowiadata. Jedynie ludzie
niezdolni roztozy¢ w swojej percepcji tego, co na pierwszy rzut
oka wydaje si¢ nierozdzielne, mysla, iz sytuacja zrosnigta jest
z osoba. Ta sama jednostka, ogladana w kolejnych momentach
zycla, zanurza si¢ na rozmaitych stopniach drabiny spotecznej
w Srodowiskach, ktére niekoniecznie sa coraz to wyzsze;
1 za kazdym razem kiedy, w odmiennym okresie egzystencji,
zawigzujemy lub nawigzujemy wezly z pewnym Srodowiskiem,



kiedy czujemy si¢ tam dobrze, zaczynamy zupelnie naturalnie
przywiazywac si¢ do niego, zapuszczajac tam korzenie.

Co si¢ tyczy pani Bontemps, sadz¢ takze, 1z Swann, méwiac
o niej z takim naciskiem, myslal z pewna przyjemnoscia, iz
rodzice moi dowiedzg sig, ze pani Bontemps bywa u jego zony.
Prawde méwiac, nazwiska oséb, ktére pani Swann stopniowo
pozyskiwata, u nas w domu wigcej budzity ciekawoSci niz
wzniecaly podziwu. Styszac o pani Trombert, matka méwita:

— A, to nowa zdobycz, ktéra jej Sciagnie inne.

I jak gdyby przyréwnujac do wojny kolonialnej agresywny
nieco, szybki 1 gwattowny sposdb, w jaki pani Swann zdobywata
swoje znajomoSci, mama dodawata:

— Teraz, kiedy Trombertowie sa ujarzmieni, sasiednie
plemiona nie omieszkaja si¢ poddac.

Kiedy matka spotkata paniag Swann na ulicy, powiadata nam
za powrotem:

— Widziatam pania Swann w pelnym rynsztunku, musiata
ciggna¢ na jakaS zwycigska wyprawe na Masseszutow,
Syngalezéw lub Trombertow.

I kiedy wymieniatem osoby, ktére widywatem w tym
mieszanym nieco i sztucznym Srodowisku, dokad czgsto §ciggano
owe osoby z réznych $wiatébw i z niejakim trudem, mama
odgadywata natychmiast ich pochodzenie. Méwiac o nich niby
o drogo okupionych trofeach, dodawata:

— Owoc wyprawy tam a tam.

Co sig tyczy pani Cottard, ojciec dziwit sig, Ze pani Swann



mogta widzie¢ jaka$ korzy$¢ w pozyskaniu tej nieeleganckiej
mieszczki, i powiadal: ,Mimo sytuacji profesora, wyznaje, ze
nie rozumiem”. Matka, przeciwnie, rozumiata bardzo dobrze;
wiedziala, ze znaczna czgS¢ przyjemnosSci, jaka kobieta znajduje
w tym, aby si¢ wedrze¢ w Srodowisko odmienne od tego,
w ktérym zyla dawniej, bytaby dla niej stracona, gdyby nie
mogta poinformowaé swoich dawnych znajomych o nowych,
stosunkowo Swietniejszych znajomosSciach, jakimi ich zastapita.
Do tego trzeba Swiadka, ktérego si¢ wpuszcza w ten nowy
i rozkoszny $wiat, niby we wnetrze kwiatu brzgczacego i lotnego
owada, ktory potem, w miar¢ swoich wizyt, rozpusci — taka ma
si¢ przynajmniej nadzieje — nowing, utajony zalazek zazdrosci
1 podziwu. Pani Cottard, jak stworzona do tej roli, nalezata
do owej specjalnej kategorii gosci, ktérych mama, majaca
pewne rysy humoru swego ojca, nazywala: ,Przechodniu,
powiedz Sparcie...”. Zreszta — poza inna racja, o ktorej
dowiedziano si¢ az w wiele lat p6Zniej — pani Swann, zapraszajac
te przyjaciotke, zyczliwa, nienarzucajacq si¢ i skromna, nie
potrzebowata si¢ obawiaC, ze wprowadza do siebie, na swoje
Swietne ,zurki”, zdrajczyni¢ lub rywalkg. Znala olbrzymia
liczbe kielichéw mieszczariskich, ktére ta czynna robotnica
raz uzbrojona w egretke i w porte-cartes — moglta odwiedzié
w ciagu jednego popotudnia. Znata jej sit¢ zapylajaca 1 opierajac
si¢ na rachunku prawdopodobieristwa, miata prawo sadzic,
7ze niemal z pewnoScia ten czy Ow staly go$¢ Verdurindw
dowie si¢ juz na trzeci dzien, iz gubernator Paryza rzucit



bilety pani Swann, albo ze sam pan Verdurin ustyszy, iz pan
Le Hault de Pressagny, prezes Zawodéw Hippicznych, zabrat
oboje Swannéw na gale dla kréla Teodozjusza. Pani Swann
wyobrazata sobie Verdurinéw poinformowanych jedynie o tych
dwoch pochlebnych dla niej wydarzeniach, gdyz poszczeg6lne
materializacje, pod ktérymi wyobrazamy sobie i §cigamy stawe,
sa ograniczone wskutek niemocy naszego umystu, niezdolnego
wyroi¢ sobie naraz wszystkich form, ktérych — wedle naszych
ryczattowych nadziei — stawa nie omieszka dla nas przybrac.
Zreszta pani Swann uzyskata sukcesy jedynie w tak nazwanym
»Swiecie oficjalnym”. Kobiety modne nie bywaty u niej. Nie
7zeby je wystraszyta obecnoS$¢ republikanskich $wiecznikow.
Za czasu mego dziecistwa wszystko, co nalezalo do sfery
konserwatywnej bylo $wiatowe, w szanujacym si¢ za$ salonie
niepodobna bylo przyjmowac republikanina. Osoby zyjace
w takim Srodowisku wyobrazaty sobie, Zze niemozliwos§¢
zaproszenia kiedykolwiek ,oportunisty”, a tym Dbardziej
okropnego radykata, byta rzecza, ktéra przetrwa wiecznie, jak
lampy naftowe 1 omnibusy konne. Ale, podobne kalejdoskopom
obracajacym si¢ od czasu do czasu, spoteczeristwo przetrzasa
sktadniki na pozér niewzruszone i tworzy inny desen. Nie
zdazylem jeszcze przystapi¢ do pierwszej komunii, kiedy dobrze
mySlace damy ze zdumieniem spotkaly na jakiejS wizycie
elegancky Zydéwke. Te przemieszczenia kalejdoskopu wynikaja
z tego, co pewien filozof nazwatby zmiang kryterium. W epoce
nieco péZniejszej od tej, w ktorej zaczatem bywac u pani Swann,



sprawa Dreyfusa przyniosta nowe kryterium, i kalejdoskop
przesypat jeszcze raz swoje barwne szkietka. Wszystko, co
tracito Zydem spadto gwaltownie — nawet elegancka dama —
a pokatni nacjonaliSci wzniesli sig, zajmujac miejsce tamtych.
NajSwietniejszym salonem Paryza stal si¢ salon pewnego
austriackiego ksigcia, arcykatolika. Gdyby zamiast sprawy
Dreyfusa przyszta wojna z Niemcami, kalejdoskop zmienitby
sie w innym sensie. Zydzi, okazawszy si¢ ku powszechnemu
zdumieniu patriotami, zachowaliby swoja sytuacje, a nikt by juz
nie zechciat chodzi¢ do ksigcia austriackiego, ani nawet przyznac
si¢, ze tam kiedykolwiek bywat.

To nie przeszkadza, ze za kazdym razem, kiedy spoleczenstwo
jest chwilowo nieruchome, ci co w nim zyja, wyobrazaja sobie,
Ze juz nie nastapi zadna zmiana, tak samo jak, pamigtajac
poczatki telefonu, nie chca wierzy¢ w samoloty. Zarazem
felietonowi filozofowie zohydzaja poprzedni okres, nie tylko
jego rodzaj zabaw, ktéry si¢ im wydaje szczytem zepsucia,
ale takze dziefa artystéw i mySlicieli, pozbawionych juz w ich
oczach wszelkiej wartosci, jak gdyby one byly nierozerwalnie
ztaczone z kolejnymi odmianami Swiatowej ptochosci. Jedyna
rzecza, ktora si¢ nie zmienia, jest kazdorazowe uczucie, ze ,,co$
si¢ zmienito we Francji”. W chwili, gdym zaczat bywac u pani
Swann, sprawa Dreyfusa jeszcze nie wybuchta 1 niektorzy wielcy
Zydzi byli bardzo potezni; ale nikt nie byl potezniejszy niz sir
Rufus Israels, ktorego zona, lady Israels, byta ciotkag Swanna.
Osobiscie lady nie miala stosunkéw tak wytwornych jak jej



siostrzeniec, ktéry znowuz, nie lubigc tej ciotki, nigdy zbytnio
nie pielggnowal tego krewieristwa, mimo ze prawdopodobnie
miat by¢ jej spadkobierca. Ale to byla jedyna z krewnych
Swanna majaca Swiadomos$¢ jego Swiatowej pozycji, gdy inni
zachowali w tej mierze niewiedzg, bedaca dlugo naszym
udzialem. Kiedy w danej rodzinie jeden z jej cztonkéw wzniesie
sig¢ w wielki Swiat — co si¢ jemu samemu wydaje czyms$
jedynym, zanim z perspektywy dziesigciu lat stwierdzi, ze
tego samego dokazal na inny sposéb i z innych racji niejeden
towarzysz jego mtodosci — stwarza dokota siebie jakby strefe
cienia. Owa fterra incognita jest bardzo widoczna w swoich
najmniejszych odcieniach dla wszystkich, co ja zamieszkuja,
ale jest jedynie noca i nicoScig dla tych, ktérzy w nia nie
wchodza i ktérzy, ocierajac si¢ o nia, nie podejrzewaja tuz
obok siebie jej istnienia. Poniewaz zadna agencja Havasa nie
objasnita kuzynek Swanna o jego stosunkach, przeto (przed
jego okropnym malzerstwem, oczywiscie) opowiadano sobie
z poblazliwym uSmieszkiem na obiadach familijnych, Ze si¢
»cnotliwie” obrocito niedziele na wizyte u ,kuzynka Karola”,
ktérego, uwazajac go za nieco zawistnego ubogiego krewnego,
nazywano dowcipnie, przez aluzje do tytulu Balzaka, ,Le
Cousin Béte”. Ale lady Israels wiedziata doskonale, kim sg
osoby zaszczycajace Swanna przyjaznia, o ktora byta zazdrosna.
Rodzina jej meza, mniej wigcej rownoznaczna z Rotszyldami,
prowadzita od kilku pokolen interesy ksigzat Orleanu. Lady
Israels, osoba bardzo bogata, miata wielkie wplywy i uzyta ich



na to, aby nikt z jej znajomych nie przyjmowal Odety. Jedna
osoba nie ustuchala jej potajemnie: hrabina de Marsantes. Ot6z
nieszczgscie chcialo, ze gdy Odeta byla z wizyta u pani de
Marsantes, prawie rownocze$nie weszta tam lady Israels. Pani de
Marsantes byla jak na szpilkach. Z tchérzostwem ludzi, ktorzy
przeciez mogliby sobie na wszystko pozwoli¢, nie odezwala si¢
ani razu do Odety, co nie zachgcito pani Swann do wciskania si¢
w sfery niestanowiace zreszta bynajmniej Swiata, gdzie lubitaby
bywa¢. W swojej zupelnej obojetnosci na Faubourg Saint-
Germain Odeta nadal byta ciemna kokotka, bardzo w tym r6zng
od mieszczan kutych w najdrobniejszych szczegétach genealogii;
od owych ludzi, ktérzy lektura starych pamigtnikéw oszukuja
zadze arystokratycznych stosunkéw, skoro im ich zycie realne
nie dozwala. Z drugiej strony, Swann byt z pewnoscig nadal
amantem, ktéremu wszystkie te wiaSciwosci dawnej kochanki
wydaja si¢ mite lub niewinne; czgsto bowiem styszatem, jak Zona
jego wygtlaszata istne herezje Swiatowe, on za$ (przez resztke
czutodci, przez lekcewazenie lub przez lenistwo i obojetnos$¢ na
jej braki) nie staral si¢ ich prostowaé. Moze byta to rowniez
forma owej prostoty, ktoéra nas zmylita w Combray i1 ktéra
sprawiala obecnie, Zze podtrzymujac wciaz, przynajmniej na
wlasny rachunek, znajomosci bardzo §wietne, Swann nie lubit,
aby w rozmowie, w salonie jego zony, wydawato si¢, ze do nich
przywiazuje wage. Mialy zreszta dla Swanna mniej wagi niz
kiedykolwiek, ile ze Srodek cigzkosSci jego zycia przesuwat sig.
Badz jak badz, nieSwiadomo$¢ Odety w kwestiach



Swiatowych byla taka, ze, jezeli nazwisko ksieznej Marii de
Guermantes zjawito si¢ w rozmowie po nazwisku diuszessy'¢
Oriany, jej kuzynki, Odeta moéwila: ,A, tamci sa ksiazeta,
awansowali!”. Jezeli kto§ powiedziat ,,prince”, méwiac o diuku
de Chartres, ona poprawiala: ,,Duc, on jest duc de Chartres, a nie
prince”. Na ksigcia Orleanu, syna hrabiego Paryza, méwita: ,, To
zabawne, syn jest wigcej niz ojciec”, dodajac jako anglomanka:
,Gubi si¢ cztowiek w tych Royalties”.

Swann byt zreszta Slepy na punkcie Odety nie tylko wobec
luk jej wychowania, ale takze wobec ubdstwa jej inteligenciji.
Wigcej jeszcze: ile razy Odeta opowiadata jakas$ glupia historie,
Swann stuchat zony z przyjemnoscia, z rozbawieniem, niemal
z podziwem, w ktéry musialy wchodzi¢ resztki rozkoszy;
gdy przeciwnie, jego spostrzezen, czesto inteligentnych, nawet
glebokich, Odeta sluchata zazwyczaj bez zainteresowania,
pobieznie, niecierpliwie, czasem przeczyta mu szorstko. I mozna

16 ksieznej (...) diuszessy — polski jezyk nie ma terminéw na odréznienie tytuléw
duc 1 prince, ktore trzeba nam tlumaczy¢ jednakowo przez ksiazg. Totez w dalszym
ciagu nieraz przyjdzie nam si¢ spotka¢ z dwoma ksiagz¢tami de Guermantes: Blazejem
(duc de Guermantes) i Gilbertem (prince de Guermantes), oraz z dwiema ksigznymi:
Btazejowa (Oriona) i Gilbertowa (Maria). Na 0g6t duc stoi wyzej w hierarchii tytutéw,
poza paroma rodami, w ktérych tytul prince posiadat szczegdlne dostojeristwo, oraz
poza ,ksigzetami krwi”, czlonkami panujacych domoéw, ktérym réwniez daje si¢
ogdlnie tytut prince, ale barwiacy si¢ wowczas innym odcieniem. Ksiaze¢ Orleariski, duc
de Chartres, hrabia Paryza, potomkowie francuskiej rodziny panujacej, wciaz przez
rojalistéw uznawanej za krélewska, maja inny porzadek tytuléw, wsparty na tradycji.
Nazwiska i tytuly arystokratyczne wedruja wedle specjalnych praw: i tak prince des
Laumes zaczat si¢ tytutowac od Smierci swego ojca duc de Guermantes, podczas gdy
jego rodzony brat zowie si¢ baron de Charlus itd. [przypis ttumacza]



wnosi¢, ze to ujarzmienie elity przez pospolito$¢ jest regula
w wielu malzeristwach, skoro si¢ pomysli, na odwrét, o tylu
kobietach wyzszych, ktére oczarowat jaki§ cham, bezlitosny
cenzor ich najsubtelniejszych mysli, gdy one rozptywaja si¢
z poblazliwa tkliwoscig nad ptaskimi facecjami megza.

Aby wréci¢ do przyczyn, ktoére nie pozwolity Odecie
w owej epoce dosta¢ si¢ do Faubourg Saint-Germain, trzeba
powiedzieC, ze najSwiezszy obrot Swiatowego kalejdoskopu byt
nastgpstwem serii skandalow. W kobietach, u ktérych bywano
z calym zaufaniem, odkryto dziewczyny publiczne, angielskich
szpiegow! Zaczgto przez jakis czas zada¢ od ludzi (tak sadzono
przynajmniej), aby byli przede wszystkim solidni, pewni...
Odeta przedstawiala Scisle wszystko to, z czym wilasnie zerwano,
aby zresztg natychmiast nawigzac, ludzie bowiem nie zmieniaja
si¢ z dnia na dzien i szukaja w nowym ustroju kontynuacji
dawnego. Ale szukano tego samego pod inng forma, ktéra
podtrzymywata ztudna wiare, Ze to juz nie jest owa sosjeta sprzed
katastrofy. Ot6z Odeta zbyt byta podobna do dam wySwieconych
z tej sfery. Ludzie Swiatow1 sg bardzo krotkowzroczni; w chwili
gdy zrywaja wszelkie stosunki z wykwintnymi Izraelitkami,
swymi znajomymi, wowczas szukajac, czym by zapeliC tg
proznig, spostrzegaja, wyrosta jak grzyb po deszczu, nowa dame,
rowniez Izraelitke; ale dzigki swojej nowosci, nie kojarzy si¢ ona
w ich umysle, jak poprzednie, z tym, co w swoim przekonaniu
powinni nienawidzi€. Nie zada, aby szanowano jej Boga. I §wiat
przygarnia t¢ dam¢. W epoce, gdym zaczynal bywaé u pani



Swann, nie byto mowy o antysemityzmie. Ale Odeta byta zbyt
podobna do tego, od czego chwilowo chciano uciec.

Co sig¢ tyczy Swanna, odwiedzal on czgsto niektorych
dawnych znajomych, zatem osoby z najwigkszego Swiata. Ale,
kiedy nam méwit o ludziach, od ktérych wracat, zauwazytem, ze
wsrdd jego dawnych stosunkéw obecnie wyb6r Swanna kierowat
si¢ tym samym rodzajem pot-artystycznych, pot-historycznych
upodobar, jakie powodowaly nim jako kolekcjonerem. Czgsto
jakas zdeklasowana dama interesowala go, bo byta niegdyS
kochanka Liszta lub tez Balzac dedykowal ktéra$ powies¢ jej
babce. Podobnie Swann kupowat jakiS rysunek, dlatego ze go
opisal Chateaubriand. Patrzac na to, zaczalem podejrzewad,
ze o ile popetialiSmy swego czasu btad, uwazajac Swanna za
mieszczucha obcego wielkiemu $wiatu, zastgpiliSmy ten btad
innym, uwazajac go z kolei za jednego z lwow paryskich. By¢
przyjacielem hrabiego Paryza — to nie znaczy nic. [luz jest owych
»przyjaciot ksigzat krwi”, ktérych nie przyjeto by w bodaj troche
wybredniejszym salonie. Ksigzeta krwi wiedza, czym sa, nie s
snoby, uwazaja si¢ zreszta za coS o tyle powyzej reszty ludzkosci,
7e wielcy panowie 1 mieszczanie wydaja sig¢ im czyms$ prawie na
jednym poziomie.

Zreszta Swann, wybierajac nazwiska, ktore przeszto$¢ wpisata
w wytworny Swiat 1 ktére jeszcze mozna tam czytaC, nie
zadowalat si¢ szukaniem w towarzystwie zwyktych przyjemnosci
kulturalnego cztowieka i artysty. Znajdowat do$¢ gruba rozrywke
w tym, aby robi¢ jak gdyby bukiety towarzyskie, grupujac



r6znorodne sktadniki, gromadzac osoby pozbierane to tu, to
tam. Te doswiadczenia ,socjologii uciesznej” (przynajmniej
w oczach Swanna) nie u wszystkich przyjaciétek jego zony
— przynajmniej nie stale — znajdowaly jednaki odzew. ,,Mam
ochote zaprosi¢ razem Cottardéw i ksiezng Vendome” — méwit
Swann, $miejac si¢, do pani Bontemps, z ming smakosza,
ktéory ma ochot¢ na probg zastapi¢ w jakims$ sosie gozdziki
pieprzem cayenne. Ot6z ten zamiar, ktéry miat si¢ wydac
rozkoszny Cottardom, posiadal dar przywodzenia do rozpaczy
pani Bontemps. Swannowie przedstawili ja $wiezo ksigznej
Venddme, co sama pani Bontemps uwazala za réwnie mite
jak naturalne. Pochwali¢ si¢ tym przed Cottardami, bylo
nie najmniej smakowita czeScia tej przyjemnosci. Ale jak
Swiezo obdarzeni Legia chcieliby natychmiast zamknaé kran
z odznaczeniami, tak pani Bontemps bylaby pragneta, aby po niej
nikogo z jej $wiata nie przedstawiono dostojnej ksieznej krwi.
Przeklinata w duchu perwersje Swanna, ktory, aby ziSci¢ kaprys
estety, rozwiewal jednym zamachem wszystek piasek, jaki ona
rzucita w oczy Cottardom, méwiac im o ksigznej Vendome. Jak
ona bedzie nawet mogta powiedzie¢ m¢zowi, ze profesor i jego
zona dostapia z kolei udziatu w przyjemnosci, ktéra zachwalata
mu jako jedyna! Gdybyz jeszcze Cottardowie mogli wiedzieé,
ze zaproszono ich nie na serio, ale dla zabawy! Prawda, ze
panistwa Bontemps zaproszono w tej samej intencji; ale Swann,
przejawszy od arystokracji 6w wiekuisty donzuanizm, ktory
migdzy dwiema kobietami ,,z gminu” pozwala kazdej wierzy¢, ze



ja jedna kocha si¢ prawdziwie, méwit pani Bontemps o ksigznej
Venddme jako o bardzo naturalnym dla niej towarzystwie. ,, Tak,
mamy zamiar zaprosi¢ jej dostojno$¢ razem z Cottardami —
rzekta w parg tygodni péZniej pani Swann — maz uwaza, ze
ta koniunkcja moze wydaé co§ zabawnego” — o ile bowiem
zachowata z ,,matego klanu” pewne przyzwyczajenia drogie pani
Verdurin, jak na przykitad krzycze¢ bardzo glosno, aby by¢
styszana przez wszystkich wiernych, w zamian za to uzywata
pewnych wyrazen — jak ,koniunkcja” — ulubionych sferom
Guermantéw, ktérych wptywowi ulegalta w ten sposéb na
odlegtos¢ 1 nie wiedzac o tym, jak morze ulega wpltywowi
ksigzyca, nie zblizajac si¢ do niego widocznie.

— Tak, Cottardowie i ksi¢zna Venddme, czy nie uwaza pani,
ze to bedzie zabawne? — pytal Swann.

— Ja mysle, ze to bedzie bardzo Zle pasowato 1 ze Sciagnie na
pana same przykroSci, nie trzeba igra¢ z ogniem — odparta pani
Bontemps, wéciekta.

I ja, i jej meza, zaréwno jak ksigcia d’Agrigente, zaproszono
zreszta na ten obiad, o ktérym pani Bontemps i1 Cottard
opowiadali na dwa sposoby, zaleznie od oséb, z ktérymi
rozmawiali. Jednym, pani Bontemps na swoja reke, Cottard
na swoja, méwili od niechcenia, kiedy ich pytano, czy byl kto
jeszcze na owym obiedzie:

— Byt tylko ksiaze¢ d’Agrigente, to byto w Scistym kétku.

Ale zdarzato sig, ze kto§ byl lepiej poinformowany; raz
nawet kto§ powiedziat do Cottarda: ,,Ale czy nie bylo takze



paristwa Bontemps?” — Zapomnialem o nich” — odpart,
rumienigc si¢, Cottard niedyskretnemu cztowiekowi, ktérego
odtad miescit w kategorii ,,ztych jezykéw”. Dla takich paristwo
Bontemps 1 Cottardowie, nie porozumiewajac si¢ z soba,
przyjeli wersje, ktorej rama byla jednaka, jedynie nazwiska
si¢ zmienialy. Cottard méwit: ,No c6z, byli tylko paristwo
domu, oboje ksigstwo Vendome, dalej — (tu uSmiechatl si¢
z zadowoleniem) — profesorostwo Cottard, i1 daj¢ stowo, licho
wie, po co — bo byli tam potrzebni jak wlos w zupie —
byli ci Bontemps”. Pani Bontemps recytowata doktadnie ten
sam kawalek, z tym, ze migdzy ksi¢zna Vendome a ksigciem
d’Agrigente, wyszczegélniata z zadowolona emfaza parstwa
Bontemps, intruzami zas, ktérych w koricu obwiniata o to, ze si¢
sami wprosili 1 ze zepsuli towarzystwo, byli Cottardowie.

Ze swoich wizyt Swann wracal czgsto niedtugo przed
obiadem. W tych chwilach, o tej sz6stej wieczor, kiedy niegdys
czut si¢ tak nieszczgsliwy, nie pytat juz sam siebie, co Odeta
moze wlasnie robié, i niewiele troszczyt si¢ o to, czy ma gosci,
czy tez wyszla. Przypominal sobie czasem, iz wiele lat temu
proébowat jednego dnia przeczytaé przez koperte list Odety do
pana de Forcheville. Ale to wspomnienie nie byto mu przyjemne.
Zamiast zglebia¢ wstyd, jaki w tej chwili odczuwal, wolat
zrobi¢ lekki grymas, dopetniony w potrzebie ruchem glowy,
ktory znaczyt: ,,co mnie to moze obchodzi¢?”. Zapewne, Swann
uwazal obecnie, ze hipoteza, przy ktorej czgsto zatrzymywat
si¢ niegdy$S 1 wedle ktérej wylacznie majaki jego zazdroSci



oczernialy niewinne w istocie zycie Odety, ze ta hipoteza (w
sumie pomySlna, skoro tak dtugo, jak dlugo trwala mitosna
choroba Swanna, zmniejszyla jego cierpienia, przedstawiajac mu
je jako urojone) byta mylna, ze to zazdros$¢ jego widziala trafnie,
1 ze, o ile Odeta kochala go wigcej, niz sadzil, zdradzata go
takze wiecej. Niegdys, gdy tak cierpial, Swann poprzysiagt sobie,
ze kiedy juz nie bedzie kochal Odety 1 nie bedzie si¢ juz bat
pogniewac jej lub zdradzic si¢ z tym, iz ja zanadto kocha, uczyni
sobie te satysfakcje, aby wyswietli¢ — przez czysta mitoS¢ prawdy
1 jako fakt historyczny — czy Forcheville byt z nia w t6zku
owego dnia, kiedy Swann dzwonit 1 ttukt w szyby nadaremnie
1 kiedy ona napisata Forchevillowi, ze zaszedl ich jej wuj. Ale
6w problem, tak interesujacy, ze Swann czekal jedynie korica
zazdro$ci z tym, aby go wyswietli¢, stracit wlasnie wszelkie
znaczenie w jego oczach, skoro przestat by¢ zazdrosny. Co
prawda nie zaraz. Nie byl juz zazdrosny o Odetg, ale dzieri owego
daremnego pukania do willi przy ulicy La Pérouse wciaz jeszcze
w nim podsycal zazdro$¢. To bylo tak, jak gdyby zazdros$¢ —
podobna w tym do owych choréb, ktére zdaja si¢ mie¢ swoja
siedzibe, swoje Zrédto infekcji, nie tyle w pewnych osobach, ile
w pewnych miejscach, w pewnych domach — miata za przedmiot
nie tyle sama Odete, ile 6w dzie, owa godzing straconej
przesztosci, kiedy Swann pukat do wszystkich drzwi kochanki.
Mozna by rzec, iz jedynie ten dzien, ta godzina, utrwality jakie$
ostatnie czastki dawnej milosnej osobowosci Swanna i1 ze 6w
odnajdywat je juz tylko tam. Od dawna juz nie dbatl o to, ze



go Odeta zdradzala niegdyS 1 Ze moze go zdradzaC jeszcze.
A mimo to, wciaz przez kilka lat szukat dawnych stuzacych
Odety, tak dalece przetrwala w nim bolesna che¢ dowiedzenia
sig, czy owego dnia, tak juz odlegtego, o szdstej, Odeta byla
z Forchevillem. PéZniej sama ta ciekawos¢ znikta, ale Sledztwo
Swanna nie ustato. Nadal starat si¢ przeniknaé to, co go juz nie
obchodzito, bo jego dawne ja, doszedtszy do zupetnego uwiadu,
dziatato jeszcze machinalnie, w duchu wygastych zainteresowan.
Tak iz Swann nie potrafil juz sobie nawet odtworzy¢ tego
wzruszenia, niegdyS$ tak mocnego, ze nie mogl sobie wyobrazié
wowczas, aby si¢ zdotat kiedys zen wyzwoli¢; jedynie Smier¢€ tej,
ktora kochat (Smier¢, ktéra — jak to w dalszym ciagu tego dzieta
wykaze okrutna kontr-préba — nie zmniejsza w niczym cierpien
zazdro$ci) zdawata mu si¢ zdolna wyréwnaé dlari catkowicie
zablokowang droge zycia.

Ale wyjasni¢ kiedyS fakty z zycia Odety, ktére przyniosty
mu t¢ meke, nie bylo jedynym pragnieniem Swanna. Przyrzekat
sobie réwniez zemscié si¢ za to, co wycierpial, wowczas gdy,
nie kochajac juz Odety, nie bedzie si¢ jej bat. Ot6z wiasnie
nastreczata si¢ sposobnos¢ ziszczenia tego drugiego zamiaru, bo
Swann kochat inng kobiete. Kobieta ta nie dawata mu powodéw
do zazdroSci, ale budzila ja w nim, bo Swann nie byl juz
zdolny odnowié¢ swojego sposobu kochania; ten, ktory zuzyt
w stosunku do Odety, stuzyt mu jeszcze dla innej. 1zby zazdros¢
Swanna odrodzita si¢, nie byta konieczna zdrada ze strony tej
kobiety; wystarczato, ze z jakiegokolwiek powodu byta daleko



od niego, na jakim$ balu na przyktad, i ze si¢ mogla tam
bawi¢. To bylo dosy¢, aby w nim zbudzi¢ dawny niepokoj,
oplakang i1 paradoksalng wybujatos¢ jego mitosci, oddalajaca
Swanna od tego, z tesknoty za czym niejako si¢ rodzita
(owym czymS§ bylo uczucie mtodej kobiety dla niego, tajemna
zadza zawladnigcia jej zyciem, tajemnica jej serca), bo migdzy
Swanna a tg, ktora kochat, niepokd; 6w rzucat twardy gruz
dawniejszych posadzen, majacych swoja przyczyne w Odecie
lub moze w jakiejS poprzedniczce Odety. Posadzenia te nie
pozwalaly juz postarzalemu kochankowi znaé swojej dzisiejszej
kochanki inaczej niz poprzez dawne 1 zbiorowe widmo ,,kobiety
budzacej jego zazdro$¢”, w ktére to widmo dowolnie wecielit
swoja nowa mito$¢. Bywalo, iz Swann obwiniat t¢ zazdros¢ o to,
Ze mu wmawia urojone zdrady; ale wéwczas przypominat sobie,
ze Odete rozgrzeszal tym samym rozumowaniem, 1 bi¢dnie.
Totez nic z tego, co jego mtoda kochanka robita w godzinach,
gdy nie byli razem, nie wydawalo mu si¢ niewinne. Ale gdy
niegdy$ poprzysiagt sobie, ze, jezeli kiedy przestanie kochaé
Odete (w ktorej nie domyslat si¢ przysziej zony), okaze jej
bezlitosnie swoja obojetnoS¢ — nareszcie szczera — aby pomscié
dlugo raniong dume, zemsta ta, ktérej mogt obecnie dopetnic¢
bez ryzyka (bo c6z mu dzi§ znaczylto, gdyby Odeta wzigta go
za stowo 1 pozbawila go owych poufnych chwil, ktére niegdys
byty mu tak potrzebne), zemsta ta byta mu juz oboj¢tna; wraz
z mitoscia zniklo pragnienie okazania Odecie, ze juz jej nie
kocha. I on, ktéry, wéwczas gdy cierpiat przez Odete, tak bylby



pragnat pokazac jej kiedys, ze kocha inna, teraz, gdy mdgt to
uczyni¢, dokladal wszelkich starar, aby Zona nie domyslita si¢
nowej mitosci.

Odtad bratem udzial nie tylko w owych podwieczorkach,
ktore niegdyS, pozbawiajac mnie wczesniej widoku Gilberty,
pograzaly mnie w smutku, ale w wyprawach, jakie Gilberta
czynita z matka, badZ idac na spacer, badZ popotudniu do
teatru; w owych wyprawach, ktére réwniez, nie pozwalajac
Gilbercie przyby¢ na Pola Elizejskie, niegdyS pozbawialy mnie
jej w dnie, gdym zostawal sam na trawniku lub przed karuzelg.
Obecnie parnstwo Swann dopuszczali mnie do tych wypraw;
miatem swoje miejsce w ich landzie i mnie pytano specjalnie,
czy wolg i$¢ do teatru, na lekcje taricéw do ktérejs z kolezanek
Gilberty, na ,,zurek” do jakiej$ przyjacidtki Swanndéw (co pani
Swann nazywala ,,maty meeting”), lub zwiedzi¢ groby krélewskie
w Saint-Denis.

W owe dni, gdym miat towarzyszyé panistwu Swann,
przychodzitem do nich na $niadanie, ktore pani Swann nazywata
lunchem. Proszono mnie az na wp6t do pierwszej, a w owej epoce
u nas $niadato sie o kwadrans na dwunastg; totez rodzice wstali
juz od stotu, kiedy ja kierowatem sig¢ ku owej zamoznej dzielnicy,
dos¢ pustej zawsze, a zwlaszcza w porze, gdy wszyscy sa u siebie
w domu. Nawet w zimie 1 w mroz, jezeli byto tadnie, poprawiajac
od czasu do czasu wezet wspanialego krawata od Charveta
1 patrzac, czy si¢ moje lakierki nie powalaly, przechadzatem si¢



po szerokich ulicach, czekajac godziny dwunastej dwadzieScia
siedem. Z daleka widzialem w ogrédku Swannéw storce,
w ktorym obnazone drzewa blyszczaly jak szron. Prawda, ze
byto ich w tym ogrédku tylko dwa. Niezwykta godzina dawata
nowos$¢ temu widokowi. Z tymi urokami natury (ktére wzmagata
odmiana przyzwyczajen, a nawet gl6éd) mieszala si¢ wzruszajaca
perspektywa $niadania u pani Swann; nie zmniejszata ich, ale,
dominujac nad nimi, ujarzmiata je, czynita z nich Swiatowe
akcesoria; tak iz jesli o tej godzinie, o ktérej zazwyczaj nie
spostrzegatem tego wszystkiego, zdawato mi sig, ze odkrywam
piekna pogode, mréz, storice zimowe, byto to niby preludium
do jajek ze Smietana, coS§ jakby patyna, rézowy i1 Swiezy
laserunek powlekajacy malowidta tajemniczej kaplicy, jaka byto
mieszkanie pani Swann, o wnegtrzu pelnym ciepta, zapachu
1 kwiatow.

O wp6t do pierwszej decydowatem si¢ wreszcie wejs¢ do tego
domu, ktéry niby drzewko w wilie Bozego Narodzenia wrézyt mi
nadprzyrodzone rozkosze. (Stowo Boze Narodzenie bylo zreszta
nieznane pani Swann i Gilbercie; zastapity je stowem Christmas
1 moéwity jedynie o puddingu Christmas, o tym, co dostaty na
Christmas, o tym — co mnie przywodzito do rozpaczy — gdzie
wyjada na Christmas. Nawet w domu bytbym si¢ czut zharibiony,
moéwiac o Bozym Narodzeniu, méwitem juz tylko o Christmas,
co si¢ ojcu wydawalo bardzo Smieszne).

Spotykatem na wstgpie tylko kamerdynera, ktory
przeprowadziwszy mnie przez kilka salonéw, wiédl mnie do



malutkiego pustego saloniku, jak gdyby juz rozmarzonego
bigkitnym popotludniem swoich okien. Zostawalem sam
w towarzystwie storczykow, réz 1 fiotkow. Podobne osobom
czekajacym obok nas, ale nieznajomym, kwiaty te zachowywaty
milczenie, ktdre ich indywidualno$¢ rzeczy zywych czynita tym
bardziej przejmujacym, i chtong¢ly ze drzeniem cieplo Zzarzacego
si¢ wegla, troskliwie utozonego za krysztalowa szyba, w bialej
marmurowej misie, w ktora osypywaty si¢ od czasu do czasu jego
niebezpieczne rubiny.

Siadatem, ale wstawalem spiesznie, styszac otwierajace si¢
drzwi; byt to tylko drugi lokaj, potem trzeci, a mizernym
rezultatem ich daremnie alarmujacych wedréwek byto dodanie
wegla do ognia lub wody do wazonéw. Odchodzili 1 znéw
zostawatem sam, skoro si¢ zamknely drzwi, ktére pani Swann
miata w koricu otworzy¢. I z pewnoscia mniej bytbym wzruszony
w czarodziejskiej grocie niz w tym saloniku, gdzie ogien zdawat
mi si¢ narz¢dziem przeobrazen, niby w laboratorium Klingsora.
Rozlegat si¢ nowy odglos krokéw, nie wstawaltem; to pewno
znéw lokaj; ale to byt pan Swann.

— Jak to, pan sam? C6z pan chce, moja dobra Zona nigdy nie
nauczyla sig, co to jest godzina. Za dziesi¢¢ pierwsza. Co dzien
pdznie;j. I zobaczy pan, przyjdzie nie Spieszac si¢, mySlac, ze jest
wczesnie.

Ze za$ cierpial na nerwice i zrobit sie troche §mieszny, fakt
posiadania zony tak niepunktualnej, ktéra wracata tak p6Zno
z Lasku, ktéra zasiadywata si¢ u krawcowej i nigdy nie byla na



czas na $niadanie, niepokoit Swanna z racji jego zotadka, ale
pochlebial jego préznosci.

Pokazywal mi swoje nowe nabytki 1 tlumaczyt mi ich
osobliwosci, ale wzruszenie, polaczone z nieprzyzwyczajeniem
glodzenia si¢ do tak pdZna, wnosito zamet w moje mysli,
tworzylo w nich prézni¢; mogtem méwié, ale nie bytem zdolny
stysze€. Zreszta, co si¢ tyczylo rzeczy bedacych wiasnoscia
Swanna, wystarczalo mi, ze sa u niego, ze tworza czgS¢
rozkoszne] godziny poprzedzajacej Sniadanie. Gdyby si¢ tam
znalazta Gioconda, nie sprawitaby mi wigcej przyjemnosci niz
szlafroczek pani Swann lub jej flakony z solami.

Czekatem dalej sam albo ze Swannem, czgsto z Gilberta, gdy
przyszta dotrzymywac nam towarzystwa. Przybycie pani Swann,
przygotowane przez tylu majestatycznych zwiastunéw, zdawato
mi si¢ olbrzymim ewenementem. Nadstuchiwalem kazdego
trzasku. Ale katedra, morze podczas burzy, skok tancerza,
nigdy nie siggaja tak wysoko, jakeSmy si¢ spodziewali; po tych
lokajach w liberii, podobnych statystom w teatrze, ktérych
orszak przygotowuje 1 tym samym ostabia zjawienie si¢ krolowej,
pani Swann, wchodzac nieznacznie w swoim selskinowym
futerku, z woalka Sciagnigta na zaczerwieniony zimnem nos, nie
spetniata obietnic zrodzonych w mojej wyobraZzni oczekiwaniem.

Jezeli pani Swann zostawala cate rano w domu, wowczas
wchodzita do salonu w jasnym peniuarze crépe de Chine, ktory
mi si¢ zdawal wytworniejszy niz wszystkie jej suknie.

Czasem Swannowie decydowali si¢ siedzie¢ w domu przez



cate popotudnie. Wéwczas, kiedy Sniadanie bylo tak pdézno,
rychto widzialem na murze w ogrédku znizajace si¢ slorice
— storice owego dnia, ktéory w moich oczach powinien
byt rézni¢ si¢ od innych. Daremnie lokaje znosili lampy
wszelkich rozmiaréw 1 ksztattéw, plonace na poswiecanych
oltarzach konsolek, stoliczkéw, gerydonéw, naroznikéw, niby dla
uswigcenia nieznanego obrzadku; nic niezwyktego nie rodzito si¢
zrozmowy. Odchodzilem zawiedziony, jak czgsto dzieci wracaja
z pasterki.

Ale to rozczarowanie byto tylko duchowe. Promieniatem
z radoSci w tym domu, gdzie Gilberta, o ile nie bylo jej jeszcze,
miata wejS¢ 1 uzyczy¢ mi za chwilg, na cate godziny, swoich
stéw, swego uwaznego i uSmiechnigtego spojrzenia, takiego,
jak je ujrzalem pierwszy raz w Combray. Co najwyzej bylem
troche zazdrosny, widzac, jak ona czesto znika w wielkich
pokojach, do ktérych wiodly wewngtrzne schody. Musialem
zosta¢ w salonie, niby kochanek aktorki, ktéry w swoim fotelu na
sali roi z niepokojem o tym, co si¢ dzieje za kulisami, we foyer
artystow. Aby przeniknaé tajemnice¢ owej drugiej cze¢sci domu,
zadawatem Swannowi pytania zr¢cznie maskowane, ale mimo
woli zdradzajace niepokdj. Wyttlumaczyt mi, ze ubikacja, do
ktorej si¢ udata corka, to jest bieliZniarnia; ofiarowat si¢ pokazaé
mi ja 1 przyrzekl, ze za kazdym razem, kiedy Gilberta bedzie
musiala tam i8¢, kaze jej zabra¢ mnie z soba. Przez te ostatnie
stowa 1 przez ulge, jaka mi sprawity, Swann zni6st we mnie nagle
Ow okropny dystans wewngtrzny, na ktorego krancu ukochana



kobieta ukazuje si¢ nam tak odlegta. W takich chwilach czulem
dla Swanna tkliwos¢, ktéra mi si¢ zdawata glebsza niz tkliwos$¢
dla Gilberty. Bo on, bgdac panem swojej corki, dawal mi ja,
gdy ona wymykata mi si¢ czasem; nie miatem nad nig wprost
tej wladzy, jaka mialem poSrednio przez Swanna. A przy tym
ja kochatem, i tym samym nie mogtem jej widzie¢ bez owego
zmieszania, bez owego pragnienia czego$ wigcej, ktore w poblizu
ukochane;j istoty odejmuje wrazenie, ze si¢ kocha.

Najczesciej zreszta nie zostawaliSmy w domu, wybieraliSmy
si¢ na spacer. Czasami, pani Swann, zanim poszia si¢ ubrac,
siadata do fortepianu. Jej pigkne rece, wynurzajace si¢ z rekawow
r6zowego, biatego, czgsto bardzo jaskrawego krepdeszynowego
szlafroczka, biegty palcami po klawiszach z ta sama melancholia,
jaka byta w jej oczach, nie bedac w sercu. W jeden z takich
dni zdarzyto si¢ jej zagra¢ mi owa czgS¢ sonaty Vinteuila, gdzie
znajduje si¢ fraza, niegdys tak droga Swannowi. Ale czgsto, jezeli
chodzi o muzyke dos¢ trudna, ktérej stuchamy pierwszy raz, nie
rozumiemy nic. Mimo to, kiedy pdZniej przegrano mi pare razy
te sonatg, spostrzegtem, ze ja znam doskonale. Totez stusznie
si¢ moéwi: ,stysze¢ pierwszy raz”. GdybySmy naprawde, tak
jak przypuszczaliSmy, nic nie pochwycili za pierwszym razem,
drugi i trzeci raz bylby znowuz pierwszym, i nie bytoby racji,
abySmy rozumieli co§ wigcej za dziesiatym. Jezeli czego nam
brak za pierwszym razem, to prawdopodobnie nie zrozumienia,
lecz pamigci. Bo w stosunku do zlozonoSci wrazen, z jakimi
pami¢é¢ musi si¢ zmierzy¢, gdy stluchamy, pamig¢é ucha jest



znikoma, krétka jak pamiec cztowieka, ktéry Spiac, mysli tysiac
rzeczy po to, aby ich natychmiast zapomnie¢, lub cztowieka wpot
zdziecinniatego, ktéry po minucie nie przypomina sobie tego,
co mu si¢ powiedziato dopiero co. Pamigé nasza nie jest zdolna
dostarczy¢ nam natychmiast wspomnienia tych réznorodnych
wrazen. Ale to wspomnienie tworzy si¢ w niej pomatu, i wobec
dziel, ktéreSmy styszeli dwa lub trzy razy, jesteSmy niby uczen,
ktéry przed zasnigciem odczytal na kilka zawodow lekcje,
mySlac, Ze jej nie umie, a recytuje ja na pamig¢é nazajutrz rano.
Az do tego dnia, nie rozumiatem nic z owej sonaty; tam, gdzie
Swann i jego zona widzieli odrebna fraze, fraza ta byta rownie
daleko od mojej Swiadomosci, co jakas nazwa, ktora silimy si¢
sobie przypomnie¢, znajdujac w jej miejsce jedynie préznig,
proznig, z ktérej w godzing pdZniej, bez mysli o tym, wyskocza
same z siebie, jednym susem, na prézno wprzéd wzywane gloski.
I nie tylko nie ogarniamy od razu dziel naprawde rzadkich,
ale nawet z samych owych dziet — zdarzyto mi si¢ to z sonata
Vinteuila — najpierw chwytamy najmniej cenne czgsci. Tak iz
mylitem si¢ nie tylko sadzac, ze to dzieto nie kryje juz dla mnie
nic (co sprawito, ze dlugi czas nie staralem si¢ go ustyszec),
z chwila gdy pani Swann zagrata mi jego najstynniejsza fraze
(w czym bylem tak niemadry jak ci, co nie spodziewaja
si¢ juz ostupie¢ wobec Sw. Marka w Wenecji, dlatego ze
ogladali na fotografii ksztalt jego koput); ale co wigcej, nawet
kiedym wystuchat sonaty od poczatku do korca, zostata ona
dla mnie prawie catkowicie niewidzialna, niby gmach, ktérego,



wskutek oddalenia lub mgly, widziatoby si¢ jedynie nieznaczna
cze$¢. Stad melancholia, zwigzana z poznaniem takich dziet,
jak wszystkiego, co si¢ realizuje w czasie. Kiedy to, co jest
najbardziej utajone w sonacie Vinteuila, odkrylo si¢ dla mnie,
juz przyzwyczajenie uniosto mnie poza zasi¢g mojej wrazliwosci
1 to, com rozréznit i ukochat zrazu, zaczynato mi si¢ wymykac,
pierzchac. Przez to, zem moégl kochac¢ jedynie kolejno wszystko,
co mi dawala owa sonata, nie posiadatem jej nigdy catej;
w czym byla podobna do zycia. Ale, mniej zawodne od zycia, te
wielkie arcydzieta nie daja nam nigdy od razu tego, co w nich
jest najlepsze. W sonacie Vinteuila najwczesniej odkrywane
pieknosci najpredzej si¢ nam przykrza, zapewne z tej samej
przyczyny, mianowicie, ze mniej si¢ r6znia od tego, coSmy juz
znali. Ale w zamian za to pozostaje nam ukochanie jakiej$
frazy, ktorej harmonia byta nam wprzéd zbyt nowa, aby daé
co§ innego procz wrazenia chaosu; tym samym motyw Ow,
niezrozumialy zrazu, uchowat si¢ jak gdyby nietknigty. Wéwczas
ta fraza, ktéra mijaliSmy co dzied, nie wiedzac o tym, ktéra
si¢ wzdragata ujawnic, ktora sita swojej jedynej pigknosci stata
si¢ niewidzialna 1 pozostata nieznana, przychodzi do nas na
ostatku. Ale tez 1 my opuScimy ja na ostatku. I bedziemy ja
kochali dluzej niz inne, dlatego Zze wigcej czasu wlozyliSmy
w to, aby ja pokochaé. Ten czas zreszta, ktorego trzeba nam
— jak mnie trzeba go bylo wobec tej sonaty — aby wniknac
w jakieS glebsze dzieto, jest jedynie skrétem i jakby symbolem
lat, niekiedy wiekow, ktére uptywaja, zanim publiczno$¢ zdota



pokochaé arcydzieto naprawde nowe. Totez genialny cztowiek,
aby sobie oszczedzi¢ nieuznania thuméw, powiada sobie moze,
7e jego wspotczesnym zbywa potrzebnego dystansu; ze dzieta
pisane dla potomnoSci winny by¢ czytane tylko przez nia, jak
pewne obrazy Zle si¢ sadzi z nazbyt bliska. Ale w istocie wszelkie
matoduszne ostroznosci celem uniknigcia falszywych sadéw sa
daremne; omytki sa nieuniknione. Przyczyne, ze genialne dzieto
z trudem zyskuje rychly podziw, stanowi to, Ze ten, co je napisat
jest niezwykty, ze mato kto jest dori podobny. Dopiero wtasnie
jego dzielo, zaptadniajac rzadkie duchy zdolne je zrozumied,
wyhoduje je 1 rozmnozy. Kwartety Beethovena (XII, XIII, XIV
1 XV) potrzebowaty pigcdziesieciu lat, aby zrodzi¢ 1 pomnozy¢
mitos$nikéw kwartetéw Beethovena, urzeczywistniajac w ten
sposob, jak wszystkie arcydziela, postep, jezeli nie w wartosci
artystow, to przynajmniej w obcowaniu duchdéw, bogatym dzi$
w to, czego bylo niepodobna znaleZ¢ w dobie powstania
arcydzieta, to znaczy w istoty zdolne je pokochaé. To, co sig
nazywa potomnoscia, jest potomstwem dzieta. Trzeba, by dzieto
(nie biorac, dla uproszczenia, w rachubg geniuszéw, zdolnych
w tej samej epoce rownoczesnie przygotowywaé na przysztosé
lepsza publiczno$¢, z ktérej skorzystaja inni geniusze) samo
sobie stworzyto potomno$¢. Gdyby wigc dzieto, pozostajac
w ukryciu, stalo si¢ znane jedynie potomnos$ci, bylaby ona
wobec tego dzieta nie potomnoscia, ale gromada wspoiczesnych,
jedynie zyjacych o pigédziesiat lat pdézniej. Totez trzeba, aby
artysta — i to uczynit Vinteuil — jesli chce, aby jego dzieto



mogto i§¢ swoja droga, rzucit je, niby na gleboka wode,
w petna i odlegla przysztos¢. A jednak, o ile bledem ztych
sedziow jest nie uwzgledniaé owej przyszioSci, prawdziwej
perspektywy arcydziet, o tyle uwzglednia¢ ja bywa czasem
niebezpiecznym skrupulem dobrych se¢dziéw. Bez watpienia,
tatwo jest wyobrazi¢ sobie — w ztudzeniu podobnym do owe;j
ztudy, ktora ujednostajnia wszystkie rzeczy na horyzoncie
— 7e wszystkie dotychczasowe przewroty w malarstwie lub
muzyce szanowaly mimo to pewne prawidla, i ze to, co mamy
bezposrednio przed soba, impresjonizm, szukanie dysonansu,
wylaczny uzytek gamy chinskiej, kubizm, futuryzm, rézni si¢
zuchwale od tego, co byto przedtem. Bo oceniajac to, co bylo
wprzody, nie uwzgledniamy, ze dlugie oswojenie zmienito to
dla nas w materi¢ ré6znorodng zapewne, ale w sumie jednolita,
gdzie Wiktor Hugo sasiaduje z Molierem. PomySlmy tylko
o razacych sprzecznoSciach, jakimi by nas zdumiat — gdybySmy
nie brali w rachubg przysztego czasu i zmian, jakie sprowadza
— jaki$ horoskop naszych wtasnych dojrzatych lat, wywrézony
nam za miodu. Tylko nie wszystkie horoskopy sa prawdziwe,
a konieczno$¢ wprowadzenia — w ocenie dzieta sztuki — czynnika
czasu w sume¢ jego pickna, barwi nasz sad czymS$ réwnie
przypadkowym i réwnie pozbawionym prawdziwej wartoSci
jak wszelkie proroctwo, ktorego niespetnienie si¢ nie Swiadczy
bynajmniej o umyslowym ubdstwie proroka, owa bowiem
wiladza, ktéra powotuje do bytu rzeczy mozliwe lub je z niego
wyklucza, niekoniecznie jest wlasciwoScia geniuszu; mozna byto



by¢ genialnym, a nie wierzy¢ w przyszio$¢ kolei zelaznych
czy samolotéw, lub tez, bedac wielkim psychologiem, nie
uwierzy¢ w fatszywos¢ kochanki lub przyjaciela, ktérych zdrade
przewidziatby mierniejszy cztowiek.

O ile nie zrozumiatem sonaty, bylem zachwycony gra pani
Swann. Uderzenie jej zdawato mi sig, jak jej peniuar, jak zapach
jej schodow, jak jej plaszcze, jak jej chryzantemy, czeScia
swoistej 1 tajemniczej caloSci, w Swiecie nieskoniczenie wyzszym
od tego, w ktérym rozum moze analizowac talent.

— Czy nie pigkna ta sonata Vinteuila? — rzekl do mnie
Swann. — Chwila, kiedy zapada noc pod drzewami, kiedy
arpedzia skrzypiec sprowadzaja chtod. Niech pan przyzna, ze to
bardzo tadne; jest tutaj cata statyczna strona blasku ksigzyca,
to co w nim jest zasadnicze. Nie dziw, ze kuracja Swietlna,
jaka przechodzi zona, dziala na migsnie, skoro blask ksigzyca
ubezwtadnia poruszenia liSci. To wtasnie jest cudownie oddane
w tej malej frazie: Lasek Buloriski stgzaly w katalepsji. Nad
morzem to jest jeszcze bardziej uderzajace, bo tam sa owe
stabe odpowiedzi fal, styszane bardzo dobrze, skoro reszta nie
moze si¢ poruszyC. W Paryzu przeciwnie: ledwie spostrzegamy
te niezwykte Swiatta na gmachach, to niebo o§wietlone jak gdyby
pozarem bez barw i bez niebezpieczenstw, jakieS olbrzymie
przeczuwane wydarzenie. Ale we frazie Vinteuila, 1 zreszta
w calej sonacie, to nie to; to si¢ dzieje w Lasku, w gruppetto
styszy si¢ wyraznie jaki§ gtos, ktéry méwi: ,,Prawie mozna by
czytaé gazetg”.



Te stowa Swanna moglyby spaczy¢ na przyszto$¢ moje
pojecie Sonaty, ile ze muzyka jest zbyt malo ekskluzywna,
aby bezwzglednie oddali¢ to, co nam kto§ w niej podsuwa.
Ale zrozumiatem z innych jego stéw, Zze owe nocne liScie
to sa po prostu te, w ktérych gestwie, w rozmaitych
restauracjach dokota Paryza styszal niejednego wieczoru te
frazg. W miejsce glebokiego sensu, ktorego tak czgsto u niej
pytal, ukazywata ona Swannowi gaszcz liSci, zgrupowanych,
splecionych, namalowanych dokota niej (i styszac te frazg
pragnal oglada¢ owe liscie, bo mu si¢ zdawata jak gdyby ich
dusza); to byla cata wiosna, ktéra nie mogt si¢ syci¢ niegdys,
nie majac — pelen woéwczas goraczki i goryczy — dosy¢ na to
spokoju ducha, a ktéra (jak sie robi dla chorego z zabronionymi
przysmakami) zachowata dla niego. O ten czar, jaki wer tchngty
pewne noce w Lasku i o ktérym sonata Vinteuila mogta mu
wiele powiedzie€, o ten czar nie mégiby pyta¢ Odety, mimo ze
towarzyszyta mu jak ta fraza. Ale Odeta byta tylko obok Swanna
(nie w nim, jak motyw Vinteuila); nie widziata tedy — chocby
byta tysiac razy pojetniejsza — tego, co dla nikogo z nas (dtugo
przynajmniej sadzilem, ze to prawidlo nie zna wyjatkéw) nie
moze sie uzewnetrznié.

— To w gruncie dosy¢ tadne, nieprawdaz — méwit Swann — ze
dzwigk moze odbijac, jak woda, jak lustro. I niech pan zwazy, ze
fraza Vinteuila pokazuje mi jedynie wszystko to, na co w owej
epoce nie zwracalem uwagi. Z moich trosk, z mojej mitosci
6wczesnej nie przypomina mi juz nic, dokonata wymiany.



— Karolu, zdaje mi sig, ze to nie jest bardzo uprzejme dla
mnie, to, co mOwisz.

— Nieuprzejme! Kobiety sa wspaniate! Chciatem tylko
powiedzie¢ mtodemu cztowiekowi, ze to, co muzyka ukazuje —
przynajmniej mnie — to nie jest wcale ,,Wola sama w sobie”,
ani ,,.Synteza nieskoriczono$ci”, ale na przyklad tuzurek papy
Verdurin w palmarium Zoologicznego Ogrodu. Tysiac razy
fraza ta brata mnie na obiad do Armenonville, przy czym nie
potrzebowatem opuszczaé tego salonu. M¢j Boze, to zawsze
mniej nudne, niz tam i8¢ z paniag de Cambremer.

Pani Swann zaczetla sie Smiac:

— To jest dama, ktéra uchodzita za bardzo zakochang
w Karolu — wyjas$nita tym samym tonem, jakim nieco wprzddy,
moéwiac o Ver Meerze van Delft, kiedy si¢ dziwitem Ze go zna,
odpowiedziata ,, Trzeba panu wiedzie¢, ze m¢j pan bardzo si¢
zajmowal tym malarzem w epoce, gdy si¢ do mnie zalecal.
Prawda, Lolu?”.

— Nie paplaj tak o pani de Cambremer — rzekt Swann
w gruncie bardzo mile poglaskany.

— Alez ja tylko powtarzam to, co mi mowiono. Zreszta, zdaje
sig, ze ona jest bardzo inteligentna, ja jej nie znam. Wydaje mi
si¢ bardzo pushing, co mnie dziwi u kobiety inteligentnej. Ale
wszyscy moOwia, ze ona szalala za toba, w tym nie ma zadne]
ujmy.

Swann milczat zawzigcie, co bylo rodzajem potwierdzenia
1 dowodem préznosci.



— Skoro to, co gram, przypomina ci Ogréd Zoologiczny —
podjeta pani Swann, udajac dla zartu uraz¢ — moglibySmy si¢
tam wybra¢ dzisiaj, o ile nasz mtody go$¢ ma ochotg. Jest bardzo
ladnie, bedziesz mégt odnalezé swoje ukochane wrazenia! A
propos Ogrodu Zoologicznego, czy wiesz, ten mtody cztowiek
sadzit, ze my bardzo lubimy osobeg, ktéra, przeciwnie, sptawiam
ile tylko mogg, pania Blatin! To bardzo upokarzajace, ze ona
uchodzi za nasza przyjaciétke. PomySlcie, poczciwy Cottard,
ktéry nigdy nie méwi Zle o nikim, sam powiada o niej, ze jest
wstretna.

— Okropnos$¢! Ma za soba jedynie to, ze jest taka podobna do
Sawonaroli. To wykapany portret Sawonaroli Fra Bartolomeo.

Te¢ manig, jaka mial Swann, aby odnajdowa¢ podobienstwa
w obrazach, da si¢ usprawiedliwié, bo nawet to, co nazywamy
wyrazem indywidualnym, jest — jak sobie cztowiek z takim
smutkiem zdaje z tego sprawg wowczas, gdy kocha 1 kiedy
chciatby wierzy¢ w rzeczywista jedynos$¢ indywiduum — czyms§
powszechnym i moglo si¢ zdarzy¢ w rozmaitych epokach.
Ale, gdyby wierzy¢ Swannowi, orszaki Trzech krolow, juz
tak anachroniczne woéwczas, gdy Benozzo Gozzoli wprowadzit
w nie Medyceuszéw, bytyby nimi bardziej jeszcze, zawierajac
portrety mnoéstwa ludzi, wspélczesnych nie Gozzolemu, ale
Swannowi, to znaczy pdzniejszych nie juz o pigtnascie wiekow
od narodzenia Dzieciatka, ale o cztery wieki od samego malarza.
Wedle Swanna, nie brakowalo w tym orszaku ani jednego
znanego paryzanina, jak w owym akcie sztuki Sardou, gdzie,



przez przyjazin dla autora i dla jego protagonistki, a takze
przez snobizm, wszystkie znakomitoSci paryskie, stawni lekarze,
politycy, adwokaci, przychodzili, kazdy przez jeden wieczor,
statystowacC na scenie.

— Ale jaki ona ma zwiazek z Ogrodem Zoologicznym?

— Wszystkie!

— Jak to, myslisz, ze ona ma ré6zowy tyteczek jak matpy?

— Karolu, jesteS swinka. Nie, ja mySlalam o tym, co jej
powiedziatl Syngalez. Opowiedz panu, to naprawde ,,pigkne”.

— To idiotyczne. Wie pan, ze pani Blatin lubi zagadywac
kazdego w sposéb w jej mniemaniu uprzejmy, a w istocie
protekcjonalny.

— To, co nasi dobrzy sasiedzi znad Tamizy nazywaja
patronizing — przerwata Odeta.

— Wybrata si¢ niedawno do Ogrodu Zoologicznego, gdzie sa
czarni, Syngalezi, zdaje mi sig, jak twierdzi moja zZona, ktéra jest
o wiele mocniejsza w etnografii ode mnie.

— Karolu, nie drwij ze mnie.

— Alez ja wcale nie drwig. Dos¢, ze zwrdcita si¢ do jednego
z czarnych: ,,Jak si¢ masz, czarny!”.

— To jeszcze jest nic!

— W kazdym razie ten przymiotnik nie spodobat si¢ czarnemu.
»Ja czarna, powiedziat ze ztoScia do pani Blatin, ale ty maupa!”.

— Mnie si¢ to wydaje urocze. Uwielbiam t¢ historig. Prawda
ze to ,,pickne”? Widzi si¢ starg Blatin: ,,Ja czarna, ale ty maupa!”.

Okazalem zywa che¢ ogladania owych Syngalezéw, z ktérych



jeden nazwal panig Blatin ,maupa”. Nie interesowali mnie
wcale. Ale pomySlatem, ze, aby dotrze¢ do Ogrodu
Zoologicznego 1 wroci¢, bedziemy musieli przeby¢ owa aleje des
Accacias, gdzie tak podziwiatem niegdys pania Swann, 1 ze moze
Mulat, przyjaciel Coquelina, przed ktérym nigdy nie udato mi
si¢ popisa¢ uktonem sktadanym pani Swann, ujrzy mnie obok
niej w powozie.

Przez czas, ktéry Gilberta zuzyta na przygotowania i byta
nieobecna w salonie, panstwo Swann z luboScia obznajmiali
mnie z rzadkimi przymiotami corki. I wszystko, com widziat,
zdawato si¢ Swiadczy¢, ze méwia prawde; zauwazytem ze, jak
jej matka mi opowiadata, byta ona nie tylko dla przyjaciotek,
ale dla stuzby, dla ubogich wyrafinowanie delikatna, uprzejma;
jej cheé sprawienia kazdemu przyjemnosci, a obawa urazenia
kogos, objawiala si¢ w drobnych rzeczach, czgsto do$¢ dla
niej uciazliwych. Zrobita robotke dla naszej straganiarki z Pol
Elizejskich 1 wyszta w $nieg, aby ja odda¢ sama, tego samego
dnia.

— Nie ma pan pojecia, jakie ona ma serce, bo ona si¢ z tym
kryje — rzekl ojciec.

Mimo iz tak mtoda, Gilberta wydawala si¢ o wiele
rozsadniejsza od rodzicéw. Kiedy Swann méwil o wysokich
stosunkach zony, Gilberta odwracata gtowe 1 milczala, ale
nie zdradzajac nagany, bo uwazala, ze ojciec nie moze byc
przedmiotem najlzejszej krytyki. Jednego dnia, kiedym jej
wspomniat o pannie Vinteuil, rzekfa:



— Absolutnie nie chcg jej zna¢. Wystarczy mi jedno: méwia,
ze byta niedobra dla swego ojca, martwita go. Ty tego nie mozesz
zrozumied, tak samo jak ja, prawda? Tak samo nie bytbys zdolny
przezy¢ swojego tatusia, jak ja mojego, co jest zreszta catkiem
naturalne. Jak mozna kiedykolwiek zapomnie¢ o kim§, kogo si¢
kocha od zawsze?

Jednego razu, kiedy Gilberta byta szczegdlnie czula dla ojca,
pochwalitem ja za to po odejSciu Swanna:

— Tak, biedny papus, to w tych dniach rocznica Smierci jego
ojca. Pojmujesz, co si¢ z nim musi dzia¢; tak, ty to pojmujesz,
czujemy te rzeczy jednakowo. Dlatego staram si¢ by¢ mniej zta
niz Zazwyczaj.

— Alez on ciebie nie uwaza za zla, on ci¢ uwaza za
doskonatosc!

— Biedny papus, bo on jest za dobry.

Padstwo Swann nie tylko zachwalali mi cnoty Gilberty
— tej samej Gilberty, ktéra, zanim ja ujrzalem, objawila
mi si¢ przed koSciotem na tle pejzazu lle-de-France, ktéra
poOZniej, juz nie w moich marzeniach, ale we wspomnieniu —
stata zawsze koto rézowego glogu, na Sciezce wiodacej mnie
w strong Méséglise. Kiedy, silac si¢ przybraé¢ obojetny ton
przyjaciela rodziny, ciekawego upodoban dziecka, spytatem jej
matki, kogo z przyjaciét Gilberta najbardziej lubi, pani Swann
odpowiedziata:

— Alez pan musi by¢ lepiej wtajemniczony ode mnie, pan, jej
faworyt, wielki crack, jak méwia Anglicy.



Bez watpienia, w przystawaniu tak doskonalym, kiedy
rzeczywisto$¢ dociaga si¢ 1 przylega doktadnie do tego,
o czymSmy tak dlugo marzyli, kryje nam ona catkowicie
przedmiot marzen, zlewa si¢ z nim na ksztatt dwoch réwnych
1 pokrywajacych si¢ figur, ktére tworza juz wowczas tylko
jedna, gdy przeciwnie my, aby da¢ swemu szczeSciu cate jego
znaczenie, chcielibySmy zachowaé wszystkim owym punktom
naszego pragnienia, w chwili wlasnie, gdy ich dotykamy -
1 aby mie¢ wigksza pewnos$¢, ze to sa one — urok tego, ze sa
niedosi¢zne. I mysl nie moze nawet odtworzyé dawniejszego
stanu, aby go poréwnaé z nowym, bo nie ma juz wolnego pola:
zawarta znajomoS$¢, wspomnienie pierwszych nieoczekiwanych
chwil, uslyszane stowa, istnieja i1 zatarasowuja wejscie do
naszej Swiadomosci, opanowuja o wiele bardziej wrota naszej
pamigci niz naszej wyobrazni, bardziej jeszcze oddzialywaja
wstecz na nasza przesztoS¢ — ktoérej nie jesteSmy juz zdolni
oglada¢ bez wrzigcia ich w rachube — niz na ksztalt naszej
przysztoSci wciaz jeszcze ptynny. Moglem wierzyC lata cale,
7ze bywa¢ u pani Swann to jest czcza chimera, ktérej nie
osiagng nigdy; ale skorom spedzil u niej kwadrans, znowuz
czas, gdy jej nie znalem, stawal si¢ chimeryczny i mglisty,
niby mozliwo$¢ unicestwiona ziszczeniem innej mozliwoSci.
Jak moéglbym jeszcze marzy¢ o tej jadalni jako o miejscu
niepojetym, kiedy nie mogltem zrobi¢ w swojej mysli jednego
ruchu, aby nie spotka¢ w niej nietamliwych promieni, jakie
wysylal w nieskoriczono$¢ za siebie, az w moja najdawniejsza



przeszto$¢, homar po amerykarisku, ktérego dopiero co jadtem?

I Swann musiatl przezy¢, w tym, co si¢ tyczylo jego samego,
podobne wrazenia: bo ten apartament, gdzie mnie przyjmowat,
mozna bylo uwaza¢ za miejsce, z ktérym si¢ stopit 1 pokryt
nie tylko idealny apartament sptodzony przez moja wyobraznig,
ale jeszcze inny, ten, ktéry zazdrosna mito§¢ Swanna, réwnie
wynalazcza jak moje marzenia, tak czg¢sto mu opisywata. To byto
owo wspolne mieszkanie Odety 1 jego, ktére wydawato mu si¢
tak nieosiagalne w jaki$ wieczor, kiedy Odeta zaprosita go do
siebie z Forchevillem na oranzade. W rozktad jadalni, gdzieSmy
dzi§ jedli $niadanie, wsiakl dla Swanna 6w nieoczekiwany
raj, w ktérym — niegdyS nie mégl bez wzruszenia wyobrazi¢
sobie tego — miat powiedzie¢ ich kamerdynerowi te same
stowa: ,,Czy pani jest gotowa?”, ktére teraz oto wymawial
z lekkim zniecierpliwieniem, a zarazem z pewng satysfakcja
préznosci. I jak z pewnoscia nie mégt tego uczyni¢ Swann, tak
ja nie umialem obja¢ swego szcze¢Scia, 1 kiedy sama Gilberta
wykrzykneta: ,,Kto by ci byl powiedzial, ze mata dziewczynka,
ktorej si¢ przygladateS bez stowa, jak grala w klasy, stanie
si¢ twoja serdeczna przyjaciotka, do ktérej bedziesz chodzit
co dzien, kiedy ci przyjdzie ochota”, wyrazala zmiang, ktéra
musialem wprawdzie stwierdzi¢ z zewnatrz, ale ktérej nie
posiadalem wewngtrznie, sktadata si¢ bowiem z dwoch standéw,
ktérych nie moglem obja¢ mys§la naraz, tak aby przestaly by¢
rézne od siebie wzajem.

A jednak, gdybym mial o tym sadzi¢ po sobie, owo



mieszkanie, dlatego ze bylo tak silnie upragnione przez wole
Swanna, musiato dlafi zachowaé jaka$ stodycz. Dla mnie nie
stracito ono catej tajemnicy. Osobliwy czar, w ktérym tak dlugo
wyobrazatem sobie skapane zycie Swannéw, nie pierzcht dla
mnie catkowicie z ich domu z chwila, gdym tam wniknal:
cofnat si¢ jedynie, pokonany przez tego obcego, tego pariasa,
ktorym bylem dawniej, a ktéremu pani Swann podsuwala
teraz uprzejmie fotel, fotel rozkoszny, wrogi 1 zgorszony; ale
w moim wspomnieniu czuj¢ jeszcze dokota siebie ten czar. Czy
to dlatego, ze w dnie, kiedy mnie panistwo Swann zapraszali
na $niadanie, aby mnie potem wzia¢ z Gilberta na spacer,
wyciskatem swoim spojrzeniem — podczas gdym czekal sam —
na dywanie, na berzerkach, na konsolach, na parawanikach, na
obrazach, wyryta we mnie mys$l, ze pani Swann lub jej maz,
lub Gilberta wejda za chwilg? Czy dlatego, ze te rzeczy zyly
potem w mojej pamigci obok Swannéw 1 przejety w koricu
co§ z nich? Czy dlatego, ze wiedzac, iz oni zyja wsrdd tych
sprzetéw, robitem z tych wszystkich przedmiotéw niby godta
ich swoistego zycia, ich przyzwyczajen, z ktérych zbyt dlugo
bytem wykluczony, aby mi si¢ nadal nie wydawaty obce, nawet
wowcezas gdym dostapit taski wtajemniczenia? Faktem jest, ze
za kazdym razem, kiedy myslg o tym salonie, ktéry Swann (nie
chcac ta krytyka w niczym krgpowaé gustow zony) uwazat za
tak bezstylowy — mimo bowiem iz byl pomyslany w stylu na
wpdt cieplarni, na wpdt pracowni, jak 6w apartament, w ktérym
ja poznat, Odeta zaczeta zastgpowac cacka chiriskie, tracace jej



teraz tandeta, mndéstwem mebelkéw obitych starym jedwabiem
Louis XIV (nie liczac arcydziel, ktére przenidst Swann ze swego
domu na quai d’Orleans) — w moim wspomnieniu przeciwnie, ten
bezstylowy salon posiada harmonig, jednos¢, indywidualny urok,
jakich nie maja nawet najlepiej zachowane catosci przekazane
nam przez przeszto$¢, ani najbardziej Zywe i naznaczone pigtnem
jednej osoby; jedynie my bowiem mozemy, wiara swoja we
wtlasne ich istnienie, da¢ pewnym ogladanym przez nas rzeczom
dusze, ktéra zachowuja pdZniej 1 ktdra w nas rozwijaja.
Wszystkie pojecia, wytworzone przeze mnie o godzinach
— r6znych od godzin innych ludzi - jakie Swannowie
spedzaja w tym mieszkaniu, bedacym dla codziennego czasu
ich zycia tym, czym ciatlo jest dla duszy i co powinno
wyraza¢ jego odrebnos$¢, wszystkie te pojecia byly stopione,
ztaczone — wszedzie jednako niepokojace 1 nieuchwytne —
z rozmieszczeniem mebli, gruboScia dywandéw, z rozktadem
okien, krazeniem stuzby. Kiedy po $niadaniu przechodziliSmy na
kawe do zalanego storicem obszernego wykusza w salonie, gdy
pani Swann pytala, ile chcg¢ kawatkéw cukru, wéwczas nie tylko
pokryty jedwabiem podnézek, ktéry mi podsuwata, wydzielat
(wraz z bolesnym czarem, jaki odczulem niegdy$S w imieniu
Gilberty — pod ré6zowym glogiem, p6Zniej koto klombu lauréw)
wrogos¢, jaka mi okazywali jej rodzice: mebelek 6w musiat tak
dobrze zna¢ 1 podzielaé¢ t¢ wrogos$¢, ze nie czulem si¢ godny
— wydawato mi si¢ to niemal czym$ podlym stawia¢ nogi na
jego bezbronnym wystaniu; jakas$ osobista dusza wigzata go



sekretnie ze Swiatlem drugiej godziny po potudniu, réznym
od wszelkiego innego $wiatta, w tej zatoce, gdzie ono igrato
u naszych stép falami ztota, z ktérych btekitne kanapy i puszyste
dywany wylanialy si¢ niby zaczarowane wyspy. Wszystko,
nawet obraz Rubensa nad kominkiem, posiadato ten sam
rodzaj, niemal t¢ samag potege czaru, jaka mialy sznurowane
trzewiki pana Swann 1 6w hawelok z peleryna (jakze pragnatem
niegdy$ mieC taki!), ktory teraz, na prosbe pani Swann, maz
jej mial zastapi¢ innym, aby wyglada¢ bardziej elegancko,
wowcezas gdym ,,byt tak uprzejmy” towarzyszy¢ im na spacer.
I pani Swann réwniez szta si¢ ubra¢, mimo iz zargczatem,
7e 7zadna spacerowa suknia nie moze si¢ rownac¢ z cudownym
szlafroczkiem krepdeszynowym czy jedwabnym, rézowym,
wisniowym, Tiepolo, biatym, lila, zielonym, czerwonym, z6ttym,
gladkim lub wzorzystym, w ktorym pani Swann jadta $niadanie
1 ktory miata zdja¢. Kiedym moéwit, ze powinna by wyjs¢ tak
jak jest, Smiata si¢, drwigc sobie z mojej ignorancji lub rada
z komplementu. Ttumaczyla si¢, ze ma tyle peniuaréw, bo —
twierdzita — jedynie w nich czuje si¢ dobrze; 1 zostawiala nas,
aby wtozy¢ jedna z owych tryumfalnych tualet, ktére dawaty ton
catemu $wiatu, a wérdd ktérych miewatem wszelako przywilej
wybrania szczeg6lnie mi ulubione;.

W ogrodzie zoologicznym jakze bytem dumny, kiedySmy
wysiedli z powozu i ja kroczytem obok pani Swann! Gdy ona
szta niedbalym krokiem, a ptaszcz powiewal dokota niej, ja
rzucalem na nig spojrzenia petne podziwu, na ktére odpowiadata



zalotnie dtugim uSmiechem. Obecnie, kiedySmy spotkali kogo ze
znajomych Gilberty, chlopca lub dziewczynke, ktaniali si¢ nam
z dala, patrzac teraz na mnie jak na jedna z istot, ktérym niegdy$
zazdroScilem, jak na jednego z przyjaciét Gilberty znajacych jej
rodzing 1 majacych udzial w drugiej czgsci jej zycia, tej, ktora si¢
toczy poza Polami Elizejskimi.

Czesto w alejach Lasku lub Ogrodu Zoologicznego mijata
nas, ktaniata si¢ nam jakas wielka dama, przyjaciétka Swanna:
kiedy mu si¢ zdarzylo jej nie zauwazyC, wskazywala mu
ja zona. ,Karolu, nie widzisz pani de Montmorency?”.
I Swann, z przyjaznym uSmiechem diugiej zazytosci, sktadat
gleboki ukton, z elegancja wilasciwa tylko jemu. Czasem
dama zatrzymywata si¢, rada, ze moze okaza¢ pani Swann
nieobowigzujaca uprzejmos¢, pewna, iz Odeta nie zechce tego
naduzy¢, tak dalece Swann wpoit Zonie zasady dyskrecji. Nie
mniej Odeta przejeta wszystkie formy wielkiego Swiata i choéby
owa dama niosta si¢ najbardziej wykwintnie i szlachetnie,
pani Swann zawsze jej w tym doréwnywala; przystangwszy
chwile z przyjacidtka meza, przedstawiala nas oboje, Gilberte
1 mnie, z taka swoboda, miala tyle prostoty i spokoju w swojej
grzecznosci, ze trudno bytoby zgadnad, ktéra z nich dwdéch, zona
Swanna czy spotkana arystokratka, jest wielka dama.

W dniu, kiedySmy poszli oglada¢ Syngalezéw, wracajac
spostrzegliSmy, idaca w naszym kierunku w towarzystwie
dwoch innych pan, tworzacych jakby eskorte, dame starsza, ale
jeszcze pigkna, otulona w ciemny plaszcz, w matym kapelusiku



wigzanym na wstazki pod broda.

— A, to ktos, kto pana zainteresuje — rzek Swann.

Starsza dama, obecnie o trzy kroki, uSmiechne¢ta si¢ do nas
z pieszczotliwg stodycza. Swann uklonit si¢ gteboko, pani Swann
ztozyta niski dyg i chciata ucatowa¢ reke¢ damy, podobnej do
portretu Winterhaltera, ktéra podniosta ja i usciskata.

— No, niechze pan nakryje gtowe, no — rzekla do Swanna
grubym, szorstkim nieco i poufale przyjacielskim gtosem.

—Przedstawig pana jej Cesarskiej WysokoSci — rzekta do mnie
pani Swann.

Swann odciagnal mnie nieco na strong, gdy pani Swann
rozmawiala z Jej Wysokoscia o pogodzie i o zwierzetach §wiezo
sprowadzonych do ogrodu.

— To ksiezniczka Matylda — rzekt. — Wie pan, przyjacidtka
Flauberta, Sainte-Beuve’a, Dumasa. Pomys$l pan, bratanica
Napoleona I! Oswiadczali si¢ o jej reke Napoleon III i car
rosyjski. Czy to nie interesujace? Niech pan do niej zagada. Ale
wolalbym, Zeby nas nie trzymata godzing na nogach.

— Spotkatem Taine’a, ktéry mi méwil, ze si¢ ksigzniczka
pogniewata na niego — rzekt Swann.

— Postapit sobie jak Swinia — rzekla szorstkim glosem,
wymawiajac ,,cauchon”, tak jakby to bylo nazwisko biskupa
wspotczesnego Joannie d’Arc. — Po artykule, jaki napisal
o Cesarzu, przestatem mu bilet z ,.p.p. c.”.

Odczutem to zdumienie, jakiego si¢ doznaje, otwierajac
korespondencj¢ ksigznej orleariskiej, z domu ksi¢zniczki



Palatynatu, bratowej Ludwika XIV. I w istocie, ksigzniczka
Matylda, ozywiona uczuciami tak bardzo francuskimi, wktadata
w nie uczciwg szorstkoS¢ dawnych Niemiec, odziedziczong
moze po matce, ksi¢zniczce wirtemberskiej. Szczerosc tg, nieco
rubaszng 1 prawie meska, tagodzit, kiedy sie uSmiechata, wtoski
wdzigk. A wszystko bylo spowite w tualete tak bardzo ,,drugie
cesarstwo”, ze, mimo 1z ksi¢zniczka nosita ja z pewnoScia
jedynie przez przywiazanie do mod, jakie niegdy$S lubita,
robilo to wrazenie, iz Swiadomie strzeze si¢ popetni¢ btedu
w historycznym kolorycie, aby nie zawie$¢ oczekiwania tych, co
spodziewali si¢ po niej wskrzeszenia innej epoki.

Szepnatem Swannowi, aby ja zapytal, czy znata Musseta.

— Bardzo mato, szanowny panie — odparta z ming, ktéra
udawala das, gdy w istocie przez zart méwita tak do Swanna,
bedac z nim bardzo zazyle. — Byl u mnie raz na obiedzie.
Zaprositam go na sibdma. O wpot do 6smej, gdy go nie bylo,
siedliSmy do stotu. Przyszedt o 6smej, uktonit mi sig, siada, nie
otwiera ust, odchodzi po obiedzie, tak ze nie ustyszatam jego
glosu. Byt pijany w sztok. To mnie nie bardzo zachgcito na
przysztosc.

StaliSmy ze Swannem troche z boku.

— Mam nadzieje, zZe si¢ ten postdj nie przeciagnie — rzekl do
mnie — podeszwy mnie bola. Nie wiem, po co zona podsyca
rozmowg. Potem to ona bedzie si¢ skarzyla, ze jest zmeczona;
a ja nie moge juz znosi¢ tych pogwarek stojacy!’.

17 stojacy — dziS: na stojacy. [przypis edytorski]



W istocie, pani Swann (ktéra miata t¢ wiadomos$¢ od
pani Bontemps) opowiadata wilasnie ksi¢zniczce, ze rzad,
zrozumiawszy wreszcie swoje chamstwo, zamierzal postac jej
zaproszenie na trybung podczas jutrzejszej wizyty cara Mikolaja
u Inwalidéw. Ale ksigzniczka, ktéra, mimo pozoréw, mimo
stylu jej otoczenia, ztozonego zwlaszcza z artystéw 1 literatéw,
zostata w gruncie, ilekro¢ chodzito o jaka$ decyzje, bratanica
Napoleona, rzekta:

— Owszem, tak, otrzymatam zaproszenie dzi$ rano i odestatam
je panu ministrowi; musiat je juz dosta¢. Napisalam mu, zZe nie
potrzebuj¢ zaproszenia, aby iS¢ do Inwalidéw. Jezeli rzad chce,
abym tam byla, bedg, ale nie na trybunie, tylko w naszej krypcie,
gdzie jest grob cesarza. Na to nie potrzebuj¢ karty wstepu. Mam
klucze. Wchodze, kiedy chcg. Niech tylko rzad zawiadomi mnie,
czy chce, zebym przyszta, czy nie. Ale jezeli przyjde, to tam,
albo wcale.

W tej chwili uklonit si¢ nam mtody cztowiek, ktéry pozdrowit
pania Swann, nie zatrzymujac si¢. Nie wiedziatem, Ze ona go zna:
byt to Bloch. Na moje zapytanie, pani Swann odrzekla, ze go
jej przedstawita pani Bontemps; ze jest przydzielony do gabinetu
ministra, o czym nie wiedzialem. Zreszta nie musiata go widywaé
czgsto — lub nie cheiata wymieniaé nazwiska Bloch, ktore jej si¢
moze wydato nie do$¢ szykowne, bo powiedziala, ze si¢ nazywa
pan Moreul. Zapewnitem ja, ze si¢ myli, Ze nazywa si¢ Bloch.

Ksigzniczka odwingta tren, ktory sig skrecit za nia, a na ktéry
pani Swann patrzata z podziwem.



— To wilasnie futro, ktére cesarz rosyjski mi przystat
w prezencie — rzekla ksigzniczka — Ze za$ bylam u niego przed
chwila, wlozytam je, aby mu pokazag, ze to si¢ nadato na plaszcz.

—Zdaje sig, ze ksiazg Ludwik zaciagnat si¢ do armii rosyjskie;j;
przykro bedzie ksig¢zniczce nie mie¢ go przy sobie — rzekta pani
Swann, nie widzac oznak niecierpliwo$ci mgza.

— Potrzeba mu bylo tego! Méwitam mu: to nie zadna racja,
dlatego ze miate$§ wojskowego w rodzinie — odparta ksi¢zniczka,
robiac z ta szorstka prostota aluzje do Napoleona I.

Swann nie mégt juz ustac.

— Ksigzniczko, to ja pozwolg sobie zabawié si¢ w Cesarska
Wysokos¢ 1 prosi¢ o pozwolenie pozegnania si¢, ale zona moja
byta bardzo cierpiaca i nie chcg, zeby stata dtuze;.

Pani Swann ztozyla gteboki uklon, a ksigzniczka znalazta
dla nas wszystkich boski uSmiech, jak gdyby wskrzeszony
z przesziosci, z wdzigku mtodych lat, z wieczoréw w Compiegne;
uSmiech ten, Swiezy i1 stodki, splynat po twarzy nadasanej
przed chwila; po czym oddalita si¢ w towarzystwie swoich
dwoch dam, ktore, na sposob tlumaczy lub pielegniarek,
punktowatly jedynie nasza rozmowe nieznaczacymi zdaniami lub
zbytecznymi wyjasnieniami.

— Powinien by si¢ pan zapisaC u niej jeszcze w tym tygodniu
— rzekla pani Swann — nie rzuca si¢ biletow tym wszystkim
krolestwom, jak moéwia Anglicy; ale jezeli si¢ pan zapisze,
zaprosi pana.

Czasami w te ostatnie zimowe dnie zachodziliSmy przed



spacerem na ktdra$ z matych wystaw organizowanych wéwczas;
Swanna, znanego zbieracza, witali wiladciciele salondéw ze
szczegllnym uszanowaniem. I w te zimowe jeszcze dnie dawne
moje pragnienia podrézy na potudnie i1 do Wenecji budzily si¢
w owych salach, gdzie pelna juz wiosna i gorace storice kladty
fioletowe tony na rézowych Alpach i dawaty Canale Grande
ciemng przejrzysto$¢ szmaragdu. Jezeli byto brzydko, szliSmy na
koncert lub do teatru, a potem na podwieczorek do fee-roomu.
Kiedy pani Swann chciata mi powiedzie€ cos tak, aby goscie przy
sasiednich stolikach lub nawet garsoni nie zrozumieli, méwita po
angielsku, jak gdyby to byt jezyk znany tylko nam dwojgu. Ot6z
wszyscy (z wyjatkiem mnie) umieli po angielsku 1 musialem
to powiedzie¢ pani Swann, izby przestala o osobach pijacych
herbate lub ustugujacych robié uwagi, o ktérych, chociaz ich nie
rozumiejac, wiedziatem, ze sa przykre, 1 widzialem, ze osoby
interesowane nie tracg z nich ani stowa.

Jednego razu z powodu popotudniowego spektaklu w teatrze,
Gilberta zdumiata mnie gigboko. Byto to wtasnie owego dnia,
o ktéorym moéwita mi zawczasu, jako o rocznicy Smierci jej
dziadka. MieliSmy, wraz z jej nauczycielka, iS¢ na jakie$
fragmenty opery. Gilberta ubrala si¢ do wyjScia, zachowujac
owa obojetng minke, jaka miata zawsze wobec kazdego projektu;
zawsze powtarzatla, ze jej jest wszystko jedno, co robimy, byle
mnie si¢ to podobato i1 byle byto zgodne z zyczeniem rodzicéw.
Przed $niadaniem pani Swann wzigta nas na bok, aby powiedzie¢
corce, iz ojcu jest bardzo przykro, ze my si¢ wybieramy tego dnia



na koncert. Uwazatem, ze to jest az nazbyt zrozumiate. Gilberta
nie okazata nic, ale zbladta z gniewu, ktérego nie mogta ukry¢,
1 nie rzekta ani stowa. Kiedy Swann wrodcit, zona odciagneta go
w kat salonu 1 szeptata mu co$ do ucha. Zawotat Gilberte i wziat
ja do sasiedniego pokoju. Stycha¢ byto podniesione glosy. Ale
nie mogtem uwierzy¢, aby Gilberta, taka ulegla, taka czuta, taka
grzeczna, opierala si¢ prosbie ojca, w taki dzien 1 dla tak blahej
przyczyny. W konicu Swann wyszedt, méwiac:

— Wiesz, co ci powiedzialem. Teraz rob, co zechcesz.

Twarz Gilberty pozostata chmurna przez cate $niadanie, po
ktérym udaliSmy si¢ do jej pokoju. Po czym nagle, bez wahania
1 tak, jakby si¢ nie wahata ani przez chwilg, wykrzykneta:

— Druga godzina! wie pani przecie, ze koncert zaczyna sig¢
o wpdt do trzecie;.

I kazata nauczycielce si¢ spieszyc.

— Ale — rzektem — czy to nie zrobi przykroSci twojemu ojcu?

— Ani troche.

— Jednakze on si¢ bal, zeby to si¢ nie wydawato dziwne
z powodu tej rocznicy.

— Co mnie moze obchodzié, co inni myS§la? Uwazam, ze to
jest Smieszne zajmowac si¢ drugimi w sprawach uczucia. Czuje
si¢ dla siebie, nie dla publicznosci. Mademoiselle, ktéra ma mato
rozrywek, cieszyla si¢ na ten koncert, nie pozbawi¢ jej tego dla
przyjemnosci obcych.

Wiozyta kapelusz.

— Gilberto — rzeklem, biorac ja za ramig — to nie dla obcych,



ale dla ojca.

— Nie bedziesz mi robil uwag, mam nadziej¢! — krzykneta
twardo, wyrywajac si¢.

Przywilejem jeszcze cenniejszym od wypraw do Ogrodu
Zoologicznego lub na koncert, bylo to, ze Swannowie nie
wykluczyli mnie ze swojej przyjazni z Bergottem. Przyjazi
ta byla poczatkiem czaru, jaki w nich znajdowatem, myslac
— nim jeszcze znalem Gilbert¢ — ze jej zazyloS¢ z boskim
starcem uczynitaby z niej najpozadanisza z przyjacidtek, gdyby
wzgarda, jaka musialem w niej budzi¢, nie bronita mi nadziei,
ze mnie kiedy wezmie z Bergottem na zwiedzanie miast,
ktoére on lubil. Ot6z jednego dnia pani Swann zaprosita mnie
na wielkie $niadanie. Nie wiedziatem, kto ma by¢ na nim.
Kiedym wszedt, zaskoczyta mnie w hallu przygoda, ktéra
mnie onieSmielita. Pani Swann rzadko wyrzekata si¢ przyjecia
zwyczajow, ktére uchodza za wykwintne przez jeden sezon
1, nie mogac si¢ utrzymaé, szybko mijaja (i tak, wiele lat
przedtem, miata swdj handsome cab lub dawata drukowa¢ na
zaproszeniu, ze to bedzie ,fo meet” jakaS mniej lub wigce]
wybitng osobg). Czgsto zwyczaje te nie miaty nic tajemniczego
1 nie wymagaly objasnienia. Tak na przyklad — byla to
nikla nowo$¢, importowana w owych latach z Anglii — Odeta
sprawita mgzowi bilety, na ktorych nazwisko Karol Swann
poprzedzone byto przez ,,Mr”. Po pierwsze] wizycie, jaka im
ztozylem, pani Swann przestala mi taki zagiety ,karton”, jak
moéwila. Nigdy mi nikt nie zostawil biletu; bylem tak dumny,



wzruszony, wdzigczny, ze, gromadzac wszystkie pieniadze, jakie
posiadatem, zaméwilem wspaniaty kosz kamelii 1 postalem go
pani Swann. Blagalem ojca, aby jej rzucit bilet, ale zaméwiwszy
wprzdd takie, na ktérych bytoby przed jego nazwiskiem ,,Mr”.
Ojciec nie spetit zadnej z tych prosb; bylem w rozpaczy przez
kilka dni, a potem zastanowilem sig, czy ojciec nie mial racji.
Ale uzywanie ,,Mr”, o ile bylo zbyteczne, byto jasne. Mniej
jasny byt inny zwyczaj, ktéry objawil mi si¢ w dniu tego
$niadania, ale nie opatrzony komentarzem. W chwili gdym miat
przej$¢ z przedpokoju do salonu, kamerdyner wreczyt mi dluga
1 waska kopertg, na ktorej widniato moje nazwisko. Zdziwiony,
podzigkowalem mu, patrzac réwnoczesnie na koperte. Nie
wiedziatem, co mam z nig robié, jak cudzoziemiec nie wie, co
ma poczaé z owymi matymi przyrzadami, podawanymi go$ciom
do obiadu w Chinach. Ujrzatem, ze koperta jest zaklejona;
batem si¢ okazaé niedyskretny, otwierajac ja zaraz; wlozytem ja
z inteligentng ming do kieszeni. Pani Swann napisata mi kilka dni
przedtem, zebym przyszed! na Sniadanie ,,w matym kotku”. Byto
jednak szesnaScie osob; nic nie wiedzialem, ze pomi¢dzy nimi
znajduje si¢ Bergotte. Pani Swann, ktéra mnie przedstawita kilku
osobom, naraz, po moim nazwisku, takim samym tonem (ot, jak
gdybySmy byli po prostu dwoma gos¢mi, ktérzy beda jednako
zadowoleni z wzajemnego poznania si¢) wyrzekla nazwisko
stodkiego Spiewaka o bialych wiosach. To nazwisko Bergotte
wstrzasneto mng jak wystrzal z rewolweru; ale instynktownie, dla
zachowania kontenansu, sktonitem sig; na wprost mnie, jak owi



prestidigitatorzy, gdy ukazuja si¢ nietknigci i w tuzurku w dymie
wystrzatu, z ktérego ulatuje gotabek, oddat mi ukion cztowiek
mtody, tegi, maty, barczysty 1 krotkowzroczny, z czarng brodka
1z czerwonym nosem skrgconym w ksztatt muszli Slimaka.
Bylem Smiertelnie smutny, bo oto rozsypatl si¢ w proch nie
tylko tgskny starzec, z ktérego nie zostato juz nic, lecz takze
pieknosc¢ olbrzymiego dzieta, ktéra mogtem pomiesci¢ w wattym
1 Swigtym organizmie, wzniesionym niby S$wiatynia umyslnie
dla tego dzieta, ale dla ktérej nie bylo miejsca w krepym,
pelnym naczyn krwionoSnych, kosci i zwojéw ciele matego
cztowieczka ze sptaszczonym nosem 1 z czarng brodka, jakiego
miatem przed soba. Caty Bergotte, ktérego powoli 1 delikatnie
wypracowatem sam, kropla po kropli, niby stalaktyt, wraz
z przezroczystym pigknem jego ksiazek, ten Bergotte stawal
si¢ nagle czym$ bezprzedmiotowym, z chwilg gdy trzeba mu
byto zachowa¢ zakrgcony nos i zuzytkowac czarng brodke; tak
jak sie staje do niczego rozwiazanie problematu, ktérego dane
odczytaliSmy niedoktadnie i nie liczac si¢ z tym, Ze suma miata
da¢ jakasS okreSlona cyfr¢. Nos 1 brodka stanowily elementy
réwnie nieuchronne i tym bardziej krepujace, ile ze, zmuszajac
mnie do catkowitego przebudowania osobistoSci Bergotte’a,
zdawaly si¢ wciaz jeszcze zawieraC, produkowaé, wydzielaé
pewien rodzaj inteligencji czynnej i zadowolonej z siebie, co
byto nie w porzadku, bo ta inteligencja nie miata nic wspdlnego
z duchem rozlanym w jego ksigzkach, tak dobrze mi znanych,
nasyconych fagodna i boska madroscia. Wychodzac z ksiazek,



nigdy nie bytbym doszedl do tego skreconego nosa; ale biorac
za punkt wyjscia ten nos, ktory, jakby nie troszczac si¢ o to,
spogladat w Swiat z kawalerska fantazja, szedlem w zupeitnie
innym kierunku niz dzielo Bergotte’a; dotartbym raczej do
jakiej$ charakterystyki spieszacego si¢ inzyniera, z gatunku tych,
ktoérzy, kiedy si¢ im uktoni¢, uwazaja za wlasciwe powiedziec:
»Dzigkuje, a pan?”, zanim si¢ ich kto§ spyta o zdrowie;
a kiedy im kto§ powie, ze jest szczeSliwy z ich poznania,
odpowiadaja skrotem, ktéry uwazaja za taktowny, inteligentny
1 nowoczesny, ile Ze nie marnuje cennego czasu ha czcze
formutki: ,Nawzajem”.

Bez watpienia, nazwiska, nazwy, to sa fantazyjni rysownicy,
kreslacy nam szkice ludzi 1 krajéw tak mato podobne, Ze czgsto
jesteSmy zdumieni, kiedy ujrzymy przed soba, zamiast Swiata
wyrojonego, Swiat widzialny (ktéry zreszta nie jest Swiatem
rzeczywistym, bo zmysty nasze posiadaja nie o wiele wigcej
daru chwytania podobienstw niz wyobraZnia, tak iz rysunki
mozliwie zblizone do rzeczywistoSci, sa co najmniej réwnie
odmienne od widzialnego Swiata, ile ten byt odlegly od Swiata
urojonego). Ale co si¢ tyczy Bergotte’a, klopot z uprzednim
nazwiskiem byl niczym, w poréwnaniu z klopotem, jaki mi
sprawialo znane mi dzieto, do ktérego musiatem przywiazac,
niby do balonu, cztowieka z brédka, nie wiedzac, czy balon
zachowa sil¢ wzniesienia. A przeciez zdawato sig¢, ze to on
napisat te ksigzki, ktore tak ukochalem, bo kiedy pani Swann
czuta si¢ w obowigzku oznajmi¢ mu moéj kult dla jednej



z nich, jegomos$¢ 6w nie okazal si¢ wcale zdumiony tym, ze
powiedziala to jemu, a nie innemu z gosci, i nie zdawat si¢
widzie¢ w tym omyiki; ale, wypelniajac tuzurek, ktéry wiozyt na
cze$¢ zebranych, ciatem taknacym bliskiego Sniadania, z gtowa
zajeta innymi waznymi realno$ciami, przyjat to jakby miniony
epizod swego dawniejszego zycia; ot tak, jakby kto§ zrobit
aluzj¢ do kostiumu ksigcia de Guise, jaki on, Bergotte, miat
ktoéregos roku na balu kostiumowym; uSmiechnat si¢, wracajac
mySla do swoich ksigzek, ktore natychmiast spadly dla mnie
(pociagajac w swoim upadku cata warto$¢ Pigkna, Swiata, zycia)
do jakiejS miernej rozrywki cziowieka z brédka. Powiadatem
sobie, ze musiat w nie wlozy¢ duzo pracy, ale ze, gdyby byt
7yt na wyspie otoczonej tawicami pertowych ostryg, oddatby
si¢ tam z powodzeniem handlowi peret. Dzieto jego nie wydato
mi si¢ juz tak nieuniknione. I wéwczas zapytywalem sam
siebie, czy oryginalno$¢ naprawde dowodzi, ze wielcy pisarze
sa jak bogowie wladajacy kazdy w wylacznie swoim i wlasnym
krélestwie i czy nie ma w tym wszystkim troch¢ udania; czy
roznice mi¢dzy utworami nie s3 raczej wynikiem pracy niz
wyrazem zasadniczych réznic w substancji danych osobowosci.

Tymczasem przeszliSmy do stolu. Przy swoim talerzu
znalaztem gozdzik, z todyga zawinigta w srebrny papier. Mniej
mnie to zaklopotato niz koperta dorgczona w przedpokoju,
o ktoérej zupelnie zapomniatem. Zwyczaj, mimo iz dla mnie
tak nowy, stat mi si¢ zrozumiaty, kiedym ujrzat, ze wszyscy
goscie biora podobne gozdziki, spoczywajace przy kazdym



nakryciu, i wpinaja je sobie w butonierki. Zrobilem jak
oni, z owa swobodng mina wolnomySliciela w koSciele, ktéry
nie zna porzadku mszy, ale wstaje, kiedy wszyscy wstaja,
1 przyklgka w chwile po wszystkich. Inny zwyczaj, nieznany mi
a trwalszy, mniej mi si¢ podobal. Po drugiej stronie mojego
talerza znajdowat si¢ mniejszy talerzyk, napetniony czarna masa,
w ktorej nie odgadlem kawioru. NieSwiadom, co z tym trzeba
zrobi¢, postanowilem jednak w duchu tego nie jes¢.

Bergotte siedzial niedaleko mnie, styszalem doskonale jego
stowa. Zrozumialem woéwczas wrazenie pana de Norpois.
Miat w istocie dziwny organ; nic tak nie zmienia fizycznych
wlasciwosci glosu jak to, ze zawiera mysl: wplywa to na
dzwigcznos$¢ dwuglosek, na energi¢ dZwigkéw wargowych. I na
dykcje. Dykcja Bergotte’a wydawata mi si¢ zupetnie rézna od
jego sposobu pisania; a nawet to, co mowit, rézne od tego, co
wypetniato jego dziela. Ale gtos wychodzi z maski, spod ktorej
nie od razu moze nam zdradzi¢ twarz, jaka ogladaliSmy bez
ostonek w stylu pisarza. W pewnych momentach, w ktérych
Bergotte zwykt byl mdéwi¢ w sposéb mogacy si¢ wydac
afektowanym i niemitym nie tylko panu de Norpois, dtugo nie
mogtem odkry¢ Scistego zwiazku z partiami jego ksiazek, gdzie
forma staje si¢ tak poetyczna i melodyjna. Wéwczas w tym,
co mowit, Bergotte widzial pigknosS¢ plastyczna, niezalezna od
treSci zdan; ze za$ stowo ludzkie jest w zwiazku z dusza, ale
nie wyraza jej jak styl, robit wrazenie, ze méwi niemal na
wspak sensowi, psalmodiujac niektére stowa i — jezeli rozsnuwat



w nich jeden obraz — ciagnac je bez przerwy jak jeden
dzwigk z nuzaca monotonia. Tak iz pretensjonalny, przesadny
1 monotonny sposéb méwienia byt znakiem estetycznej jakosci
jego stéw 1 byt w jego rozmowie wyrazem tej samej wladzy, jaka
stworzyta w jego ksigzkach ciagto$¢ obrazéw i harmonig.

Byto mi zrazu tym trudniej si¢ w tym rozeznad, ile Ze to, co
moéwil w owych chwilach, wiasnie dlatego, ze to méwit naprawde
Bergotte, nie robito wrazenia Bergotte’a. Byta to obfito$s¢ mysli
Scistych, niemieszczacych si¢ w owym ,stylu Bergotte”, jaki
przyswoilo sobie wielu felietonistéw; i ta odmiennos$¢ — widziana
metnie poprzez konwersacjeg, niby obraz przez okopcone szklo
— byla prawdopodobnie innym obliczem tego faktu, ze kiedy
si¢ czytalo stronice Bergotte’a, nie byta ona nigdy tym, co
bylby napisat ktérys z owych plaskich nasladowcéw, strojacych
wszelako, w dziennikach 1 w ksiazkach, swoja proze tyloma
obrazami i mySlami a laBergotte. Owa r6znica w stylu pochodzita
stad, ze istotny ,,Bergotte” byt przede wszystkim jakim$ cennym
1 prawdziwym skladnikiem, ukrytym w sercu danej rzeczy,
a nastgpnie wydobytym z niej przez tego wielkiego pisarza
mocya jego talentu; i wtasnie to wydobycie bylo celem stodkiego
Spiewaka, nie za$ robienie Bergotte’a. Prawde rzeklszy, robit
go mimo woli przez to, ze byl Bergotte'em i ze w tym
sensie kazda nowa pigkno$¢ jego dzieta byla mata dawka
Bergotte’a utajona w danej rzeczy i wydobyta przez niego.
Ale o ile kazda z tych pigknosci byla przez to spokrewniona
z innymi i rozpoznawalna, zostala mimo to odrgbna jak



odkrycie, ktére ja dobyto na jaw; nowa, a tym samym rézna od
tego, co nazywano ,,stylem Bergotte”, bedacym me¢tna synteza
»Bergotte’dw” juz znalezionych i1 zredagowanych przez niego,
a zgota niepozwalajacych ludziom przecigtnym zgadnac, co by on
odkryt gdzie indziej. Tak jest ze wszystkimi wielkimi pisarzami,
piekno ich stylu jest nieprzewidziane, jak pigkno$¢ kobiety,
ktorej si¢ nie zna jeszcze; jest tworzeniem, skoro si¢ Sciaga do
zewngtrznego przedmiotu, o ktérym oni mysla — nie za$ o sobie —
1 ktérego jeszcze nie wyrazili. Autor dzisiejszych pamigtnikow,
gdy zechce bez ostentacji robi¢ Saint-Simona, moze od biedy
nakresli¢ pierwszy wiersz portretu Villarsa: ,,Byt to do$¢ stuszny
mezczyzna, brunet z fizjonomia zywa, otwarta, wyrazista”, ale
jakiz determinizm pozwoli mu znaleZ¢ drugi wiersz, zaczynajacy
si¢ od: ,,i jak gdyby trochg pomylong”! Prawdziwa rozmaito$¢
tkwi w tej pelni elementéw rzeczywistych 1 niespodzianych;
w obciazonej biekitnymi kwiatami galezi, strzelajacej, wbrew
wszelkiemu spodziewaniu, z wiosennego zywoptotu, ktory
zdawal si¢ juz nasycony; gdy czysto formalne nasladowanie
rozmaitoSci (a rozumowanie to mozna by przenies¢ na wszystkie
inne wlasciwosci stylu) wydaje jedynie pustke i jednostajnosé,
to znaczy rzecz najbardziej przeciwng rozmaitosci, a jezeli moze
w tej imitacji dac¢ jej ztudzenie i przypomina¢ ja, to chyba temu,
kto nie zrozumiat jej u mistrzow.

Totez — jak dykcja Bergotte’a budzitaby z pewnoScia
zachwyt, gdyby on sam byt tylko jakim§ amatorem recytujagcym
rzekomego Bergotte’a, zamiast zeby byta zespolona z mysla



Bergotte’a w ruchu i w czynie zwigzkami witalnymi, nie od
razu wyczuwalnymi dla ucha — tak samo, poniewaz Bergotte
stosowal SciSle t¢ mySl do wybranej przezen realnosci, stowa
jego mialy co§ pozytywnego, przekrwionego, co sprawialo
zawod tym, ktérzy spodziewali sig, ze on bedzie méwil tylko
o ,,wiekuistym strumieniu ztudy” i o ,tajemniczych dreszczach
pickna”. Rzadkos$¢ wreszcie 1 nowoS¢ jego stylu wyrazaty sie
w rozmowie tak subtelnym sposobem ujmowania zagadnien,
z pominigciem wszystkich juz znanych fizjonomii, iz robito to
wrazenie, ze on bierze kazda rzecz od strony jakiego$ drobiazgu,
7e mija si¢ z jej istota, ze si¢ bawi w paradoksy; tym samym
mySli jego najczesciej zdawaty si¢ metne, gdyz kazdy nazywa
jasnymi mySlami te, ktére posiadaja ten sam stopiefi mgtnosci co
jego wilasne. Poniewaz zreszta warunkiem wszelkiej nowosci jest
uprzednie wyeliminowanie szablonu, do ktéregoSmy przywykli
1 ktéory nam si¢ wydaje sama rzeczywistoscia, wszelka nowa
rozmowa, jak wszelkie oryginalne malarstwo lub muzyka, wyda
si¢ zawsze wysilona i meczaca. Zasadza si¢ ona na obrazach,
do ktérych nie jesteSmy przyzwyczajeni; wydaje si¢ nam, ze
kto§ méwi samymi przeno$niami, co nuzy i daje wrazenie
sztuczno$ci. (W gruncie, dawne formy byly réwniez niegdy$
obrazami trudnymi do uchwycenia, gdy stuchacz nie znat jeszcze
Swiata, jaki malowaly. Ale od dawna wyobrazamy sobie, ze to
byt Swiat rzeczywisty, polegamy na nim). Totez kiedy Bergotte
— co si¢ dzi§ wydaje bardzo proste — powiadal o doktorze
Cottard, ze to jest ,nurek Kartezjusza” szukajacy réwnowagi,



a o Brichocie, ze ,,ma wigcej jeszcze od pani Swann klopotu
z fryzura, bo pochtonigty naraz swoim profilem i swoja reputacja,
musi nieustannie pilnowaé, aby jego koafiura dawala mu
réwnocze$nie ming lwa 1 filozofa”, szybko czuto si¢ zmgczenie
1 cheiato si¢ odpoczac na czyms konkretniejszym, co znaczyto po
prostu: zwyczajniejszym. Te obce mi stowa, wychodzace z maski,
jaka mialem przed soba, trzeba mi bylo odnies¢ do pisarza,
ktéregom podziwiat; nie datoby si¢ ich wlozy¢ w jego ksiazki
na sposob owych puzzle, ktére wstawia si¢ w inne: byly na
innym planie i wymagaly transpozycji. Tym samym, kiedy raz
powtarzatem sobie stowa styszane z ust Bergotte’a, odnalaziem
w nich calg konstrukcje jego pisanego stylu, z ktérego mogtem
rozpoznaé i okresli¢ rozmaite partie w tym moéwionym eseju,
wprzéd dla mnie tak odmiennym.

Nawiasem moéwiac, specjalny, troche zbyt staranny 1 dobitny
sposéb, w jaki Bergotte podkreSlat niektére stowa, niektére
przymiotniki czgsto wracajace w jego ustach i ktére wymawiat
nie bez pewnej emfazy, wybijajac wszystkie sylaby i dajac
co$ Spiewnego ostatniej (na przyktad w stowie visage, ktorego
uzywal zawsze zamiast figure 1 ktéremu przydawat wielka
obfitos¢ v, s, g, jak gdyby eksplodujacych naraz w jego otwarte;j
wowcezas dtoni), odpowiadatl SciSle akcentowi, jakim w swojej
prozie uwydatniat owe ulubione stowa, poprzedzajac je rodzajem
marginesu i oprawiajac je w cato$¢ zdania w ten sposéb, ze
trzeba bylo koniecznie pod groza rytmicznego bigdu — wydoby¢
cala ich warto§¢. Mimo to, nie odnajdywalo si¢ w mowie



Bergotte’a owego os$wietlenia, ktére w jego ksiazkach (jak
réwniez u pewnych innych autoréw) zmienia czgsto w pisanym
zdaniu wyglad stéw. To zapewne stad, ze Swiatlo to ptynie
z wielkiej glebi 1 nie dosigga swymi promieniami naszych
stbw w godzinach, gdy, udzielajac si¢ w rozmowie innym,
stajemy si¢ poniekad zamknieci dla siebie. Pod tym wzgledem,
Bergotte miat wigcej intonacji, wigcej akcentow w ksiazkach
niz ustnie; akcentéw niezaleznych od pigknoSci stylu 1 ktérych
sam autor zapewne nie czul, ile ze sa one nieoddzielne od
jego najtajemniejszej osobowosci. To ten akcent, w chwili gdy
Bergotte byt w swoich ksiazkach zupetnie naturalny, dawat
rytm czgsto bardzo nieznaczacym stowom. Akcent ten nie jest
zaznaczony w tekScie, nic go nie wskazuje, mimo to udziela
si¢ on sam z siebie okresom, nie mozna ich wyglosi¢ inaczej;
akcent ten jest u pisarza czyms§ najbardziej ulotnym, a przeciez
najgtebszym; on bedzie Swiadczyl o jego naturze, on powie, czy
mimo wszystkich twardych prawd, jakim dal wyraz, pisarz byt
ludzki; czy mimo wszystkich zmystowosci byt sentymentalny.
Niektére cechy wystowienia, istniejace w rozmowie
Bergotte’a w postaci wattego S§ladu, nie byly Scisle jego
wlasnoscia; kiedy poznalem pédZniej jego braci i siostry,
odnalaztem je u nich, zaakcentowane o wiele silniej. Bylo
to coS jakby szorstkiego 1 chrapliwego w ostatnich stowach
wesotej mysli, co§ omdlatego, gasnacego z koricem smutnej
frazy. Swann, ktéry znal Mistrza, gdy ten byl dzieckiem,
powiedzial mi, ze wOwczas mial on, jak jego rodzerstwo,



owe akcenty, mozna rzec, rodzinne: krzyki naglej wesotosci,
to znéw szepty cichej melancholii, i ze w pokoju, gdzie si¢
bawili razem, on lepiej niz ktokolwiek z braci wykonywat
swoja parti¢ w ich ogtuszajacych na przemian i marzacych
koncertach. Wszelki taki dZzwiek — cho¢by najbardziej wasny —
wydzielajacy si¢ z istot, jest ulotny i nie przetrwa ich. Inaczej
byto z dykcja Bergotte’dow. Bo o ile trudno jest zrozumieé
kiedykolwiek, nawet w Meistersiingerach, w jaki sposob artysta
moze stworzy¢ muzyke, stuchajac szczebiotu ptakéw, Bergotte
przeciez wcielit i utrwalit w swojej prozie t¢ maniere kolysania
stow, powtarzajacych si¢ w krzykach radosci lub ociekajacych
westchnieniami smutku. Sa w jego ksiazkach spadki zdan, gdzie
nattok dZwigkéw przedtuza si¢ niby ostatnie akordy uwertury,
ktora, jakby nie mogac si¢ skoriczy¢, wiele razy powtarza ostatnia
kadencjeg, zanim dyrygent odtozy pateczke; odnalaztem w nich
p6Zniej muzyczny réwnowaznik krtaniowych trabek rodziny
Bergotte. Ale co do niego samego, od chwili gdy przeniost te
akcenty w ksiazki, nieSwiadomie przestal ich uzywa¢ w mowie.
Od dnia, gdy zaczat pisa, a tym bardzie; pdzniej, kiedy go
poznatem, gtos jego zdezorkiestrowat si¢ na zawsze.

Ci mtodzi Bergotte — przyszly pisarz i jego rodzenstwo —
nie przerastali wcale — raczej przeciwnie — innych milodych
ludzi, subtelniejszych, inteligentniejszych, ktorym klan Bergotte
wydawal si¢ halasliwy, nawet troche pospolity, drazniacy
w swoich zartach, stanowiacych wpoél pretensjonalny, wpot
wyglupiajacy sie styl tego domu. Ale geniusz, a nawet



wielki talent, rodzi si¢ nie tyle z czynnikéw intelektualnych,
subtelniejszych 1 wartoSciowszych niz u innych ludzi, ile ze
zdolnosSci przeobrazania, transponowania tych czynnikéw. Aby
ogrza¢ ptyn lampa elektryczna, nie chodzi o to, aby miec
lampe mozliwie najsilniejsza, ale aby miec taka, ktérej prad,
przestajac os§wietlac i zmieniajac tozysko, bytby zdolny zamiast
Swiatta dawaé ciepto. Aby lata¢ w przestworzach, nie jest
potrzebny automobil najsilniejszy, ale taki, ktdry, przestajac biec
po ziemi i przecinajac prostopadia linia droge swego pedu,
bylby zdolny zmieni¢ horyzontalna chyzos$¢ na site wzlotu. Tak
samo ludZmi zdolnymi wydac¢ genialne dzieta nie s3 ci, co zyja
w najsubtelniejszym Srodowisku, najSwietniejsi w rozmowie,
najbogatsi w kulturg, ale ci, co, przestajac nagle zy¢ dla samych
siebie, zdotali uczyni¢ swoja osobowos$¢ podobng zwierciadtu,
tak ze ich zycie, przy calej swojej towarzyskiej, a chocby
intelektualnej miernocie, odbija si¢ w nim. Geniusz polega tu na
sile odbijajacej, nie na swoistej wartosci odbitego przedmiotu.
W dniu, gdy mtody Bergotte zdotal pokazaé swoim czytelnikom
mieszczanski salon, w ktorym spedzit dzieciristwo 1 niezabawne
rozmowy, jakie tam prowadzit z braémi, w tym dniu wzni6st
si¢ wyzej od przyjaciot swojej rodziny, inteligentniejszych
1 wytworniejszych; ci, w swoich pigknych rolls-royce’ach,
mogli, wrociwszy do domu, natrzasaé si¢ nieco z pospolitoSci
Bergotte’éw; ale on, na swoim skromnym aparacie, ktory si¢
wreszcie ,,odziemit”, bujat ponad nimi.

Inne rysy wystowienia miat Bergotte wspdlne nie z cztonkami



wlasnej rodziny, ale z niektérymi pisarzami swojej epoki.
Mtodsi, ktérzy zaczynali si¢ go zapieraC i przeczy¢ wszelkiemu
z nim duchowemu pokrewienstwu, zdradzali je niechcacy,
uzywajac tych samych przystowkow, tych samych przyimkow,
ktére on powtarzat bez ustanku; budujac zdania w ten sam
spos6b, méwiac na tym samym §ciszonym i matowym tonie,
przez reakcje przeciw latwej swadzie poprzedniego pokolenia.
Moze ci miodzi ludzie — ujrzymy, ze byli 1 tacy — nie znali
Bergotte’a. Ale jego sposob myslenia, raz im zaszczepiony,
rozwinagl w nich te wlasciwosci sktadni i1 akcentu, bedace
w nieodzownym zwiazku z oryginalnoScig mysli. Stosunek ten
wymaga zreszta komentarza. I tak, Bergotte, o ile nie zawdzigczat
nic nikomu w swoim sposobie pisania, sposob méwienia przejat
od jednego z dawnych kolegéw, cudownego causeura, ktérego
wplywowi ulegt, ktérego bezwiednie nasSladowal w rozmowie,
ale ktéry, mniej utalentowany od niego, nigdy nie napisat
naprawde tegiej ksigzki. Tak iz, gdyby si¢ opiera¢ na
oryginalno$ci wystowienia, uznano by Bergotte’a za satelitg, za
naSladowce, gdy on, ulegajac wptywowi przyjaciela w sferze
konwersacji, byt oryginalny i tworczy jako pisarz. I kiedy
Bergotte chciat pochwali¢ jakas ksiazke, wowczas — z pewnoScia
dlatego, aby si¢ odgrodzi¢ od poprzedniego pokolenia, zbyt
zamitowanego w abstrakcjach, w szumnych komunatach -
podkreslat i cytowal z niej zawsze jaka$ sceng szczegllnie
plastyczna, jakiS§ obraz bez treSciowego znaczenia. ,,Och, tak!
— powiadal — to bardzo tegie! jest tam mata dziewczynka



w pomaraniczowym szalu, kapitalne!

8 Och (...) kapitalne — w wyd. popr. (PIW, Warszawa 1965) ttlumaczenie
uzupelnione w tym miejscu o nastgpujace zdanie: ,,Albo: »Ach! Jest tam jedno
miejsce, gdzie mowa o pulku, ktéry przechodzi przez miasto. Wspaniate!«”. [przypis
edytorski]
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