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Аннотация
W cieniu zakwitających dziewcząt jest drugim tomem cyklu

powieściowego autorstwa Marcela Prousta pt. W poszukiwaniu
straconego czasu.Tym razem główny bohater opisuje swoje miłosne
doświadczenia – począwszy od rozwojów i upadków pierwszej miłości
do Gilberty, córki Swanna, przez kolejne romanse i spotkanie
następnej kobiety, pięknej Albertyny, która zawłada jego życiem.
Główny bohater prowadzi również coraz bujniejsze życie towarzyskie
w świecie wysoko postawionych obywateli.Utwór został opublikowany
we Francji po raz pierwszy w 1919 roku. Marcel Proust to francuski
pisarz, którego największym dokonaniem jest quasi-autobiograficzny
cykl powieściowy W poszukiwaniu straconego czasu. Lata jego
twórczości przypadają na pierwszą połowę XX wieku. Uważany przez
niektórych za najważniejszego pisarza swoich czasów.
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Marcel Proust
W cieniu zakwitających

dziewcząt
 

Tom pierwszy
 

Kiedy była mowa o tym, aby zaprosić pierwszy raz pana de
Norpois na obiad, matka wyraziła żal, że profesor Cottard jest
w  podróży i  że się tak rozchwiały stosunki ze Swannem, bo
i jeden i drugi zainteresowałby z pewnością byłego ambasadora.
Na co ojciec odpowiedział, że człowiek wybitny, znakomity
uczony, jak Cottard, zawsze może być ozdobą stołu; ale Swann,
ze swoją manią puszenia się i przechwalania byle znajomościami,
jest pospolity bufon, o którym margrabia de Norpois orzekłby
z pewnością, że – aby użyć jego wyrażenia – „cuchnie”.

Ta odpowiedź ojca wymaga paru słów objaśnienia, niektórzy
bowiem przypominają sobie pana Cottard jako bardzo mierną
figurę, Swanna zaś jako człowieka posuwającego do najdalszych
granic skromność i  dyskrecję towarzyską. Ale, co się tyczy
Swanna, zdarzyło się, że do „młodego Swanna”, a  także do
Swanna z Jockey Clubu, dawnego przyjaciela rodziców, przybyła
nowa (i nie ostatnia jeszcze) osobistość: – Swann jako mąż
Odety. Przystosowując do niewysokich ambicji tej kobiety



 
 
 

instynkt, pasję, spryt, które zawsze posiadał, Swann silił się
zbudować, o wiele poniżej swojej dawnej sfery, nową pozycję,
dostosowaną do towarzyszki życia mającej ją z  nim dzielić.
Otóż w  tej sytuacji Swann był jak gdyby innym człowiekiem.
Bywając wciąż na własną rękę u swoich osobistych przyjaciół,
którym nie chciał narzucać Odety, skoro sami nie objawiali
chęci poznania jej, równocześnie rozpoczynał z  żoną nowe
życie wśród nowych ludzi; można by tedy zrozumieć, że, dla
określenia ich stanowiska, a  tym samym własnej satysfakcji
czerpanej w  obcowaniu z  nimi, posługiwał się, jako punktem
porównania, nie ludźmi najświetniejszymi, stanowiącymi przed
małżeństwem jego sferę, lecz poprzednimi stosunkami Odety.
Ale, nawet kiedy się wiedziało, że dzisiejszy Swann łaknie
znajomości z  dość obskurnymi urzędnikami, z  wątpliwymi
damami – ozdobą ministerialnych balów – można się było
zdumieć, iż on, który niegdyś – a  nawet jeszcze dzisiaj –
tak wykwintnie ukrywał jakieś zaproszenie do Twickenham
albo do Buckingham Palace, chełpi się głośno, że małżonka
jakiegoś zastępcy naczelnika wydziału rewizytowała jego żonę.
Powie może ktoś, że poprzednia prostota wytwornego Swanna
była jedynie wyrafinowańszą formą próżności i  że, jak się
zdarza u Izraelitów, ten dawny przyjaciel moich rodziców mógł
streszczać kolejne etapy ludzi swojej rasy, od prymitywnego
snobizmu i  pospolitego chamstwa aż do najwyrafinowańszej1

1  wyrafinowańszy, najwyrafinowańszy – dziś popr.: bardziej wyrafinowany,
najbardziej wyrafinowany. [przypis edytorski]



 
 
 

grzeczności. Ale główną przyczyną – i  tę można przypisać
ludzkości w  ogóle – było to, że nawet nasze cnoty nie są
czymś luźnym, płynnym, czym możemy zawsze rozrządzać do
woli; zespalają się one w  końcu tak ściśle w  naszym umyśle
z czynnościami, które nam je nałożyły, że, o  ile się nastręczy
aktywność innego rodzaju, zastaje nas ona nieprzygotowanych,
i nawet nam na myśl nie przychodzi, że mogłaby się kojarzyć
z działaniem tych samych zalet. Swann, zabiegający o te nowe
stosunki i  chełpiący się nimi, był jak owi wielcy a  skromni
artyści, którzy, skoro pod koniec życia zapalą się do kuchni lub
ogrodnictwa, objawiają naiwne zadowolenie z pochwał, jakimi
ktoś darzy ich potrawy lub ich grządki; w tym przedmiocie nie
dopuszczają krytyki, którą znoszą tak łatwo, gdy chodzi o  ich
arcydzieła; inni znowuż, hojnie rozdając swoje obrazy gratis, nie
umieją pogodnie znieść parofrankowej przegranej w domino.

Ale profesora Cottard ujrzymy na dłużej, znacznie później,
u „pryncypałki”, w posiadłości jej la Raspeliere. Na razie niech
w jego przedmiocie wystarczy jedna uwaga, w zestawieniu ze
Swanem. Co się tyczy Swanna, odmiana jego może ostatecznie
zdziwić, ile że się spełniła bez mojej świadomości wówczas,
gdym widywał ojca Gilberty na Polach Elizejskich, gdzie zresztą
nie odzywał się do mnie, nie mógł się tedy popisywać przede
mną swymi stosunkami w świecie oficjalnym. (Prawda, że gdyby
nawet to robił, nie byłbym się może zaraz poznał na jego
próżności, pojęcie bowiem, jakieśmy sobie od dawna wytworzyli
o danej osobie, zamyka nam oczy i uszy: tak np. matka moja



 
 
 

przez trzy lata nie spostrzegła, że jedna z jej siostrzenic maluje
sobie usta; zupełnie tak jak gdyby szminka rozpuściła się
nieznacznie a doszczętnie w jakimś płynie, aż do dnia, w którym
nadmiar barwiczki lub inny jakiś powód wywołał zjawisko
zwane przesyceniem; cała wprzód niezauważona szminka
skrystalizowała się i, wobec tej nagłej rozpusty barw, matka
oświadczyła – stylem Combray – że „to ohyda”, zrywając niemal
wszelkie stosunki z siostrzenicą). Przeciwnie, co się tyczy pana
Cottard, epoka, w której ukazaliśmy go świadkiem pierwszych
kroków Swanna u  państwa Verdurin, była już dość odległa;
otóż, zaszczyty i tytuły przychodzą z wiekiem; po wtóre, można
być niewykształconym literacko, robić idiotyczne kalambury,
a  posiadać swoisty dar, którego nie zastąpi żadna ogólna
kultura; dar wielkiego wodza lub wielkiego klinicysty. Koledzy
patrzyli na Cottarda nie tylko jak na pokątnego praktyka,
który się stał z  czasem europejską sławą. Najinteligentniejsi
młodzi lekarze oświadczali – bodaj przez kilka lat, bo mody się
zmieniają, zrodziwszy się z potrzeby zmiany – iż gdyby się im
zdarzyło zachorować, jednemu Cottardowi oddaliby się w ręce.
Bez wątpienia, woleli towarzystwo innych profesorów, bardziej
oczytanych, wyrobionych artystycznie, z  którymi można było
mówić o Nietzschem, o Wagnerze. Kiedy muzykowano w dnie
przyjęć u pani Cottard, która przyjmowała kolegów i uczniów
męża w nadziei, że profesor zostanie kiedyś dziekanem, on sam,
zamiast słuchać, wolał grać w karty w  sąsiednim pokoju. Ale
chwalono szybkość i  przenikliwość jego spojrzenia, pewność



 
 
 

jego diagnozy.
Po trzecie, co się tyczy wzięcia profesora Cottard, oglądanego

oczami człowieka takiego jak mój ojciec, zauważmy, że natura,
jaką ujawniamy w drugiej połowie życia, nie zawsze jest – choć
i  to bywa – pierwotną naszą naturą rozwiniętą lub zmarniałą,
zgrubiałą lub zwątloną; czasem jest to natura wręcz przeciwna,
niby przenicowane ubranie. Z  wyjątkiem państwa Verdurin,
którzy się rozkochali w doktorze, niepewna mina Cottarda, jego
nieśmiałość, jego nadmiar uprzejmości, ściągały nań od młodu
wieczne przycinki. Któryż miłosierny przyjaciel doradził mu
minę lodowatą? Powaga stanowiska ułatwiła mu przybranie tej
miny. Wszędzie, z wyjątkiem salonu państwa Verdurin, gdzie
bezwiednie stawał się z powrotem sobą, Cottard robił się zimny,
rozmyślnie milczący, apodyktyczny, gdy trzeba było zabrać głos,
przy czym nie omieszkał mówić ludziom przykrych rzeczy. Mógł
wypróbować to nowe wzięcie na pacjentach, którzy, nie znając
go wprzódy, nie mogli robić porównań i byliby bardzo zdziwieni,
dowiadując się, że szorstkość profesora nie płynie z jego natury.

Silił się zwłaszcza na chłód, i nawet podczas wizyty szpitalnej,
popełniając jeden z  owych kalamburów, które rozśmieszały
wszystkich, od pierwszego asystenta do najmłodszego eksterna,
robił to zawsze tak, aby ani jeden mięsień nie drgnął w  jego
twarzy, zmienionej zresztą do niepoznaki przez zgolenie brody
i wąsów.

Powiedzmy na zakończenie, kim był margrabia de Norpois.
Był przed wojną ministrem pełnomocnym, ambasadorem



 
 
 

z  16 maja, mimo to, ku zdumieniu wszystkich, nieraz od
tego czasu reprezentował Francję w  specjalnych misjach,
nawet jako kontroler długu publicznego w  Egipcie, gdzie,
dzięki swoim finansowym zdolnościom, oddał ważne usługi.
Używały go do tych celów gabinety radykalne, którym prosty
mieszczanin-reakcjonista wzdragałby się służyć, a które powinny
by były zachować podejrzliwość wobec przeszłości pana de
Norpois, wobec jego stosunków i przekonań. Ale ci postępowi
ministrowie zdawali sobie widocznie sprawę, że taką nominacją
okazują, jak daleko sięga ich szerokość poglądów, gdy chodzi
o dobro Francji; tym samym wysuwali się na czoło polityków,
zyskując to, że nawet sam „Journal des Debats” mienił ich
mężami Stanu; przy czym korzystali i z uroku arystokratycznego
nazwiska, i  z  sensacji nieoczekiwanego wyboru. Wiedzieli
zarazem, że, powołując pana de Norpois, mogą zebrać wszystkie
korzyści, nie potrzebując się obawiać z jego strony uchybienia
lojalności politycznej; urodzenie margrabiego, zamiast go
czynić podejrzanym w  tej mierze, było im raczej rękojmią.
I  w  tym rząd Republiki nie mylił się. Arystokraci pewnego
typu przywykli od dziecka uważać swoje nazwisko jako2

organiczną właściwość, której nic nie może wydrzeć, a  której
wartość równi im lub jeszcze wyżsi znają dość dokładnie;
tacy wiedzą, że mogą sobie oszczędzić daremnych wysiłków,
jakich, przeważnie bez rezultatu, dokłada tylu mieszczan,
aby wyznawać jedynie poglądy dystyngowane lub przestawać

2 uważać coś jako – dziś popr.: uważać coś za. [przypis edytorski]



 
 
 

z  osobami „dobrze myślącymi”; w  zamian za to, pragnąc się
podnieść w oczach rodzin magnackich, poniżej których znajduje
się bezpośrednio, arystokracja ta wie, że może to osiągnąć
jedynie dodając do swego nazwiska coś, czego ono nie posiadało,
a  co, przy równej wartości nazwisk, przeważy szalę na ich
korzyść: wpływy polityczne, sławę literacką lub artystyczną,
wielki majątek. Obojętni dla bezpożytecznego szlachciury,
cenionego przez mieszczaństwo, a  nieprzynoszącego im swoją
jałową przyjaźnią żadnego prestige’u3 w  oczach magnatów,
karierowicze ci zachowują wszystkie swoje względy dla ludzi
politycznych, choćby masonów, którzy mogą im pomóc do
uzyskania ambasady lub mandatu; dla artystów lub uczonych,
zdolnych poparciem swoim ułatwić „wypłynięcie” w  sferze,
w której królują; dla wszystkich wreszcie mogących im użyczyć
nowego blasku lub pomóc do bogatego małżeństwa.

Ale, co się tyczy pana de Norpois, miał on za sobą przede
wszystkim to, że w  długiej praktyce dyplomatycznej nasiąkł
owym duchem negatywnym, rutynicznym, konserwatywnym,
zwanym „duchem rządu”, a  będącym w  istocie duchem
wszelkich rządów, w szczególności zaś, pod wszelkimi rządami,
duchem biurokracji. Nabył w dyplomacji wstrętu, lęku i wzgardy
do owych mniej lub więcej rewolucyjnych, a  co najmniej
niepoprawnych metod, jakimi są metody opozycji. Z wyjątkiem
pewnych prostaków z  ludu i  z  „towarzystwa”, dla których
różnice gatunków są martwą literą, zbliża ludzi nie jedność

3 prestige’u – dziś popr. zapis spolszczony: prestiżu. [przypis edytorski]



 
 
 

przekonań, lecz powinowactwo ducha. Akademik typu pana
Legouvé, zwolennik klasyków, chętniej oklaskiwałby pochwałę
Wiktora Hugo wygłoszoną przez Maksyma du Camp lub
pana de Mézières, niż pochwałę Boileau w  ustach Claudela.
Nacjonalizm wystarczy, aby zbliżyć Barrèsa do jego wyborców,
którzy nie robią zapewne różnicy między nim a panem Georges
Berry; ale nie wystarczy, aby go zbliżyć do tych jego kolegów
z Akademii, którzy, posiadając wspólne z nim przekonania, ale
inną umysłowość, będą woleli od niego nawet przeciwników, jak
panowie Ribot i Deschanel; a z tymi znowuż wierni monarchiści
czują się o  wiele bliżej niż z  Maurrasem i  Leonem Daudet,
również pragnącymi powrotu króla.

Skąpy w  słowach nie tylko przez zawodowy nawyk
ostrożności i umiaru, ale także dlatego że słowa mają większą
cenę, że przedstawiają więcej odcieni w oczach ludzi, których
dziesięcioletnie wysiłki dla zbliżenia dwóch krajów streszczają
się i  wyrażają w  przemówieniu, w  protokole – prostym
przymiotnikiem, banalnym na pozór, ale dla nich zawierającym
całe światy, pan de Norpois uchodził za bardzo chłodnego
w  komisji, gdzie zasiadał obok mego ojca i  gdzie każdy
winszował ojcu przyjaźni eks-ambasadora. Przyjaźń ta dziwiła
nawet ojca. Z  natury niezbyt uprzejmy, przywykł do tego, że
nie cieszy się popularnością poza kręgiem bliskich znajomych
i  przyznawał się do tego z  prostotą. Miał świadomość,
że w  życzliwości dyplomaty grał rolę moment na wskroś
indywidualny, rozstrzygający o  ludzkich sympatiach; ile że



 
 
 

najcenniejsze przymioty umysłu lub serca u  osoby, która
skądinąd nudzi nas lub drażni, mniej będą dla nas warte niż
swoboda i wesołość innego człowieka, dla wielu znowuż czcze
i puste.

– Norpois zaprosił mnie znowu na obiad; to nadzwyczajne;
wszyscy zdumieni są w  komisji, gdzie nie utrzymuje z  nikim
stosunków osobistych. Jestem pewien, że znów mi opowie
wstrząsające rzeczy o roku 1870.

Ojciec wiedział, że jedyny może pan de Norpois ostrzegał
był swego czasu cesarza o  rosnącej potędze i  o  wojennych
zamiarach Prus i że Bismarck miał jego inteligencję w osobliwej
cenie. Świeżo jeszcze, w  Operze, podczas gali na cześć
króla Teodozjusza, dzienniki zauważyły długą rozmowę, jaką
monarcha ów zaszczycił pana de Norpois.

– Muszę się dowiedzieć, czy ta wizyta króla jest naprawdę
czymś ważnym – rzekł ojciec, który bardzo się interesował
polityką zagraniczną. – Wiem, że stary Norpois nie jest skłonny
do wynurzeń, ale ze mną tak się rozkrochmala!

Co się tyczy matki, być może iż z  natury nie przepadała
za rodzajem inteligencji, który reprezentował eks-ambasador.
Godzi się rzec, iż konwersacja pana de Norpois była tak
kompletnym repertuarem przestarzałych form wysłowienia,
właściwych pewnemu zawodowi, pewnej klasie i epoce – epoce,
która, dla tego zawodu i dla tej klasy, nie była może tak zupełnie
minioną – iż żałuję czasami, żem nie zapamiętał po prostu
i dosłownie jego rozmów. Byłbym wówczas osiągnął wrażenie



 
 
 

zamierzchłej mody równie tanim kosztem i w ten sam sposób,
co ów farsowy aktor, który, pytany, skąd bierze swoje kapelusze,
odpowiedział: „Ja ich nie biorę, ja je przechowuję”.

Słowem, sądzę, że matce wydawał się pan de Norpois
nieco antyczny, co nie raziło jej bynajmniej z punktu widzenia
manier, ale mniej zachwycało ją w  dziedzinie nie poglądów
– bo poglądy pana de Norpois były bardzo nowoczesne –
lecz wyrażeń. Czuła jednakże, że mile głaszcze męża, mówiąc
z  zachwytem o  dyplomacie, który darzył go tak rzadkim
wyróżnieniem. Utrwalając w umyśle ojca jego dobre mniemanie
o  panu de Norpois i  wzmacniając w  nim przez to jego
dobre mniemanie o  sobie samym, matka miała uczucie, że
spełnia jeden ze swoich obowiązków, polegający na tym, aby
umilać życie mężowi, jak to czyniła czuwając nad tym, aby
kuchnia była wyborna, a  usługa cicha. Że zaś była niezdolna
skłamać ojcu, ćwiczyła się sama w  podziwie dla ambasadora,
aby go móc szczerze chwalić. Ceniła zresztą w  panu de
Norpois wyraz dobroci, uprzejmość trochę niemodną i  tak
wyszukaną, kiedy np. idąc i  prostując swoją wysoką postać,
spostrzegłszy matkę jadącą powozem, zanim się jej ukłonił,
odrzucał ledwie napoczęte cygaro; rozmowę tak pełną umiaru,
w  której mówił jak najmniej o  sobie i  zawsze liczył się
z tym, co może być najprzyjemniejsze partnerowi; zdumiewającą
wreszcie punktualność w odpowiadaniu na listy. Czasami, kiedy,
ledwie wysławszy list, ojciec otrzymywał kopertę z  pismem
pana de Norpois, pierwszą jego myślą było, że nieszczęśliwym



 
 
 

wypadkiem listy ich się zminęły; można by sądzić, że dla pana de
Norpois poczta wybiera listy w nadliczbowych godzinach! Matka
zdumiewała się, że margrabia jest tak akuratny, mimo iż tak
zajęty, że jest tak uprzejmy, chociaż tak rozrywany, nie myśląc,
że wszelkie „mimo” jest zawsze zapoznanym „ponieważ”, i że
(tak samo jak starcy są zdumiewający na swój wiek, królowie
pełni prostoty, a mieszkańcy prowincji au courant4 wszystkiego)
te same przyzwyczajenia pozwalają panu de Norpois czynić
zadość tylu zajęciom i być tak akuratnym w odpowiedziach, być
miłym w wielkim świecie i uprzejmym dla nas. Co więcej, błąd
mojej matki, jak u wszystkich osób zbyt skromnych, pochodził
stąd, że rzeczy, które dotyczyły jej, kładła poniżej innych, tym
samym poza innymi. Szybką odpowiedź, którą poczytywała za
zasługę przyjacielowi ojca, dlatego że miał w ciągu dnia dużo
listów do napisania, wyłączała z owej mnogości, w której ten list
był tylko jednym więcej; tak samo nie zastanawiała się, że obiad
u nas był dla pana de Norpois jednym z niezliczonych obrzędów
jego życia towarzyskiego; nie przychodziło jej na myśl, że
ambasador z  dawna przywykł w  dyplomacji uważać proszone
obiady za część swoich funkcji i  rozwijać na nich zastarzały
wdzięk, z którego nie miał powodu wyzuć się specjalnie, będąc
na obiedzie u nas.

Pierwszy obiad z panem de Norpois, w roku, gdym jeszcze
chodził się bawić na Pola Elizejskie, pozostał mi w  pamięci,
bo popołudniu tego samego dnia ujrzałem wreszcie Bermę

4 au courant (fr.) – na bieżąco. [przypis edytorski]



 
 
 

w Fedrze, a także bo w rozmowie z panem de Norpois zdałem
sobie nagle sprawę, jak dalece uczucia moje we wszystkim, co
tyczyło Gilberty Swann i jej rodziców, różnią się od uczuć, jakie
ta rodzina budzi w kimkolwiek innym.

Zapewne widząc przygnębienie, w  jakim mnie pogrążyły
nadchodzące ferie noworoczne, podczas których – jak mi to
Gilberta sama oznajmiła – nie miałem jej widzieć, jednego dnia,
aby mnie rozerwać, matka rzekła:

–  Jeżeli wciąż masz jeszcze wielką ochotę ujrzeć Bermę,
sądzę, że może ojciec pozwoliłby ci iść z babką do teatru.

To pan de Norpois powiedział ojcu, że powinien by mi
pozwolić zobaczyć Bermę, że to jest dla młodego człowieka
cenne wspomnienie. Ojciec, dotąd przeciwny temu, abym miał
tracić czas i  narażać się na chorobę dla rzeczy, którą, ku
zgorszeniu babki, nazywał głupstwem, skłonny był – pod
wpływem uwagi ambasadora – uznać ten wieczór w teatrze za
nieokreśloną część całokształtu cennych przepisów wiodących
do świetnej kariery. Babka, która, wyrzekając się dla mnie
korzyści, jaką, wedle niej, byłoby dla mnie widzieć Bermę,
robiła wielką ofiarę dla mego zdrowia, dziwiła się, że ten
wzgląd stał się nagle nieważny na jedno słowo pana de
Norpois. Pokładając niezłomne nadzieje racjonalistki w świeżym
powietrzu i we wczesnym chodzeniu spać, które mi zalecano,
bolała nad wyłomem w owym trybie i powtarzała ojcu: „Jakiś
ty lekkomyślny!”. Na co ojciec, wściekły, odpowiadał: „Jak to!
więc teraz mama nie chce, żeby on szedł do teatru! To paradne,



 
 
 

a cały czas powiadała mama, że to będzie dla niego z pożytkiem”.
Ale pan de Norpois odmienił intencje ojca w rzeczy o wiele

dla mnie ważniejszej. Ojciec zawsze pragnął, abym został
dyplomatą, ja zaś nie mogłem znieść myśli, iż, nawet gdybym
miał spędzić jakiś czas w  „centrali”, byłbym narażony na to,
że mogliby mnie wysłać kiedyś jako ambasadora w  kraje,
gdzie nie mieszka Gilberta. Byłbym wolał wrócić do projektów
literackich, którem tworzył niegdyś, a którem porzucił w czasie
swoich spacerów w  stronę Guermantes. Ale ojciec był stale
przeciwny karierze literackiej, którą uważał za coś o  wiele
niższego od dyplomacji, odmawiając jej nawet miana kariery;
aż do dnia, w  którym pan de Norpois, nie bardzo lubiący
dyplomatów z  mieszczaństwa, upewnił go, że można jako
pisarz zdobyć sobie tyleż uznania, działać równie skutecznie,
a zachować większą niezależność.

–  No i  co, nie byłbym przypuszczał, stary Norpois nie
jest wcale przeciwny literaturze – rzekł ojciec. Że zaś, dość
ustosunkowany sam przez się, ojciec wierzył, iż nie ma rzeczy,
której by się nie dało ułożyć i załatwić pomyślnie w rozmowie
wpływowych ludzi, dodał:

– Ściągnę go któregoś dnia po komisji na obiad. Pomówisz
z nim trochę, aby cię mógł ocenić. Napisz coś dobrego, co by mu
można było pokazać; on żyje blisko z redaktorem „Revue des
Deux Mondes”, wkręci cię tam, to spryciarz; a dalibóg, on, zdaje
się, uważa, że dzisiaj dyplomacja!…

Szczęście, jakim byłoby nie rozstawać się z  Gilbertą,



 
 
 

wzbudziło we mnie chęć (ale nie zdolność) napisania pięknej
rzeczy, którą by można pokazać panu de Norpois. Po
pierwszych stronicach, nuda wytrącała mi pióro z ręki; płakałem
z  wściekłości, myśląc, że nigdy nie będę miał talentu, że nie
mam zdolności i  że nie będę mógł nawet skorzystać z  szansy
pozostania na zawsze w  Paryżu, jaką mi daje bliska wizyta
pana de Norpois. Jedynie myśl, że będę mógł zobaczyć Bermę,
łagodziła moją zgryzotę. Ale tak samo jak byłbym chciał oglądać
burzę jedynie na wybrzeżach, gdzie bywa najgwałtowniejsza,
tak samo byłbym chciał ujrzeć wielką aktorkę jedynie w jednej
z  klasycznych ról, w  których, jak mi to mówił Swann,
sięgała szczytu. Kiedy, w nadziei cennego odkrycia, pragniemy
kosztować pewnych wrażeń natury lub sztuki, niezbyt jesteśmy
skłonni zadowolić się w  ich miejsce wrażeniem słabszym,
zdolnym omamić nas co do ścisłej wartości Piękna. Berma
w Andromace, w Kaprysach Marianny, w Fedrze, to były owe
rzeczy sławne, których tak łaknęła moja wyobraźnia. Gdybym
usłyszał Bermę recytującą ten wiersz:

„Mówią że nas opuszczasz w najbliższej godzinie,
Książę,” etc.5

doznałbym tego samego zachwytu, co w  dniu, w  którym
gondola zawiozłaby mnie do stóp Tycjana u Frari lub Carpaccia
w San Giorgio dei Schiavoni.

5 etc. – skrót od łac. et caetera: i inne; i tak dalej. [przypis edytorski]



 
 
 

Znałem te wiersze jedynie z prostej czarno-białej reprodukcji
w  druku; ale serce biło mi, kiedym myślał, niby o  ziszczeniu
jakiejś podróży, że ujrzę je wreszcie skąpane w rozsłonecznionej
atmosferze złotego głosu. Carpaccio w  Wenecji, Berma
w  Fedrze, arcydzieła sztuki malarskiej lub dramatycznej! –
związany z nimi urok czynił z nich coś tak żywego, to znaczy tak
niepodzielnego, że gdybym zobaczył Carpaccia w Luwrze lub
Bermę w  jakimś nieznanym mi utworze, nie doświadczyłbym
tego rozkosznego zdumienia, iż nagle oczy moje otwarły się
wobec niepojętego i  jedynego przedmiotu tylu tysięcy moich
snów. Oczekując zarazem od Bermy objawienia pewnych form
szlachetności, bólu, sądziłem, że to co jest w  jej grze wielkie
i  prawdziwe, musi być większe i  prawdziwsze, gdy aktorka
zwiąże to z dziełem istotnej wartości, zamiast jedynie haftować
prawdę i piękno na miernej i pospolitej kanwie.

Gdybym wreszcie zobaczył Bermę w  jakiej nowej sztuce,
niełatwo by mi było osądzić jej kunszt, jej dykcję, skoro nie
mógłbym dokonać rozdziału między tekstem – nieznanym mi
z góry – a  tym, co by mu przydały akcenty i gesty, zlewające
się dla mnie z  tekstem; natomiast dawne dzieła, umiane na
pamięć, zdawały mi się niby wielkie przestrzenie, umyślnie
zastrzeżone, gdzie bym mógł z całą swobodą oceniać inwencje,
jakimi, niby freskiem, pokryłaby je Berma w  nieprzerwanym
bogactwie natchnienia. Na nieszczęście od czasu, gdy opuściła
wielkie sceny i napełniała kasę bulwarowego teatru, którego była



 
 
 

gwiazdą, nie grywała już klasyków; daremniem śledził6 afisze;
zawsze oznajmiały sztuki zupełnie nowe, fabrykowane specjalnie
dla Bermy przez wziętych autorów. Naraz, jednego rana,
szukając na słupie z  afiszami „popołudniówek” na świąteczny
tydzień, ujrzałem pierwszy raz – na zakończenie spektaklu, po
jakiejś błahej (jak sądziłem) sztuczce, której tytuł wydał mi
się mętny, ponieważ personifikował treść nieznanej mi akcji –
dwa akty Fedry z panią Bermą, w dalszych zaś popołudniowych
spektaklach Półświatek, Kaprysy Marianny – tytuły, które, jak
Fedra, były dla mnie przejrzyste, napełnione samą jasnością,
tak dobrze owe dzieła były mi znane, rozświecone do głębi
uśmiechem sztuki. Tytuły te pomnażały mi dostojeństwo samej
Bermy, kiedym wyczytał obok programu w dzienniku, że to ona
zapragnęła pokazać się na nowo publiczności w paru dawnych
kreacjach.

Zatem, artystka wiedziała, że niektóre role mają wartość
trwalszą niż moment ich premiery lub sukces wznowienia;
uważała je, w swojej interpretacji, za arcydzieła muzealne, warte,
aby je na nowo ukazać oczom pokolenia, które ją w  nich
podziwiało, lub tego, które jej w nich nie zna. Kładąc tak na
afiszu, pośród sztuk przeznaczonych jedynie na wypełnienie
wieczoru, Fedrę, której tytuł, nie dłuższy od tamtych tytułów,
wydrukowano takimi samymi czcionkami, Berma czyniła jak
gdyby gest gospodyni domu, gdy przedstawiając nas gościom

6  daremniem śledził – konstrukcja z  ruchomą końcówką czasownika; inaczej:
daremnie śledziłem. [przypis edytorski]



 
 
 

w chwili siadania do stołu, wymienia pośród obojętnych nazwisk,
nie zmieniając tonu: „pan Anatol France”.

Lekarz, który mnie miał w  swojej opiece – ten sam, który
mi zabronił wszelkich podróży – odradzał rodzicom dla mnie
teatr; wróciłbym (powiadał) z  teatru chory, może na długo,
i w sumie przyniosłoby mi to więcej cierpień niż przyjemności.
Ta obawa mogłaby mnie powstrzymać, gdyby to, czegom
oczekiwał po takim widowisku było tylko przyjemnością, którą
suma późniejszego cierpienia może sprowadzić do zera. Ale to,
czegom żądał od tego widowiska – tak samo jak od wymarzonej
podróży do Balbec lub do Wenecji – było zupełnie czymś innym
niż przyjemnością; spodziewałem się po tym prawd należących
do świata realniejszego niż ów, w  którym żyłem; prawd,
których, skoro je raz posiądę, nie mogłyby mi wydrzeć błahe –
choćby nawet bolesne dla mego ciała – wypadki mojej czczej
egzystencji. Co najwyżej, przyjemność, jakiej kosztowałbym
w  teatrze, wydawała mi się potrzebną może formą doznania
tych prawd; to wystarczało, abym pragnął, by przepowiedziane
cierpienia zaczęły się aż po spektaklu, nie psując i nie fałszując
tej przyjemności. Błagałem rodziców, którzy, od czasu wizyty
lekarza, nie chcieli mi pozwolić iść na Fedrę. Powtarzałem sobie
bez końca tyradę: „Mówią, że nas opuszczasz w  najbliższej
godzinie”, próbując wszelkich intonacji, jakie można by w nią
włożyć, iżbym mógł lepiej zmierzyć niespodziankę akcentu, jaki
znajdzie dla niej Berma. Boskie Piękno, ukryte jak sanctissimum
pod zasłoną, która mi je kryła i poprzez którą użyczałem mu



 
 
 

co chwilę nowej postaci, w duchu słów Bergotte’a – w plakietce
odnalezionej przez Gilbertę – wciąż powracających w  mojej
myśli: „uplastyczniona szlachetność, chrześcijańska włosiennica,
jansenistyczna bladość, księżna Trezeny i de Clèves, mykeński
dramat, delficki symbol, mit słoneczny”, – boskie Piękno, które
miała mi odsłonić gra Bermy, królowało dniem i nocą na wciąż
oświeconym ołtarzu, w  głębi mojej duszy, w  oczekiwaniu, aż
wyrok moich surowych i lekkomyślnych rodziców orzeknie, czy
dusza ta posiądzie – i  to na zawsze – doskonałości Bóstwa
odsłonionego w tym samym miejscu, w którym wznosił się jego
niewidzialny kształt.

I z oczyma wlepionymi w niepojęty obraz, walczyłem od rana
do wieczora przeciw zaporom, jakie stawiała mi rodzina. Ale,
kiedy zapory runęły, kiedy matka – mimo że przedstawienie
wypadało właśnie w  dniu komisji, po której ojciec miał
przyprowadzić na obiad pana de Norpois – powiedziała mi: „No
cóż, nie chcemy cię dręczyć; skoro sądzisz, że ci to sprawi taką
przyjemność, to już idź”; kiedy teatr, dotąd zabroniony, zależał
tylko ode mnie, wówczas, po raz pierwszy, niepochłonięty już
tym, aby ów teatr przestał być niemożliwością, pytałem sam
siebie, czy on jest upragniony, czy inne racje niż zakaz rodziców
nie powinny by mi kazać się go wyrzec.

Po pierwsze, przez kontrast do nienawistnego okrucieństwa,
zgoda rodziców zrodziła we mnie taką dla nich czułość, że
myśl o  ich przykrości sprawiała ból mnie samemu. Celem
życia wydała mi się już nie prawda, ale czułość; wartość jego



 
 
 

mierzyłem jedynie tym, czy rodzice będą szczęśliwi. „Wolałbym
raczej nie iść, gdyby cię to miało zmartwić” rzekłem do matki,
która, przeciwnie, starała się oddalić ode mnie tę myśl, iż
mogłaby być z  tego powodu smutna: ta myśl – powiadała –
zepsułaby mi przyjemność, jakiej miałem kosztować na Fedrze,
i dla której i ona sama, i ojciec cofnęli zakaz. Ale wówczas ów jak
gdyby obowiązek doznania przyjemności wydał mi się bardzo
ciężki. Przy tym, gdybym wrócił chory, czy wyzdrowieję dość
szybko, aby móc iść na Pola Elizejskie po feriach, skoro tylko
zacznie tam chodzić Gilberta?

Z wszystkimi tymi racjami zestawiałem – aby rozstrzygnąć,
co ma przeważyć – niewidzialną pod swymi zasłonami myśl
o doskonałości Bermy. Na jedną szalę kładłem myśl, że mama
jest smutna, ryzyko, że nie będę mógł iść na Pola Elizejskie,
na drugą „jansenistyczną bladość, mit słoneczny”; ale nawet te
słowa mętniały w  końcu w  moim umyśle, nie mówiły mi już
nic, traciły wszelki ciężar gatunkowy; stopniowo wahania moje
stawały się tak bolesne, że gdybym się teraz zdecydował na
teatr, to już tylko dlatego, aby je zakończyć i  uwolnić się od
nich raz na zawsze. Uczyniłbym to po to, aby skrócić swoje
cierpienia, nie zaś w  nadziei intelektualnej korzyści, ani pod
urokiem doskonałości; dałbym się poprowadzić nie ku Mądrej
Bogini, ale ku niewidzialnemu Bóstwu bez twarzy i nazwy, które
znienacka wstawiono pod zasłoną w jej miejsce.

Ale nagle wszystko się odmieniło; moje pragnienie
ujrzenia Bermy otrzymało nową podnietę, która pozwoliła mi



 
 
 

niecierpliwie i  radośnie oczekiwać teatru. Wybrawszy się na
swoją codzienną, a  od niedawna tak okrutną stację słupnika
pod kolumną z afiszami, ujrzałem mokry jeszcze szczegółowy
afisz Fedry, który przylepiono po raz pierwszy. Prawdę mówiąc,
reszta obsady nie przyniosła nowego uroku, który by mógł
mnie zdecydować. Ale widok ten dawał jednemu z  celów,
między którymi wahało się moje niezdecydowanie, kształt
bardziej konkretny: data afisza oznaczała nie dzień, w którym
go czytałem, ale ów, w którym miało się odbyć przedstawienie,
godzinę podniesienia kurtyny; było to tak bliskie, tak realne, że
podskoczyłem z radości przed słupem na myśl, że owego dnia,
prawie o  tej samej godzinie, siedząc na swoim miejscu, będę
się gotował ujrzeć Bermę. I z obawy, że rodzice mogą już nie
dostać dobrych miejsc dla babki i dla mnie, pobiegłem pędem
do domu, smagany magicznymi słowy, które zastąpiły w mojej
myśli jansenistyczną bladość i  mit słoneczny: „przed zajęciem
miejsc w  krzesłach, panie obowiązane są zdjąć kapelusze”
i „punktualnie o godzinie drugiej, drzwi będą zamknięte”.

Niestety! ten pierwszy poranek stał się wielkim zawodem.
Ojciec zaproponował, że udając się na komisję, odwiezie babkę
i mnie do teatru. Wychodząc, rzekł do matki:

–  Postaraj się, żeby był dobry obiad; pamiętasz, że mam
przyprowadzić pana de Norpois?

Matka nie zapomniała. I  od poprzedniego dnia Franciszka,
szczęśliwa, że może się oddawać sztuce kuchennej, do której
miała niewątpliwy talent, podniecona zresztą zapowiedzią



 
 
 

nowego gościa, wiedząc, że będzie musiała przyrządzić wedle
jej tylko wiadomej recepty sztukamięs w  auszpiku, żyła
w  gorączce tworzenia; że zaś przywiązywała ogromną wagę
do jakości produktów mających wchodzić w  skład jej dzieła,
udała się sama do Hal, aby wybrać najpiękniejsze płaty
rumsztyku, nogi wołowe, nóżki cielęce, niby Michał Anioł,
spędzający osiem miesięcy w  górach Karary, aby wybrać
najdoskonalsze złomy marmuru na pomnik Juliusza II. W  te
wstępne przygotowania wkładała Franciszka tyle żaru, że mama,
widząc jej rozpłomienioną twarz, obawiała się, aby stara służąca
nie rozchorowała się z  przemęczenia, jak twórca grobowca
Medyceuszów w  łomach Pietraganta. I  już poprzedniego dnia
Franciszka posłała szynkę, którą nazywała nefiorską, osłonioną
miękiszem chleba niby różowy marmur, aby ją upiec u piekarza.
Niewątpliwie za pierwszym razem, kiedy usłyszała o  szynce
yorskiej, Franciszka, uważając język za mniej bogaty i  swoje
własne uszy za nie dość pewne, nie uwierzyła w tę rozrzutność
słownika i w to, aby mógł istnieć zarazem i York, i Nowy York;
sądziła tedy, że się przesłyszała i że chodzi po prostu o słowo
znane jej wprzódy. Toteż od owego czasu, przed słowem York
zjawiał się w  jej uszach lub przed jej oczami – kiedy czytała
anons – przydatek New, który wymawiała Nef. I z najlepszą wiarą
mówiła do posługaczki:

– Idź, przynieś mi szynkę od Olidy. Pani mówiła koniecznie,
żeby była nefiorska.

Tego dnia, o ile Franciszka oddychała płomienną pewnością



 
 
 

twórców, moim udziałem był okrutny niepokój poszukiwaczy.
Bez wątpienia, dopókim nie usłyszał Bermy, doznawałem
przyjemności. Doznawałem jej na skwerku przed teatrem,
gdzie w  dwie godziny później nagie kasztany miały się lśnić
metalicznym blaskiem, gdy płomyki gazu oświetlą szczegółowo
ich gałęzie; i  w  obliczu kontrolerów, których wybór, awans,
los zależał od wielkiej artystki: ona sama dzierżyła władzę
w  zarządzie teatru, na którego czele przesuwali się kolejno
znikomi i czysto nominalni dyrektorowie. Kontrolerzy odebrali
bilety, nie patrząc na nas, przejęci myślą, czy wszystkie zlecenia
ich pani wiernie przekazano nowemu personelowi; czy dobrze
zrozumiano, że klaka nigdy nie ma oklaskiwać jej samej; że
okna mają być otwarte, póki jej nie ma na scenie, a najmniejsze
drzwi zamknięte potem; że garnek z  gorącą wodą ma stać
ukryty w  jej pobliżu, dla oczyszczenia powietrza z  kurzu.
I  w  istocie, za chwilę powóz Bermy, zaprzężony w  dwa
długogrzywe konie, zatrzyma się przed teatrem, ona wysiądzie
zakutana w futra i, odpowiadając znudzonym gestem na ukłony,
pośle którąś z pokojówek, aby się upewniła, czy zarezerwowano
lożę dla przyjaciół, aby sprawdziła temperaturę sali, klasę
publiczności, zachowanie się odźwiernych. Teatr i publiczność
to był dla Bermy jedynie drugi, bardziej zewnętrzny kostium,
w który wchodziła; atmosfera zaś sali była lepszym lub gorszym
przewodnikiem jej talentu.

Byłem szczęśliwy również na samej widowni. Od czasu jak
wiedziałem – na wspak temu, co sobie długo wyobrażały moje



 
 
 

dziecięce urojenia – że jest tylko jedna scena dla wszystkich,
myślałem, że przez głowy innych widzów musi być równie
trudno widzieć, co kiedy się jest w tłumie; otóż, przekonałem
się, iż przeciwnie, dzięki urządzeniu, które jest symbolem
wszelkiej percepcji, każdy czuje się niby w centrum widowni.
To mi wytłumaczyło, iż raz, kiedy posłano Franciszkę na jakiś
melodramat na galerię, upewniała za powrotem, że miała miejsce
najlepsze w  całym teatrze, i  nie tylko nie uważała, że siedzi
za daleko, ale przeciwnie, czuła się zaniepokojona tajemniczą
i żywą bliskością kurtyny.

Przyjemność moja wzrosła jeszcze, kiedy za spuszczoną
kurtyną zacząłem rozróżniać mętne odgłosy, podobne tym,
które się dają słyszeć w  skorupie jajka, kiedy się ma wyląc
pisklę. Niebawem hałasy wzmogły się i  naraz z  tego świata
niedostępnego naszym oczom, ale widzącego nas, skierowały
się niewątpliwie do nas w despotycznej formie trzech uderzeń,
równie wzruszających co sygnały nadane z Marsa. I skoro się już
podniosła ta kurtyna, kiedy biurko i kominek, dosyć pospolite
zresztą, oznajmiły nam, iż osoby, które zaraz wejdą na scenę, to
będą nie deklamatorzy, tacy, jakich raz widziałem na wieczorze,
ale ludzie przeżywający u  siebie w  domu jeden dzień swego
życia, w które wdzierałem się przemocą, niewidziany przez nich
– przyjemność moja trwała nadal. Przerwał ją krótki niepokój:
właśnie kiedym nadstawiał uszu, zanim się zaczęła sztuka,
weszło na scenę dwóch ludzi, widocznie rozgniewanych, skoro
mówili tak głośno, że w tej sali, liczącej więcej niż tysiąc miejsc,



 
 
 

można było rozróżnić ich słowa, gdy w małej kawiarence trzeba
się pytać garsona, co mówią dwaj goście, którzy się pokłócili
z sobą. Ale w tej samej chwili, zdumiony, że publiczność słucha
ich bez protestu, zatopiona jednomyślną ciszą, z  której to tu
to tam zachlupotał śmiech, zrozumiałem, że ci kłótnicy to są
aktorzy i że zaczęła się właśnie jednoaktówka, zwana lever de
rideau.

Nastąpił po niej antrakt tak długi, że widzowie, wróciwszy
na miejsca, niecierpliwili się, tupali nogami. Przeraziło mnie
to; tak samo bowiem, jak kiedy czytałem w  sprawozdaniu
z procesu, że jakiś szlachetny człowiek z własną szkodą złożył
świadectwo na korzyść niewinnego, bałem się, iż nie będą dla
tego świadka dość mili, że nie okażą mu dosyć wdzięczności,
że go nie wynagrodzą dość hojnie i  że, zmierżony tym,
przejdzie na stronę niesprawiedliwości, tak samo, upodabniając
w  tym geniusz do cnoty, bałem się, że Berma, zrażona
niesfornym zachowaniem się tak źle wychowanej publiczności –
wśród której, przeciwnie, byłbym rad, aby mogła z satysfakcją
rozpoznać kilka znakomitości, na których sądzie by jej zależało
– wyrazi jej swoje niezadowolenie i  wzgardę, grając licho.
I  patrzyłem błagalnie na te tupiące bydlęta, zdolne w  swojej
wściekłości skruszyć wątłe i  cenne wrażenie, po którem
przyszedł.

Wreszcie, ostatnie chwile mojej przyjemności przypadły
w  czasie pierwszych scen Fedry. Sama Fedra nie pojawia się
w owym początku drugiego aktu; jednakże, z chwilą gdy kurtyna



 
 
 

się podniosła i  gdy się rozsunęła druga kurtyna z  czerwonego
aksamitu, przecinająca scenę we wszystkich sztukach, w których
występowała gwiazda, weszła głębią aktorka o  twarzy i  głosie
podobnych tym, jakie, wedle tego co mi mówiono, miała
mieć Berma. Musiano widocznie zmienić obsadę; cała pilność,
jaką włożyłem w  studiowanie roli małżonki Tezeusza, poszła
na marne! Ale jeszcze inna aktorka brała udział w  dialogu.
Musiałem się pomylić, biorąc tamtą za Bermę, bo ta druga
była do niej jeszcze podobniejsza; – co więcej, miała jej
dykcję. Obie zresztą stroiły swoje role w  szlachetne gesty –
które dobrze rozróżniałem, pojmując ich związek z  tekstem,
gdy aktorki podnosiły swoje piękne fałdziste szaty – a  także
w  bogate, to namiętne, to ironiczne intonacje, pozwalające
mi zrozumieć sens wierszy, które czytałem w  domu, nie
dość zwracając uwagę na ich znaczenie. Ale naraz, między
czerwonymi oponami sanktuarium, ukazała się, niby w ramie,
inna kobieta i  natychmiast odczułem lęk o  wiele dotkliwszy,
niż mógł być lęk Bermy o  to, że jej nie w  porę otworzą
okno, że ktoś skazi dźwięk jej słów szeleszcząc programem,
że publiczność urazi ją, oklaskując jej koleżanki lub nie dość
oklaskując ją samą. Z tego wzruszenia, w którym od tej chwili
– i jeszcze absolutniej niż dla samej Bermy – sala, publiczność,
aktorzy, sztuka i moje własne ciało stały się dla mnie wyłącznie
przewodnikiem akustycznym, mającym znaczenie jedynie w tej
mierze, w  jakiej jest on korzystny dla modulacji tego głosu,
zrozumiałem, że dwie aktorki, podziwiane przeze mnie od kilku



 
 
 

minut, nie mają żadnego podobieństwa z tą, którą przyszedłem
oglądać.

Ale równocześnie cała moja przyjemność ustała; daremnie
wytężałem ku Bermie oczy, uszy, myśl, aby nie uronić ani
okruszyny z przyczyn, jakich dostarczała mojemu podziwowi;
nie zdołałem pochwycić ani jednej. Nie mogłem nawet, jak
u  jej koleżanek, rozróżnić w  jej dykcji i  grze inteligentnych
akcentów, pięknych gestów. Słuchałem tak, jakbym czytał Fedrę
lub jakby sama Fedra mówiła w tej chwili, bez żadnego naddatku
płynącego z  talentu Bermy. Aby móc zgłębić, aby próbować
odkryć, w  czym tkwi jej artyzm, byłbym pragnął zatrzymać,
unieruchomić na długo każdą intonację artystki, każdy wyraz
jej fizjonomii; starałem się bodaj, za pomocą umysłowego
wysiłku, ustaliwszy i  wycelowawszy przed każdym wierszem
swoją uwagę, nie strwonić na przygotowania ani jednej cząstki
trwania każdego słowa i gestu i dzięki nasileniu uwagi wniknąć
w nie tak głęboko, co gdybym miał na ten cel długie godziny.
Ale jakże to trwanie było krótkie! Ledwie dźwięk jaki dostał
się do mego ucha, już zastępował go inny. W  scenie, gdy
Berma trwa nieruchomo jakiś czas z ręką na wysokości twarzy,
skąpana dzięki grze reflektorów w  zielonkawym świetle, na
tle dekoracji przedstawiającej morze, sala buchnęła oklaskiem;
ale już artystka zmieniła miejsce: obraz, który byłbym chciał
studiować, przestał istnieć.

Powiedziałem babce, że nie widzę dobrze; dała mi lornetkę.
Ale kiedy się wierzy w  realność rzeczy, posługiwać się



 
 
 

sztucznym środkiem, aby ich dosięgnąć, nie jest tym samym, co
czuć je blisko siebie. Miałem uczucie, że już nie Bermę widzę,
ale jej obraz w  powiększającym szkle. Odłożyłem lornetkę;
ale może obraz, który przyjmowało moje oko, zmniejszony
oddaleniem, nie był wierniejszy: która z  dwóch Berm była
prawdziwa? Co się tyczy jej oświadczyn Hipolitowi, bardzo
liczyłem na ten ustęp, w  którym, wnosząc ze znaczących
akcentów, jakie koleżanki Bermy odkrywały mi co chwila
w  mniej pięknych miejscach, spodziewałem się u  niej samej
akcentów niezwyklejszych niż te, które czytając starałem się
w  domu wydobyć; ale nie dosięgła nawet tych, na które
się zdobyły dotąd Enona lub Arycja; wszystko przeciągnęła
strychulcem jednotonnej melopei, całą tyradę, w  której
mieszały się przeciwieństwa, tak przecież wyraźne, że bodaj
trochę inteligentna tragiczka, nawet uczennica liceum, nie
omieszkałaby ich wyzyskać. Zresztą Berma wygłosiła ten ustęp
tak szybko, że dopiero kiedy doszła do ostatniego wiersza, umysł
mój uświadomił sobie rozmyślną monotonię, jaką narzuciła
pierwszym.

Wreszcie buchnęło moje pierwsze uczucie podziwu:
wywołały je frenetyczne oklaski publiczności. Dołączyłem
do nich swoje, starając się przedłużyć owacje, iżby Berma
przez wdzięczność przeszła samą siebie, tak abym był pewny,
żem ją oglądał w  jednym z  jej najlepszych dni. Ciekawe
jest, że chwila, w  której rozpętał się ten entuzjazm, była –
dowiedziałem się o  tym później – momentem, gdy Berma ma



 
 
 

jeden ze swoich najpiękniejszych efektów. Zdaje się, że pewne
wyższe realności wysyłają dokoła siebie promienie, na które
tłum jest wrażliwy. Tak na przykład, kiedy się spełnia jakieś
wydarzenie, kiedy na granicy armia jest w niebezpieczeństwie
albo pobita, albo zwycięska, wówczas mętne wiadomości,
niewiele dostarczające materiału wykształconemu człowiekowi,
niecą w  tłumie wzruszenie, które nas zdumiewa, a w którym,
skoro raz eksperci uświadomią nam istotną sytuację wojenną,
uznajemy wrażliwość tłumu na ową „aurę”, jaka otacza wielkie
wypadki i może być widzialna na setki kilometrów. Człowiek
dowiaduje się o zwycięstwie albo po wszystkim, kiedy wojna jest
skończona, albo natychmiast z  radości odźwiernego. Odkrywa
się genialny rys gry Bermy w  tydzień po przedstawieniu
z  krytyk albo natychmiast z  oklasków widowni. Że jednak
ta bezpośrednia świadomość tłumu miesza się z  setką innych,
całkowicie błędnych, brawa padały najczęściej fałszywie, nie
licząc, że wzbudzała je już mechanicznie siła poprzednich braw,
jak w czasie burzy raz rozhuśtane morze wzbiera dalej, nawet
gdy wiatr się już nie wzmaga.

Ale mniejsza; w  miarę jak klaskałem, zdawało mi się, że
Berma lepiej gra. „Przynajmniej – mówiła obok mnie kobieta
dosyć pospolita – ta się nie oszczędza; wali się w piersi, że aż
dudni, biega po scenie; to, to rozumiem, to się nazywa grać”.
I szczęśliwy, żem znalazł te racje wyższości Bermy, mimo moich
podejrzeń, że one nie tłumaczą jej, jak nie tłumaczy Giocondy
lub Perseusza Benvenuta wykrzyknik kmiotka: „To ci pięknie



 
 
 

odrobione! całe ze szczerego złota, i co za praca!” – z upojeniem
dzieliłem tanie wino tego ludowego entuzjazmu.

Czułem mimo to, po zapadnięciu kurtyny, rozczarowanie,
że ta przyjemność, której tak bardzo pragnąłem, nie była
większa; ale równocześnie czułem potrzebę przedłużenia jej,
nie pożegnania na zawsze, wraz z opuszczeniem sali, tego życia
teatru, które przez kilka godzin było moim życiem, z którego
byłbym się wyrwał, niby na wygnanie, gdybym, wracając do
domu, nie miał nadziei dowiedzenia się tam wiele o Bermie od
jej wielbiciela, któremu zawdzięczałem, że mi pozwolono iść na
Fedrę – od pana de Norpois.

Ojciec przedstawił mnie ambasadorowi przed obiadem,
wezwawszy mnie w  tym celu do gabinetu. Kiedym wszedł,
dyplomata wstał, podał mi rękę, pochylił wysoką postać
i wlepił we mnie bacznie niebieskie oczy. Ponieważ przejezdni
cudzoziemcy, których mu przedstawiano w  epoce, gdy
reprezentował Francję, byli mniej lub więcej – licząc w  to
głośnych śpiewaków – figurami wybitnymi, o  których pan de
Norpois wiedział, iż będzie mógł powiedzieć kiedyś – gdy kto
wymieni ich nazwisko w Paryżu lub w Petersburgu – że sobie
doskonale przypomina wieczór spędzony z nimi w Monachium
lub w Sofii, ambasador przywykł podkreślać swoją uprzejmością
radość z ich poznania; co więcej, przekonany, iż w życiu stolic,
przez równoczesny kontakt z zajmującymi osobami, które przez
nie przejeżdżają i  ze zwyczajami ludu, który je zamieszkuje,
nabywa się głębokiej i  niepodobnej do uzyskania z  książek



 
 
 

znajomości historii, geografii, obyczajów rozmaitych narodów,
ruchu umysłowego Europy, pan de Norpois ćwiczył na każdym
nowo przybyłym swoją bystrość, aby od razu przejrzeć, z jakim
gatunkiem człowieka ma do czynienia. Rząd nie powierzał
już od dawna panu de Norpois placówek zagranicznych, ale
z chwilą gdy eks-ambasadorowi przedstawiano kogoś, oczy jego,
tak jakby nie przyjęły do wiadomości jego „stanu spoczynku”,
zaczynały owocnie obserwować, gdy on sam całą postawą
starał się okazać, że nazwisko cudzoziemca nie jest mu obce.
Toteż, mówiąc do mnie z  dobrocią i  z  ważnością człowieka
mającego świadomość swego rozległego doświadczenia, nie
przestawał mnie badać z  roztropnym zaciekawieniem, dla
własnej przyjemności, tak jakbym był jakimś egzotycznym
zwyczajem, pouczającym zabytkiem lub gwiazdą na tournée.
W ten sposób pan de Norpois dawał w stosunku do mnie zarazem
dowód majestatycznej uprzejmości roztropnego Mentora i pilnej
ciekawości młodego Anacharsisa.

Nie ofiarował mi się absolutnie z  niczym w  przedmiocie
„Revue des Deux Mondes”, ale zadał mi pewną ilość pytań co
do mego życia i  studiów, co do moich upodobań, o  których
pierwszy raz w mojej obecności mówiono jak o czymś godnym
wzięcia pod uwagę, gdy dotąd sądziłem, iż obowiązkiem jest
sprzeciwiać się im. Ponieważ wiodły mnie one ku literaturze,
ambasador nie odwracał mnie od tego; przeciwnie, mówił
o  literaturze z szacunkiem, niby o czcigodnej i uroczej osobie
z  najlepszego towarzystwa, o  której zachowało się z  Drezna



 
 
 

lub z  Rzymu wyborne wspomnienia i  z  którą, ku swemu
ubolewaniu, wskutek warunków życia, człowiek spotyka się zbyt
rzadko. Z frywolnym niemal uśmiechem ambasador zdawał mi
się zazdrościć szczęśliwych chwil, które ja, szczęśliwszy od
niego i  swobodniejszy, będę mógł z  nią spędzić. Ale same
wyrażenia, którymi pan de Norpois się posługiwał, ukazywały mi
Literaturę jako coś bardzo odmiennego od jej obrazu, jaki sobie
stworzyłem w  Combray; i  zrozumiałem, żem miał podwójnie
rację, wyrzekając się jej. Dotąd zdawałem sobie jedynie sprawę
z tego, że nie mam daru pisania; obecnie pan de Norpois odbierał
mi nawet ochotę do pisania. Chciałem się z nim podzielić swoimi
rojeniami; drżąc ze wzruszenia, byłbym sobie wyrzucał, gdyby
słowa moje nie były najszczerszym wyrazem tego, com odczuwał
i  czegom nigdy nie próbował sobie sformułować; tym samym
słowa moje dalekie były od ścisłości. Może z  zawodowego
nawyku, może siłą spokoju, jakiego nabywa człowiek ważny,
którego proszą o  radę i  który, wiedząc, iż zachowa w  ręku
bieg rozmowy, pozwala interlokutorowi miotać się, wysilać,
męczyć; może również, aby uwydatnić typ swojej głowy (wedle
niego samego grecki, mimo wielkich bokobrodów), pan de
Norpois, kiedy mu się coś tłumaczyło, zachowywał twarz równie
nieruchomą, co gdyby się mówiło w  gliptotece przed jakimś
popiersiem antycznym – i głuchym. Naraz, spadając niby młotek
taksatora lub wyrocznia delficka, głos ambasadora, rozlegający
się w  odpowiedzi, wzruszał cię tym bardziej, ile że nic na
twarzy pana de Norpois nie zwiastowało wrażenia, jakie na nim



 
 
 

wywarłeś, ani zdania, jakie miał wyrazić.
–  Właśnie – rzekł do mnie nagle, tak jakby sprawa była

osądzona, i pozwoliwszy mi bredzić pod swoim nieruchomym
spojrzeniem, które nie opuszczało mnie ani na chwilę – właśnie
znam syna jednego z przyjaciół, który, mutatis mutandis7 jest
w  podobnym położeniu. – (Mówiąc o  naszych wspólnych
skłonnościach, pan de Norpois przybrał ten sam pocieszający
ton, co gdyby to były skłonności nie do literatury lecz do
reumatyzmu i  gdyby mnie chciał upewnić, że się z  tego nie
umiera). – Toteż wolał opuścić Quai d’Orsay, gdzie, bądź
jak bądź, miał już wytyczoną drogę przez swego ojca, i  nie
troszcząc się o  ludzkie języki, zaczął pisać. To pewna, że nie
miał powodu tego żałować. Ogłosił przed dwoma laty (jest
zresztą o  wiele starszy od pana, oczywiście) dzieło traktujące
o  poczuciu Nieskończoności na zachodnim brzegu jeziora
Victoria Nyanza, a  w  tym roku dziełko mniej ważkie, ale
skreślone piórem żwawym, niekiedy nawet ciętym, o karabinie
repetierowym w armii bułgarskiej; które to dwie prace stworzyły
mu sytuację zupełnie wyjątkową. Zrobił już ładny szmat drogi,
a  nie jest to człowiek, który by się zatrzymał w  połowie,
i  wiem, że, nie biorąc co prawda w  rachubę ewentualnej
kandydatury, rzucono parę razy jego nazwisko, ot, w rozmowie,
w Akademii Nauk Politycznych, i to w sposób zgoła niemający
nic nieprzychylnego. W sumie, mimo iż nie można powiedzieć,
aby już się znalazł na szczycie cokołu, zdobył sobie wstępnym

7 mutatis mutandis (łac.) – z uwzględnieniem istniejących różnic. [przypis edytorski]



 
 
 

bojem ładną pozycję. Sukces, który nie zawsze przypada jedynie
niespokojnym i mętnym głowom, rycerzom idei często będącym
po prostu rycerzami przemysłu, sukces, powiadam, uwieńczył
jego trudy.

Ojciec, widząc mnie już za kilka lat członkiem Akademii,
oddychał z  zadowoleniem, a  pan de Norpois spotęgował je
jeszcze, kiedy po chwili wahania, podczas której zdawał się
obliczać następstwa swego czynu, rzekł, podając mi swój bilet:
„Niech pan do niego zajdzie, powołując się na mnie; będzie mógł
panu udzielić cennych wskazówek”. Słowa te przyprawiły mnie
o wstrząs równie gwałtowny, co gdyby mi oznajmiono, że mam
się znaleźć nazajutrz jako majtek na pokładzie żaglowca.

Ciocia Leonia zrobiła mnie spadkobiercą nie tylko wielu
przedmiotów i mebli bardzo kłopotliwych, ale i  całego swego
ruchomego majątku, zdradzając tym przywiązanie, którego nie
domyślałem się za jej życia. Ojciec, mający zawiadywać tym
majątkiem do mojej pełnoletności, poradził się pana de Norpois
co do niektórych lokat. Pan de Norpois polecił papiery słabo
procentujące, które uważał za szczególnie pewne, mianowicie
konsolidy angielskie i  czteroprocentową pożyczkę rosyjską.
„Przy tych walorach, zupełnie pierwszorzędnych – rzekł pan
de Norpois – jeżeli dochód nie jest zbyt wysoki, masz pan
przynajmniej pewność, że nigdy nie uronisz kapitału”. Co się
tyczy reszty, ojciec zwierzył się z  grubsza z  tym, co kupił.
Pan de Norpois powinszował mu nieznacznym uśmiechem:
jak wszyscy kapitaliści, uważał majątek za rzecz godną



 
 
 

zazdrości, ale wydawało mu się delikatniejsze komplementować
jego posiadacza ledwie dostrzegalnym znakiem porozumienia;
z  drugiej strony, sam będąc kolosalnie bogaty, uważał za
rzecz dobrego smaku okazywać uznanie dla czyichś znacznie
mniejszych dochodów, radośnie i przyjemnie oceniając w duchu
przewagę własnych. W  zamian nie wahał się winszować ojcu
„kompozycji” jego portfelu „o smaku bardzo pewnym, bardzo
delikatnym, bardzo finezyjnym”. Można by rzec, iż pan de
Norpois przypisuje stosunkom papierów wartościowych między
sobą lub nawet papierom wartościowym jako takim coś jakby
wartość estetyczną. Kiedy mu ojciec wspomniał o pewnym dość
nowym i  mało znanym papierze, pan de Norpois, podobny
ludziom znającym książkę, o której sądziliśmy, iż znamy ją tylko
my jedni, rzekł: „Ależ tak, śledziłem jakiś czas ten papier dla
rozrywki w cedułkach, bardzo zajmujący” – z retrospektywnym
i  uśmiechniętym zainteresowaniem abonenta, który czytał
ostatnią powieść w  miesięczniku, partiami, w  odcinkach.
„Nie odradzałbym panu podpisania emisji, którą wypuszczą
niebawem. Jest bardzo apetyczna, proponuje panu walory
po kuszących cenach”. Mówiąc znowuż o  pewnych dawnych
papierach, ojciec, nie przypominając sobie dobrze nazw, łatwych
do pomylenia z innymi pokrewnymi, otworzył szufladę i pokazał
ambasadorowi oryginalne akcje. Widok ich zachwycił mnie;
zdobiły je katedry i  alegoryczne postacie, jak w  starych
romantycznych wydawnictwach, którem przeglądał niegdyś.
Wszystko, co jest z  jednej doby, podobne jest do siebie; ci



 
 
 

sami artyści, którzy ilustrują poematy jakiejś epoki, pracują
dla przedsiębiorstw finansowych. I  nic tak nie przywodzi na
pamięć zeszytów Notre-Dame de Paris i dzieł Gerarda de Nerval,
widniejących na wystawie kupca korzennego w Combray, jak,
w  swojej prostokątnej i  kwiecistej obwódce, wspieranej przez
bóstwa rzeczne, nominalna akcja Towarzystwa Okrętowego.

Ojciec miał dla mojego rodzaju inteligencji wzgardę na tyle
skorygowaną czułością, aby w sumie uczucie jego w stosunku
do wszystkiego, co robiłem, wyrażało się ślepym pobłażaniem.
Toteż nie zawahał się wysłać mnie po mały poemacik prozą,
niegdyś napisany w  Combray za powrotem z  przechadzki.
Pisałem go w  ekstazie, która – sadziłem – musi się udzielić
czytającemu. Ale nie zdołała snadź8 ogarnąć pana de Norpois,
bo oddał mi rękopis bez słowa.

Matka, pełna szacunku dla zajęć ojca, przyszła zapytać
nieśmiało, czy można podawać. Bała się przerwać rozmowę,
w  której nie uważano by może jej udziału za potrzebny.
I  w  istocie, co chwila ojciec przypominał margrabiemu jakiś
pożyteczny wniosek, który postanowili poprzeć na najbliższej
komisji, a  czynił to owym specjalnym tonem, jaki – podobni
w  tym dwóm uczniakom – mają w  odmiennym środowisku
dwaj koledzy, posiadający wspólne, a  niedostępne innym
wspomnienia zawodowe, i  niemal zażenowani tym, że się im
oddają w przytomności9 obcych.

8 snadź (daw.) – widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
9 w przytomności (daw.) – tu: w obecności. [przypis edytorski]



 
 
 

Ale idealna autonomia mięśni twarzy, do jakiej doszedł
pan de Norpois, pozwalała mu słuchać, nie zdradzając, że
słyszy. Ojciec zmieszał się w  końcu. „Zamierzałem spytać
o  zdanie komisji…” – mówił do pana de Norpois po długich
wstępach. Wówczas, z twarzy arystokratycznego wirtuoza, który
zachował martwotę muzyka, zanim przyjdzie moment jego
partii, wychodziło równo i miarowo, tonem ostrym i jak gdyby
kończącym – tym razem innym brzmieniem głosu – rozpoczęte
zdanie: „…której z  pewnością nie omieszka pan zwołać, tym
snadniej, że jej członkowie znani są panu poszczególnie i mogą
się zebrać bez trudu”. Samo w  sobie zakończenie to nie
miało zapewne nic niezwykłego. Ale nieruchomość, która je
poprzedziła, odcinała je z krystaliczną przejrzystością – niemal
filuternością fraz, jakimi w koncercie Mozarta, milczący dotąd
fortepian odpowiada w danym momencie wiolonczeli.

– I cóż, kontent jesteś ze swojego teatru? – rzekł w chwili,
gdyśmy przechodzili do jadalni, ojciec, aby mi dać sposobność
zabłyśnięcia i sądząc, że mój entuzjazm da o mnie dobre pojęcie
panu de Norpois. – Był właśnie oglądać Bermę; przypomina
pan sobie, żeśmy mówili o  tym. – rzekł ojciec, obracając się
do dyplomaty, tym samym tonem retrospektywnej, technicznej
i tajemniczej aluzji, co gdyby chodziło o posiedzenie komisji.

– Musiał pan być zachwycony, zwłaszcza jeśli ją pan widział
po raz pierwszy. Ojciec pański niepokoił się, jak ta mała
eskapada odbije się na pańskim zdrowiu, bo pan jest, o ile wiem,
nieco delikatny, nieco wątły. Ale uspokoiłem pańskiego ojca.



 
 
 

Teatry nie są dziś tym, czym były jeszcze przed dwudziestu laty.
Mamy fotele mniej więcej wygodne, niezłą wentylację, mimo
że wiele musielibyśmy jeszcze dokładać starań, aby dogonić
Niemcy i  Anglię, które pod tym względem, jak pod wieloma
innymi, wyprzedziły nas kolosalnie. Nie widziałem pani Bermy
w  Fedrze, ale słyszałem, że ma być wspaniała. I  był pan
oczarowany, naturalnie?

Pan de Norpois, tysiąc razy wytrawniejszy ode mnie, musiał
posiadać ową prawdę, której ja nie umiałem wycisnąć z  gry
Bermy, i  odkryje mi ją z  pewnością; w  odpowiedzi na jego
pytanie, miałem go prosić, aby mi powiedział, na czym polega
ta prawda; tym samym usprawiedliwiłby moją uprzednią żądzę
oglądania tej aktorki. Miałem tylko chwilę czasu, trzeba było
skorzystać z  niej i  skierować wywiad na zasadnicze punkty.
Ale które? Skupiając całkowicie uwagę na swoich tak mętnych
wrażeniach, nie siląc się bynajmniej olśnić pana de Norpois,
lecz raczej uzyskać od niego upragnioną prawdę, nie starałem
się zastąpić słów, których mi brakowało, gotowymi zwrotami;
bełkotałem coś i w końcu, aby tym skuteczniej wydobyć zeń, co
w Bermie jest cudowne, wyznałem, żem doznał zawodu.

–  Jak to – wykrzyknął ojciec, niekontent z  ujemnego
wrażenia, jakie wyznanie mojej niekompetencji może sprawić na
panu de Norpois – jak możesz mówić, żeś nie czuł przyjemności!
Babka opowiadała nam, żeś nie uronił ani słowa z roli Bermy,
żeś wybałuszał na nią oczy, i że ty jeden zachowywałeś się tak
w całej sali.



 
 
 

– Ależ tak, słuchałem, ile tylko mogłem, aby zbadać, co w niej
jest tak nadzwyczajnego. Niewątpliwie, jest bardzo dobra…

– Jeżeli jest bardzo dobra, czegóż ci trzeba więcej?
–  Jedną z  rzeczy, które niewątpliwie przyczyniają się do

sukcesu pani Berma – rzekł pan de Norpois, zwracając się
dwornie do matki, aby jej nie zostawiać poza nawiasem i aby
sumiennie dopełnić obowiązków grzeczności wobec gospodyni
domu – jest doskonały smak, jaki wkłada w wybór swoich ról, co
jej zawsze przynosi rzetelny i dobrze zasłużony sukces. Rzadko
grywa w  rzeczach miernych. Ot, i  teraz zmierzyła się z  rolą
Fedry. Zresztą, ten sam smak wkłada w swoje tualety, w sposób
gry. Mimo że odbywała częste i lukratywne tournée po Anglii
i  Ameryce, pospolitość, nie powiem Johna Bulla, co byłoby
niesprawiedliwe, przynajmniej dla Anglii wiktoriańskiej, ale
wujaszka Sama, nie przylgnęła do niej. Nigdy zbyt jaskrawych
barw, przesadnych krzyków. A  przy tym ten cudowny głos,
którym włada z  takim kunsztem i  którym posługuje się tak
czarująco, byłbym niemal skłonny powiedzieć – muzycznie!

Moje zainteresowanie grą Bermy wzrastało nieustannie od
czasu, jak przedstawienie się skończyło, bo nie podlegało już
uciskowi i granicom realności; ale czułem potrzebę znalezienia
dla niego motywów; co więcej, podczas gdy Berma grała,
kierowało się ono równie żarliwie na wszystko, co ona, siłą
niepodzielności życia, dawała moim oczom, moim uszom;
nie oddzielałem i  nie wyróżniałem nic; toteż szczęśliwy
byłem, że znajduję racjonalną przyczynę w  pochwałach pana



 
 
 

de Norpois oddanych prostocie, dobremu smakowi artystki.
Zainteresowanie moje przyciągało te pochwały ku sobie całą
siłą swej absorpcji, zagarniało je tak, jak optymizm pijanego
zagarnia uczynki sąsiada, w  których znajduje powód do
rozczuleń. „To prawda – powiadałem sobie – co za piękny
głos, co za brak wszelkiego krzyku, co za prostota stroju, co za
inteligencja w wyborze Fedry! Nie, nie zawiodłem się”.

Zjawiła się zimna wołowina z  marchewką, ułożona przez
Michała Anioła naszej kuchni na ogromnych płatach auszpiku,
podobnych przezroczystym blokom kryształu.

– Ma pani kuchmistrza zupełnie bezkonkurencyjnego – rzekł
pan de Norpois. – A to nie jest rzecz błaha. Ja, który musiałem
prowadzić zagranicą dom na pewnej stopie, wiem, jak jest
czasem trudno znaleźć autentycznego wirtuoza patelni. Ależ to
prawdziwa biesiada, to, czym nas pani dziś raczy.

W istocie, Franciszka, podniecona ambicją popisania się
wobec niezwykłego gościa obiadem nareszcie najeżonym
godnymi jej trudnościami, zadała sobie trud, jakiego nie
zadawała już sobie dla nas; odnalazła swoje niezrównane sekrety
z Combray.

– Oto czego nie można dostać w garkuchni (mam na myśli
pierwszorzędne): zraz wołowiny, przy której auszpiku nie byłoby
czuć klejem i gdzie mięso przesiąkło zapachem marchewki, to
cudowne! Pozwoli mi pani powtórzyć – dodał, robiąc znak,
że chce dobrać auszpiku. – Byłbym teraz ciekaw osądzić tego
artystę przy daniu zupełnie odmiennym, ujrzeć go na przykład



 
 
 

mierzącego się z boeuf à la Strogonoff!
Aby się również opodatkować na rzecz uroków obiadu, pan

de Norpois poczęstował nas historyjkami, którymi raczył obficie
swoich kolegów po fachu, to cytując jakiś pocieszny zwrot, użyty
przez męża stanu uprawiającego długie zdania i mętne obrazy,
to jakąś lapidarną formułę dyplomaty pełnego attycyzmu. Ale,
prawdę mówiąc, kryterium, wedle którego pan de Norpois
rozróżniał te dwa rodzaje powiedzeń, nie było w niczym podobne
do tych, które stosowałem w literaturze. Wiele odcieni umykało
mi się; powiedzenia, które pan de Norpois cytował, parskając
śmiechem, nie wydawały mi się zbyt różne od tych, które
przytaczał jako niepospolite. Należał do typu ludzi, którzy na
moje ulubione utwory powiedzieliby: „Zatem pan to rozumie?
Co do mnie, przyznaję się, że nie rozumiem nic, nie należę do
wtajemniczonych”; ale ja mógłbym mu odpłacić tym samym; nie
chwytałem dowcipu lub głupoty, lapidarności lub pustki, które
on znajdował w jakiejś replice czy przemówieniu. Brak wszelkiej
uchwytnej racji, czemu jedno jest złe, a drugie dobre, sprawiał,
że ten rodzaj literatury był dla mnie bardziej tajemniczy,
ciemniejszy niż jakikolwiek inny. Pojmowałem jedynie, że
powtarzać to, co wszyscy myślą, nie jest w  polityce oznaką
niższości, lecz wyższości. Kiedy pan de Norpois posługiwał się
pewnymi wyświechtanymi po dziennikach zwrotami i wygłaszał
je z siłą, czuć było, że przez to samo, iż on ich użył, nabierają
one wagi czynu, i to czynu, który wywoła komentarze.

Matka liczyła bardzo na sałatę z  ananasów i  trufli. Ale



 
 
 

ambasador, skierowawszy przez chwilę na tę potrawę bystre
oko obserwatora, jadł spowity w dyplomatyczną dyskrecję i nie
zdradził nam swojej myśli. Matka nalegała, aby dobrał, co też
pan de Norpois uczynił, ale powiadając jedynie, w  miejsce
spodziewanego komplementu:

– Jestem posłuszny, pani, skoro widzę, że to jest prawdziwy
„ukaz10” z jej strony.

– Czytaliśmy w „organach opinii”, że pan długo rozmawiał
z królem Teodozjuszem – rzekł ojciec.

–  W  istocie, król, który ma rzadką pamięć fizjonomii, był
tak łaskaw, widząc mnie w  fotelach w  teatrze, przypomnieć
sobie, iż miałem zaszczyt widywać go przez szereg dni na
dworze bawarskim, kiedy nie myślał o swoim wschodnim tronie
(wiadomo panu, że go nań powołał kongres europejski i  że
król nawet bardzo się wahał z  przyjęciem, uważając ten tron
za niezupełnie odpowiadający jego rodowi, najszlachetniejszemu
– biorąc heraldycznie – w  całej Europie). Adiutant przyszedł
mi oznajmić, abym pośpieszył przedłożyć swoje służby jego
królewskiej mości, któremu to rozkazowi skwapliwie uczyniłem
zadość.

– Czy był pan kontent z wyników pobytu króla?
–  Zachwycony! Wolno było mieć niejakie obawy co do

sposobu, w  jaki tak młody jeszcze monarcha wywiąże się
z trudnej sytuacji, zwłaszcza w tak delikatnej konfiguracji. Co
do mnie, pokładałem pełne zaufanie w  politycznym zmyśle

10 ukaz (z ros.) – rozporządzenie. [przypis edytorski]



 
 
 

młodego suwerena. Ale wyznaję, że przeszedł moje oczekiwania.
Toast, który wygłosił w  Elizeum i  który, wedle informacji
z miarodajnego źródła, jest od pierwszego do ostatniego słowa
jego dziełem, był w pełnej mierze godny zainteresowania, jakie
wszędzie obudził. To było po prostu mistrzowskie posunięcie;
nieco śmiałe, przyznaję chętnie, ale ostatecznie wypadki w pełni
usprawiedliwiły tę śmiałość. Dyplomatyczne tradycje mają swoje
zalety, ale w tym wypadku stworzyły one w końcu między jego
a naszym krajem atmosferę duszną, w której niepodobna było
oddychać. Otóż, jednym ze sposobów odświeżenia powietrza
(oczywiście sposobem, którego nie można zalecać, ale na który
król Teodozjusz mógł sobie pozwolić), jest stłuc szyby. I zrobił
to z humorem, który oczarował wszystkich, i z celnością słowa,
nieomylnie zdradzającą ową kulturalną rasę dynastii, do której
król Teodozjusz należy przez matkę. To pewna, że kiedy mówił
o „powinowactwach”, łączących jego kraj z Francją, wyrażenie
to, choć mało używane w słowniku dyplomatycznym, okazało się
niezwykle szczęśliwe. Widzi pan, że literatura nie przeszkadza,
nawet w dyplomacji, nawet na tronie – dodał pan de Norpois,
zwracając się do mnie. – Sama rzecz, przyznaję to, była
skonstatowana od dawna i stosunki między dwoma mocarstwami
stały się doskonałe. Ale trzebaż było to powiedzieć. Oczekiwano
tego słowa; wybrane było cudownie i widzieliście państwo, jaki
znalazło oddźwięk. Co się mnie tyczy, oklaskiwałem je ze
wszystkich sił.

– Przyjaciel pański, pan de Vaugoubert, który przygotowywał



 
 
 

od lat to zbliżenie, musiał być rad.
– Tym więcej, że jego królewska mość, dość świadom tych

okoliczności, pragnął mu zrobić niespodziankę. Niespodzianka
ta była zresztą zupełna dla wszystkich, począwszy od ministra
spraw zagranicznych, któremu (wedle tego, co mi powiadano)
nie przypadła ona do smaku. Komuś, kto go o  to zagadnął,
minister odpowiedział wręcz, dość głośno, aby sąsiednie osoby
mogły słyszeć: „Ani się mnie nie radzono, ani mnie nie
uprzedzono”, wskazując jasno, że się uchyla od wszelkiej
odpowiedzialności w  tej mierze. Trzeba przyznać, że incydent
narobił ładnego hałasu, i nie śmiałbym twierdzić – dodał pan de
Norpois ze złośliwym uśmiechem – czy ci z moich kolegów, dla
których najwyższym prawem zdaje się być prawo najmniejszego
wysiłku, nie uczuli się zakłóceni w swojej inercji. Co się tyczy
Vaugouberta, czy pan wie, że on był bardzo atakowany za swoją
politykę zbliżenia z Francją i musiał cierpieć nad tym, ile że to
jest człowiek bardzo wrażliwy, najtkliwsze serce. Mogę o tym
zaświadczyć lepiej niż ktokolwiek, bo mimo że jest ode mnie
młodszy, i  to znacznie, stykałem się z  nim często, jesteśmy
starymi przyjaciółmi, znam go dobrze. Zresztą, któż by go nie
znał? To kryształ. To nawet jedyna wada, jakiej by się w nim
można dopatrzyć; bo nie jest konieczne, aby serce dyplomaty
było aż tak przeźroczyste. To nie przeszkadza, że mówią
o wysłaniu go do Rzymu, co stanowi nie tylko piękny awans, ale
i ciężki orzech do zgryzienia. Mówiąc między nami, sądzę, że
Vaugoubert, mimo iż tak wyzuty z ambicji, byłby z tego bardzo



 
 
 

rad i nie żąda wcale, aby od niego oddalono ten kielich. Dokaże
tam może cudów; jest kandydatem Consulty; co do mnie, widzę
go bardzo dobrze, z  jego artystyczną naturą, w  ramie pałacu
Farnese i galerii Carraccia. Zdawałoby się, że przynajmniej nikt
nie powinien go nienawidzić; ale jest koło króla Teodozjusza cała
kamaryla mniej lub więcej zaprzedana w lenno Wilhelmstrasse,
strzegąca posłusznie płynących stamtąd inspiracji, starająca
się na wszelkie sposoby szyć naszemu przyjacielowi buty.
Vaugoubert miał przeciwko sobie nie tylko intrygi kuluarowe,
ale zniewagi najemnych pismaków, którzy później, nikczemni
jak każdy płatny skryba, wywiesili białą chorągiew, wprzód
nie wahając się wytaczać przeciw naszemu przedstawicielowi
bezmyślnych oskarżeń, godnych ludzi z rynsztoka. W ciągu wielu
miesięcy wrogowie Vaugouberta tańczyli dokoła niego taniec
skalpu – rzekł pan de Norpois, akcentując z siłą to ostatnie słowo.
– Ale strzeżonego Pan Bóg strzeże; Vaugoubert odtrącił te obelgi
kopnięciem nogi – dodał ambasador jeszcze energiczniej i  ze
spojrzeniem tak srogim, że na chwilę przestaliśmy jeść. – Jak
powiada piękne przysłowie arabskie: „Psy szczekają, karawana
idzie dalej”…

Wyrzuciwszy ten cytat, pan de Norpois zatrzymał się, aby
spojrzeć na nas i  ocenić wrażenie. Wrażenie było wielkie;
znaliśmy to przysłowie. Zastąpiło ono tego roku u  ludzi
miarodajnych owo drugie: „Kto sieje wiatr, zbiera burzę”, które
potrzebowało nieco wypocząć, nie mając tak niestrudzonej
żywotności jak to: „Pracować dla króla Prus”. Bo kultura



 
 
 

owych znamienitych ludzi była gospodarką płodozmienną,
przeważnie trójpolową. Zapewne, cytaty tego rodzaju, którymi
pan de Norpois umiał jak nikt okraszać swoje enuncjacje
w  „Revue des Deux Mondes”, nie były nieodzowną rękojmią
solidności i  dobrej informacji tych artykułów. Nawet bez tej
okrasy wystarczało, aby pan de Norpois napisał we właściwym
momencie (czego nie zaniedbał nigdy): „Gabinet Saint-James
nie ostatni zrozumiał niebezpieczeństwo” albo: „Poruszenie
było wielkie na Pont-aux-Chartres, gdzie niespokojnym okiem
śledzono samolubną, ale zręczną politykę dwugłowej monarchii”,
albo „Krzyk na alarm rozległ się z Montecitorio”, lub wreszcie:
„Owa wiekuista podwójna gra, najzupełniej w stylu Ballplatz”.
Po tych wyrażeniach profan poznawał natychmiast zawodowego
dyplomatę i  oddawał mu pokłon. Ale opinię człowieka
będącego czymś więcej niż dyplomatą, człowieka o  wyższej
kulturze, stworzyło panu de Norpois umiejętne posługiwanie
się cytatami, których idealnym wzorem był wówczas taki
aforyzm: „Róbcie dobrą politykę, a  ja wam będę robił
dobre finanse, jak zwykł był mawiać baron Louis”. (Jeszcze
nie sprowadzono ze Wschodu tego: „Zwycięstwo przypada
temu z  przeciwników, który umie cierpieć kwadrans dłużej,
jak powiadają Japończycy”.) Ta reputacja człowieka wielkiej
kultury, połączona z prawdziwym geniuszem intrygi, ukrytym
pod maską obojętności, wprowadziła pana de Norpois do
Akademii Nauk Politycznych. I  pewne osoby myślały nawet,
że nie byłby nie na miejscu w Akademii Francuskiej, w dniu,



 
 
 

kiedy, chcąc wskazać, iż, zacieśniając sojusz z Rosją, zdołamy
dojść do porozumienia z  Anglią, pan de Norpois nie zawahał
się napisać: „Niechaj to dobrze wiedzą na Quai d’Orsay, niech
tego odtąd uczą we wszystkich podręcznikach geografii, bardzo
pod tym względem zacofanych, niech palą bezlitośnie przy
maturze każdego kandydata, który nie będzie umiał powiedzieć:
»O ile wszystkie drogi prowadzą do Rzymu, w  zamian za to
droga, wiodąca z Paryża do Londynu, idzie nieodzownie przez
Petersburg«”.

– Summa summarum – ciągnął pan de Norpois, zwracając się
do mego ojca – Vaugoubert uszczknął sobie w tej okoliczności
ładny sukces, przechodzący nawet jego uzasadnione nadzieje.
Spodziewał się w  istocie toastu poprawnego (co, zważywszy
chmury tych ostatnich lat, byłoby już bardzo piękne), ale nic
więcej. Wiele osób upewniało mnie, że niepodobna, czytając ten
toast, zdać sobie sprawę z wrażenia, jakie sprawił, wygłoszony
i  znakomicie wypunktowany przez króla, który jest mistrzem
wypowiedzenia i który mówiąc, podkreślał wszystkie intencje,
wszystkie finezje. Opowiadano mi przy tej sposobności fakt
dosyć pikantny, który jeszcze jeden raz więcej uwydatnia
w  królu Teodozjuszu ów młodzieńczy wdzięk, jednający
mu wszystkie serca. Upewniano mnie, że właśnie przy tym
słowie „powinowactwa”, które było w  rezultacie olbrzymim
nowatorstwem i  które będzie jeszcze długo (zobaczy pan)
przedmiotem dyplomatycznych komentarzy, jego królewska
mość, przewidując radość naszego ambasadora, który miał



 
 
 

w  tym znaleźć zasłużone uwieńczenie swoich wysiłków,
można powiedzieć swoich marzeń, swoją, aby rzec wszystko,
buławę marszałkowską, obrócił się w  stronę Vaugouberta
i wlepiając w niego owo tak ujmujące spojrzenie Oettingenów,
podkreślił to tak dobrze wybrane słowo „powinowactwa”,
słowo stanowiące prawdziwą rewelację, tonem, który powiadał
wszystkim, że użyto tego słowa bardzo świadomie i  z  pełną
odpowiedzialnością. Zdaje się, że Vaugoubert ledwie mógł
pohamować wzruszenie i do pewnego stopnia przyznaję, że go
rozumiem. Osoba ze wszech miar wiarygodna powiedziała mi
w  zaufaniu, że król zbliżył się do Vaugouberta po obiedzie,
kiedy jego królewska mość odbywał cercle, i  jakoby miał mu
powiedzieć półgłosem: „Czy jesteś rad ze swego ucznia, drogi
margrabio?”.

– To pewna – zakonkludował pan de Norpois – że podobny
toast zdziałał więcej niż dwadzieścia lat rokowań dla zbliżenia
dwóch krajów, ich „powinowactw”, wedle malowniczego
wyrażenia Teodozjusza II. To jest, mógłby ktoś powiedzieć,
tylko słowo, ale widzi pan, jaką karierę zrobiło, jak cała
europejska prasa powtarza je, jakie zainteresowanie budzi,
jaki nowy dźwięk wydało. Jest zresztą bardzo w  stylu tego
monarchy. Nie posunę się tak daleko, aby twierdzić, że on
co dnia znajduje diamenty tak czystej wody. Ale rzadkie
jest, aby w  swoich mowach obmyślanych, a  jeszcze bardziej
w  improwizacji swobodnej rozmowy, nie wykazał się jakimś
brawurowym powiedzeniem, omal nie rzekłem: nie położył pod



 
 
 

nim swojego podpisu. Tym mniej można mnie podejrzewać
o  stronniczość, ile że jestem wrogiem wszelkich tego rodzaju
innowacji. Dziewięć razy na dziesięć są one niebezpieczne.

– Tak, myślałem sobie, że świeży telegram cesarza Niemiec
nie musiał być w pańskim guście – rzekł ojciec.

Pan de Norpois podniósł oczy do nieba, jakby mówił: „Och!
ten…”.

– Po pierwsze – rzekł – to jest akt niewdzięczności. To więcej
niż zbrodnia: to błąd i głupota, którą nazwałbym piramidalną!
Zresztą, jeżeli nikt tu nie powie: „hola!”, człowiek, który
wypędził Bismarcka, bardzo jest zdolny odtrącić stopniowo całą
politykę bismarkowską, a wówczas to jest skok w nieznane.

– Mąż mówił mi, panie ambasadorze, że pan go może porwie
gdzieś na wybrzeża Hiszpanii; bardzo jestem szczęśliwa za niego.

– Ależ tak, to uroczy projekt, na który serdecznie się cieszę.
Bardzo bym rad odbyć z  panem tę podróż, drogi kolego.
A łaskawa pani czy już myślała, jak spędzić wakacje?

– Pojadę może z synem do Balbec, nie wiem jeszcze.
–  O, Balbec jest miłe, bawiłem tam przelotnie przed paru

laty. Zaczynają tam budować wille bardzo eleganckie; sądzę, że
okolica spodoba się pani. Ale wolno mi spytać, co skierowało
pani wybór na Balbec?

– Syn ma wielką ochotę zobaczyć niektóre tamtejsze kościoły,
zwłaszcza kościół w samym Balbec. Bałam się trochę dla niego
niewygód podróży, a zwłaszcza pobytu. Ale dowiedziałam się,
że zbudowano tam wyborny hotel, co mu pozwoli spędzić czas



 
 
 

w warunkach pewnego komfortu, jakich wymaga jego zdrowie.
– A! muszę się podzielić tą informacją z pewną osobą, która

nie puści jej pewnie mimo uszu.
–  Kościół w  Balbec jest cudowny, prawda proszę pana?

– spytałem, przezwyciężając smutek, jakim przejęła mnie
wiadomość, że jednym z uroków Ballbec są eleganckie wille.

– Nie; niebrzydki jest, ale ostatecznie nie może wytrzymać
porównania z  iście jubilerską robotą takiej katedry w  Reims,
w  Chartres i  (na mój smak) perły wśród wszystkich, Sainte-
Chapelle w Paryżu.

– Ale kościół w Balbec jest po części romański?
–  W  istocie, jest w  stylu romańskim, który już sam

przez się jest raczej zimny i  niczym nie zapowiada wykwintu
i fantazji architektów gotyckich, umiejących wystrzygać kamień
jak koronkę. Kościół w Balbec wart jest zwiedzenia, o ile ktoś
bawi w  tamtych stronach; jest dosyć ciekawy; jeżeli któregoś
dżdżystego dnia nie będzie pan miał nic do roboty, może pan
tam zajść, zobaczy pan grobowiec Tourville’a.

– Czy pan był wczoraj na bankiecie Spraw Zagranicznych? Ja
nie mogłem iść – spytał ojciec.

– Nie – odparł pan de Norpois z uśmieszkiem – wyznaję, że
poniechałem go dla wieczoru o dość odmiennym charakterze.
Byłem na obiedzie u kobiety, o której pan może słyszał: u pięknej
pani Swann.

Matka powstrzymała wzdrygnięcie się, wrażliwość jej
bowiem, bardziej chyża, niepokoiła się za ojca o wszystko, co



 
 
 

jego miało dosięgnąć aż w chwilę potem. Przykrości, które go
spotykały, odczuwała wprzód, niby owe złe nowiny z  Francji
wcześniej znane za granicą niż u  nas. Ale ciekawa, jakiego
rodzaju osoby Swannowie mogą przyjmować, spytała pana de
Norpois, kogo tam spotkał.

– Mój Boże, to jest dom, gdzie bywają zwłaszcza… panowie.
Było tam kilku mężczyzn żonatych, ale żony ich były tego
wieczora cierpiące i  nie przyszły – odparł z  dobroduszną
finezją ambasador, rzucając dokoła spojrzenia, których spokój
i dyskrecja niby to łagodziły, a w gruncie podkreślały złośliwość.

– Muszę dodać – rzekł – aby być zupełnie sprawiedliwym,
że bywają tam i kobiety, ale… należące… jakby to powiedzieć,
raczej do świata republikańskiego niż do świata Swanna –
(ambasador wymawiał: Suann). – Kto wie? to będzie może
kiedyś salon polityczny albo literacki. Zresztą zdaje się, że oni
są zadowoleni. Uważam, że Swann nawet to zbytnio okazuje.
Wymieniał ludzi, do których oboje z  żoną zaproszeni są
w  przyszłym tygodniu, a  z  których zażyłości nie ma powodu
się chlubić; i czynił to z brakiem miary, smaku, niemal taktu,
który mnie zdziwił u  człowieka tak subtelnego. Powtarzał:
„Nie mamy ani jednego wieczoru wolnego”, jakby to była
chluba, i  jak prawdziwy parweniusz, którym przecież nie jest.
Bo Swann miał wielu przyjaciół, nawet przyjaciółek, i  nie
posuwając się za daleko, ani pragnąc popełniać niedyskrecję,
mogę powiedzieć, że nie wszystkie, ani większość z nich, ale co
najmniej jedna, bardzo wielka dama, nie byłaby może całkowicie



 
 
 

oporna ewentualności nawiązania stosunków z  panią Swann,
w  którym to wypadku niejedna z  owiec Panurga poszłaby za
nią. Ale zdaje się, że nie było ze strony Swanna ani nawet
próby usiłowań w  tym kierunku. Jak to! jeszcze pudding à
la Nesselrode! To grozi Karlsbadem, jako ekspiacją za taką
ucztę Lukullusa! Może Swann uczuł, że trzeba by zwalczyć za
wiele trudności. Małżeństwo jego, to fakt, nie zyskało uznania.
Mówiono o  majątku żony, co jest oczywiście brednia. Ale
w sumie, wszystko to nie wydało się przyjemne. A potem Swann
ma ciotkę, nadzwyczaj bogatą i  znakomicie ustosunkowaną,
żonę człowieka, który, biorąc finansowo, jest potęgą. I  nie
tylko ta ciotka odmówiła przyjmowania pani Swann, ale podjęła
formalną kampanię, aby jej przyjaciółki i  znajome zrobiły
toż samo. Nie chcę przez to powiedzieć, aby którykolwiek
prawdziwy paryżanin uchybił kiedy pani Swann… Nie! po sto
razy nie! Zresztą, mąż jest człowiekiem, który by podjął rzuconą
rękawiczkę. W  każdym razie ciekawym zjawiskiem jest, jak
dalece Swann, który ma tyle stosunków i to najwyborniejszych,
zabiega o  towarzystwo, o  którym najmniej, co można by
powiedzieć, to, że jest bardzo mieszane. Ja, który znałem go
niegdyś, wyznaję, że z równym zdziwieniem jak zabawą patrzę
na człowieka tak dobrze wychowanego, tak dobrze widzianego
w koteriach najbardziej przesianych przez sito, który dziękuje
gorąco szefowi gabinetu ministra poczty za to, że przyszedł
do nich, i  pyta go, czy pani Swann wolno będzie odwiedzić
jego żonę! Musi przecież czuć się tam obco: jasna rzecz, że



 
 
 

to nie jest ten sam świat. Nie zdaje mi się jednak, aby Swann
był nieszczęśliwy. Były, to prawda, w  latach poprzedzających
jego małżeństwo, próby dość brzydkiego szantażu ze strony
jego żony; pozbawiała Swanna widoku córki, ilekroć jej czegoś
odmawiał. Biedny Swann, równie naiwny, jak jest skądinąd
rafinowany, uważał za każdym razem zniknięcie córki za
przypadek, nie chciał widzieć rzeczywistości. Pani Odeta robiła
mu przy tym sceny tak ustawiczne, że zdawało się, iż w dniu, gdy
osiągnie wreszcie swój cel i doprowadzi Swanna do małżeństwa,
nie będzie już miała żadnego hamulca i  życie ich stanie się
piekłem. I ot! stało się zupełnie przeciwnie. Ludzie żartują sobie
ze sposobu, w  jaki Swann mówi o  żonie, ostrzą sobie języki
na nim. Nie spodziewano się, rzecz prosta, aby Swann, nawet
mniej lub więcej świadomy, że jest… (znacie państwo termin
Moliera), proklamował to urbi et orbi; co nie przeszkadza, że
wydaje się przesadą, kiedy ten mąż głosi, iż jego połowica jest
wyborną żoną. Otóż to nie jest tak dalekie od prawdy, jak by ktoś
mógł mniemać. Na swój sposób (nie jest to sposób, jakiego by
sobie życzyli wszyscy mężowie, ale ostatecznie, mówiąc między
nami, wydaje mi się trudne, aby Swann, który znał Odetę od
dawna i  który wcale nie jest dudkiem, nie wiedział, co ma
o  tym sądzić), na swój zatem sposób, nie ulega wątpliwości,
że ona jest do niego przywiązana. Nie mówię, aby nie miała
swoich awanturek, i  Swann też ich sobie nie odmawia, o  ile
wierzyć zacnym językom, które (możecie państwo zgadnąć) nie
próżnują. Ale ona mu jest wdzięczna za to, co dla niej zrobił



 
 
 

i, na wspak obawom całego świata, zdaje się, że się stała istotą
anielskiej słodyczy.

Zmiana ta nie była równie niezwykła, jak mniemał pan
de Norpois. Odeta nie przypuszczała, że się z  nią Swann
w  końcu ożeni; za każdym razem, kiedy mu oznajmiała
dyplomatycznie, że jakiś dystyngowany człowiek zaślubił swoją
kochankę, widziała, że Swann zachowuje lodowate milczenie.
Co najwyżej, kiedy go zagadnęła wprost, mówiąc: „Więc ty
nie uważasz, że to bardzo dobrze, bardzo pięknie, to co on
zrobił dla kobiety, która mu poświęciła młodość?” – Swann
odpowiadał sucho: „Ależ ja wcale nie mówię, że to jest źle; każdy
robi, co uważa za właściwe”. Odeta nie była nawet daleka od
przypuszczenia, że, jak jej to Swann powtarzał w momentach
gniewu, porzuci ją zupełnie. Słyszała bowiem niedawno, jak
pewna rzeźbiarka mówiła: „Można się wszystkiego spodziewać
po mężczyznach, to takie chamy”, i Odeta, uderzona głębią tej
pesymistycznej maksymy, przyswoiła ją sobie, powtarzała ją
przy każdej sposobności z  miną zrezygnowaną, która zdawała
się mówić: „Ostatecznie, nie ma w tym nic niemożliwego, takie
moje szczęście”. Tym samym straciła dla Odety wszelką wartość
optymistyczna maksyma, przyświecająca jej dotąd: „Wszystko
można zrobić z mężczyzną który kocha, to tacy idioci!”. Myśl
ta wyrażała się na jej twarzy przymrużeniem oczu, które
mogłoby towarzyszyć wyrazom np. takim: „Nie bójcie się, nic
nie potłucze”.

Na razie Odeta cierpiała, myśląc, co jakaś przyjaciółka,



 
 
 

zostawszy żoną człowieka, który żył z  nią krócej niż ona
ze Swannem i  który nie miał z  nią dziecka, obecnie (o
tyle, o  ile) poważana, zapraszana na bale do prezydenta
Republiki, musi myśleć o  postępowaniu Swanna. Diagnosta
głębszy od pana de Norpois poznałby z pewnością, że właśnie to
poczucie upokorzenia i wstydu skwasiło Odetę; że ten piekielny
charakter nie był jej wrodzony, że nie był złem bez ratunku.
Ten diagnosta przepowiedziałby z  łatwością to, co się stało;
mianowicie, że nowy ustrój, ustrój matrymonialny, z magiczną
niemal szybkością położy koniec owym zjawiskom przykrym,
codziennym, ale zgoła nie organicznym.

Prawie wszyscy dziwili się temu małżeństwu, i to jest właśnie
zadziwiające. Bez wątpienia, mało kto rozumie na wskroś
subiektywny charakter zjawiska, jakim jest miłość, stwarzająca
jak gdyby nową osobę, różną od tej, która w świecie nosi to samo
nazwisko. Większość składników tej nowej osoby czerpiemy
z  siebie samych. Toteż mało komu mogą się wydać naturalne
olbrzymie proporcje, jakie przybiera w  końcu dla nas istota
niebędąca tą samą, którą widzą oni. Mimo to, co się tyczy Odety,
można było sobie zdać sprawę z  tego, że o  ile – rzecz prosta
– nigdy nie pojęła całkowicie inteligencji Swanna, znała bodaj
tytuły i szczegóły jego prac, tak że nazwisko Ver Meer było jej
tak poufałe jak nazwisko własnego krawca; znała w Swannie do
gruntu owe cechy charakteru, których reszta świata nie zna albo
je ośmiesza, a których podobny i kochany obraz posiada jednie
kochanka lub siostra; my zaś tak jesteśmy przywiązani do owych



 
 
 

cech, nawet do tych, z  których najbardziej chcielibyśmy się
poprawić! Przez to, że kobieta przyzwyczaja się do nich w końcu,
odnosząc się do nich w  sposób pobłażliwy i  przyjacielsko
drwiący, podobny do sposobu, w  jaki my traktujemy samych
siebie i w jaki traktują nas rodzice, takie dawne stosunki mają coś
ze słodyczy i z siły przywiązań rodzinnych. Więzy łączące nas
z jakąś istotą, uświęca to, że owa istota, sądząc nasze przywary,
staje na tym samym punkcie, co my sami. Pomiędzy swoistymi
rysami Swanna, niektóre wynikały tyleż z jego inteligencji, co
z  charakteru, i  te właśnie, dlatego że mimo wszystko tkwiły
w charakterze, Odeta zrozumiała łatwiej. Skarżyła się, że kiedy
Swann występuje jako pisarz, kiedy ogłasza swoje studia, nie
odnajduje się tych rysów, jak w  jego listach lub w  rozmowie,
gdzie ich było pełno. Radziła mu, aby im dał więcej miejsca.
Pragnęłaby tego, bo to były rysy, które w  nim lubiła; ale,
ponieważ je lubiła dlatego, że były bardziej jego własne, może
miała rację, pragnąc, aby się wyrażały w  tym, co on pisze.
Może też sądziła, że utwory bardziej żywe, dając wreszcie
Swannowi sukces, pozwolą jej stworzyć sobie to, co nauczyła się
u Verdurinów cenić ponad wszystko: salon.

Pomiędzy ludźmi, którym takie małżeństwo wydawało się
śmieszne, ludźmi, którzy, myśląc o  samych sobie, zapytywali
się: „Co pomyśli pan de Guermantes, co powie Bréauté, kiedy
zaślubię pannę de Montmorency?” – pomiędzy ludźmi mającymi
ten typ socjalnego ideału, byłby się dwadzieścia lat wprzódy
znalazł sam Swann; Swann, który zadał sobie tyle trudów, aby



 
 
 

wejść do Jockey Clubu, i który liczył w owym czasie na świetne
małżeństwo, zdolne, umacniając jego sytuację, uczynić go jedną
z najbardziej znanych osobistości paryskich. Ale obrazy, jakie
oczom zainteresowanego nastręcza takie małżeństwo, aby nie
zmarnieć i  nie zatrzeć się, potrzebują jak wszystkie obrazy –
podniety z  zewnątrz. Najżywszym waszym pragnieniem jest
upokorzyć człowieka, który was znieważył. Ale jeżeli, osiadłszy
w  innym kraju, nie będziecie już nigdy słyszeli o  nim, wróg
ten przestanie mieć w końcu dla was wszelkie znaczenie. Jeżeli
w  ciągu dwudziestu lat straciło się z  oczu wszystkie osoby,
z powodu których chciałoby się być członkiem Jockey Clubu lub
Instytutu, perspektywa dostania się do jednego z tych ugrupowań
zupełnie przestanie być kusząca. Otóż, tak samo jak przejście
w  stan spoczynku, jak choroba, nawrócenie, tak samo długi
stosunek z  kobietą zastępuje dawne obrazy nowymi. Kiedy
Swann zaślubił Odetę, nie było to z jego strony wyrzeczeniem
się światowych ambicji, bo od dawna Odeta – w  duchowym
znaczeniu słowa – oderwała go od tych ambicji. Zresztą,
gdyby nawet tak się nie stało, Swann miałby tylko większą
zasługę. Takie hańbiące małżeństwa, dlatego właśnie, że dla
słodyczy czysto poufnych każą nam rezygnować z  mniej lub
więcej pochlebnej sytuacji życiowej, są najgodniejsze szacunku.
(Nie można za małżeństwo hańbiące uważać małżeństwa dla
pieniędzy, bo nie było przykładu związku, w którym żona albo
mąż się sprzedali, aby w końcu świat nie zaczął przyjmować ich,
choćby z  tradycji i  na wiarę tylu przykładów, i  aby nie mieć



 
 
 

dwóch wag i dwóch miar).
Może skądinąd, przez zmysł artysty, jeżeli nie przez rozpustę

duchową, Swann byłby w  każdym wypadku znajdował pewną
rozkosz w  tym, aby się sparzyć – w  jednym z  krzyżowań
uprawianych przez mendelistów lub znanych z mitologii – z istotą
odmiennej rasy, arcyksiężniczką lub kokotą; wejść w parantele
królewskie lub popełnić mezalians. Była w  świecie jedna
jedyna osoba, o której myślał za każdym razem, gdy rozważał
możliwość związku z  Odetą; była to – i  nie przez snobizm
– księżna Oriana de Guermantes. Przeciwnie, Odeta dbała
o księżnę bardzo mało, myśląc jedynie o  ludziach położonych
bezpośrednio wyżej, nie zaś żyjących w tak mglistym empireum.
Ale kiedy Swann w godzinach dumań widział Odetę jako swoją
żonę, nieodmiennie wyobrażał sobie chwilę, gdy ją zaprowadzi
– ją, a  zwłaszcza swoją córkę – do księżnej des Laumes,
która niebawem, wskutek śmierci teścia, stała się diuszessą de
Guermantes. Nie pragnął ich wprowadzić gdzie indziej, ale
rozczulał się, kiedy sobie roił (dobierając nawet słów) wszystko,
co księżna powie o nim Odecie, a Odeta pani de Guermantes;
czułość, jaką księżna okaże Gilbercie, rozpieszczając ją, czyniąc
go dumnym ze swojej córki. Odgrywał sam przed sobą scenę
prezentacji z tą samą ścisłością urojonych szczegółów, jaką mają
ludzie rozważający, jak by w razie wygranej zużyli sumę, której
wysokość oznaczają do woli.

W tej mierze, w  jakiej obraz towarzyszący naszemu
postanowieniu motywuje je, można powiedzieć, że, jeżeli Swann



 
 
 

ożenił się z  Odetą, to dlatego, aby ją i  Gilbertę przedstawić
księżnej de Guermantes – choćby przy tym nikogo miało nie
być, choćby nawet nikt nigdy nie miał się dowiedzieć o  tym.
Ujrzymy, iż ta jedyna światowa ambicja, jaką żywił dla żony
i  córki, była właśnie tą, której ziszczenia mu odmówiono,
i  to tak absolutnie, że Swann umarł, nie przypuszczając, aby
księżna Oriana miała kiedykolwiek poznać jego panie. Ujrzymy
też, iż przeciwnie, pani de Guermantes zbliżyła się z  Odetą
i Gilbertą po śmierci Swanna. I może Swann okazałby rozsądek
– w przypuszczeniu, że mógłby przykładać wagę do tak błahej
rzeczy – nie widząc przyszłości zbyt czarno w  tej mierze
i wierząc, iż upragnione spotkanie może nastąpi wówczas, gdy on
już nie będzie się nim mógł cieszyć. Działanie przyczynowości,
wydające w końcu mniej więcej wszystkie możebne następstwa,
tym samym i  te, które byśmy uważali za najmniej możliwe,
działanie to jest czasem powolne – powolniejsze nieco wskutek
naszych pragnień, które, starając się je przyśpieszyć, hamują
je przez fakt samego naszego istnienia – i  ziszcza je dopiero
wówczas, kiedy przestaliśmy pragnąć, a  niekiedy i  żyć. Czyż
Swann nie wiedział tego z doświadczenia i czy – niby przedsmak
tego, co się miało zdarzyć po jego śmierci – nie było już w jego
życiu szczęściem pośmiertnym małżeństwo z ową Odetą, którą
dawniej tak namiętnie kochał – mimo że mu się nie podobała
z pierwszego wejrzenia – a którą zaślubił wówczas, gdy jej już
nie kochał, kiedy umarła już istota tak rozpaczliwie w Swannie
pragnąca przeżyć całe życie z Odetą?



 
 
 

Zacząłem mówić o  hrabi Paryża, pytając, czy to prawda,
że jest przyjacielem Swanna, tak bardzo obawiałem się, aby
rozmowa nie odbiegła od jego osoby.

–  Owszem, w  istocie – odparł pan de Norpois, zwracając
się do mnie i  wlepiając w  moją skromną osobę błękitne
spojrzenie, w  którym pływały, niby w  swoim osoczu, jego
wielka zdatność do pracy i  zdolność przystosowania się. –
Och, Boże – dodał, zwracając się na nowo do ojca – nie
sądzę, abym przekraczał granice szacunku, jaki żywię dla
krwi monarszej (mimo iż nie utrzymuję z  jego wysokością
stosunków osobistych, które utrudniłyby moją sytuację, choćby
tak mało oficjalną), cytując panu pewien fakt dość pikantny.
Otóż, nie dawniej niż przed czterema laty, na stacyjce kolei
żelaznej w jednym z krajów centralnej Europy, jego królewska
wysokość miał sposobność ujrzeć panią Swann. Z  pewnością
nikt z  bliskich nie pozwolił sobie pytać jego wysokości, jak
mu się wydała. To by nie było przystojne. Ale, ilekroć jakiś
traf konwersacji przywodził nazwisko tej osoby, wówczas,
po pewnych oznakach (niedostrzegalnych, powiedzmy, ale
nieomylnych) jego wysokość zdawał się dość chętnie dawać do
zrozumienia, że w sumie wrażenie zgoła nie było niekorzystne.

– Ale czy nie było możliwości przedstawienia jej hrabiemu
Paryża? – spytał ojciec.

–  Ba! nie wiadomo, z  tymi królewiętami nigdy nie można
wiedzieć – odparł pan de Norpois – najdumniejsi z nich, ci, co
najbardziej umieją żądać tego, co się im należy, często najmniej



 
 
 

się troszczą o  sądy opinii, nawet najsłuszniejsze, z  chwilą gdy
chodzi o to, aby wynagrodzić pewne przywiązanie. Otóż faktem
jest, że hrabia Paryża zawsze bardzo łaskawie przyjmował
oddanie Swanna, który jest poza tym człowiekiem ze wszech
miar inteligentnym.

–  A  jakie było pańskie wrażenie, panie ambasadorze? –
spytała matka przez grzeczność i z ciekawości.

Z energią starego znawcy, odbijającą od zwykłego umiaru
w jego sposobie mówienia, pan de Norpois odparł:

– Jak najdodatniejsze11!
I wiedząc, że przyznanie się do silnego wrażenia sprawionego

przez kobietę stanowi – byle go dopełnić na wesoło – bardzo
cenioną formę wdzięku rozmowy, pan de Norpois parsknął
lekkim śmiechem, który przeciągnął się przez kilka chwil, wilżąc
błękitne oczy starego dyplomaty i  wstrząsając skrzydła jego
nosa, pocętkowane czerwonymi żyłkami.

– Jest zupełnie czarująca!
– Czy autor nazwiskiem Bergotte był na tym obiedzie, proszę

pana? – spytałem nieśmiało, aby zatrzymać rozmowę przy
temacie Swannów.

– Owszem, Bergotte był również – odparł pan de Norpois,
skłaniając dwornie głowę w  moją stronę, jak gdyby, chcąc
się okazać uprzejmym dla ojca, przykładał wysoką wagę do
wszystkiego, co się z nim łączy, nawet do pytań chłopca w moim
wieku, nieprzyzwyczajonego do takiej grzeczności ze strony

11 najdodatniejszy – dziś popr.: najbardziej dodatni. [przypis edytorski]



 
 
 

poważnych osób. – Czy pan go zna? – dodał, wlepiając we
mnie owo jasne spojrzenie, którego przenikliwość podziwiał
Bismarck.

– Nie zna, ale bardzo podziwia – rzekła matka.
– Mój Boże – rzekł pan de Norpois (co zrodziło we mnie,

w  przedmiocie własnej inteligencji, obawy poważniejsze niż
te, które mną szarpały zazwyczaj, skorom ujrzał, iż to, co
ja stawiałem tysiąc tysięcy razy powyżej siebie, com uważał
za najwyższe w  świecie, znajduje się dla pana de Norpois na
najniższym szczeblu drabiny jego podziwu) – nie podzielam
tego zapatrywania. Bergotte jest tym, co nazywam wirtuozem
na flecie; trzeba zresztą przyznać, że gra przyjemnie, mimo iż
z dużą dawką maniery, afektacji. Ale ostatecznie, to jest tylko
tyle, i to jest niedużo. W jego dziełach pozbawionych muskułów
nigdy nie znajdzie się tego, co można by nazwać kośćcem.
Żadnej akcji (albo bardzo mało), ale zwłaszcza żadnego ciężaru
gatunkowego. Jego książki grzeszą u  podstaw lub raczej nie
mają żadnej podstawy. W epoce takiej jak nasza, gdy rosnąca
złożoność życia ledwie zostawia czas na czytanie, gdy mapa
Europy doznała głębokich przeobrażeń i  jest w  przededniu
głębszych może jeszcze, gdy tyle nowych i groźnych zagadnień
nastręcza się ze wszystkich stron, przyzna pan, że mamy prawo
żądać od pisarza, aby był czymś więcej niż pięknoduchem,
dającym nam zapomnieć, w czczych i bizantyńskich dyskusjach
nad walorami czystej formy, że nas może z  dnia na dzień
zalać podwójna fala barbarzyńców, z zewnątrz i od wewnątrz.



 
 
 

Wiem, że to znaczy bluźnić przeciw Przenajświętszej Doktrynie
tego, co ci panowie nazywają Sztuką dla Sztuki; ale w  naszej
epoce są zadania pilniejsze niż harmonijne składanie słów. Pan
Bergotte robi to dość zgrabnie, nie przeczę; ale w  sumie, jest
to bardzo mdłe, bardzo wątłe, bardzo niemęskie. Rozumiem
teraz lepiej, w  związku z  pańskim przesadnym podziwem dla
pana Bergotte, tych parę stroniczek, któreś mi pan pokazał przed
chwilą. Byłoby zresztą niewłaściwe z  mojej strony nie puścić
ich w niepamięć, skoro mi pan sam z całą prostotą powiedział,
że to są dziecinne próby – (powiedziałem tak w  istocie, ale
nie myślałem tego ani trochę). – Wszelki grzech winien być
odpuszczony, zwłaszcza grzech młodości. Ostatecznie, nie pan
jeden masz podobne rzeczy na sumieniu i nie jesteś pan jedyny,
który się w  pewnych latach uważał za poetę. Ale w  tym, co
mi pan pokazał, widać zły wpływ Bergotte’a. Oczywiście, nie
zdziwię pana, kiedy powiem, że nie ma w pańskiej próbie żadnej
z jego zalet, skoro on doszedł do mistrzostwa w sztuce (zupełnie
powierzchownej zresztą) pewnego stylu, którego pan, w swoim
wieku, nie możesz posiadać nawet pierwszych elementów. Ale
to już ta sama wada, ta maniera w  szeregowaniu słów bardzo
dźwięcznych, z bardzo niewielką troską o  ich sens. To znaczy
dbać o  klatkę bardziej niż o  ptaszka; nawet w  książkach
Bergotte’a. Wszystkie te chińszczyzny formy, wszystkie te
subtelności spróchniałego mandaryna wydają mi się bardzo
czcze. Ot, parę fajerwerków, przyjemnie puszczonych przez
pisarza i zaraz krzyczy się: arcydzieło! Arcydzieła nie zjawiają



 
 
 

się tak często! Bergotte nie ma w  swoich aktywach, w  swoim
dorobku, jeżeli można tak powiedzieć, powieści wyższego lotu,
nie ma ani jednej z  tych książek, które się umieszcza na
honorowym miejscu w swojej bibliotece. Nie widzę nic takiego
w  całej jego produkcji. Co nie przeszkadza, że gdy o  niego
chodzi, dzieło jest nieskończenie wyższe od autora. A! oto
chodzący argument na poparcie aforyzmu, że nie powinno
się nigdy poznawać autorów inaczej niż przez ich książki.
Trudno o  człowieka, który by się mniej pokrywał ze swoimi
utworami; bardziej pretensjonalnego, nadętego, mniej człowieka
z towarzystwa. Chwilami zupełnie pospolity, to znów rozprawia
jak książka, i to nawet nie jak własna książka, ale jak książka
nudna (a jego książki nie są przynajmniej nudne): oto pański
Bergotte. To mózg najbardziej mętny, zmanierowany, to co nasi
ojcowie nazywali „górnogłębski”; a to, co mówi, staje się jeszcze
mniej smaczne przez sposób wypowiedzenia. Nie pamiętam,
czy to Loménie, czy Sainte-Beuve opowiada, że Vigny miał tę
samą przykrą wadę. Ale Bergotte nie napisał nigdy Cinq-Marsa,
ani Czerwonej pieczęci, gdzie niektóre stronice godne są zaiste
antologii.

Zmiażdżony tym, co pan de Norpois orzekł o  mojej
własnej próbce, myśląc z drugiej strony o trudnościach, jakich
doznawałem, kiedym chciał napisać jakiś essej lub bodaj oddać
się poważnym rozmyślaniom, czułem jeden raz więcej swoją
intelektualną nicość, brak danych do uprawiania literatury.
Bez wątpienia niegdyś w  Combray, pewne wrażenia bardzo



 
 
 

skromne – lub lektura Bergotte’a – wprawiały mnie w zadumę,
która mi się zdawała bardzo cenna. Ale ten stan odbijał się
w  moim poemaciku prozą; nie ma wątpliwości, że pan de
Norpois natychmiast pochwycił i podkreślił w nim to, co mnie
się wydawało piękne jedynie mocą zwodnego mirażu, skoro
ambasador nie dał mu się omamić. Dowiódł mi, przeciwnie,
jak skromne zajmuję miejsce, kiedy mnie sądzi z  zewnątrz,
obiektywnie, najlepiej usposobiony i najinteligentniejszy znawca.
Czułem się przybity, stropiony; i  duch mój, niby płyn
mający jedynie wymiary użyczonego mu naczynia, jak niegdyś
rozszerzył się do olbrzymiej pojemności geniuszu, tak obecnie,
skurczony, mieścił się cały w ciasnej mierności, w jakiej go pan
de Norpois nagle zamknął i ograniczył.

–  Nasze poznanie się z  Bergottem – dodał, obracając
się do ojca – było cokolwiek drażliwe, aby nie powiedzieć
drastyczne. Kilka lat temu Bergotte wybrał się do Wiednia,
gdy ja tam byłem ambasadorem; przedstawiła mi go księżna
Metternich, złożył mi bilet i pragnął uzyskać zaproszenie. Otóż,
będąc zagranicą przedstawicielem Francji, której ostatecznie pan
Bergotte w pewnej mierze (powiedzmy, dla ścisłości, w bardzo
nikłej mierze) przynosi zaszczyt, byłbym przeszedł do porządku
nad smutną opinią, jaką mam o jego życiu prywatnym. Ale nie
podróżował sam, i co więcej, miał pretensje być zaproszonym
nie bez swojej towarzyszki. Nie sądzę, abym był zbytnim
świętoszkiem; będąc zaś kawalerem, mogłem zapewne otworzyć
drzwi ambasady nieco szerzej niż gdybym był żonatym i ojcem



 
 
 

rodziny. Mimo to, wyznaję, że jest stopień bezwstydu, z którym
nie umiałbym się pogodzić, a  który jest jeszcze wstrętniejszy
przez ten ultra-moralny, powiedzmy, wręcz moralizatorski ton,
jaki Bergotte przybiera w  swoich książkach, gdzie powtarzają
się ustawiczne i, między nami mówiąc, nudnawe analizy
bolesnych skrupułów, chorobliwych wyrzutów sumienia, i  to
z  powodu zwykłych grzeszków, istne kazania wielkopostne
(wiadomo po czemu łokieć), wówczas gdy on sam zdradza tyle
nieodpowiedzialności i  cynizmu w  życiu prywatnym. Krótko
mówiąc, uchyliłem się od odpowiedzi, księżna jeszcze raz
przypuściła atak, ale z nie lepszym skutkiem. Tak, iż nie sądzę,
abym był bardzo dobrze notowany u  tego pana, i  nie wiem,
w jakiej mierze ocenił on uprzejmość Swanna, który go zaprosił
wraz ze mną. O ile nie sam Bergotte prosił go o to. Nie można
wiedzieć, bo w gruncie to chory człowiek. To nawet jego jedyne
usprawiedliwienie.

– Czy córka pani Swann była na tym obiedzie? – spytałem
pana de Norpois, korzystając z  chwili, gdy (przechodziliśmy
właśnie do salonu) mogłem ukryć wzruszenie łatwiej, niż kiedym
siedział przy stole nieruchomo i w pełnym świetle.

Pan de Norpois starał się sobie przypomnieć przez chwilę:
– Tak, młoda osoba czternasto- czy piętnastoletnia? W istocie,

przypominam sobie, że mi ją przedstawiono przed obiadem
jako córkę naszego amfitriona. Przyznam się panu, że mało
ją widziałem, poszła spać wcześnie. Albo poszła gdzieś do
przyjaciółki, nie przypominam już sobie. Ale widzę, że pan jest



 
 
 

dobrze obznajmiony z domem państwa Swann.
–  Bawię się z  panną Swann na Polach Elizejskich, jest

przemiła.
– A! A! Ależ tak, w istocie wydała mi się urocza. Mimo to

przyznam się panu, iż nie sądzę, aby dorównała kiedy matce,
jeżeli mi wolno to powiedzieć bez urażenia pańskich nazbyt
żywych uczuć.

– Wolę urodę panny Swann, ale podziwiam też niezmiernie jej
matkę; chodzę na spacer do Lasku jedynie w nadziei ujrzenia jej.

– Ależ muszę im to powiedzieć, pochlebi to im niezmiernie.
Wymawiając te słowa, pan de Norpois był na kilka sekund

jeszcze w  położeniu wszystkich osób, które, słysząc mnie
mówiącego o Swannie jako o człowieku inteligentnym, o jego
ojcu jako o szanownym finansiście, o jego domu jako o pięknym
domu, mogą myśleć, że ja mówiłbym równie chętnie o  innym
człowieku równie inteligentnym, o  innych finansistach równie
szanownych i  o  innym domu równie pięknym; to jest chwila,
w której człowiek zdrowy na umyśle, a rozmawiający z wariatem
nie spostrzegł jeszcze, że to wariat. Pan de Norpois wiedział,
że zupełnie naturalną rzeczą jest przyjemność oglądania
pięknych kobiet; że grzecznie jest, kiedy ktoś mówi z zapałem
o  jednej z  tych kobiet, udawać, że się wierzy, iż ten ktoś
jest w  niej zakochany, żartować z  niego i  ofiarowywać mu
się z  pomocą. Ale mówiąc, że wspomni o  mnie Gilbercie
i  jej matce (co by mi pozwoliło, na kształt olimpijskiego
bóstwa przybierającego płynność wietrzyka lub raczej wygląd



 
 
 

starca, od którego zapożycza rysów Minerwa, wniknąć samemu,
niewidzialnie, do salonu pani Swann, ściągnąć na siebie jej
uwagę, zaprzątnąć jej myśl, zyskać jej wdzięczność swoim
podziwem, objawić się jej jako przyjaciel znacznej osobistości,
godny zbliżenia i  zażyłości z  rodziną Swannów), ten ważny
człowiek, przyrzekający wyzyskać na moją korzyść urok, jaki
musiał mieć w oczach pani Swann, obudził we mnie czułość tak
wielką, że ledwie mogłem się wstrzymać, aby nie ucałować jego
miękkich, białych i  pomarszczonych rąk, wyglądających tak,
jakby za długo leżały w wodzie. Niemal uczyniłem ten gest, który
(tak mi się zdawało) ja jeden zauważyłem. Trudno jest w istocie
człowiekowi samemu ściśle obliczyć, w jakiej skali słowa jego
lub ruchy objawiają się komuś drugiemu; z obawy przecenienia
przed sobą własnej doniosłości, powiększając do ogromnych
rozmiarów pole, na które muszą się rozciągać wspomnienia
innych ludzi w ciągu ich życia, wyobrażamy sobie, że nieważne
szczegóły naszej mowy i naszych gestów ledwie przenikają do
świadomości osób, z którymi rozmawiamy, a tym bardziej nie
pozostają w ich pamięci. Tego rodzaju złudzeniu ulegają również
zbrodniarze, kiedy przekształcają po niewczasie jakieś słowo,
którego użyli, w mniemaniu, że się nie uda skonfrontować tego
wariantu z  żadną inną wersją. Ale bardzo możliwe jest, że
nawet w perspektywie tysiącletniego życia ludzkiego, filozofia
felietonisty, wedle której wszystko skazane jest na zapomnienie,
mniej jest prawdziwa niż wręcz przeciwna filozofia, która by
przepowiadała trwanie wszystkiego. W tym samym dzienniku,



 
 
 

w którym felietonowy moralista, mówiąc o jakimś wydarzeniu,
arcydziele – tym bardziej o śpiewaczce, mającej swoją „godzinę
sławy” – wykrzykuje: „Kto będzie o  tym pamiętał za dziesięć
lat?”, czyż na innej stronnicy sprawozdanie z  Académie des
Inscriptions12 nie mówi często o fakcie mniej ważnym, o lichym
poemacie, który sięga epoki faraonów, a  który dziś jeszcze
znamy w całości? Nie zupełnie może tak samo jest w krótkim
życiu ludzkim. Mimo to, w kilka lat później, w domu, gdzie pan
de Norpois, będący tam z wizytą, zdawał mi się najpewniejszym
oparciem, jako przyjaciel ojca, pobłażliwy, życzliwy dla naszej
rodziny, nawykły zresztą z zawodu i z urodzenia do dyskrecji,
po wyjściu ambasadora powtórzono mi jego aluzję do jakiegoś
dawnego wieczoru, w czasie którego „czuł, że za chwilę ucałuję
mu ręce”. Nie tylko zaczerwieniłem się po uszy, ale zdumiałem
się, że sposób, w  jaki pan de Norpois mówi o  mnie, a  także
charakter jego wspomnień są tak odmienne od tego, com mógł
przypuszczać. Plotka ta odkryła mi nieoczekiwane proporcje
roztargnienia i  przytomności umysłu, pamięci i  zapomnienia,
z jakich składa się umysł ludzki; i uczułem się równie zdumiony,
co w  dniu, kiedym pierwszy raz przeczytał w  książce pana
Maspero, że znana jest dokładnie liczba myśliwych, których
Assurbanipal zapraszał na swoje polowania, na dziesięć wieków
przed Chrystusem.

12  Académie des Inscriptions – pełna nazwa: Académie des Inscriptions et Belles-
Lettres francuskie towarzystwo naukowe (jedno z pięciu składających się na Instytut
Francuski), założone w  1663 i  zajmujące się naukami humanistycznymi. [przypis
edytorski]



 
 
 

–  Och, proszę pana – rzekłem, kiedy mi pan de Norpois
oznajmił, iż zakomunikuje Gilbercie i jej matce moją admirację
– gdyby pan to uczynił, gdyby pan wspomniał o  mnie pani
Swann, całe życie nie starczyłoby, aby panu okazać moją
wdzięczność; życie moje należałoby do pana! Ale muszę zwrócić
pańską uwagę, że ja nie znam pani Swann i że nigdy jej nie byłem
przedstawiony.

Dodałem to przez skrupuł, aby nie wyglądać na człowieka
chwalącego się stosunkami z  ludźmi, których nie zna. Ale
wymawiając te słowa, czułem już, że są zbyteczne; od początku
mego podziękowania, wygłoszonego z  ostudzającym żarem,
ujrzałem na twarzy ambasadora wyraz wahania i  niechęci,
a  w  jego oczach owo spojrzenie prostopadłe, wąskie i  skośne
(niby, w  perspektywicznym rysunku bryły, oddalająca się
linia jednej z  powierzchni); spojrzenie, zwracające się do
owego niewidzialnego partnera, jakiego mamy w samych sobie
w  chwili, gdy mu mówimy coś, czego interlokutor, osobnik,
z  którym rozmawiało się dotąd – w  danym wypadku ja –
nie powinien słyszeć. Zdałem sobie natychmiast sprawę, że
słowa moje – słabe jeszcze w  stosunku do fali wdzięczności,
jaka mnie zalewała, słowa, które powinny były (wedle mnie)
wzruszyć pana de Norpois i  tym bardziej skłonić go do
interwencji dla niego tak łatwej, a dla mnie tak błogosławionej,
były to może właśnie (wśród wszystkich słów, jakie mógłby
znaleźć diabolicznie ktoś chcący mi zaszkodzić) jedyne
zdolne powściągnąć go od tego kroku. Wyobraźmy sobie,



 
 
 

że z  jakimś nieznajomym wymieniliśmy przyjemne i  zgodne
(naszym mniemaniu) wrażenia na temat przechodniów, których
pospolitość zauważyliśmy obaj; i naraz objawi się nam dzieląca
nas patologiczna przepaść, gdy ów nieznajomy, macając się po
kieszeni, doda niedbale: „Żałuję, że nie mam rewolweru; ani
jeden nie zostałby żywy”. Tak samo pan de Norpois, który
wiedział, że nic nie było prostsze i łatwiejsze niż poznać panią
Swann i  dostać się do jej domu, widząc, iż, przeciwnie, dla
mnie przedstawia to taką cenę i tym samym z pewnością wielką
trudność, pomyślał, iż owo normalne na pozór i  wyrażone
przeze mnie pragnienie, musi skrywać jakąś inną myśl, jakiś
podejrzany cel, jakiś dawniejszy błąd, z  powodu którego,
w obawie niezadowolenia pani Swann, nikt dotąd nie chciał się
podjąć w  moim imieniu tej misji. I  zrozumiałem, że pan de
Norpois nie uczyni tego nigdy; i że mógłby widywać panią Swann
co dzień przez całe lata, a nie wspomniałby o mnie ani razu.

Poprosił ją jednak w kilka dni potem o jakieś wyjaśnienie,
którego pragnąłem, i przekazał mi je przez ojca. Ale nie uważał
za potrzebne powiedzieć pani Swann, dla kogo o nie prosi. Nie
dowie się tedy, że ja znam pana de Norpois i że tak pragnąłbym
bywać u  niej! Ale to nieszczęście było może mniejsze, niż
sądziłem. Bo druga z tych wiadomości niewiele byłaby zapewne
przydała skuteczności, wątpliwej zresztą, pierwszej. Ponieważ
w Odecie myśl o jej własnym życiu i domu nie budziła żadnych
tajemniczych wzruszeń, człowiek, który ją znał, który u  niej
bywał, nie wydawał się jej istotą bajeczną, jak wydawał się mnie,



 
 
 

który byłbym cisnął w okna Swannów kamień, gdybym mógł na
nim napisać, że znam pana de Norpois; byłem przekonany, że
taka informacja, nawet przekazana w ten brutalny sposób, o wiele
więcej dałaby mi w  oczach pani domu uroku niż wywołała
oburzenia. Ale nawet gdybym sobie mógł zdać sprawę, że misja,
z której nie wywiązał się pan de Norpois, zostałaby daremna,
i że, co więcej, mogłaby mi zaszkodzić wobec Swannów, i tak
nie miałbym siły – w razie, gdyby ambasador okazał się chętny –
zwolnić go z niej i wyrzec się tej rozkoszy, choćby najopłakańszej
w skutkach, że moje nazwisko i osoba znalazłyby się na chwilę
w pobliżu Gilberty, w jej nieznanym domu i życiu.

Kiedy pan de Norpois odszedł, ojciec zaczął przeglądać
wieczorny dziennik; ja myślałem znów o  Bermie.
Przyjemność, jakiej doznałem, słuchając Bermy, domagała
się skompletowania, tym bardziej, że o  wiele nie dorównała
rozkoszy, jaką sobie obiecywałem; toteż czepiała się
wszystkiego, co było zdolne ją podsycić, jak na przykład owe
wartości, które pan de Norpois przyznał Bermie i które dusza
moja – niby zbyt suchy trawnik, gdy się go zleje wodą – wypiła
jednym haustem. Otóż, ojciec podał mi dziennik, pokazując
notatkę skreśloną w tych słowach:

„Przedstawienie Fedry, odegranej wobec rozentuzjazmowanej
sali, w której zauważono znakomitości sztuki i krytyki, było dla
pani Berma, odtwórczyni roli Fedry, jednym z najświetniejszych
tryumfów jej zawrotnej kariery artystycznej. Niebawem
omówimy obszerniej ten występ, będący prawdziwym



 
 
 

ewenementem teatralnym; na razie stwierdzimy tylko, że
najbardziej autorytatywni sędziowie oświadczyli zgodnie, iż
kreacja pani Berma całkowicie odnawia rolę Fedry, jedną
z najpiękniejszych i najgłębszych w teatrze Racine’a, stanowiąc
najwyższe i najczystsze objawienie sztuki, jakiego naszej epoce
dane było być świadkiem”.

Z chwilą gdy mój umysł przyswoił sobie wiadomość
o  „najczystszym i  najwyższym objawieniu sztuki”, idea ta
zbliżyła się do niedoskonałej przyjemności, jakiej doznałem
w teatrze, dodała jej trochę tego, co jej brakowało, a połączenie
ich stworzyło coś tak podniecającego, że wykrzyknąłem: „Cóż
za wielka artystka!”.

Z pewnością może ktoś uznać, że nie byłem całkowicie
szczery. Ale pomyślcie raczej o  tylu pisarzach, którzy,
niezadowoleni ze świeżo napisanego ustępu, przeczytawszy
pochwałę geniuszu Chateaubrianda lub wspomniawszy jakiegoś
wielkiego artystę, któremu pragnęli dorównać, nucąc na
przykład w duchu frazę Beethovena, której smętek porównują
z  tym, jaki chcieli tchnąć w swój styl, wzruszają się ową ideą
geniuszu tak bardzo, że darzą nią swój własny utwór, myśląc
o nim na nowo; nie widzą go już takim, jak się im wydał zrazu,
i  ryzykując akt wiary w  wartość własnego dzieła, powiadają
sobie: „To nie jest złe!”. Nie zdają sobie sprawy, że w  owo
podsumowanie, dające im końcowe zadowolenie, wciągnęli echo
wspaniałych stronic Chateaubrianda, które stapiają z własnymi,
ale których bądź co bądź nie napisali. Przypomnijcie sobie



 
 
 

tylu ludzi, wierzących w  miłość kochanki, od której doznali
samych zdrad; i wszystkich, którzy spodziewają się na przemian
to niepojętego drugiego życia, z chwilą gdy jako niepocieszeni
mężowie myślą o kobiecie, którą stracili i którą kochają jeszcze,
lub jako artyści o przyszłej sławie, którą będą się mogli cieszyć;
to znów marzą o kojącej nicości, kiedy przeciwnie świadomość
ich ogarnie błędy, które inaczej przyszłoby im odpokutować
po śmierci; pomyślcie wreszcie o  turystach, zachwyconych
całością podróży, której każdy dzień przynosił im tylko nudę;
i powiedzcie, czy we wspólnym życiu, jakie wiodą idee w łonie
naszego ducha, istnieje bodaj jedna z tych, co nam dają najwięcej
szczęścia, która by nie pasożytowała na obcej i sąsiedniej myśli,
czerpiąc z niej najlepsze cząstki brakującej siły?

Matka nie była zbyt rada, że ojciec przestał myśleć dla mnie
o karierze dyplomatycznej. Sądzę, iż dbając przede wszystkim
o  to, aby uregulowane życie ujęło w  karby kaprysy moich
nerwów, żałowała nie tyle tego, że się wyrzekam dyplomacji, ile
że się poświęcam literaturze.

– Dajże pokój – wykrzyknął ojciec – przede wszystkim trzeba
mieć zamiłowanie do tego, co się robi. Przecie to już nie dziecko.
Wie, co lubi, mało prawdopodobne jest, aby się zmienił; zdolny
jest sobie zdać sprawę z tego, co mu da szczęście.

Szczęście lub nieszczęście, będące wynikiem swobody, jaką
mi przyznawały słowa ojca, były rzeczą dalszą; na razie, tego
wieczora, słowa ojca sprawiły mi przykrość. Tego rodzaju
objawy jego nieoczekiwanej dobroci zawsze budziły we mnie



 
 
 

taką chęć ucałowania, ponad bujnym zarostem, jego rumianych
policzków, że jeżeli nie ulegałem tej chęci, to jedynie z obawy
niezadowolenia ojca. Dziś, tak jak autor przeraża się, widząc, że
jego rojenia (które zdają mu się bez wartości, bo ich nie oddziela
od samego siebie) zmuszają wydawcę do wybrania papieru, do
użycia czcionek może za pięknych na ten cel, pytałem sam
siebie, czy moja chęć pisania była czymś dosyć ważnym, aby
ojciec objawiał z jej powodu tyle dobroci. Ale zwłaszcza, mówiąc
o moich upodobaniach, które się nie zmieniają, o  tym, co ma
być moim szczęściem, ojciec rodził we mnie dwa straszliwe
podejrzenia. Pierwsze, że (wówczas gdy każdego dnia czułem
się jakby na progu jeszcze nietkniętego życia, mającego się
rozpocząć aż jutro rano) moja egzystencja już się zaczęła;
a bardziej jeszcze, że to, co w niej nastąpi, nie będzie zbyt różne
od tego, co było przedtem. Drugim podejrzeniem, będącym po
prawdzie jedynie inną formą pierwszego, było to, że nie znajduję
się na zewnątrz Czasu, ale że podlegam jego prawom, zupełnie
jak owe figury z powieści, które przez to właśnie pogrążały mnie
w takim smutku, kiedym czytał ich życie w Combray, schowany
w swojej budce. Teoretycznie wiemy, że ziemia się obraca, ale
faktycznie nie spostrzegamy tego; ziemia, po której chodzimy,
nie rusza się, i  żyjemy spokojnie. Tak samo jest z  Czasem.
I, aby dać uczuć jego uciekanie, powieściopisarze zmuszeni
są, przyspieszając szalenie ruch wskazówki, kazać czytelnikowi
przebywać dziesięć, dwadzieścia, trzydzieści lat w dwie minuty.
Z początkiem stronicy opuściło się kochanka pełnym nadziei,



 
 
 

u dołu następnej odnajduje się go osiemdziesięcioletnim starcem,
który z trudem odbywa na dziedzińcu przytułku swoją codzienną
przechadzkę, ledwie odpowiada na słowa do niego zwrócone,
niepomny przeszłości. Powiadając o mnie: „To już nie dziecko,
skłonności jego nie zmienią się” itd., ojciec ukazał mnie nagle
mnie samemu w Czasie i pogrążył mnie w smutku tego samego
rodzaju, co gdybym był, jeszcze niezramolałym lokatorem
przytułku, ale jednym z  owych bohaterów, o  których autor
powiada z końcem książki owym obojętnym tonem, dla mnie tak
szczególnie okrutnym: „Coraz rzadziej opuszczał swoją wioskę.
Osiadł tam w końcu ostatecznie” itd.

Tymczasem ojciec, aby ochronić gościa przed naszą możebną
krytyką, rzekł do mamy:

–  Przyznaję, że stary Norpois „celebrował” trochę, jak wy
to nazywacie. Kiedy powiedział, że byłoby „niezbyt przystojne”
zadawać pytania hrabiemu Paryża, bałem się, abyście nie
parsknęli śmiechem.

–  Ależ wcale nie – odparła matka – bardzo mi się
podoba, że człowiek tej wartości i  w  tym wieku zachował
coś z  naiwności, świadczącej jedynie o  uczciwym gruncie
i o starannym wychowaniu.

–  Z  pewnością! Co mu nie przeszkadza być sprytnym
i  inteligentnym; mogę o  tym mówić, bo widuję go w  komisji
zupełnie innym, niż jest tutaj – wykrzyknął ojciec, szczęśliwy,
że mama uznaje pana de Norpois i chcąc jej dowieść, że eks-
ambasador jest jeszcze niepospolitszy niż ona przypuszcza, ile że



 
 
 

przyjaźń przecenia z taką samą przyjemnością, z jaką złośliwość
lubi nie doceniać. – Jak on to powiedział… „Z tymi królewiętami
nigdy nie wiadomo”…

– Tak, tak, właśnie to. Zauważyłam, to było bardzo finezyjne.
Widać że ma głęboką znajomość życia.

– To szczególne, że on był na obiedzie u Swannów i że tam
spotkał na ogół ludzi przyzwoitych, urzędników. Gdzie pani
Swann mogła złowić całą tę sosjetę?

– Czyś uważał, jak on złośliwie zrobił ten nawias: „To dom,
gdzie bywają zwłaszcza mężczyźni!”?

I oboje silili się odtworzyć sposób, w  jaki pan de Norpois
wypowiedział te słowa, tak jakby chodziło o  jakąś intonację
Bressanta lub Thirona w Awanturnicy lub w Zięciu pana Poirier.
Ale ze wszystkich powiedzeń, największy sukces miało to,
które oceniła Franciszka: jeszcze w kilka lat później nie mogła
„strzymać śmiechu”, kiedy się jej przypomniało, że ambasador
potraktował ją jako „bezkonkurencyjnego kuchmistrza”, co
jej matka poszła powtórzyć, jak minister wojny przekazuje
po rewii komplement przejeżdżającego monarchy. Udałem
się zresztą do kuchni przed mamą. Bo kazałem przyrzec
Franciszce, pacyfistce, ale okrutnej z  natury, że nie będzie
zanadto męczyła królika przeznaczonego na zabicie; i  nie
miałem jeszcze biuletynu o  tej śmierci. Franciszka upewniła
mnie, że wszystko się odbyło jak najlepiej i  bardzo szybko:
„Nie widziałam jeszcze takiego stworzenia! ani krzykło, ani
pisnęło słówka, myślałby kto, jaka niemowa”. Mało obyty ze



 
 
 

słownikiem zwierząt, napomknąłem, że królik nie krzyczy może
jak kura. „Też panicz utrafił – rzekła Franciszka oburzona moim
nieuctwem – królik nie krzyczy jak kura! Głos to nawet ma
mocniejszy”.

Franciszka przyjęła komplementy pana de Norpois z dumną
prostotą, ze wzrokiem radosnym i  bodaj przez chwilę –
inteligentnym; ze wzrokiem artysty, gdy mu się mówi o  jego
sztuce. Matka posyłała ją swego czasu do paru sławnych
restauracji, aby zobaczyła, jak tam gotują. Słysząc, jak
najsławniejsze z  nich Franciszka traktuje od „garkuchni”
doznawałem takiej samej rozkoszy, jak niegdyś dowiadując się,
że prawdziwa hierarchia aktorów nie pokrywa się ze stopniem
ich reputacji.

–  Ambasador – rzekła do kucharki matka – upewnia, że
nigdzie się nie jada zimnej sztuki mięsa i  sufletu takiego jak
Franciszki.

Franciszka z  miną osoby skromnej, oddającej hołd
prawdzie, przytaknęła, bynajmniej zresztą niewzruszona tytułem
ambasadora: mówiła o panu de Norpois z przychylnością należną
komuś, kto ją wziął za kuchmistrza: „To poczciwy stary, taki
jak ja”. Starała się go wprawdzie widzieć kiedy przybył, ale
wiedząc, że mama nie cierpi wystawania za drzwiami lub za
oknem i bojąc się, że się dowie przez innych służących lub przez
odźwiernego, iż ona stała na czatach (bo Franciszka widziała
wszędzie tylko „zazdrości” i „gadania”, grające w jej wyobraźni
tę samą ustawiczną i  złowrogą rolę, co dla wielu osób intrygi



 
 
 

jezuitów i  Żydów), poprzestała na zaglądaniu przez okienko
kuchenne, „aby się nie nasłuchać od swojej pani”. Ostatecznie,
z ogólnego wyglądu, wzięła pana de Norpois „za pana Legrand”,
z  przyczyny jego żwawości, mimo że nie było między nimi
żadnego podobieństwa.

– Ale – spytała matka – jak Franciszka sobie tłumaczy, że nikt
nie umie zrobić auszpiku tak jak Franciszka, kiedy się przyłoży?

–  Nie wiem, skąd mi to się pochodzi – odpowiadała
Franciszka, która nie ustaliła w  swoim słowniku form słowa
„pochodzić”.

Mówiła zresztą po części prawdę i  tak samo nie umiała –
ani nie miała ochoty – odsłonić tajemnicy stanowiącej wyższość
jej auszpiku i jej kremów, jak wielka elegantka strzeże sekretu
swoich toalet lub wielka śpiewaczka swego śpiewu. Wyjaśnienia
ich niewiele tłumaczą i  tak samo było z  przepisami naszej
kucharki.

–  One gotują zanadto na łap-cap – odpowiadała, mówiąc
o wielkich restauratorach – i także nie wszystko razem. Trzeba,
żeby mięso zrobiło się jak ta gąbka; wówczas pije wszystek sok
aż do dna. Ale była jedna taka restracja, gdzie na mój rozum
umieją trochę gotować. Nie mówię, żeby to był auszpik całkiem
po mojemu, ale było robione pomału, a w suflecie to czuło się
śmietankę.

– Może Henry? – spytał ojciec, który wszedł za nami (ojciec
bardzo cenił restaurację na placu Gaillon, gdzie w oznaczone dni
miewał koleżeńskie obiady).



 
 
 

– Och, nie! – rzekła Franciszka ze słodyczą, pod którą kryła
się głęboka wzgarda – ja powiadam o małej restracyjce. U tego
Henry jest bardzo dobrze, pewno, ale to nie jest restracja, to
prędzej bar.

– Weber?
– Och, nie, proszę pana, ja myślę dobra restracja. Weber, to

jest przy rue13 Royale; to nie restracja, to piwiarnia. Albo to
tam umieją uczciwie podać? Nawet nie mają tam obrusów, walą
wszystko na stół jedno na drugie.

– Może Cirro?
Franciszka uśmiechnęła się:
– Och, ja myślę, że tam najlepsze w jeich kuchni to te panie

ze światka. – („Światek” oznaczał dla Franciszki półświatek). –
Ha, i to jest potrzebne dla młodzieży.

Spostrzegliśmy, że pod pozorami naiwności, Franciszka jest
dla sławnych kuchmistrzów groźniejszą „koleżanką”, niż może
nią być najbardziej zawistna i zarozumiała aktorka. Uczuliśmy
zresztą, że ma słuszne poczucie swojej sztuki i  poszanowanie
tradycji, bo dodała:

– Nie, ja myślę restrację, co wygląda na taką sobie domową
kuchenkę. Tam to są odpowiednie ludzie. Mają dość roboty.
Targują tam dość susów. – (Oszczędna Franciszka liczyła na sou,
nie na ludwiki, jak „okpisze”). – Pani zna przecie, po prawej na
wielkich bulwarach, trochę z tyłu…

Restauracja, o której mówiła z tą sprawiedliwą miarą, nie bez
13 rue (fr.) – ulica [przypis edytorski]



 
 
 

odcienia dobroduszności i dumy, to było… „Café Anglais”.
Kiedy przyszedł 1  stycznia, odbyłem najpierw wizyty

rodzinne z mamą, która, aby mnie nie męczyć, poklasyfikowała
je z góry (przy pomocy planu nakreślonego przez ojca), raczej
wedle dzielnicy niż wedle ścisłego stopnia pokrewieństwa. Ale
ledwieśmy weszli do salonu dość dalekiej kuzynki, której racją
pierwszeństwa było to, że mieszkała blisko nas, matka przeraziła
się, widząc – z  torebką cukrowanych kasztanów w  ręku –
najlepszego przyjaciela najdrażliwszego z moich wujów, który
w  ten sposób dowie się z  pewnością, żeśmy nie rozpoczęli
od niego swojej pielgrzymki. Ów wuj będzie z  pewnością
urażony; wydałoby mu się zupełnie naturalne, gdybyśmy szli od
Madeleine do Jardin des Plantes, gdzie on mieszkał, aby się
potem zatrzymać koło Saint-Augustin i  ruszyć z powrotem na
ulicę de l’École-de-Médecine.

Po skończeniu wizyt (babka zwalniała nas od wizyty,
wobec tego że mieliśmy być u  niej tego dnia na obiedzie)
pobiegłem na Pola Elizejskie, aby zanieść naszej straganiarce list
przeznaczony dla osoby zachodzącej tam kilka razy w tygodniu
od Swannów po pierniki. Od dnia, gdy Gilberta sprawiła mi
tyle przykrości, postanowiłem wysłać na Nowy Rok ten list,
w  którym oznajmiłem jej, że nasza dawna przyjaźń wygasa
z końcem roku, że zapominam swoich uraz i zawodów, i że od
1 stycznia zbudujemy nową przyjaźń, tak trwałą, że jej nic nie
zniszczy, tak cudowną, że mam nadzieję – pisałem – iż Gilberta
włoży nieco kokieterii w  to, aby zachować całą piękność tej



 
 
 

przyjaźni i ostrzec mnie na czas – co i ja przyrzekałem uczynić
– skoro tylko się zjawi najmniejsze niebezpieczeństwo zdolne ją
naruszyć.

Za powrotem Franciszka zatrzymała mnie na rogu rue Royale
przed wystawą, gdzie wybrała sobie na kolędę fotografie Piusa
IX i  Raspaila, ja zaś kupiłem fotografię Bermy. Niezliczone
zachwyty, jakie budziła artystka, czyniły czymś dość ubogim tę
jedyną twarz, która mogła im uczynić zadość; twarz niezmienną
i nikłą, niby strój osób niemających sukni na zmianę; twarz, którą
zawsze mogła przystroić jedynie małą fałdką nad górną wargą,
podniesieniem brwi, paroma wreszcie innymi właściwościami,
zawsze tymi samymi i będącymi ostatecznie na łasce jakiegoś
oparzenia lub innego wypadku. Ta twarz nie byłaby mi się
zresztą sama przez się wydała piękna, ale budziła we mnie
myśl – i  tym samym ochotę – ucałowania jej, dla wszystkich
pocałunków, które musiała znieść w  życiu i  które z  głębi
albumu z  „widokówkami” zdawała się przyzywać jeszcze
swoim zalotnie tkliwym spojrzeniem i  sztucznie naiwnym
uśmiechem. Berma musiała istotnie odczuć wobec wielu
młodych ludzi owe pragnienia, do jakich przyznawała się pod
osłoną postaci Fedry, a zaspokojenie ich musiało jej przychodzić
z  łatwością, bodaj dzięki urokowi nazwiska, przydającego jej
urody i przedłużającego młodość.

Wieczór zapadał, zatrzymałem się przed słupem z afiszami
zapowiadającymi występ Bermy na 1  stycznia. Był wilgotny
i  ciepły wiatr; pogoda, jaką znałem: miałem wrażenie



 
 
 

i przeczucie, że ten Nowy Rok nie różni się od innych dni, że
nie jest pierwszym dniem nowego świata, w którym mógłbym,
z  nienaruszoną jeszcze szansą, odnowić znajomość z  Gilbertą
niby w  momencie stworzenia świata, tak jakby nie istniała
jeszcze przeszłość, jak gdyby znikły, wraz z  jej możebnymi
wróżbami na przyszłość, zawody, jakie mi nieraz sprawiła: nowy
świat, gdzie by nie pozostało nic z dawnego… jedynie to: moje
pragnienie, aby mnie Gilberta kochała.

Zrozumiałem, że jeśli moje serce pragnie tej odnowy
otaczającego je świata, który go nie zadowolił, to dlatego, że
ono, moje serce, nie zmieniło się. I powiedziałem sobie, że nie
ma racji, aby serce Gilberty odmieniło się bardziej od mego:
uczułem, że ta nowa przyjaźń, to jest ta sama, tak jak nie
są od dawnych lat oddzielone jakimś rowem nowe lata, które
pragnienie nasze, nie mogąc ich dosięgnąć i przeobrazić, znaczy
– bez ich wiedzy – odmienną nazwą. Daremnie ofiarowywałem
ten rok Gilbercie, tak jak się nadbudowuje religię na ślepych
prawach przyrody; daremnie siliłem się wycisnąć na tym Nowym
Roku osobliwe pojęcie, jakie sobie o nim stworzyłem; wszystko
na próżno; czułem, iż on nie wie, że go nazwano Nowym
Rokiem, że kończy się w zmierzchu w sposób, który mi nie był
nowy: w łagodnym wietrze, jaki wiał dokoła słupa z afiszami,
poznałem, uczułem powracającą wieczną i  pospolitą materię,
znaną wilgoć, nieświadomą płynność dawnych dni.

Wróciłem do domu. Przeżyłem 1  stycznia ludzi starych,
którzy różnią się w  tym dniu od młodych, nie dlatego, że im



 
 
 

się już nie daje kolędy, ale dlatego, że już nie wierzą w Nowy
Rok. Kolędę dostałem, ale nie tę, która byłaby mi sprawiła
przyjemność, a  którą byłoby słówko od Gilberty. Ale byłem
jeszcze młody, skorom mógł napisać do niej list, w  którym
spodziewałem się, mówiąc o  samotnych marzeniach swojego
serca, obudzić w  Gilbercie podobne uczucia. Smutek ludzi,
którzy się zestarzeli, tkwi w tym, że nawet nie myślą o pisaniu
takich listów, zrozumiawszy ich daremność.

Kiedym się położył, odgłosy ulicy, przedłużające się w  ten
wieczór świąteczny do późna, nie pozwoliły mi zasnąć. Myślałem
o  wszystkich ludziach, którzy zakończą tę noc przyjemnie;
o kochanku, może o hulaszczej zgrai, która wpadnie z pewnością
po Bermę z końcem tego zapowiedzianego na wieczór spektaklu.
Nie mogłem nawet – aby uspokoić podniecenie, jakie ta
myśl rodziła we mnie w  ciągu bezsennej nocy – powiedzieć
sobie, że Berma nie myśli może o  miłości, skoro recytowane
przez nią, a  długo studiowane wiersze przypominały jej co
chwilę, że miłość jest rozkoszna, co wiedziała zresztą tak
dobrze, że demonstrowała jej wzruszenia, dobrze znane, ale
obdarzone nową siłą i nieprzeczuwaną słodyczą; demonstrowała
je oczarowanym widzom, z  których każdy przecie poznał
je kiedyś sam przez się. Zapaliłem świecę, aby jeszcze raz
popatrzeć na jej twarz. Na myśl, że ta twarz była z pewnością
pieszczona w tej chwili przez owych mężczyzn, którzy w mojej
wyobraźni dawali Bermie i  otrzymywali od niej nadludzkie
i  nieznane rozkosze, odczuwałem skurcz bardziej bolesny niż



 
 
 

rozkoszny, nostalgię, którą pogłębiał dźwięk rogu, taki jak
się słyszy w  noc Mi-Carême, a  często w  inne dnie zabaw;
dźwięk, przez to że wyzuty z poezji, smutniejszy wówczas, gdyż
wychodzący z szynkowni, niż „wieczorem w głębi lasu”. W tej
chwili list Gilberty nie byłby może tym, czego by mi było trzeba.
Nasze pragnienia krzyżują się i w zamęcie bytu rzadkie jest, aby
szczęście pokryło się ściśle z pragnieniem, które go wzywało.

Chodziłem nadal na Pola Elizejskie w  pogodne dnie,
przez ulice, których różowe i  wytworne domy kąpały się
– był to moment wielkiego sukcesu Wystawy Akwarelistów
– w  ruchliwym i  lekkim niebie. Skłamałbym, mówiąc, że
w  owym czasie pałace Gabriela zdawały mi się piękniejsze
lub nawet różne epoką od sąsiednich domów. Stylowszy
i  niemal starożytniejszy wydawał mi się jeżeli nie Palais
de l’Industrie, to przynajmniej gmach Trocadero. Zanurzona
w  niespokojnym śnie, młodość moja spowijała wspólnym
marzeniem całą dzielnicę, po której je wodziła, i  nigdy nie
pomyślałem, aby mogła istnieć budowla z  XVIII wieku przy
ulicy Royale, tak samo jak byłbym zdziwiony, dowiadując się,
że Porte-Saint-Martin i  Porte-Saint-Denis, arcydzieła z  epoki
Ludwika XIV, nie są współczesne najświeższym kamienicom
tych plugawych dzielnic. Raz tylko któryś z pałaców Gabriela
zatrzymał mnie długo; bo kiedy zapadła noc, jego kolumny,
odmaterializowane blaskiem księżyca, wyglądały jak wycięte
z  kartonu i, przypominając mi dekoracje operetki Orfeusz
w piekle, dały mi pierwszy raz wrażenie piękności.



 
 
 

Ale Gilberta wciąż nie przychodziła na Pola Elizejskie.
A  ja tak potrzebowałem ją ujrzeć, bo nie pamiętałem nawet
jej twarzy! Badawczy, trwożliwy, wymagający sposób, w  jaki
patrzymy na osobę, którą kochamy; oczekiwanie słowa, dającego
nam lub odbierającego nadzieję spotkania jej nazajutrz; i  aż
do czasu, gdy to słowo padnie, nasze kolejne – o  ile nie
równoczesne – ataki nadziei i  rozpaczy, wszystko to wprawia
nas w obliczu ukochanej istoty w zbyt silne wewnętrzne drżenie,
abyśmy mogli uzyskać jasny jej obraz. Może też owa czynność
wszystkich zmysłów naraz, próbująca poznać samym wzrokiem
to, co jest poza nim, zbyt pobłażliwa jest na tysiąc form,
na wszystkie smaki, na ruchy osoby żywej, którą zazwyczaj,
nie kochając, unieruchomiamy. Przeciwnie, model ukochany
porusza się: otrzymujemy zeń zawsze tylko zepsute fotografie.

Nie wiedziałem już doprawdy, jak wyglądają rysy Gilberty,
z  wyjątkiem boskich chwil, w  których rozwijała je dla mnie:
przypominałem sobie tylko jej uśmiech. I nie mogąc odtworzyć
tej ukochanej twarzy, mimo wszelkich wysiłków, jakie
czyniłem, aby ją sobie przypomnieć, irytowałem się, znajdując
wyrysowane w  swojej pamięci ze skończoną dokładnością
bezużyteczne i  wyraziste twarze przekupki i  człowieka od
karuzeli, podobnie jak ci, co stracili ukochaną istotę i  nigdy
nie oglądając jej we śnie, wściekają się, że wciąż spotykają
w snach tyle nieznośnych osób, które aż nadto wystarczy znać
na jawie. W niemożności wyobrażenia sobie przedmiotu swego
bólu, obwiniają się niemal o  to, że nie czują bólu. I  ja byłem



 
 
 

niedaleki od myśli, że skoro sobie nie mogę przypomnieć rysów
Gilberty, zapomniałem jej samej, nie kocham jej już.

Wreszcie zaczęła znów przychodzić na Pola Elizejskie prawie
co dzień, nastręczając mi wciąż nowe pragnienia i  prośby
odkładane do jutra, czyniąc w tym sensie moją czułość każdego
dnia czymś nowym. Ale jedna rzecz zmieniła – jeszcze raz, i to
nagle – sposób, w  jaki co popołudnia około drugiej wyłaniał
się problemat mojej miłości. Czy pan Swann znalazł mój list
do córki, czy też Gilberta, chcąc mnie skłonić do ostrożności,
wyznała mi aż znacznie później dawny już stan rzeczy? Kiedym
jej mówił, jak bardzo podziwiam jej rodziców, przybrała ową
nieuchwytną, pełną zastrzeżeń i  sekretów minkę, jaką miała,
kiedy się mówiło o  jej projektach, sprawunkach i  wizytach,
i naraz powiedziała wręcz: „Wiesz, rodzice wcale nie przepadają
za tobą!”. I, wyślizgując się jak ondyna – to był jej styl –
parsknęła śmiechem. Często śmiech Gilberty, kłócąc się z  jej
słowami, zdawał się, jak to robi muzyka, opisywać na innym
planie niewidzialną powierzchnię.

Państwo Swann nie żądali od córki, aby przestała się ze mną
bawić, ale byliby woleli – tak sądziła Gilberta – aby się to
nie było zaczęło. Nie patrzyli na nasze stosunki przychylnym
okiem, nie mieli dobrego pojęcia o moim poziomie moralnym;
sądzili, że mogę wywrzeć na ich córkę jedynie zły wpływ.
Ten gatunek zepsutej młodzieży, z którą utożsamiał mnie pan
Swann, wyobrażałem sobie jako osobników, którzy nienawidzą
rodziców swojej wybranej, schlebiają im w oczy, ale drwią z nich



 
 
 

wraz z  córką, popychają ją do nieposłuszeństwa, a  skoro raz
ją zdobyli, pozbawiają rodziców nawet jej widoku. Tym rysom
(pod jakimi nawet największy nędznik nigdy nie widzi samego
siebie) serce moje z uniesieniem przeciwstawiało swoje uczucia
dla ojca Gilberty; a uczucia te były tak gorące, że nie wątpiłem,
iż gdyby pan Swann mógł się ich domyślać, pożałowałby swojego
sądu o mnie niby omyłki sądowej. Wszystko, com czuł dla niego,
ośmieliłem się wypisać mu w długim liście, który powierzyłem
Gilbercie, prosząc, by go oddała ojcu. Zgodziła się. I  oto,
ach, Swann widział we mnie większego jeszcze szalbierza niż
myślałem; wątpił o  uczuciach, które starałem się odmalować
z taką prawdą na szesnastu stronicach; list mój do niego, równie
gorący i szczery jak mój wylew wobec pana de Norpois, okazał
się równie bezskuteczny. Odciągnąwszy mnie na bok poza klomb
laurów, na ścieżkę, gdzieśmy usiedli obok siebie na krzesełkach,
Gilberta opowiedziała mi nazajutrz, że czytając list (który mi
odniosła), ojciec wzruszał ramionami, mówiąc: „To wszystko nic
nie znaczy; to tylko dowodzi, jak bardzo mam słuszność”.

Ja, który znałem czystość własnych intencji, piękno własnej
duszy, czułem się oburzony, że moje słowa nawet nie musnęły
niedorzecznej omyłki Swanna. Bo to była omyłka, nie wątpiłem
o  tym wówczas. Opisałem tak ściśle pewne niezawodne
znamiona swoich szlachetnych uczuć, że skoro Swann nie
odtworzył sobie natychmiast z tych znamion mego stanu duszy,
skoro nie przyszedł mnie przeprosić i  wyznać, że się omylił,
widać sam nigdy nie doznał tych szlachetnych wzruszeń, a co za



 
 
 

tym idzie, niezdolny był pojąć ich w drugich.
Otóż może po prostu Swann wiedział, że szlachetność jest

często wewnętrznym obrazem naszych samolubnych uczuć,
kiedyśmy ich jeszcze nie nazwali i  nie sklasyfikowali. Może
w  sympatii, jaką mu wyrażałem, ujrzał proste działanie –
i  entuzjastyczne potwierdzenie – mojej miłości do Gilberty,
która to miłość – nie zaś wtórna cześć dla ojca ukochanej –
kierowałaby niechybnie na przyszłość moimi postępkami. Nie
mogłem podzielać jego przewidywań, bo nie udało mi się swojej
miłości oderwać od samego siebie, aby spojrzeć na nią z ogólnej
perspektywy i dopuścić doświadczalnie jej konsekwencji; byłem
w rozpaczy.

Musiałem na chwilę opuścić Gilbertę, Franciszka wołała
mnie. Trzeba mi było towarzyszyć jej do małego kiosku
o  ścianach pokrytych zieloną kratą, dosyć podobnego do
opuszczonych domków akcyzy starego Paryża. Od niedawna
urządzono tam to, co w  Anglii nazywa się lavabo,
a  we Francji, przez źle poinformowaną anglomanię –
waterklozet. Stare i wilgotne mury przedsionka, gdziem czekał
na Franciszkę, wydzielały chłodną woń stęchlizny, która
rozpraszając natychmiast troski zrodzone ze słów Swanna,
przeniknęła mnie przyjemnością nie tego samego rodzaju co
inne, mniej stałe, tak trudno dające się pochwycić, zatrzymać,
posiadać, ale przeciwnie, przyjemnością rzetelną, na której
mogłem się oprzeć, rozkoszną, spokojną, bogatą w  prawdę
trwałą, niewytłumaczoną i pewną. Byłbym chciał, jak niegdyś



 
 
 

w swoich wycieczkach w  stronę Guermantes, przeniknąć czar
tego wrażenia i trwać bez ruchu, zgłębiając tę stareńką emanację,
skłaniającą mnie, aby się nie tyle cieszyć przyjemnością
(ofiarowaną mi jedynie w  naddatku), ile zstąpić w  realność,
której nie odsłoniła mi jeszcze. Ale gospodyni lavabo, starsza
dama o utynkowanych licach, w rudej peruce, zagaiła rozmowę.
Franciszka uważała ją za „bardzo dobrze z  domu”. Córka
jej poślubiła – znów wedle wyrażenia Franciszki – „chłopca
z odpowiedniej rodziny”, tym samym kogoś, kogo od robotnika
dzieliła większa przepaść niż dla Saint-Simona dzieli diuka
od kogoś kto „wyszedł z mętów gminu”. Bez wątpienia dama
w  lavabo, nim doszła do tej profesji, musiała przebyć jakieś
katastrofy. Ale Franciszka upewniała, że to jest margrabina i że
pochodzi z  rodziny Saint-Ferréol. Owa margrabina poradziła
mi, żebym nie stał na chłodzie i otworzyła mi nawet ubikację,
mówiąc: „Nie chce pan wejść? tu jest zupełnie czysto, dla pana
będzie gratis”. Robiła to może tylko tak jak panny od Gouache’a,
które, kiedyśmy przychodzili z jakimś zamówieniem, częstowały
mnie cukierkiem (niestety, mama zabraniała mi go przyjmować)
wyjętym z klosza na ladzie; może i mniej niewinnie, jak pewna
stara kwiaciarka, która zaopatrywała z urzędu żardiniery mamy
i  która dawała mi różę, robiąc słodkie oczy. Bądź jak bądź,
jeżeli margrabina miała pociąg do młodych chłopców, w takim
razie otwierając im podziemne bramy owych kamiennych
sześcianów, gdzie ludzie kulą się przycupnięci jak sfinksy,
musiała czerpać w swojej hojności nie tyle nadzieję uwiedzenia



 
 
 

ich, ile przyjemność, jakiej doznajemy, okazując bezinteresowną
rozrzutność wobec przedmiotu ukochania; nigdy bowiem nie
widziałem u niej innego gościa prócz starego stróża ogrodowego.

W chwilę potem opuściłem markizę w  towarzystwie
Franciszki, po czym opuściłem Franciszkę, aby wrócić do
Gilberty. Spostrzegłem ją natychmiast na krześle, za klombem
laurów; chodziło o  to, aby jej przyjaciółki nie dojrzały: grały
w chowanego. Siadłem koło niej. Miała płaski toczek, który jej
schodził dość nisko na oczy, dając tym oczom to samo spojrzenie
„spode łba”, marzące i  nieszczere, jakie widziałem u  niej
pierwszy raz w  Combray. Spytałem, czy nie byłoby sposobu
rozmówić się z jej ojcem. Odrzekła, że mu to proponowała, ale
że pan Swann uważa to za zbyteczne. „Masz – dodała – zabierz
swój list, trzeba iść do tamtych, skoro mnie nie znaleźli”.

Gdyby Swann nadszedł wówczas, zanim jeszcze odebrałem
ów list, o  którego szczerości wątpić wydawało mi się takim
szaleństwem, może przekonałby się, że to on miał słuszność. Bo
zbliżając się do Gilberty, która, przechylona w  tył na krześle,
mówiła, żebym wziął list, nie dając mi go, odczułem taki pociąg
do jej ciała, że powiedziałem:

–  Słuchaj, nie daj go sobie odebrać, sprawdzimy, kto jest
silniejszy.

Ukryła list za plecami, ja ująłem ją rękami za kark, podnosząc
warkocze, spadające jej na ramiona (czy że to było odpowiednie
dla jej wieku, czy że matka chciała z niej dłużej robić dziecko,
aby się odmłodzić sama); mocowaliśmy się wyprężeni. Starałem



 
 
 

się przyciągnąć Gilbertę, opierała się; policzki jej, rozpalone
wysiłkiem, były czerwone i okrągłe jak wiśnie; śmiała się tak,
jakbym ją łaskotał; trzymałem ją ściśniętą między nogami jak
drzewko, na które bym się wdrapywał; i pośród tej gimnastyki,
z lekkim przyspieszeniem oddechu, zrodzonym z wysiłku mięśni
i  z  podniecenia zabawą, rozlałem – niby kilka kropel potu
wyciśniętego wysiłkiem – swoją rozkosz, przy której nie mogłem
się zatrzymać nawet na tyle, aby poznać jej smak. Natychmiast
wziąłem list. Wówczas Gilberta rzekła z dobrocią:

– Wiesz, jeżeli chcesz, możemy się mocować jeszcze trochę.
Może uczuła mętnie, że moja gra miała inny cel niż ten,

który podałem, ale nie umiała poznać, żem go osiągnął. A ja,
obawiając się, aby tego nie spostrzegła (a pewne cofnięcie się
wstecz, niby gest obrażonego wstydu, zbudziło we mnie w chwilę
potem myśl, że miałem rację się lękać), zacząłem się dalej
mocować, iżby Gilberta nie przypuszczała, że ja nie miałem
innego celu tylko ten, po którym pragnąłem już tylko siedzieć
spokojnie przy niej.

Wracając, spostrzegłem, przypomniałem sobie nagle ukryty
dotąd obraz, do którego zbliżył mnie, nie dając mi go ujrzeć ani
rozpoznać, cuchnący prawie sadzą chłód okratowanego kiosku.
Obrazem tym był pokoik wuja Adolfa w Combray, wydzielający
w  istocie ten sam zapach wilgoci. Ale nie mogłem zrozumieć
(i odłożyłem dociekanie tego na później), czemu przypomnienie
tak nikłego obrazu dało mi tyle szczęścia. Na razie, zdawało
mi się, żem w  istocie zasłużył na wzgardę pana de Norpois;



 
 
 

ponad wszystkich pisarzy przekładałem dotąd tego, którego
on nazywał prostym „wirtuozem na flecie”, a  w  prawdziwą
egzaltację wprawiła mnie nie jakaś doniosła myśl, ale woń
stęchlizny.

Od pewnego czasu w  pewnych rodzinach nazwa Pól
Elizejskich – jeżeli ją ktoś wymówił w czasie wizyty – spotykała
się u matek z ową niechętną miną, z jaką przyjmują nazwisko
głośnego lekarza, który, jak twierdzą, postawił zbyt wiele
błędnych diagnoz, aby móc jeszcze budzić zaufanie. Upewniano,
że ten ogród nie służy dzieciom; że można by przytoczyć
niejeden wypadek zapalenia gardła, niejedną odrę i  sporo
gorączek, za które on był odpowiedzialny. Nie kwestionując
otwarcie troskliwości matki, która wciąż mnie tam posyłała,
przyjaciółki ubolewały jednak nad jej zaślepieniem.

Mimo uświęconego poglądu, neuropaci są może ludźmi,
którzy obserwują się – „nasłuchują” – najmniej; słyszą w sobie
tyle rzeczy, którymi – jak się okazuje potem – niesłusznie
się niepokoili, że w  końcu nie zwracają uwagi na żadną. Ich
system nerwowy tak często krzyczał: „Ratunku!”, niby w ciężkiej
chorobie (kiedy po prostu miał padać śnieg albo miało się
zmienić mieszkanie), że przyzwyczajają się nie brać w rachubę
owych ostrzeżeń, podobnie jak żołnierz, który w zapale walki
lekceważy je tak bardzo, że, będąc umierający, zdolny jest
prowadzić jeszcze przez kilka dni życie zdrowego człowieka.
Pewnego ranka, nosząc w sobie zespół zwykłych niedomagań,
których stałe i wewnętrzne krążenie zawsze ignorowałem, niby



 
 
 

krążenie swojej krwi, wbiegłem raźno do jadalni, gdzie rodzice
już siedzieli przy stole. Powiadając sobie, jak zwykle, iż czuć
zimno może znaczyć nie to, że trzeba się ogrzać, ale na przykład
to, że się było połajanym, a nie mieć apetytu to, że będzie padał
deszcz, nie zaś, że nie trzeba jeść – siadłem do stołu. Naraz,
w  chwili gdym miał przełknąć pierwszy kąsek apetycznego
kotleta, zatrzymały mnie nudności, zawrót głowy, gorączkowa
odpowiedź rozpoczynającej się choroby, której objawy przesłonił
i opóźnił chłód mojej obojętności, ale która uparcie odmawiała
niepożądanego dla organizmu pożywienia. Wówczas, w tej samej
sekundzie, myśl, że mi nie pozwolą wyjść, o  ile spostrzegą,
że jestem chory, dała mi – niby instynkt samozachowawczy
rannemu – siłę zawleczenia się do swego pokoju (gdziem
spostrzegł, że mam 40° gorączki), a  potem wybierania się na
Pola Elizejskie. Poprzez mdlejące i przepuszczalne ciało, którym
była spowita, moja uśmiechnięta myśl żądała owej tak słodkiej
przyjemności partii „klas” z Gilbertą; i w godzinę później, ledwo
trzymając się na nogach, ale szczęśliwy, miałem siłę kosztować
jej jeszcze.

Za powrotem Franciszka oświadczyła, że jestem niezdrów,
że musiała mnie „chycić frybra”. Wezwany natychmiast lekarz
oświadczył, że „woli” „powagę” i „nasilenie” stanu gorączkowego
(który towarzyszył przekrwieniu płuc i  który będzie tylko
„słomianym ogniem”) od bardziej „zdradliwych” i „utajonych”
form choroby. Od dawna już podlegałem dusznościom i  nasz
lekarz (mimo niezadowolenia babki, która widziała mnie



 
 
 

już beznadziejnym alkoholikiem), oprócz kofeiny, którą mi
przepisano dla ułatwienia oddychania, radził mi piwo, szampan
lub koniak, skoro uczuję, że się zbliża napad. Ataki – powiadał
– rozchodzą się w  „euforii” spowodowanej alkoholem. Aby
się babka zgodziła na podanie mi alkoholu, musiałem często
nie ukrywać, ale wręcz ostentacyjnie okazywać stan duszności.
Zresztą, z  chwilą gdym czuł, że atak się zbliża, zawsze
niepewny jego rozmiarów, niepokoiłem się o  zmartwienie
babki, któregom się obawiał znacznie więcej niż własnego
cierpienia. Ale równocześnie, ciało moje – czy nazbyt słabe,
aby zachować sekret tego cierpienia, czy obawiając się, aby
w  nieświadomości grożącego ataku, nie żądano ode mnie
jakiegoś wysiłku, który byłby dla tego ciała niemożliwy lub
niebezpieczny – rodziło we mnie potrzebę ostrzeżenia babki
o moich przypadłościach, z dokładnością, w którą wkładałem
w końcu fizjologiczną niejako skrupulatność. Skorom spostrzegł
w  sobie jakiś przykry objaw, którego dotąd nie wyróżniłem,
ciało moje było w rozpaczy póty, pókim się nie podzielił tym
symptomem z babką. Jeżeli babka udawała, że nie zwraca na
to uwagi, ciało żądało, aby wrócić do owego tematu. Czasami
szedłem za daleko; i  ukochana twarz, która nie zawsze już
umiała tak jak dawniej panować nad swymi wzruszeniami,
zdradzała wyraz współczucia, bolesny skurcz. Wówczas serce
moje cierpiało od jej bólu; i jak gdyby moje pocałunki mogły
zatrzeć to zmartwienie, jak gdyby moja czułość mogła dać babce
tyleż radości co moje szczęście, rzucałem się w  jej ramiona.



 
 
 

A że skrupuły uspokoiły się skądinąd pewnością, że babka zna
mój stan, ciało nie sprzeciwiało się temu, abym ją uspokoił.
Zaręczałem jej, że ten stan nie ma nic przykrego, że nie trzeba
mnie żałować; może być pewna, że jestem szczęśliwy! Moje
ciało chciało uzyskać ściśle tyle litości, na ile zasługiwało,
i byleby wiedziano, że je boli w prawym boku, nie miało nic
przeciw temu, abym oznajmił, że ten ból nie jest żadną katastrofą
i że nie jest dla mnie przeszkodą do szczęścia. Bo ciało moje nie
miało pretensji do filozofii; to nie był jego wydział.

Podczas rekonwalescencji miałem prawie co wieczór napady
duszności. Pewnego wieczora, kiedy babka zostawiła mnie
w  dość dobrym stanie, zaszła do mego pokoju bardzo późno
i  spostrzegła, że mi brak oddechu. „Och, Boże, jak ty
cierpisz!” – wykrzyknęła ze zmienioną twarzą. Opuściła mnie
natychmiast, usłyszałem trzask bramy; za jakiś czas babka
wróciła z  koniakiem, po który pojechała, bo go nie było
w domu. Niebawem zacząłem się czuć szczęśliwy. Babka, trochę
czerwona, miała minę nieswoją, w  oczach wyraz zmęczenia
i zwątpienia.

– Wolę cię zostawić, żebyś skorzystał trochę z tej poprawy –
rzekła, opuszczając mnie nagle. Uściskałem ją i uczułem na jej
policzkach coś mokrego; nie wiedziałem, czy to wilgoć nocnego
powietrza, z  którego wróciła. Nazajutrz przyszła do mnie aż
wieczór, bo musiała – powiedziano mi – wyjść z domu. Uznałem
to za dowód wielkiej obojętności i trzeba mi było panować nad
sobą, aby babce tego nie wymówić.



 
 
 

Kiedy duszności powtarzały się, mimo że stan zapalny już
ich nie usprawiedliwiał, rodzice wezwali profesora Cottard.
W  tego rodzaju wypadkach lekarzowi nie wystarczy być
uczonym. Wobec objawów, mogących pochodzić z kilku różnych
chorób, w rezultacie węch lekarza, jego rzut oka, rozstrzygają,
z  którą z  nich – mimo mniej więcej podobnych symptomów
– ma się prawdopodobnie do czynienia. Temu tajemniczemu
darowi nie musi towarzyszyć znakomitość innych cech
intelektualnych; osobnik całkiem pospolity, lubiący najgorsze
malarstwo, najgorszą muzykę, niemający żadnych zainteresowań
umysłowych, może doskonale posiadać ów dar. W  moim
wypadku to, co było dostępne bezpośredniej obserwacji, mogło
mieć równie dobrze jako przyczynę spazm nerwowy, początek
gruźlicy, astmę, autointoksykację z następową niedomogą nerek,
chroniczny nieżyt oskrzeli, wreszcie stan złożony, w  który
wchodziłoby kilka z  tych czynników. Otóż spazm nerwowy
najlepiej było zlekceważyć; gruźlica żądała wielkiej troskliwości
i  forsownego odżywiania, które byłoby szkodliwe dla astmy
artretycznej, a  mogło się stać niebezpieczne w  razie dusznicy
toksyalimentarnej, wymagającej diety zgubnej znowuż dla
gruźlika. Ale wahanie profesora Cottard było krótkie, a przepisy
stanowcze.

– Energiczne środki przeczyszczające, mleko przez kilka dni,
nic tylko mleko. Żadnego mięsa, żadnego alkoholu.

Matka szepnęła, że potrzebuję przecież wzmocnienia, że
jestem już dość nerwowy, że taka kuracja i taka dieta wyniszczą



 
 
 

mnie. W oczach Cottarda, tak niespokojnych, jakby się obawiał
spóźnić na pociąg, ujrzałem, że profesor pyta sam siebie, czy
się nie dał uwieść swojej wrodzonej łagodności. Starał się
sobie przypomnieć, czy pamiętał przybrać zimną maskę, jak
ktoś sprawdza w  lustrze, czy nie zapomniał zawiązać krawata.
W tej niepewności, jakby chcąc na wszelki wypadek nadrobić
zaniedbanie, odpowiedział niegrzecznie:

– Nie mam zwyczaju dwa razy powtarzać swoich przepisów.
Niech mi pani da pióro. I  zwłaszcza mleko. Później, kiedy
przetniemy ataki i  bezsenność, zgadzam się na trochę zupy,
potem purée, ale wciąż mleko, mleko. Oto jest moje mleczenie.
– (Uczniowie jego znali ten kalambur, który profesor popełniał
w  szpitalu za każdym razem, kiedy choremu na serce lub
wątrobę zalecał mleczną dietę). – Potem chory wróci pomału
do zwykłego trybu życia. Ale za każdym razem, kiedy się
zjawia kaszel i dusznica, znów przeczyszczenie, lewatywy, łóżko,
mleko.

Profesor wysłuchał z  lodowatą twarzą, bez odpowiedzi,
ostatnich zastrzeżeń matki i  kiedy odszedł, nie racząc podać
motywów tej kuracji, rodzice uznali ją za niewłaściwą dla mojej
choroby, za niepotrzebnie osłabiającą i nie spróbowali jej. Starali
się oczywiście ukryć przed profesorem swoje nieposłuszeństwo
i  dla pewności unikali domów, gdzie by go mogli spotkać.
Później, kiedy mój stan się pogarszał, zdecydowano się wykonać
ściśle przepisy Cottarda; po trzech dniach nie miałem już
rzężeń ani kaszlu i oddychałem dobrze. Wówczas zrozumieliśmy,



 
 
 

że Cottard, znajdując mnie, jak powiedział później, dość
astmatycznym, a  zwłaszcza „narwanym”, poznał, że w  tej
chwili przeważa u  mnie zatrucie i  że, opróżniając wątrobę
i  przepłukując nerki, odciąży oskrzela, wróci mi oddech, sen
i siły. I zrozumieliśmy, że ten głupiec jest wielkim klinicystą.

Mogłem wreszcie wstać. Ale postanowiono mnie już nie
posyłać na Pola Elizejskie. Powiadano, że są zapowietrzone;
sądziłem, że korzystano z  tego pozoru, abym już nie mógł
widywać panny Swann. Zmuszałem się do tego, aby powtarzać
bez przerwy imię Gilberty, niby ów język ojczysty, który
zwyciężeni starają się przechować, aby nie zapomnieć ojczyzny,
której już nie ujrzą. Od czasu do czasu matka wodziła mi ręką
po czole, mówiąc:

– Więc już małe chłopczyki nie opowiadają mamusi swoich
sekretów?

Franciszka zachodziła do mnie co dnia, powiadając:
– Ależ panicz wygląda! Panicz się sobie nie przyjrzał, czysty

umrzyk!
Faktem jest, że gdybym miał zwyczajny katar, Franciszka

przybrałaby tę samą karawaniarską minę. Biadolenia te bardziej
były związane z  jej „klasą” niż z  moim stanem zdrowia. Nie
orientowałem się wówczas, czy ten pesymizm był u Franciszki
bolesny czy zadowolony. Uznałem prowizorycznie, że jest
klasowy i zawodowy.

Pewnego dnia, w  godzinie poczty, matka położyła mi na
biurku list. Otworzyłem go z roztargnieniem, bo nie mógł mieć



 
 
 

jedynego podpisu zdolnego mnie uszczęśliwić, podpisu Gilberty,
z  którą poza Polami Elizejskimi nie byłem w  stosunkach.
Arkusik ozdobiony był srebrną pieczęcią, przedstawiającą
rycerza w hełmie, pod którym wiła się dewiza: Per viam rectam14;
list zaś kreślony był dużym pismem, gdzie wszystkie zdania
zdawały się podkreślone, po prostu dlatego, że wszystkie „t”,
przekreślone nie przez literę, ale nad literą, tworzyły linię pod
odpowiednim słowem górnego wiersza. U  dołu ujrzałem –
podpis Gilberty. Ale, ponieważ uważałem ten podpis w  liście
adresowanym do mnie za niemożliwy, widok ten, niepoparty
wiarą, nie sprawił mi radości; raczej przez chwilę powlókł
nierealnością wszystko, co mnie otaczało. Z zawrotną szybkością
ten nieprawdopodobny podpis grał w  cztery kąty z  moim
łóżkiem, z  kominkiem, ze ścianą. Wszystko mi tańczyło
w  oczach jak komuś, kto spada z  konia; pytałem sam siebie,
czy nie ma jakiegoś istnienia, zupełnie odmiennego niż to,
które znałem, sprzecznego z  nim, ale właśnie prawdziwego,
i to istnienie, objawiwszy mi się nagle, napełniało mnie owym
wahaniem, jakie, malując Sąd Ostateczny, rzeźbiarze dali
zmarłym, obudzonym na progu tamtego świata.

„Drogi przyjacielu – mówił list – dowiedziałam się, żeś był
bardzo cierpiący i  że już nie przychodzisz na Pola Elizejskie.
Ja też nie chodzę, bo tam jest mnóstwo chorych. Ale moja
gromadka przychodzi do nas na podwieczorek co poniedziałek
i co piątek. Mama każe ci powiedzieć, że zrobiłbyś nam wielką

14 per viam rectam (łac.) – prostą drogą. [przypis edytorski]



 
 
 

przyjemność, gdybyś przyszedł, skoro tylko poczujesz się lepiej;
będziemy mogli podjąć w  domu nasze miłe rozmowy z  Pól
Elizejskich. Do widzenia zatem, mam nadzieję, że rodzice
pozwolą ci przychodzić bardzo często, i ślę ci wyrazy szczerej
przyjaźni. Gilberta”.

Podczas gdym czytał te słowa, mój system nerwowy
przyjmował z  cudowną pilnością nowinę, że zdarzyło mi
się wielkie szczęście. Ale duch mój, to znaczy ja sam –
ostatecznie głównie zainteresowany – nie wiedział o tym jeszcze.
Szczęście, szczęście przez Gilbertę, to była rzecz, o której stale
myślałem, rzecz cała w myślach; to była, jak powiadał Leonardo
o malarstwie, cosa mentale15. Ćwiartki papieru pokrytej pismem
myśl nie przyswaja sobie od razu. Ale, skoro tylko skończyłem
czytać list, zacząłem myśleć o  nim, stał się przedmiotem
marzenia, stał się i  on także cosa mentale, i  kochałem go już
tak, że co pięć minut trzeba mi było odczytywać go, całować.
Wówczas poznałem swoje szczęście.

Życie usiane jest cudami, których zawsze mogą spodziewać
się ci, co kochają. Możebne jest, że ten cud wywołała sztucznie
mama, która, widząc, że od jakiegoś czasu straciłem wszelką
chęć do życia, poprosiła może w  jakiś sposób Gilberty, aby
do mnie napisała, tak jak w  czasie moich pierwszych kąpieli
morskich, chcąc mnie zachęcić do nurkowania, czego nie

15 La pittura è cosa mentale (wł.) – obraz to kwestia (dotycząca) umysłu; sentencja
streszczająca pogląd, że w sztuce malarskiej nie technika, rysunek, nakładanie farb
itp. są najważniejsze, ale główne założenie, proces umysłowy poprzedzający działanie
twórcze. [przypis edytorski]



 
 
 

cierpiałem, bo traciłem przy tym oddech, wręczała w sekrecie
kąpielowemu cudowne skrzynki z  muszel i  gałązki koralu,
o  których myślałem, że je sam znajduję na dnie morza.
Zresztą we wszystkich wypadkach, które w  życiu i  jego
splątanych sytuacjach odnoszą się do miłości, najlepiej jest
nie starać się zrozumieć, skoro w tym, co mają nieubłaganego
lub niespodziewanego, zdają się podlegać prawom raczej
mistycznym niż racjonalnym. Kiedy multimilioner, człowiek
mimo to uroczy, dostawszy odprawę od ubogiej i  nieładnej
kobiety, z którą żyje, przyzywa wszystkie potęgi złota i wprawia
w  ruch wszystkie wpływy ziemi, nie mogąc uzyskać swego
powrotu do łask, wówczas, wobec niezwyciężonego uporu jego
kochanki, lepiej przypuścić, że to Los chce go zmiażdżyć
i uśmiercić chorobą serca, niż szukać logicznego wytłumaczenia.
Te przeszkody, z którymi kochankowie muszą walczyć i które
ich przegrzana cierpieniem wyobraźnia próżno sili się odgadnąć,
tkwią czasem w  jakiejś osobliwości charakteru kobiety, w  jej
głupocie, w czyimś wpływie na nią, obawach, jakie jej podsunęły
osoby, których kochanek nie zna, w  rodzaju przyjemności,
jakich ona w danej chwili żąda od życia, a których ów amant wraz
z całym swoim majątkiem nie może jej dostarczyć. W każdym
razie kochanek jest ostatnim człowiekiem zdolnym odgadnąć
naturę przeszkód, które kobieca chytrość mu ukrywa, a których
własny jego sąd, spaczony miłością, nie umie ściśle ocenić.
Podobne są owym guzom, które lekarz usuwa w  końcu, nie
poznawszy jednak ich pochodzenia. Jak owe guzy, przeszkody te



 
 
 

zostają tajemnicze, ale są czasowe. Jedynie trwają zwykle dłużej
niż miłość. Że zaś miłość nie jest namiętnością bezinteresowną,
kochanek, który już nie kocha, nie stara się przeniknąć, czemu
uboga i lekka kobieta, którą kochał, uparcie odpychała przez całe
lata jego i jego dostatek.

Otóż, ta sama tajemnica, która często w  sprawach miłości
osłania przyczynę katastrof, równie często spowija nagłość
pewnych szczęśliwych rozwiązań (takiego na przykład, jakie
mi przyniósł list Gilberty). Rozwiązania szczęśliwe, bodaj
z  pozoru – nie ma bowiem naprawdę szczęśliwych rozwiązań
dla uczucia mającego tę właściwość, że wszelkie uczynienie mu
zadość przesuwa jedynie ból w inne miejsce. Czasami wszelako
następuje pauza i ma się jakiś czas złudzenie zdrowia.

Co się tyczy listu (w którym Franciszka wzbraniała się
uznać imienia Gilberty, ponieważ ozdobne „G”, wsparte na
pozbawionym kropki „i”, wyglądało na „A”, gdy ostatnią
sylabę przedłużały w nieskończoność ząbki zakrętasa), gdyby się
chciało szukać racjonalnego wyjaśnienia zwrotu przejmującego
mnie taką radością, można by pomyśleć, żem go zawdzięczał
poniekąd przypadkowi, który na pozór mógł był, przeciwnie,
zgubić mnie na zawsze w pojęciu Swannów. Niedługo przedtem
zaszedł do mnie Bloch, w chwili gdy profesor Cottard (którego,
od czasu jak się trzymałem jego diety, sprowadzono znowu)
znajdował się w  moim pokoju. Konsultacja była skończona,
a Cottard bawił już tylko jako gość, bo go rodzice zatrzymali
na obiad. Wśród ogólnej rozmowy, Bloch opowiedział, że



 
 
 

podobno pani Swann bardzo mnie lubi; słyszał to od osoby,
z którą sąsiadował wczoraj na proszonym obiedzie i która żyje
bardzo blisko z panią Swann. Byłbym chciał odpowiedzieć, że
się z  pewnością myli, przez ten sam skrupuł, który mi kazał
oświadczyć panu de Norpois (z obawy, aby mnie pani Swann nie
wzięła za kłamcę), że nie znam pani Swann i żem z nią nigdy
nie rozmawiał. Ale nie miałem odwagi sprostować błędu Blocha,
zrozumiawszy, że błąd był świadomy; jeżeli Bloch zmyślił słowa,
jakich pani Swann nie mogła w istocie powiedzieć, to dlatego,
aby oznajmić coś, co sam Bloch uważał za pochlebne dla siebie,
a  co nie było prawdą, mianowicie że był gdzieś na obiedzie
z przyjaciółką tej damy. Otóż, jak pan de Norpois, dowiadując
się, że nie znam pani Swann, a  pragnąłbym ją poznać, pilnie
wystrzegał się wspomnieć jej o mnie, tak Cottard (będący jej
lekarzem), wnosząc ze słów Blocha, że ona mnie dobrze zna
i ceni, pomyślał, iż powiedzieć jej przy sposobności, że jestem
przemiły chłopiec, z którym on jest bardzo blisko, nie zda się
na nic mnie, a będzie pochlebne dla niego; dwie racje, które go
skłoniły do wspomnienia o mnie przed Odetą, gdy się nadarzyła
sposobność.

Wówczas poznałem to mieszkanie, z  którego przenikał aż
na schody zapach perfum pani Swann, ale które bardziej
jeszcze nasycał wonią osobliwy i  bolesny urok wydzielający
się z  życia Gilberty. Nieubłagany odźwierny, zmieniony
w  życzliwą Eumenidę, kiedym go pytał, czy mogę wejść,
życzliwym uchyleniem kaszkietu przywykł oznajmiać, że



 
 
 

ziszcza moją prośbę. Okna, które, widziane z  ulicy, między
mnie a  nieprzeznaczone dla mnie skarby wstawiały swoje
błyszczące, dalekie i obojętne spojrzenie, wyobrażające dla mnie
spojrzenie samych państwa Swann, teraz, kiedy w  pogodny
dzień spędziłem całe popołudnie z  Gilbertą w  jej pokoju,
otwierałem je sam, aby wpuścić trochę powietrza i  zarazem
aby się wychylić obok Gilberty – o  ile to był dzień przyjęć
jej matki – oglądając schodzących się gości, którzy często,
podnosząc głowę przy wysiadaniu z  powozu, pozdrawiali
mnie ręką, biorąc mnie za jakiegoś kuzynka pani domu.
W chwilach tych warkocze Gilberty dotykały moich policzków.
Wydawały mi się, w delikatności swoich naturalnych zarazem
i  nadnaturalnych włókien, w  potędze swojej artystycznej
liścianki, dziełem jedynym, na które zużytkowano sam trawnik
Raju. Jakiegoż niebiańskiego zielnika nie dałbym za oprawę
nawet ich najmniejszej cząstce! Ale, nie spodziewając się
uzyskać prawdziwego pasemka tych warkoczy, gdybym bodaj
mógł posiadać ich fotografię, o  ileż cenniejszą niż fotografia
kwiatków rysowanych przez Leonarda da Vinci! Aby ją
uzyskać, rozwinąłem wobec przyjaciół Swannów, a nawet wobec
fotografów zabiegi, które nie dały mi tego, czegom pragnął, ale
przyniosły mi wiekuiste stosunki z ludźmi bardzo nudnymi.

Wchodziłem do mrocznego przedpokoju, gdzie nieustannie
wisiała – groźniejsza i bardziej upragniona niż niegdyś w Wersalu
zjawienie się króla – możliwość spotkania państwa Swann
i  gdzie zazwyczaj, potknąwszy się o  olbrzymie wieszadło,



 
 
 

siedmioramienne niby świecznik w  Piśmie, składałem
przeproszenia i  ukłony kamerdynerowi, siedzącemu w  długiej
szarej szacie na drewnianej skrzyni; brałem go w ciemności za
panią Swann. Rodzice Gilberty, którzy tak długo nie pozwolili
mi jej widywać, teraz – jeżeli jedno z nich przechodziło tamtędy
w chwili mego przybycia – nie tylko nie mieli miny groźnej, ale
ściskali mi z uśmiechem rękę i mówili:

– Jak się pan mjewa – (wymawiali oboje przez j, co, jak łatwo
pojąć, wróciwszy do domu siliłem się naśladować w nieustannym
i rozkosznym ćwiczeniu). – Czy Gilberta wie, że pan przyszedł?
Zatem, do zobaczenia.

Co więcej, same te podwieczorki, które Gilberta wyprawiała
dla przyjaciółek i  które tak długo zdawały mi się jedną
z  najbardziej nieprzebytych przeszkód między nami, stały
się teraz sposobnością widzenia się, o  czym – jako dość
świeżego jeszcze znajomego – zawiadamiała mnie pisemnie, za
każdym razem na innym papierze listowym. Raz był ozdobiony
błękitnym wypukłym pieskiem nad humorystycznym podpisem
angielskim oraz wykrzyknikiem; to znów kotwicą; albo cyfrą
„G.S.”, przesadnie wydłużoną w  prostokąt na całą wysokość
stronicy, lub wreszcie imieniem Gilberta, to skreślonym na ukos
w rogu złotymi literami, które naśladowały jej podpis i tworzyły
zakrętas nad czarno odciśniętym otwartym parasolem; to ujętym
w  monogram w  kształt chińskiego kapelusza, zawierający
wszystkie głoski imienia wielkimi literami, z których nie można
było odczytać ani jednej. W  końcu, ponieważ seria papierów



 
 
 

listowych Gilberty, mimo iż liczna, nie była nieskończona,
po szeregu tygodni ujrzałem, że wraca ten, który nosił, jak
za pierwszym razem, godło: Per viam rectam nad rycerzem
w  hełmie, w  medalionie z  oksydowanego srebra. I  każdy
papier miał swój specjalny dzień, wedle pewnego symbolicznego
klucza, jak myślałem wówczas, ale teraz sądzę, iż dlatego, że
Gilberta starała się spamiętać gatunki papieru użyte w  swojej
korespondencji, tak aby, o  ile można, nie pisać nigdy na tym
samym, przynajmniej do osób, dla których zadawała sobie
fatygę.

Ponieważ wskutek odmiennych godzin lekcji jedne
przyjaciółki Gilberty żegnały się już w  chwili, gdy inne
dopiero przybywały, już od schodów słyszałem dobywający się
z przedpokoju szmer głosów, który, mocą wzruszenia, o  jakie
mnie przyprawiała ta imponująca uroczystość, zrywał nagle, nim
wszedłem do sieni, więzy łączące mnie jeszcze z poprzednim
życiem i odejmował mi zgoła pamięć o tym, że mam zdjąć szalik,
skoro się znajdę w cieple i uważać na godzinę, aby nie wrócić
za późno.

Schody te, całe z  drzewa, jak je robiono wówczas
w  niektórych czynszowych domach w  owym stylu Henri II,
który był długi czas ideałem Odety, a z którego miała niebawem
wyróść, opatrzone tabliczką bez odpowiednika w naszym domu,
gdzie czytało się słowa: „Nie wolno się posługiwać windą do
jazdy w dół”, zdawały mi się czymś tak wspaniałym, że opisałem
je rodzicom jako starożytne schody, przywiezione z  bardzo



 
 
 

daleka przez pana Swanna. Moja miłość prawdy była taka, że nie
wahałbym się podać tego objaśnienia, nawet gdybym wiedział,
że jest fałszywe, ponieważ ono jedno mogło narzucić rodzicom
mój własny szacunek dla godności schodów państwa Swann.
Tak wobec ignoranta niezdolnego pojąć, na czym polega geniusz
wielkiego lekarza, uważalibyśmy za właściwe nie zdradzić, że on
nie umie uleczyć kataru. Że jednak nie miałem żadnego zmysłu
spostrzegawczego, nie znając na ogół ani nazwy, ani gatunku
rzeczy, na które patrzyłem, rozumiejąc tylko, iż skoro coś tyczy
się Swannów, musi być nadzwyczajne, nie byłem pewny, czym
popełnił kłamstwo, informując rodziców o artystycznej wartości
oraz o egzotycznym pochodzeniu tych schodów. Nie wydawało
mi się to pewne, ale musiało mi się wydawać prawdopodobne,
bo czułem, że się mocno rumienię, kiedy ojciec przerwał mi,
mówiąc: „Znam te domy, widziałem jeden taki, wszystkie są do
siebie podobne; Swann zajmuje po prostu parę pięter, to Berlier
budował te kamienice”. Dodał, że chciał wynająć mieszkanie
w jednym z  tych domów, ale się rozmyślił, bo rozkład okazał
się niewygodny i wejście nie dość widne. Tak mówił ojciec, ale
ja uczułem instynktownie, że mój intelekt powinien dla uroku
Swannów i dla mego szczęścia uczynić wszystkie możliwe ofiary;
jakoż, mocą wewnętrznego nakazu, mimo to com usłyszał,
odsunąłem na zawsze od siebie – niby dewot Życie Jezusa
Renana – destrukcyjną myśl, że dom Swannów jest zwyczajnym
mieszkaniem, w którym moglibyśmy mieszkać.

Tak w owe dnie podwieczorków, wznosząc się po schodach



 
 
 

stopień po stopniu, już wyzuty z myśli i pamięci, będąc jedynie
igraszką najniższych refleksów, docierałem do strefy, w której
dawał się uczuć zapach pani Swann. Zdawało mi się, że już widzę
majestat czekoladowego tortu, otoczonego kręgiem talerzyków
z ptifurami oraz szarych serwetek w deseń, wymaganych przez
etykietę i  właściwych domowi Swannów. Ale ta nieodmienna
i uregulowana całość zdawała się, niby konieczny wszechświat
kantowski, zależeć od najwyższego aktu wolności. Skorośmy się
bowiem znaleźli wszyscy w saloniku Gilberty, naraz, patrząc na
zegarek, Gilberta mówiła:

–  Słuchajcie państwo, zapomniałam już, kiedy jadłam
śniadanie, obiad aż o ósmej, miałabym ochotę coś przetrącić. Co
wy na to?

I wprowadzała nas do jadalni, ciemnej jak wnętrze azjatyckiej
świątyni pędzla Rembrandta, gdzie kunsztownie zbudowany tort,
równie poczciwy i  dobroduszny jak imponujący, zdawał się
figurować tam na wszelki wypadek, jak co dzień, w razie gdyby
Gilbercie przyszła ochota pozbawić go jego czekoladowych
blanków i  zwalić niby bastiony pałacu Dariusza jego mury
o  stromych i dzikich skarpach, wypalone w piecu. Co więcej,
aby przystąpić do zniszczenia tej wypieczonej Niniwy, Gilberta
nie radziła się jedynie własnego apetytu; wywiadywała się także
o mój, wydobywając dla mnie ze zwalonej budowli całą ścianę
lakierowaną i  przegrodzoną szkarłatnymi owocami, w  guście
Wschodu. Pytała mnie nawet, o  której godzinie rodzice moi
jedzą obiad, jak gdybym mógł to jeszcze wiedzieć, jak gdyby



 
 
 

ogarniające mnie wzruszenie pozwoliło przetrwać w mojej pustej
pamięci i sparaliżowanym żołądku wrażeniu sytości lub głodu,
idei obiadu lub obrazowi rodziny. Na nieszczęście, paraliż ten
był tylko chwilowy. Miał przyjść moment, gdy trzeba będzie
strawić ciastka, którem nabierał machinalnie na talerz… Ale
moment ten był jeszcze daleki. Na razie Gilberta przyrządzała
mi „moją herbatę”. Piłem ją bez końca, gdy jedna jedyna
filiżanka odbierała mi sen na dwadzieścia cztery godziny! Toteż
matka zwykła była mówić:

– To przykre, ten malec nie może iść do Swannów, żeby nie
wrócić chory.

Ale czyż ja bodaj wiedziałem, gdym był u  Swannów,
że piję herbatę? Gdybym wiedział, byłbym ją pił tak
samo, bo przyjąwszy nawet, że bym odzyskał na chwilę
poczucie teraźniejszości, nie byłoby mi to wróciło wspomnienia
przeszłości i przewidywania przyszłości. Wyobraźnia moja nie
była zdolna dosięgnąć odległego czasu, kiedy mi przyjdzie
położyć się do łóżka i zapragnąć snu.

Nie wszystkie przyjaciółki Gilberty znajdowały się w  tym
stanie upojenia, w  którym decyzja jest niemożliwa. Niektóre
odmawiały herbaty! Wówczas, Gilberta wygłaszała frazes
bardzo rozpowszechniony w owej epoce:

– Stanowczo nie mam powodzenia z moją herbatą. Dostaję
kosza.

I aby tym skuteczniej usunąć charakter uroczystości, burzyła
porządek krzeseł dokoła stołu:



 
 
 

– To wygląda jak obiad weselny; mój Boże, jaka ta służba jest
głupia.

Chrupała ciasteczka, siedząc bokiem na krześle w formie „x”
ustawionym w poprzek. Nawet, jak gdyby Gilberta mogła mieć
do rozporządzenia tyle ptifurów bez zgody matki, kiedy pani
Swann – której „żurek” schodził się zazwyczaj z podwieczorkami
Gilberty – odprowadziwszy jakiegoś gościa, wchodziła w chwile
potem, pędem, czasem ubrana w  niebieską aksamitną suknię,
często w  czarną atłasową z  białymi koronkami, mówiła ze
zdziwioną miną:

– O, to dobrze wygląda, co wy tutaj jecie, aż mnie przychodzi
apetyt, kiedy was widzę, jak chrupiecie keksy.

– Wybornie, mamo, zapraszamy cię – odpowiadała Gilberta.
–  Ależ nie, skarbie, co by powiedzieli moi goście: mam

jeszcze panią Trombert, panią Cottard i panią Bontemps; wiesz,
że ta kochana pani Bontemps nie ma zwyczaju siadywać krótko,
a dopiero co przyszła. Co by powiedzieli wszyscy ci zacni ludzie,
widząc, że się nie zjawiam. O  ile nikt więcej nie przyjdzie,
wrócę tu pogawędzić z wami (co mnie ubawi o wiele więcej),
kiedy one pójdą. Myślę, że zasłużyłam na trochę spokoju,
miałam czterdzieści pięć osób, a z tych czterdzieści dwie mówiły
o  obrazie Gérôme’a! Ale niech pan przyjdzie którego dnia –
(mówiła do mnie) – do Gilberty na swoją herbatę; przyrządzi
ją panu tak, jak pan lubi, tak jak pan ją pija w swoim małym
„studio” – dodawała pani Swann, pomykając do gości i tak jak
gdyby moje przyzwyczajenia, których przyszedłem szukać w tym



 
 
 

tajemniczym świecie, były czymś dobrze znanym. (Gdybym
nawet miał zwyczaj pijania herbaty, co się tyczy „studio”,
byłem w wielkiej niepewności, czy je posiadam). – Kiedy pan
przyjdzie? Jutro? Będą na pana czekały tosty równie dobre jak
u Colombina. Nie? Jest pan niegodziwy – powiadała pani Odeta,
od czasu bowiem, jak sama zaczynała mieć „salon”, naśladowała
wzięcie pani Verdurin, jej tonik mizdrzącego się despotyzmu.
Ponieważ „tosty” były dla mnie czymś równie nieznanym jak
Colombin, obietnica ta niewiele mogłaby przydać mojej pokusie.
Osobliwsze wyda się, żem nie zrozumiał w  pierwszej chwili,
o kim mówi pani Swann, kiedym usłyszał, jak wychwala przede
mną naszą starą „nurse”. (Dziś wszyscy mówią w  ten sposób,
może i w Combray). Nie umiałem po angielsku, ale zrozumiałem
rychło, że to słowo oznacza Franciszkę. Ja, który na Polach
Elizejskich tak się bałem złego wrażenia, jakie Franciszka może
sprawić, dowiedziałem się od pani Swann, że wszystko, co
Gilberta opowiadała o  mojej „nurse”, obudziło w  niej i  w  jej
mężu sympatię do mnie. „Czuć, że taka jest panu oddana, że
jest tak na miejscu”. (Natychmiast zmieniłem całkowicie swoje
pojęcie o Franciszce; posiadać guwernantkę strojną w gumowy
płaszcz i w piórko nie wydało mi się już tak konieczne). Wreszcie
z kilku słów, jakie się wymknęły pani Swann o pani Blatin, której
uznawała życzliwość, ale której wizyt się bała, zrozumiałem, że
osobiste stosunki z tą damą nie byłyby dla mnie równie cenne,
jak przypuszczałem i nie poprawiłyby w niczym mojej sytuacji
u Swannów.



 
 
 

Jeżeli już zacząłem zgłębiać, z  owym drżeniem szacunku
i  radości, czarodziejską dziedzinę, która, wbrew wszelkiemu
oczekiwaniu, otwarła przede mną swoje zamknięte dotąd
aleje, czyniłem to jedynie w charakterze przyjaciela Gilberty.
Królestwo, do którego mnie dopuszczono, samo mieściło się
w  innym, jeszcze bardziej tajemniczym, gdzie Swann i  jego
żona wiedli swoje nadprzyrodzone życie i dokąd kierowali się,
uścisnąwszy mi rękę, kiedy się mijali ze mną w  hallu. Ale
niebawem wniknąłem i  do serca sanktuarium. Na przykład
Gilberty nie było, a  państwo Swann byli w  domu. Pytali, kto
dzwonił, i  słysząc, że to ja, prosili, abym wstąpił do nich na
chwilę, pragnąc, bym użył, w tym lub innym sensie i w tej lub
innej sprawie, swojego wpływu na ich córkę. Przypomniałem
sobie ów list, tak znaczący, tak przekonywający, którym niegdyś
napisał do Swanna i na który on nie raczył nawet odpowiedzieć!
Podziwiałem bezsilność rozumu, logiki i serca, gdy chodzi o to,
aby spowodować najmniejszą odmianę, aby rozwiązać bodaj
jedną z  owych trudności, które później życie, nie wiadomo
jak, rozwiązuje tak łatwo. Moja nowa rola przyjaciela Gilberty,
mającego na nią znakomity wpływ, dawała mi obecnie te same
przywileje, co gdybym, kolegując w szkole jako prymus z jakimś
królewskim synem, przypadkowi temu zawdzięczał wstęp do
Pałacu i  audiencje w  sali tronowej. Z  nieskończoną dobrocią
i  tak jakby nie był przeciążany dostojnymi zajęciami, Swann
wpuszczał mnie do swojej biblioteki i pozwalał mi całą godzinę
mętnym bełkotem i  wystraszonym milczeniem, przerywanym



 
 
 

krótkimi i  bezładnymi wybuchami odwagi, odpowiadać na
słowa, z  których wzruszenie nie pozwalało mi zrozumieć
nic a  nic; pokazywał mi dzieła sztuki i  książki, mogące
mnie, jak sądził, zainteresować. Co do mnie, z  góry byłem
przeświadczony, że przedmioty, które mi pokazuje, pięknością
swoją nieskończenie przewyższają wszystko, co posiada Luwr
i Biblioteka Narodowa, ale nie byłem zdolny na nie patrzeć.

W tych chwilach kamerdyner Swanna sprawiłby mi
przyjemność, każąc mi oddać sobie zegarek, szpilkę od
krawata, buciki i podpisać akt, w którym uznałbym go swoim
spadkobiercą: wedle pięknego popularnego wyrażenia, którego
autor – jak twórcy najsłynniejszych epopei – jest nieznany, ale
które, jak one, i wbrew teorii Wolfa, z pewnością miało autora
(jeden z owych twórczych i skromnych duchów, jakie zjawiają
się co rok, robiąc odkrycia takie jak „dawać nazwisko epoce”,
ale nie utrwalając własnego nazwiska) – nie wiedziałem już, co
się ze mną dzieje. Co najwyżej, dziwiłem się, kiedy wizyta się
przeciągała, do jak nikłej realizacji, do jakiego braku szczęśliwej
konkluzji wiodły te godziny przeżyte w  zaczarowanej krainie.
Ale mój zawód nie płynął ani z  ubóstwa pokazywanych mi
arcydzieł, ani z niemożności zatrzymania na nich roztargnionego
wzroku. Bo nie wnętrzna piękność rzeczy czyniła mi pobyt
w  gabinecie Swanna czymś cudownym, ale związane z  tymi
rzeczami – mogłyby być najbrzydsze w  świecie! – swoiste,
smutne i  rozkoszne uczucie, które umiejscawiałem w  nich od
lat i które nasycało je jeszcze. Toż samo mnogość zwierciadeł,



 
 
 

srebrnych szczotek, ołtarzyków św. Antoniego Padewskiego
rzeźbionych i  malowanych przez największych artystów,
a  przyjaciół Odety, nie grało żadnej roli w  poczuciu mojej
własnej niegodności, a jej królewskiej wspaniałomyślności. Bo
takiego uczucia doznawałem, kiedy pani Swann przyjmowała
mnie przez chwilę w  pokoju, gdzie trzy piękne i  imponujące
istoty – pierwsza, druga i trzecia garderobiana – przygotowywały
z  uśmiechem cudowne tualety, i  dokąd, na rozkaz wyrażony
przez kamerdynera w krótkich spodniach („jaśnie pani pragnie
powiedzieć słówko”), kierowałem się krętą ścieżką korytarza,
przesyconego na odległość szacownymi esencjami, jakie bez
przerwy słały z gotowalni swoje balsamiczne wonie.

Kiedy pani Swann wróciła do gości, słyszeliśmy jeszcze
jej głos i  śmiech, bo nawet wobec dwóch osób i  tak jakby
miała przed sobą wszystkich wiernych, podnosiła głos, rzucała
słówka, tak jak często w  „małym klanie” robiła to przy
Odecie „pryncypałka” w  chwili, gdy „kierowała rozmową”.
Najbardziej lubimy się posługiwać wyrażeniami, których świeżo
pożyczyliśmy od innych, przynajmniej przez jakiś czas, toteż
pani Swann wybierała albo zwroty, przejęte od dystyngowanych
ludzi, z  którymi mąż musiał ją w  końcu zapoznać (od
nich zapożyczyła pewne maniery składni), to znów od osób
pospolitszych (na przykład „to jeszcze jest nic”, ulubione
wyrażenie jednej z  przyjaciółek Odety). Zwroty te starała
się lokować we wszystkich historyjkach, które, zwyczajem
wyniesionym z  „małego klanu”, lubiła opowiadać. Mówiła



 
 
 

chętnie później: „Lubię bardzo tę historyjkę”, „och, przyznajcie,
to jest piękna historia”, co przejęła przez męża od Guermantów,
których nie znała.

Pani Swann opuściła jadalnię, ale mąż jej, który właśnie
wrócił z miasta, zjawił się z kolei u nas.

– Nie wiesz, czy mama jest sama, Gilberto?
– Nie, ma jeszcze gości, papuśku.
– Jak to, jeszcze, o siódmej! To przerażające. Biedna kobieta

musi być złamana. To okropne.
(W domu słyszałem zawsze słowo okropne wymawiane

zwyczajnie, z  akcentem na przedostatniej, ale oboje państwo
Swann akcentowali „o-kropne”, na pierwszej).

– Pomyśl pan, od drugiej popołudniu! – ciągnął, zwracając
się do mnie. – A Kamilla mówiła mi, że między czwartą a piątą
było ze dwanaście osób. Co ja mówię dwanaście, zdaje mi się,
że powiedziała czternaście. Nie, dwanaście; sam już nie wiem.
Wracając, nie pamiętałem, że to żurek Odety i kiedym ujrzał
wszystkie te powozy przed bramą, myślałem, że to jakieś wesele.
I od czasu, jak jestem w bibliotece, dzwonek nie ustał ani na
chwilę, daję słowo, głowa mnie od tego boli. Dużo ich jest tam
jeszcze?

– Nie, tylko dwie.
– Nie wiesz kto?
– Pani Cottard i pani Bontemps.
– A! żona szefa kancelarii ministra robót publicznych.
– Wiem, że jej mąż jest czymś tam w ministerium, ale nie



 
 
 

wiem dobrze czym – mówiła Gilberta, udając dziecko.
– Jak to, mała gąsko, mówisz tak, jakbyś miała dwa lata. Co

ty pleciesz: „czymś tam w ministerium”! Jest po prostu szefem
kancelarii, szefem całego kramu. Ależ nie, gdzie ja mam głowę,
jestem tak samo nieprzytomny jak ty. Nie jest szefem kancelarii,
ale dyrektorem kancelarii.

–  Ja tam nie wiem; więc to jest dużo być dyrektorem
kancelarii? – odpowiadała Gilberta, która nie traciła nigdy
sposobności zamanifestowania obojętności na wszystko, co
łechtało próżność jej rodziców (mogła zresztą myśleć, że dodaje
jedynie blasku tak świetnej znajomości, nie przywiązując do niej
na pozór zbytniej wagi).

–  Jak to, czy to dużo – krzyczał Swann, który wolał język
bardziej wyrazisty niż tę skromność, mogącą mi zostawić jakieś
wątpliwości. – Ależ to po prostu pierwszy po ministrze! To
nawet więcej niż minister, on robi wszystko. Zdaje się zresztą,
że to jest głowa, człowiek pierwszorzędny, jednostka zupełnie
wybitna. Jest oficerem Legii Honorowej. Przemiły człowiek,
nawet bardzo przystojny.

(Żona pana Bontemps wyszła zresztą za niego wbrew
wszystkiemu, dlatego że to był „człowiek czarujący”. Miał –
co wystarczy, aby stworzyć rzadką i  subtelną całość – jasną
jedwabistą brodę, regularne rysy, nosowy głos, przykry oddech
i szklane oko).

–  Powiem panu – dodał Swann, zwracając się do mnie –
że bawi mnie bardzo widzieć tych ludzi w  obecnym rządzie,



 
 
 

bo to są Bontemps z rodziny Bontemps-Chenut, typ reakcyjno-
klerykalnego mieszczaństwa o ciasnych poglądach. Pański zacny
dziadek znał dobrze, przynajmniej ze słyszenia i  z  widzenia,
starego Chenut, który, mimo że bardzo bogaty na swoje czasy,
dawał tylko jednego sou napiwku woźnicy; a także barona Bréau-
Chenut. Cały majątek przepadł w krachu Union Générale (pan
jest za młody, aby to móc pamiętać) no i odbudowali się, jak
mogli.

– To wuj jednej dziewczynki, która chodziła ze mną na pensję,
o  parę klas niżej, sławnej „Albertyny”. Będzie z  pewnością
bardzo „fast”, ale na razie jest trochę dziwna.

– Zadziwiająca jest ta moja córa, zna wszystkich.
– Ja jej nie znam. Widywałam ją tylko w przelocie; wciąż się

słyszało Albertyna to, Albertyna owo. Ale znam panią Bontemps
i też mi się nie podoba.

– Zupełnie nie masz racji, jest miła, ładna, inteligentna. Jest
nawet dowcipna. Pójdę się z nią przywitać: zapytam się, czy jej
mąż przypuszcza, że będziemy mieli wojnę i czy można liczyć
na króla Teodozjusza. On to musi wiedzieć, nieprawdaż, skoro
zasiada w radzie bogów?

Nie w  ten sposób przemawiał Swann niegdyś; ale któż nie
widział księżniczek krwi bardzo prostych w  obejściu, jeżeli
w dziesięć lat później zdarzy się im uciec z lokajem, kiedy się
starają odzyskać miejsce w świecie i czują, że świat niechętnie
u nich bywa, jak przybierają od razu ton starych „pił”, i gdy ktoś
cytuje jakąś modną księżnę, skwapliwie mówią: „Była wczoraj



 
 
 

u  mnie” i  „Och, ja żyję bardzo na uboczu”. Toteż zbyteczne
jest obserwować obyczaje, skoro je można wywieść z  praw
psychologicznych.

Swannowie przyswoili sobie tę wadę ludzi, u  których
mało kto bywa; wizyta, zaproszenie, nawet grzeczne słówko
wpływowszych nieco osób, były dla nich wydarzeniem, któremu
radzi byli dać rozgłos. Jeżeli zły los chciał, aby Verdurinowie
byli w Londynie, gdy Odeta miała jakiś efektowniejszy obiad,
starali się, aby przez wspólnego przyjaciela wiadomość o  tym
doszła panią Verdurin kablem przez La Manche. Nawet
pochlebnych listów, telegramów otrzymanych przez Odetę,
Swannowie niezdolni byli zachować dla siebie. Powtarzało
się je przyjaciołom, puszczało się je w  kurs. W  ten sposób
salon Swannów podobny był do owych hoteli w  miejscach
kąpielowych, gdzie wywiesza się na ścianie depesze.

Zresztą osoby znające dawnego Swanna nie tylko poza
„światem”, jak ja go znałem, ale w świecie Guermantów, który,
wyjąwszy altessy i  diuszessy, był niezmiernie wymagający na
punkcie inteligencji i wdzięku; gdzie wydawano wyrok banicji
na ludzi wybitnych, uznanych przez ów świat za nudnych
i  pospolitych; te osoby mogłyby się zdziwić, stwierdzając, że
dawny Swann przestał być nie tylko dyskretny, kiedy mówił
o  swoich stosunkach, ale przestał być trudny, gdy chodziło
o  ich wybór. W  jaki sposób pani Bontemps, tak płaska, tak
jadowita, nie działała mu na nerwy? Jak mógł twierdzić, że
jest miła? Wspomnienie świata Guermantów powinno było



 
 
 

uchronić go od takich pomyłek; w  rzeczywistości sprzyjało
im. U  Guermantów, w  przeciwieństwie do trzech czwartych
kół światowych, był smak, smak wyrafinowany nawet, ale był
też snobizm, dopuszczający przerw w stosowaniu smaku. Jeżeli
chodziło o kogoś, kto nie był tej koterii nieodzowny, o jakiegoś
ministra spraw zagranicznych, nadętego trochę republikanina,
o gadatliwego akademika, ów smak obracał się wręcz przeciw
niemu; Swann ubolewał nad panią de Guermantes, że musi
cierpieć przy stole sąsiedztwo podobnych figur w  jakiejś
ambasadzie; tysiąc razy przekładano nad nich światowego
bywalca, to znaczy człowieka z  klanu Guermantów, zero, ale
posiadającego „ducha Guermantów”, człowieka z  tej samej
kapliczki. Jedynie gdy jakaś wielka księżna, jakaś księżniczka
krwi bywała często na obiadach u pani de Guermantes, wówczas
stawała się i ona częścią tej kapliczki, nie mając po temu żadnych
praw, nie posiadając nic z  jej ducha. Ale z  chwilą, gdy ją
przyjmowano, starano się – z całą naiwnością ludzi światowych
– wmówić w  siebie, że jest miła, skoro nie można było sobie
powiedzieć, że się ją przyjmuje dlatego, bo jest miła. Skoro
taka królewska wysokość opuściła salon, Swann, przychodząc
z pomocą pani de Guermantes, powiadał:

– W gruncie to dobra kobiecina, ma nawet pewne poczucie
humoru. Mój Boże, nie sądzę, aby zgłębiła Krytykę czystego
rozumu, ale nie jest przykra.

– Jestem całkowicie pańskiego zdania – odpowiadała księżna
Oriana. – Do tego była dziś onieśmielona, ale zobaczycie, że ona



 
 
 

może być urocza.
–  Jest o  wiele mniej nudna niż pani X  (żona gadatliwego

akademika, kobieta naprawdę niepospolita), która cytuje wam
dwadzieścia tomów!

– Ależ nie może być najmniejszego porównania!
Swann przyswoił sobie tedy u  księżnej Oriany zdolność

mówienia takich rzeczy i  to mówienia szczerze; i  zachował tę
zdolność. Posługiwał się nią teraz w stosunku do ludzi, którzy
u  niego bywali. Starał się spostrzegać i  lubić w  nich pewne
przymioty, które wszelka istota ludzka objawia, jeśli się na nią
patrzy życzliwie, nie zaś z  wybrednym grymasem; podkreślał
zalety pani Bontemps, jak niegdyś zalety księżnej parmeńskiej,
którą powinno się było wykluczyć z kółka Guermantów, gdyby
ono nie zachowało uprzywilejowanego wstępu dla księżniczek
krwi i  gdyby w  stosunku do nich brano pod uwagę jedynie
inteligencję i wdzięk. Widzieliśmy zresztą w  swoim czasie, że
Swann skłonny był (stosował to obecnie jedynie konsekwentniej)
wymieniać swoją towarzyską sytuację na inną, która mu
w danych okolicznościach bardziej odpowiadała. Jedynie ludzie
niezdolni rozłożyć w swojej percepcji tego, co na pierwszy rzut
oka wydaje się nierozdzielne, myślą, iż sytuacja zrośnięta jest
z osobą. Ta sama jednostka, oglądana w kolejnych momentach
życia, zanurza się na rozmaitych stopniach drabiny społecznej
w  środowiskach, które niekoniecznie są coraz to wyższe;
i  za każdym razem kiedy, w  odmiennym okresie egzystencji,
zawiązujemy lub nawiązujemy węzły z pewnym środowiskiem,



 
 
 

kiedy czujemy się tam dobrze, zaczynamy zupełnie naturalnie
przywiązywać się do niego, zapuszczając tam korzenie.

Co się tyczy pani Bontemps, sądzę także, iż Swann, mówiąc
o  niej z  takim naciskiem, myślał z  pewną przyjemnością, iż
rodzice moi dowiedzą się, że pani Bontemps bywa u jego żony.
Prawdę mówiąc, nazwiska osób, które pani Swann stopniowo
pozyskiwała, u  nas w  domu więcej budziły ciekawości niż
wzniecały podziwu. Słysząc o pani Trombert, matka mówiła:

– A, to nowa zdobycz, która jej ściągnie inne.
I jak gdyby przyrównując do wojny kolonialnej agresywny

nieco, szybki i gwałtowny sposób, w jaki pani Swann zdobywała
swoje znajomości, mama dodawała:

–  Teraz, kiedy Trombertowie są ujarzmieni, sąsiednie
plemiona nie omieszkają się poddać.

Kiedy matka spotkała panią Swann na ulicy, powiadała nam
za powrotem:

–  Widziałam panią Swann w  pełnym rynsztunku, musiała
ciągnąć na jakąś zwycięską wyprawę na Masseszutów,
Syngalezów lub Trombertów.

I kiedy wymieniałem osoby, które widywałem w  tym
mieszanym nieco i sztucznym środowisku, dokąd często ściągano
owe osoby z  różnych światów i  z  niejakim trudem, mama
odgadywała natychmiast ich pochodzenie. Mówiąc o nich niby
o drogo okupionych trofeach, dodawała:

– Owoc wyprawy tam a tam.
Co się tyczy pani Cottard, ojciec dziwił się, że pani Swann



 
 
 

mogła widzieć jakąś korzyść w  pozyskaniu tej nieeleganckiej
mieszczki, i  powiadał: „Mimo sytuacji profesora, wyznaję, że
nie rozumiem”. Matka, przeciwnie, rozumiała bardzo dobrze;
wiedziała, że znaczna część przyjemności, jaką kobieta znajduje
w  tym, aby się wedrzeć w  środowisko odmienne od tego,
w  którym żyła dawniej, byłaby dla niej stracona, gdyby nie
mogła poinformować swoich dawnych znajomych o  nowych,
stosunkowo świetniejszych znajomościach, jakimi ich zastąpiła.
Do tego trzeba świadka, którego się wpuszcza w  ten nowy
i rozkoszny świat, niby we wnętrze kwiatu brzęczącego i lotnego
owada, który potem, w miarę swoich wizyt, rozpuści – taką ma
się przynajmniej nadzieję – nowinę, utajony zalążek zazdrości
i  podziwu. Pani Cottard, jak stworzona do tej roli, należała
do owej specjalnej kategorii gości, których mama, mająca
pewne rysy humoru swego ojca, nazywała: „Przechodniu,
powiedz Sparcie…”. Zresztą – poza inną racją, o  której
dowiedziano się aż w wiele lat później – pani Swann, zapraszając
tę przyjaciółkę, życzliwą, nienarzucającą się i  skromną, nie
potrzebowała się obawiać, że wprowadza do siebie, na swoje
świetne „żurki”, zdrajczynię lub rywalkę. Znała olbrzymią
liczbę kielichów mieszczańskich, które ta czynna robotnica
raz uzbrojona w  egretkę i  w  porte-cartes – mogła odwiedzić
w ciągu jednego popołudnia. Znała jej siłę zapylającą i opierając
się na rachunku prawdopodobieństwa, miała prawo sądzić,
że niemal z  pewnością ten czy ów stały gość Verdurinów
dowie się już na trzeci dzień, iż gubernator Paryża rzucił



 
 
 

bilety pani Swann, albo że sam pan Verdurin usłyszy, iż pan
Le Hault de Pressagny, prezes Zawodów Hippicznych, zabrał
oboje Swannów na galę dla króla Teodozjusza. Pani Swann
wyobrażała sobie Verdurinów poinformowanych jedynie o tych
dwóch pochlebnych dla niej wydarzeniach, gdyż poszczególne
materializacje, pod którymi wyobrażamy sobie i ścigamy sławę,
są ograniczone wskutek niemocy naszego umysłu, niezdolnego
wyroić sobie naraz wszystkich form, których – wedle naszych
ryczałtowych nadziei – sława nie omieszka dla nas przybrać.

Zresztą pani Swann uzyskała sukcesy jedynie w tak nazwanym
„świecie oficjalnym”. Kobiety modne nie bywały u  niej. Nie
żeby je wystraszyła obecność republikańskich świeczników.
Za czasu mego dzieciństwa wszystko, co należało do sfery
konserwatywnej było światowe, w  szanującym się zaś salonie
niepodobna było przyjmować republikanina. Osoby żyjące
w  takim środowisku wyobrażały sobie, że niemożliwość
zaproszenia kiedykolwiek „oportunisty”, a  tym bardziej
okropnego radykała, była rzeczą, która przetrwa wiecznie, jak
lampy naftowe i omnibusy konne. Ale, podobne kalejdoskopom
obracającym się od czasu do czasu, społeczeństwo przetrząsa
składniki na pozór niewzruszone i  tworzy inny deseń. Nie
zdążyłem jeszcze przystąpić do pierwszej komunii, kiedy dobrze
myślące damy ze zdumieniem spotkały na jakiejś wizycie
elegancką Żydówkę. Te przemieszczenia kalejdoskopu wynikają
z tego, co pewien filozof nazwałby zmianą kryterium. W epoce
nieco późniejszej od tej, w której zacząłem bywać u pani Swann,



 
 
 

sprawa Dreyfusa przyniosła nowe kryterium, i  kalejdoskop
przesypał jeszcze raz swoje barwne szkiełka. Wszystko, co
trąciło Żydem spadło gwałtownie – nawet elegancka dama –
a pokątni nacjonaliści wznieśli się, zajmując miejsce tamtych.
Najświetniejszym salonem Paryża stał się salon pewnego
austriackiego księcia, arcykatolika. Gdyby zamiast sprawy
Dreyfusa przyszła wojna z  Niemcami, kalejdoskop zmieniłby
się w  innym sensie. Żydzi, okazawszy się ku powszechnemu
zdumieniu patriotami, zachowaliby swoją sytuację, a nikt by już
nie zechciał chodzić do księcia austriackiego, ani nawet przyznać
się, że tam kiedykolwiek bywał.

To nie przeszkadza, że za każdym razem, kiedy społeczeństwo
jest chwilowo nieruchome, ci co w nim żyją, wyobrażają sobie,
że już nie nastąpi żadna zmiana, tak samo jak, pamiętając
początki telefonu, nie chcą wierzyć w  samoloty. Zarazem
felietonowi filozofowie zohydzają poprzedni okres, nie tylko
jego rodzaj zabaw, który się im wydaje szczytem zepsucia,
ale także dzieła artystów i myślicieli, pozbawionych już w  ich
oczach wszelkiej wartości, jak gdyby one były nierozerwalnie
złączone z  kolejnymi odmianami światowej płochości. Jedyną
rzeczą, która się nie zmienia, jest każdorazowe uczucie, że „coś
się zmieniło we Francji”. W chwili, gdym zaczął bywać u pani
Swann, sprawa Dreyfusa jeszcze nie wybuchła i niektórzy wielcy
Żydzi byli bardzo potężni; ale nikt nie był potężniejszy niż sir
Rufus Israels, którego żona, lady Israels, była ciotką Swanna.
Osobiście lady nie miała stosunków tak wytwornych jak jej



 
 
 

siostrzeniec, który znowuż, nie lubiąc tej ciotki, nigdy zbytnio
nie pielęgnował tego krewieństwa, mimo że prawdopodobnie
miał być jej spadkobiercą. Ale to była jedyna z  krewnych
Swanna mająca świadomość jego światowej pozycji, gdy inni
zachowali w  tej mierze niewiedzę, będącą długo naszym
udziałem. Kiedy w danej rodzinie jeden z jej członków wzniesie
się w  wielki świat – co się jemu samemu wydaje czymś
jedynym, zanim z  perspektywy dziesięciu lat stwierdzi, że
tego samego dokazał na inny sposób i  z  innych racji niejeden
towarzysz jego młodości – stwarza dokoła siebie jakby strefę
cienia. Owa terra incognita jest bardzo widoczna w  swoich
najmniejszych odcieniach dla wszystkich, co ją zamieszkują,
ale jest jedynie nocą i  nicością dla tych, którzy w  nią nie
wchodzą i  którzy, ocierając się o  nią, nie podejrzewają tuż
obok siebie jej istnienia. Ponieważ żadna agencja Havasa nie
objaśniła kuzynek Swanna o  jego stosunkach, przeto (przed
jego okropnym małżeństwem, oczywiście) opowiadano sobie
z  pobłażliwym uśmieszkiem na obiadach familijnych, że się
„cnotliwie” obróciło niedzielę na wizytę u  „kuzynka Karola”,
którego, uważając go za nieco zawistnego ubogiego krewnego,
nazywano dowcipnie, przez aluzję do tytułu Balzaka, „Le
Cousin Bête”. Ale lady Israels wiedziała doskonale, kim są
osoby zaszczycające Swanna przyjaźnią, o którą była zazdrosna.
Rodzina jej męża, mniej więcej równoznaczna z Rotszyldami,
prowadziła od kilku pokoleń interesy książąt Orleanu. Lady
Israels, osoba bardzo bogata, miała wielkie wpływy i użyła ich



 
 
 

na to, aby nikt z  jej znajomych nie przyjmował Odety. Jedna
osoba nie usłuchała jej potajemnie: hrabina de Marsantes. Otóż
nieszczęście chciało, że gdy Odeta była z  wizytą u  pani de
Marsantes, prawie równocześnie weszła tam lady Israels. Pani de
Marsantes była jak na szpilkach. Z tchórzostwem ludzi, którzy
przecież mogliby sobie na wszystko pozwolić, nie odezwała się
ani razu do Odety, co nie zachęciło pani Swann do wciskania się
w sfery niestanowiące zresztą bynajmniej świata, gdzie lubiłaby
bywać. W  swojej zupełnej obojętności na Faubourg Saint-
Germain Odeta nadal była ciemną kokotką, bardzo w tym różną
od mieszczan kutych w najdrobniejszych szczegółach genealogii;
od owych ludzi, którzy lekturą starych pamiętników oszukują
żądzę arystokratycznych stosunków, skoro im ich życie realne
nie dozwala. Z  drugiej strony, Swann był z  pewnością nadal
amantem, któremu wszystkie te właściwości dawnej kochanki
wydają się miłe lub niewinne; często bowiem słyszałem, jak żona
jego wygłaszała istne herezje światowe, on zaś (przez resztkę
czułości, przez lekceważenie lub przez lenistwo i obojętność na
jej braki) nie starał się ich prostować. Może była to również
forma owej prostoty, która nas zmyliła w  Combray i  która
sprawiała obecnie, że podtrzymując wciąż, przynajmniej na
własny rachunek, znajomości bardzo świetne, Swann nie lubił,
aby w rozmowie, w salonie jego żony, wydawało się, że do nich
przywiązuje wagę. Miały zresztą dla Swanna mniej wagi niż
kiedykolwiek, ile że środek ciężkości jego życia przesuwał się.

Bądź jak bądź, nieświadomość Odety w  kwestiach



 
 
 

światowych była taka, że, jeżeli nazwisko księżnej Marii de
Guermantes zjawiło się w  rozmowie po nazwisku diuszessy16

Oriany, jej kuzynki, Odeta mówiła: „A, tamci są książęta,
awansowali!”. Jeżeli ktoś powiedział „prince”, mówiąc o diuku
de Chartres, ona poprawiała: „Duc, on jest duc de Chartres, a nie
prince”. Na księcia Orleanu, syna hrabiego Paryża, mówiła: „To
zabawne, syn jest więcej niż ojciec”, dodając jako anglomanka:
„Gubi się człowiek w tych Royalties”.

Swann był zresztą ślepy na punkcie Odety nie tylko wobec
luk jej wychowania, ale także wobec ubóstwa jej inteligencji.
Więcej jeszcze: ile razy Odeta opowiadała jakąś głupią historię,
Swann słuchał żony z przyjemnością, z  rozbawieniem, niemal
z  podziwem, w  który musiały wchodzić resztki rozkoszy;
gdy przeciwnie, jego spostrzeżeń, często inteligentnych, nawet
głębokich, Odeta słuchała zazwyczaj bez zainteresowania,
pobieżnie, niecierpliwie, czasem przeczyła mu szorstko. I można

16 księżnej (…) diuszessy – polski język nie ma terminów na odróżnienie tytułów
duc i prince, które trzeba nam tłumaczyć jednakowo przez książę. Toteż w dalszym
ciągu nieraz przyjdzie nam się spotkać z dwoma książętami de Guermantes: Błażejem
(duc de Guermantes) i Gilbertem (prince de Guermantes), oraz z dwiema księżnymi:
Błażejową (Oriona) i Gilbertową (Maria). Na ogół duc stoi wyżej w hierarchii tytułów,
poza paroma rodami, w których tytuł prince posiadał szczególne dostojeństwo, oraz
poza „książętami krwi”, członkami panujących domów, którym również daje się
ogólnie tytuł prince, ale barwiący się wówczas innym odcieniem. Książę Orleański, duc
de Chartres, hrabia Paryża, potomkowie francuskiej rodziny panującej, wciąż przez
rojalistów uznawanej za królewską, mają inny porządek tytułów, wsparty na tradycji.
Nazwiska i tytuły arystokratyczne wędrują wedle specjalnych praw: i tak prince des
Laumes zaczął się tytułować od śmierci swego ojca duc de Guermantes, podczas gdy
jego rodzony brat zowie się baron de Charlus itd. [przypis tłumacza]



 
 
 

wnosić, że to ujarzmienie elity przez pospolitość jest regułą
w  wielu małżeństwach, skoro się pomyśli, na odwrót, o  tylu
kobietach wyższych, które oczarował jakiś cham, bezlitosny
cenzor ich najsubtelniejszych myśli, gdy one rozpływają się
z pobłażliwą tkliwością nad płaskimi facecjami męża.

Aby wrócić do przyczyn, które nie pozwoliły Odecie
w  owej epoce dostać się do Faubourg Saint-Germain, trzeba
powiedzieć, że najświeższy obrót światowego kalejdoskopu był
następstwem serii skandalów. W kobietach, u których bywano
z całym zaufaniem, odkryto dziewczyny publiczne, angielskich
szpiegów! Zaczęto przez jakiś czas żądać od ludzi (tak sądzono
przynajmniej), aby byli przede wszystkim solidni, pewni…
Odeta przedstawiała ściśle wszystko to, z czym właśnie zerwano,
aby zresztą natychmiast nawiązać, ludzie bowiem nie zmieniają
się z  dnia na dzień i  szukają w  nowym ustroju kontynuacji
dawnego. Ale szukano tego samego pod inną formą, która
podtrzymywała złudną wiarę, że to już nie jest owa sosjeta sprzed
katastrofy. Otóż Odeta zbyt była podobna do dam wyświeconych
z tej sfery. Ludzie światowi są bardzo krótkowzroczni; w chwili
gdy zrywają wszelkie stosunki z  wykwintnymi Izraelitkami,
swymi znajomymi, wówczas szukając, czym by zapełnić tę
próżnię, spostrzegają, wyrosłą jak grzyb po deszczu, nową damę,
również Izraelitkę; ale dzięki swojej nowości, nie kojarzy się ona
w ich umyśle, jak poprzednie, z tym, co w swoim przekonaniu
powinni nienawidzić. Nie żąda, aby szanowano jej Boga. I świat
przygarnia tę damę. W  epoce, gdym zaczynał bywać u  pani



 
 
 

Swann, nie było mowy o antysemityzmie. Ale Odeta była zbyt
podobna do tego, od czego chwilowo chciano uciec.

Co się tyczy Swanna, odwiedzał on często niektórych
dawnych znajomych, zatem osoby z największego świata. Ale,
kiedy nam mówił o ludziach, od których wracał, zauważyłem, że
wśród jego dawnych stosunków obecnie wybór Swanna kierował
się tym samym rodzajem pół-artystycznych, pół-historycznych
upodobań, jakie powodowały nim jako kolekcjonerem. Często
jakaś zdeklasowana dama interesowała go, bo była niegdyś
kochanką Liszta lub też Balzac dedykował którąś powieść jej
babce. Podobnie Swann kupował jakiś rysunek, dlatego że go
opisał Chateaubriand. Patrząc na to, zacząłem podejrzewać,
że o  ile popełnialiśmy swego czasu błąd, uważając Swanna za
mieszczucha obcego wielkiemu światu, zastąpiliśmy ten błąd
innym, uważając go z kolei za jednego z  lwów paryskich. Być
przyjacielem hrabiego Paryża – to nie znaczy nic. Iluż jest owych
„przyjaciół książąt krwi”, których nie przyjęto by w bodaj trochę
wybredniejszym salonie. Książęta krwi wiedzą, czym są, nie są
snoby, uważają się zresztą za coś o tyle powyżej reszty ludzkości,
że wielcy panowie i mieszczanie wydają się im czymś prawie na
jednym poziomie.

Zresztą Swann, wybierając nazwiska, które przeszłość wpisała
w  wytworny świat i  które jeszcze można tam czytać, nie
zadowalał się szukaniem w towarzystwie zwykłych przyjemności
kulturalnego człowieka i artysty. Znajdował dość grubą rozrywkę
w  tym, aby robić jak gdyby bukiety towarzyskie, grupując



 
 
 

różnorodne składniki, gromadząc osoby pozbierane to tu, to
tam. Te doświadczenia „socjologii uciesznej” (przynajmniej
w  oczach Swanna) nie u  wszystkich przyjaciółek jego żony
– przynajmniej nie stale – znajdowały jednaki odzew. „Mam
ochotę zaprosić razem Cottardów i księżnę Vendôme” – mówił
Swann, śmiejąc się, do pani Bontemps, z  miną smakosza,
który ma ochotę na próbę zastąpić w  jakimś sosie goździki
pieprzem cayenne. Otóż ten zamiar, który miał się wydać
rozkoszny Cottardom, posiadał dar przywodzenia do rozpaczy
pani Bontemps. Swannowie przedstawili ją świeżo księżnej
Vendôme, co sama pani Bontemps uważała za równie miłe
jak naturalne. Pochwalić się tym przed Cottardami, było
nie najmniej smakowitą częścią tej przyjemności. Ale jak
świeżo obdarzeni Legią chcieliby natychmiast zamknąć kran
z odznaczeniami, tak pani Bontemps byłaby pragnęła, aby po niej
nikogo z  jej świata nie przedstawiono dostojnej księżnej krwi.
Przeklinała w duchu perwersję Swanna, który, aby ziścić kaprys
estety, rozwiewał jednym zamachem wszystek piasek, jaki ona
rzuciła w oczy Cottardom, mówiąc im o księżnej Vendôme. Jak
ona będzie nawet mogła powiedzieć mężowi, że profesor i jego
żona dostąpią z kolei udziału w przyjemności, którą zachwalała
mu jako jedyną! Gdybyż jeszcze Cottardowie mogli wiedzieć,
że zaproszono ich nie na serio, ale dla zabawy! Prawda, że
państwa Bontemps zaproszono w tej samej intencji; ale Swann,
przejąwszy od arystokracji ów wiekuisty donżuanizm, który
między dwiema kobietami „z gminu” pozwala każdej wierzyć, że



 
 
 

ją jedną kocha się prawdziwie, mówił pani Bontemps o księżnej
Vendôme jako o bardzo naturalnym dla niej towarzystwie. „Tak,
mamy zamiar zaprosić jej dostojność razem z  Cottardami –
rzekła w  parę tygodni później pani Swann – mąż uważa, że
ta koniunkcja może wydać coś zabawnego” – o  ile bowiem
zachowała z „małego klanu” pewne przyzwyczajenia drogie pani
Verdurin, jak na przykład krzyczeć bardzo głośno, aby być
słyszaną przez wszystkich wiernych, w  zamian za to używała
pewnych wyrażeń – jak „koniunkcja” – ulubionych sferom
Guermantów, których wpływowi ulegała w  ten sposób na
odległość i  nie wiedząc o  tym, jak morze ulega wpływowi
księżyca, nie zbliżając się do niego widocznie.

– Tak, Cottardowie i księżna Vendôme, czy nie uważa pani,
że to będzie zabawne? – pytał Swann.

– Ja myślę, że to będzie bardzo źle pasowało i że ściągnie na
pana same przykrości, nie trzeba igrać z ogniem – odparła pani
Bontemps, wściekła.

I ją, i jej męża, zarówno jak księcia d’Agrigente, zaproszono
zresztą na ten obiad, o  którym pani Bontemps i  Cottard
opowiadali na dwa sposoby, zależnie od osób, z  którymi
rozmawiali. Jednym, pani Bontemps na swoją rękę, Cottard
na swoją, mówili od niechcenia, kiedy ich pytano, czy był kto
jeszcze na owym obiedzie:

– Był tylko książę d’Agrigente, to było w ścisłym kółku.
Ale zdarzało się, że ktoś był lepiej poinformowany; raz

nawet ktoś powiedział do Cottarda: „Ale czy nie było także



 
 
 

państwa Bontemps?” – Zapomniałem o  nich” – odparł,
rumieniąc się, Cottard niedyskretnemu człowiekowi, którego
odtąd mieścił w kategorii „złych języków”. Dla takich państwo
Bontemps i  Cottardowie, nie porozumiewając się z  sobą,
przyjęli wersję, której rama była jednaka, jedynie nazwiska
się zmieniały. Cottard mówił: „No cóż, byli tylko państwo
domu, oboje księstwo Vendôme, dalej – (tu uśmiechał się
z  zadowoleniem) – profesorostwo Cottard, i  daję słowo, licho
wie, po co – bo byli tam potrzebni jak włos w  zupie –
byli ci Bontemps”. Pani Bontemps recytowała dokładnie ten
sam kawałek, z  tym, że między księżną Vendôme a  księciem
d’Agrigente, wyszczególniała z  zadowoloną emfazą państwa
Bontemps, intruzami zaś, których w końcu obwiniała o to, że się
sami wprosili i że zepsuli towarzystwo, byli Cottardowie.

Ze swoich wizyt Swann wracał często niedługo przed
obiadem. W tych chwilach, o tej szóstej wieczór, kiedy niegdyś
czuł się tak nieszczęśliwy, nie pytał już sam siebie, co Odeta
może właśnie robić, i niewiele troszczył się o to, czy ma gości,
czy też wyszła. Przypominał sobie czasem, iż wiele lat temu
próbował jednego dnia przeczytać przez kopertę list Odety do
pana de Forcheville. Ale to wspomnienie nie było mu przyjemne.
Zamiast zgłębiać wstyd, jaki w  tej chwili odczuwał, wolał
zrobić lekki grymas, dopełniony w  potrzebie ruchem głowy,
który znaczył: „co mnie to może obchodzić?”. Zapewne, Swann
uważał obecnie, że hipoteza, przy której często zatrzymywał
się niegdyś i  wedle której wyłącznie majaki jego zazdrości



 
 
 

oczerniały niewinne w  istocie życie Odety, że ta hipoteza (w
sumie pomyślna, skoro tak długo, jak długo trwała miłosna
choroba Swanna, zmniejszyła jego cierpienia, przedstawiając mu
je jako urojone) była mylna, że to zazdrość jego widziała trafnie,
i  że, o  ile Odeta kochała go więcej, niż sądził, zdradzała go
także więcej. Niegdyś, gdy tak cierpiał, Swann poprzysiągł sobie,
że kiedy już nie będzie kochał Odety i  nie będzie się już bał
pogniewać jej lub zdradzić się z tym, iż ją zanadto kocha, uczyni
sobie tę satysfakcję, aby wyświetlić – przez czystą miłość prawdy
i  jako fakt historyczny – czy Forcheville był z  nią w  łóżku
owego dnia, kiedy Swann dzwonił i  tłukł w szyby nadaremnie
i kiedy ona napisała Forchevillowi, że zaszedł ich jej wuj. Ale
ów problem, tak interesujący, że Swann czekał jedynie końca
zazdrości z  tym, aby go wyświetlić, stracił właśnie wszelkie
znaczenie w  jego oczach, skoro przestał być zazdrosny. Co
prawda nie zaraz. Nie był już zazdrosny o Odetę, ale dzień owego
daremnego pukania do willi przy ulicy La Pérouse wciąż jeszcze
w  nim podsycał zazdrość. To było tak, jak gdyby zazdrość –
podobna w  tym do owych chorób, które zdają się mieć swoją
siedzibę, swoje źródło infekcji, nie tyle w pewnych osobach, ile
w pewnych miejscach, w pewnych domach – miała za przedmiot
nie tyle samą Odetę, ile ów dzień, ową godzinę straconej
przeszłości, kiedy Swann pukał do wszystkich drzwi kochanki.
Można by rzec, iż jedynie ten dzień, ta godzina, utrwaliły jakieś
ostatnie cząstki dawnej miłosnej osobowości Swanna i  że ów
odnajdywał je już tylko tam. Od dawna już nie dbał o  to, że



 
 
 

go Odeta zdradzała niegdyś i  że może go zdradzać jeszcze.
A  mimo to, wciąż przez kilka lat szukał dawnych służących
Odety, tak dalece przetrwała w nim bolesna chęć dowiedzenia
się, czy owego dnia, tak już odległego, o  szóstej, Odeta była
z Forchevillem. Później sama ta ciekawość znikła, ale śledztwo
Swanna nie ustało. Nadal starał się przeniknąć to, co go już nie
obchodziło, bo jego dawne ja, doszedłszy do zupełnego uwiądu,
działało jeszcze machinalnie, w duchu wygasłych zainteresowań.
Tak iż Swann nie potrafił już sobie nawet odtworzyć tego
wzruszenia, niegdyś tak mocnego, że nie mógł sobie wyobrazić
wówczas, aby się zdołał kiedyś zeń wyzwolić; jedynie śmierć tej,
którą kochał (śmierć, która – jak to w dalszym ciągu tego dzieła
wykaże okrutna kontr-próba – nie zmniejsza w niczym cierpień
zazdrości) zdawała mu się zdolna wyrównać dlań całkowicie
zablokowaną drogę życia.

Ale wyjaśnić kiedyś fakty z  życia Odety, które przyniosły
mu tę mękę, nie było jedynym pragnieniem Swanna. Przyrzekał
sobie również zemścić się za to, co wycierpiał, wówczas gdy,
nie kochając już Odety, nie będzie się jej bał. Otóż właśnie
nastręczała się sposobność ziszczenia tego drugiego zamiaru, bo
Swann kochał inną kobietę. Kobieta ta nie dawała mu powodów
do zazdrości, ale budziła ją w  nim, bo Swann nie był już
zdolny odnowić swojego sposobu kochania; ten, który zużył
w stosunku do Odety, służył mu jeszcze dla innej. Iżby zazdrość
Swanna odrodziła się, nie była konieczna zdrada ze strony tej
kobiety; wystarczało, że z jakiegokolwiek powodu była daleko



 
 
 

od niego, na jakimś balu na przykład, i  że się mogła tam
bawić. To było dosyć, aby w  nim zbudzić dawny niepokój,
opłakaną i  paradoksalną wybujałość jego miłości, oddalającą
Swanna od tego, z  tęsknoty za czym niejako się rodziła
(owym czymś było uczucie młodej kobiety dla niego, tajemna
żądza zawładnięcia jej życiem, tajemnica jej serca), bo między
Swanna a  tę, którą kochał, niepokój ów rzucał twardy gruz
dawniejszych posądzeń, mających swoją przyczynę w  Odecie
lub może w  jakiejś poprzedniczce Odety. Posądzenia te nie
pozwalały już postarzałemu kochankowi znać swojej dzisiejszej
kochanki inaczej niż poprzez dawne i zbiorowe widmo „kobiety
budzącej jego zazdrość”, w  które to widmo dowolnie wcielił
swoją nową miłość. Bywało, iż Swann obwiniał tę zazdrość o to,
że mu wmawia urojone zdrady; ale wówczas przypominał sobie,
że Odetę rozgrzeszał tym samym rozumowaniem, i  błędnie.
Toteż nic z tego, co jego młoda kochanka robiła w godzinach,
gdy nie byli razem, nie wydawało mu się niewinne. Ale gdy
niegdyś poprzysiągł sobie, że, jeżeli kiedy przestanie kochać
Odetę (w której nie domyślał się przyszłej żony), okaże jej
bezlitośnie swoją obojętność – nareszcie szczerą – aby pomścić
długo ranioną dumę, zemsta ta, której mógł obecnie dopełnić
bez ryzyka (bo cóż mu dziś znaczyło, gdyby Odeta wzięła go
za słowo i pozbawiła go owych poufnych chwil, które niegdyś
były mu tak potrzebne), zemsta ta była mu już obojętna; wraz
z  miłością znikło pragnienie okazania Odecie, że już jej nie
kocha. I on, który, wówczas gdy cierpiał przez Odetę, tak byłby



 
 
 

pragnął pokazać jej kiedyś, że kocha inną, teraz, gdy mógł to
uczynić, dokładał wszelkich starań, aby żona nie domyśliła się
nowej miłości.

Odtąd brałem udział nie tylko w  owych podwieczorkach,
które niegdyś, pozbawiając mnie wcześniej widoku Gilberty,
pogrążały mnie w  smutku, ale w  wyprawach, jakie Gilberta
czyniła z  matką, bądź idąc na spacer, bądź popołudniu do
teatru; w  owych wyprawach, które również, nie pozwalając
Gilbercie przybyć na Pola Elizejskie, niegdyś pozbawiały mnie
jej w dnie, gdym zostawał sam na trawniku lub przed karuzelą.
Obecnie państwo Swann dopuszczali mnie do tych wypraw;
miałem swoje miejsce w  ich landzie i mnie pytano specjalnie,
czy wolę iść do teatru, na lekcję tańców do którejś z koleżanek
Gilberty, na „żurek” do jakiejś przyjaciółki Swannów (co pani
Swann nazywała „mały meeting”), lub zwiedzić groby królewskie
w Saint-Denis.

W owe dni, gdym miał towarzyszyć państwu Swann,
przychodziłem do nich na śniadanie, które pani Swann nazywała
lunchem. Proszono mnie aż na wpół do pierwszej, a w owej epoce
u nas śniadało się o kwadrans na dwunastą; toteż rodzice wstali
już od stołu, kiedy ja kierowałem się ku owej zamożnej dzielnicy,
dość pustej zawsze, a zwłaszcza w porze, gdy wszyscy są u siebie
w domu. Nawet w zimie i w mróz, jeżeli było ładnie, poprawiając
od czasu do czasu węzeł wspaniałego krawata od Charveta
i patrząc, czy się moje lakierki nie powalały, przechadzałem się



 
 
 

po szerokich ulicach, czekając godziny dwunastej dwadzieścia
siedem. Z  daleka widziałem w  ogródku Swannów słońce,
w  którym obnażone drzewa błyszczały jak szron. Prawda, że
było ich w tym ogródku tylko dwa. Niezwykła godzina dawała
nowość temu widokowi. Z tymi urokami natury (które wzmagała
odmiana przyzwyczajeń, a nawet głód) mieszała się wzruszająca
perspektywa śniadania u pani Swann; nie zmniejszała ich, ale,
dominując nad nimi, ujarzmiała je, czyniła z  nich światowe
akcesoria; tak iż jeśli o  tej godzinie, o  której zazwyczaj nie
spostrzegałem tego wszystkiego, zdawało mi się, że odkrywam
piękną pogodę, mróz, słońce zimowe, było to niby preludium
do jajek ze śmietaną, coś jakby patyna, różowy i  świeży
laserunek powlekający malowidła tajemniczej kaplicy, jaką było
mieszkanie pani Swann, o  wnętrzu pełnym ciepła, zapachu
i kwiatów.

O wpół do pierwszej decydowałem się wreszcie wejść do tego
domu, który niby drzewko w wilię Bożego Narodzenia wróżył mi
nadprzyrodzone rozkosze. (Słowo Boże Narodzenie było zresztą
nieznane pani Swann i Gilbercie; zastąpiły je słowem Christmas
i mówiły jedynie o puddingu Christmas, o  tym, co dostały na
Christmas, o  tym – co mnie przywodziło do rozpaczy – gdzie
wyjadą na Christmas. Nawet w domu byłbym się czuł zhańbiony,
mówiąc o Bożym Narodzeniu, mówiłem już tylko o Christmas,
co się ojcu wydawało bardzo śmieszne).

Spotykałem na wstępie tylko kamerdynera, który
przeprowadziwszy mnie przez kilka salonów, wiódł mnie do



 
 
 

malutkiego pustego saloniku, jak gdyby już rozmarzonego
błękitnym popołudniem swoich okien. Zostawałem sam
w  towarzystwie storczyków, róż i  fiołków. Podobne osobom
czekającym obok nas, ale nieznajomym, kwiaty te zachowywały
milczenie, które ich indywidualność rzeczy żywych czyniła tym
bardziej przejmującym, i chłonęły ze drżeniem ciepło żarzącego
się węgla, troskliwie ułożonego za kryształową szybą, w białej
marmurowej misie, w którą osypywały się od czasu do czasu jego
niebezpieczne rubiny.

Siadałem, ale wstawałem spiesznie, słysząc otwierające się
drzwi; był to tylko drugi lokaj, potem trzeci, a  mizernym
rezultatem ich daremnie alarmujących wędrówek było dodanie
węgla do ognia lub wody do wazonów. Odchodzili i  znów
zostawałem sam, skoro się zamknęły drzwi, które pani Swann
miała w końcu otworzyć. I z pewnością mniej byłbym wzruszony
w czarodziejskiej grocie niż w tym saloniku, gdzie ogień zdawał
mi się narzędziem przeobrażeń, niby w laboratorium Klingsora.
Rozlegał się nowy odgłos kroków, nie wstawałem; to pewno
znów lokaj; ale to był pan Swann.

– Jak to, pan sam? Cóż pan chce, moja dobra żona nigdy nie
nauczyła się, co to jest godzina. Za dziesięć pierwsza. Co dzień
później. I zobaczy pan, przyjdzie nie śpiesząc się, myśląc, że jest
wcześnie.

Że zaś cierpiał na nerwicę i zrobił się trochę śmieszny, fakt
posiadania żony tak niepunktualnej, która wracała tak późno
z Lasku, która zasiadywała się u krawcowej i nigdy nie była na



 
 
 

czas na śniadanie, niepokoił Swanna z  racji jego żołądka, ale
pochlebiał jego próżności.

Pokazywał mi swoje nowe nabytki i  tłumaczył mi ich
osobliwości, ale wzruszenie, połączone z nieprzyzwyczajeniem
głodzenia się do tak późna, wnosiło zamęt w  moje myśli,
tworzyło w nich próżnię; mogłem mówić, ale nie byłem zdolny
słyszeć. Zresztą, co się tyczyło rzeczy będących własnością
Swanna, wystarczało mi, że są u  niego, że tworzą część
rozkosznej godziny poprzedzającej śniadanie. Gdyby się tam
znalazła Gioconda, nie sprawiłaby mi więcej przyjemności niż
szlafroczek pani Swann lub jej flakony z solami.

Czekałem dalej sam albo ze Swannem, często z Gilbertą, gdy
przyszła dotrzymywać nam towarzystwa. Przybycie pani Swann,
przygotowane przez tylu majestatycznych zwiastunów, zdawało
mi się olbrzymim ewenementem. Nadsłuchiwałem każdego
trzasku. Ale katedra, morze podczas burzy, skok tancerza,
nigdy nie sięgają tak wysoko, jakeśmy się spodziewali; po tych
lokajach w  liberii, podobnych statystom w  teatrze, których
orszak przygotowuje i tym samym osłabia zjawienie się królowej,
pani Swann, wchodząc nieznacznie w  swoim selskinowym
futerku, z woalką ściągniętą na zaczerwieniony zimnem nos, nie
spełniała obietnic zrodzonych w mojej wyobraźni oczekiwaniem.

Jeżeli pani Swann zostawała całe rano w  domu, wówczas
wchodziła do salonu w jasnym peniuarze crêpe de Chine, który
mi się zdawał wytworniejszy niż wszystkie jej suknie.

Czasem Swannowie decydowali się siedzieć w  domu przez



 
 
 

całe popołudnie. Wówczas, kiedy śniadanie było tak późno,
rychło widziałem na murze w  ogródku zniżające się słońce
– słońce owego dnia, który w  moich oczach powinien
był różnić się od innych. Daremnie lokaje znosili lampy
wszelkich rozmiarów i  kształtów, płonące na poświęcanych
ołtarzach konsolek, stoliczków, gerydonów, narożników, niby dla
uświęcenia nieznanego obrządku; nic niezwykłego nie rodziło się
z rozmowy. Odchodziłem zawiedziony, jak często dzieci wracają
z pasterki.

Ale to rozczarowanie było tylko duchowe. Promieniałem
z radości w tym domu, gdzie Gilberta, o ile nie było jej jeszcze,
miała wejść i  użyczyć mi za chwilę, na całe godziny, swoich
słów, swego uważnego i  uśmiechniętego spojrzenia, takiego,
jak je ujrzałem pierwszy raz w Combray. Co najwyżej byłem
trochę zazdrosny, widząc, jak ona często znika w  wielkich
pokojach, do których wiodły wewnętrzne schody. Musiałem
zostać w salonie, niby kochanek aktorki, który w swoim fotelu na
sali roi z niepokojem o tym, co się dzieje za kulisami, we foyer
artystów. Aby przeniknąć tajemnicę owej drugiej części domu,
zadawałem Swannowi pytania zręcznie maskowane, ale mimo
woli zdradzające niepokój. Wytłumaczył mi, że ubikacja, do
której się udała córka, to jest bieliźniarnia; ofiarował się pokazać
mi ją i przyrzekł, że za każdym razem, kiedy Gilberta będzie
musiała tam iść, każe jej zabrać mnie z sobą. Przez te ostatnie
słowa i przez ulgę, jaką mi sprawiły, Swann zniósł we mnie nagle
ów okropny dystans wewnętrzny, na którego krańcu ukochana



 
 
 

kobieta ukazuje się nam tak odległa. W takich chwilach czułem
dla Swanna tkliwość, która mi się zdawała głębsza niż tkliwość
dla Gilberty. Bo on, będąc panem swojej córki, dawał mi ją,
gdy ona wymykała mi się czasem; nie miałem nad nią wprost
tej władzy, jaką miałem pośrednio przez Swanna. A przy tym
ją kochałem, i tym samym nie mogłem jej widzieć bez owego
zmieszania, bez owego pragnienia czegoś więcej, które w pobliżu
ukochanej istoty odejmuje wrażenie, że się kocha.

Najczęściej zresztą nie zostawaliśmy w domu, wybieraliśmy
się na spacer. Czasami, pani Swann, zanim poszła się ubrać,
siadała do fortepianu. Jej piękne ręce, wynurzające się z rękawów
różowego, białego, często bardzo jaskrawego krepdeszynowego
szlafroczka, biegły palcami po klawiszach z tą samą melancholią,
jaka była w  jej oczach, nie będąc w  sercu. W  jeden z  takich
dni zdarzyło się jej zagrać mi ową część sonaty Vinteuila, gdzie
znajduje się fraza, niegdyś tak droga Swannowi. Ale często, jeżeli
chodzi o muzykę dość trudną, której słuchamy pierwszy raz, nie
rozumiemy nic. Mimo to, kiedy później przegrano mi parę razy
tę sonatę, spostrzegłem, że ją znam doskonale. Toteż słusznie
się mówi: „słyszeć pierwszy raz”. Gdybyśmy naprawdę, tak
jak przypuszczaliśmy, nic nie pochwycili za pierwszym razem,
drugi i  trzeci raz byłby znowuż pierwszym, i nie byłoby racji,
abyśmy rozumieli coś więcej za dziesiątym. Jeżeli czego nam
brak za pierwszym razem, to prawdopodobnie nie zrozumienia,
lecz pamięci. Bo w  stosunku do złożoności wrażeń, z  jakimi
pamięć musi się zmierzyć, gdy słuchamy, pamięć ucha jest



 
 
 

znikoma, krótka jak pamięć człowieka, który śpiąc, myśli tysiąc
rzeczy po to, aby ich natychmiast zapomnieć, lub człowieka wpół
zdziecinniałego, który po minucie nie przypomina sobie tego,
co mu się powiedziało dopiero co. Pamięć nasza nie jest zdolna
dostarczyć nam natychmiast wspomnienia tych różnorodnych
wrażeń. Ale to wspomnienie tworzy się w niej pomału, i wobec
dzieł, któreśmy słyszeli dwa lub trzy razy, jesteśmy niby uczeń,
który przed zaśnięciem odczytał na kilka zawodów lekcję,
myśląc, że jej nie umie, a recytuje ją na pamięć nazajutrz rano.
Aż do tego dnia, nie rozumiałem nic z owej sonaty; tam, gdzie
Swann i jego żona widzieli odrębną frazę, fraza ta była równie
daleko od mojej świadomości, co jakaś nazwa, którą silimy się
sobie przypomnieć, znajdując w  jej miejsce jedynie próżnię,
próżnię, z której w godzinę później, bez myśli o tym, wyskoczą
same z siebie, jednym susem, na próżno wprzód wzywane głoski.
I  nie tylko nie ogarniamy od razu dzieł naprawdę rzadkich,
ale nawet z samych owych dzieł – zdarzyło mi się to z sonatą
Vinteuila – najpierw chwytamy najmniej cenne części. Tak iż
myliłem się nie tylko sądząc, że to dzieło nie kryje już dla mnie
nic (co sprawiło, że długi czas nie starałem się go usłyszeć),
z  chwilą gdy pani Swann zagrała mi jego najsłynniejszą frazę
(w czym byłem tak niemądry jak ci, co nie spodziewają
się już osłupieć wobec św. Marka w  Wenecji, dlatego że
oglądali na fotografii kształt jego kopuł); ale co więcej, nawet
kiedym wysłuchał sonaty od początku do końca, została ona
dla mnie prawie całkowicie niewidzialna, niby gmach, którego,



 
 
 

wskutek oddalenia lub mgły, widziałoby się jedynie nieznaczną
część. Stąd melancholia, związana z  poznaniem takich dzieł,
jak wszystkiego, co się realizuje w  czasie. Kiedy to, co jest
najbardziej utajone w sonacie Vinteuila, odkryło się dla mnie,
już przyzwyczajenie uniosło mnie poza zasięg mojej wrażliwości
i to, com rozróżnił i ukochał zrazu, zaczynało mi się wymykać,
pierzchać. Przez to, żem mógł kochać jedynie kolejno wszystko,
co mi dawała owa sonata, nie posiadałem jej nigdy całej;
w czym była podobna do życia. Ale, mniej zawodne od życia, te
wielkie arcydzieła nie dają nam nigdy od razu tego, co w nich
jest najlepsze. W  sonacie Vinteuila najwcześniej odkrywane
piękności najprędzej się nam przykrzą, zapewne z  tej samej
przyczyny, mianowicie, że mniej się różnią od tego, cośmy już
znali. Ale w  zamian za to pozostaje nam ukochanie jakiejś
frazy, której harmonia była nam wprzód zbyt nowa, aby dać
coś innego prócz wrażenia chaosu; tym samym motyw ów,
niezrozumiały zrazu, uchował się jak gdyby nietknięty. Wówczas
ta fraza, którą mijaliśmy co dzień, nie wiedząc o  tym, która
się wzdragała ujawnić, która siłą swojej jedynej piękności stała
się niewidzialna i  pozostała nieznana, przychodzi do nas na
ostatku. Ale też i  my opuścimy ją na ostatku. I  będziemy ją
kochali dłużej niż inne, dlatego że więcej czasu włożyliśmy
w  to, aby ją pokochać. Ten czas zresztą, którego trzeba nam
– jak mnie trzeba go było wobec tej sonaty – aby wniknąć
w jakieś głębsze dzieło, jest jedynie skrótem i jakby symbolem
lat, niekiedy wieków, które upływają, zanim publiczność zdoła



 
 
 

pokochać arcydzieło naprawdę nowe. Toteż genialny człowiek,
aby sobie oszczędzić nieuznania tłumów, powiada sobie może,
że jego współczesnym zbywa potrzebnego dystansu; że dzieła
pisane dla potomności winny być czytane tylko przez nią, jak
pewne obrazy źle się sądzi z nazbyt bliska. Ale w istocie wszelkie
małoduszne ostrożności celem uniknięcia fałszywych sądów są
daremne; omyłki są nieuniknione. Przyczynę, że genialne dzieło
z trudem zyskuje rychły podziw, stanowi to, że ten, co je napisał
jest niezwykły, że mało kto jest doń podobny. Dopiero właśnie
jego dzieło, zapładniając rzadkie duchy zdolne je zrozumieć,
wyhoduje je i rozmnoży. Kwartety Beethovena (XII, XIII, XIV
i XV) potrzebowały pięćdziesięciu lat, aby zrodzić i pomnożyć
miłośników kwartetów Beethovena, urzeczywistniając w  ten
sposób, jak wszystkie arcydzieła, postęp, jeżeli nie w wartości
artystów, to przynajmniej w obcowaniu duchów, bogatym dziś
w  to, czego było niepodobna znaleźć w  dobie powstania
arcydzieła, to znaczy w  istoty zdolne je pokochać. To, co się
nazywa potomnością, jest potomstwem dzieła. Trzeba, by dzieło
(nie biorąc, dla uproszczenia, w  rachubę geniuszów, zdolnych
w tej samej epoce równocześnie przygotowywać na przyszłość
lepszą publiczność, z  której skorzystają inni geniusze) samo
sobie stworzyło potomność. Gdyby więc dzieło, pozostając
w  ukryciu, stało się znane jedynie potomności, byłaby ona
wobec tego dzieła nie potomnością, ale gromadą współczesnych,
jedynie żyjących o  pięćdziesiąt lat później. Toteż trzeba, aby
artysta – i  to uczynił Vinteuil – jeśli chce, aby jego dzieło



 
 
 

mogło iść swoją drogą, rzucił je, niby na głęboką wodę,
w  pełną i  odległą przyszłość. A  jednak, o  ile błędem złych
sędziów jest nie uwzględniać owej przyszłości, prawdziwej
perspektywy arcydzieł, o  tyle uwzględniać ją bywa czasem
niebezpiecznym skrupułem dobrych sędziów. Bez wątpienia,
łatwo jest wyobrazić sobie – w  złudzeniu podobnym do owej
złudy, która ujednostajnia wszystkie rzeczy na horyzoncie
– że wszystkie dotychczasowe przewroty w  malarstwie lub
muzyce szanowały mimo to pewne prawidła, i że to, co mamy
bezpośrednio przed sobą, impresjonizm, szukanie dysonansu,
wyłączny użytek gamy chińskiej, kubizm, futuryzm, różni się
zuchwale od tego, co było przedtem. Bo oceniając to, co było
wprzódy, nie uwzględniamy, że długie oswojenie zmieniło to
dla nas w materię różnorodną zapewne, ale w sumie jednolitą,
gdzie Wiktor Hugo sąsiaduje z  Molierem. Pomyślmy tylko
o rażących sprzecznościach, jakimi by nas zdumiał – gdybyśmy
nie brali w rachubę przyszłego czasu i zmian, jakie sprowadza
– jakiś horoskop naszych własnych dojrzałych lat, wywróżony
nam za młodu. Tylko nie wszystkie horoskopy są prawdziwe,
a konieczność wprowadzenia – w ocenie dzieła sztuki – czynnika
czasu w  sumę jego piękna, barwi nasz sąd czymś równie
przypadkowym i  równie pozbawionym prawdziwej wartości
jak wszelkie proroctwo, którego niespełnienie się nie świadczy
bynajmniej o  umysłowym ubóstwie proroka, owa bowiem
władza, która powołuje do bytu rzeczy możliwe lub je z niego
wyklucza, niekoniecznie jest właściwością geniuszu; można było



 
 
 

być genialnym, a  nie wierzyć w  przyszłość kolei żelaznych
czy samolotów, lub też, będąc wielkim psychologiem, nie
uwierzyć w fałszywość kochanki lub przyjaciela, których zdradę
przewidziałby mierniejszy człowiek.

O ile nie zrozumiałem sonaty, byłem zachwycony grą pani
Swann. Uderzenie jej zdawało mi się, jak jej peniuar, jak zapach
jej schodów, jak jej płaszcze, jak jej chryzantemy, częścią
swoistej i tajemniczej całości, w świecie nieskończenie wyższym
od tego, w którym rozum może analizować talent.

–  Czy nie piękna ta sonata Vinteuila? – rzekł do mnie
Swann. – Chwila, kiedy zapada noc pod drzewami, kiedy
arpedżia skrzypiec sprowadzają chłód. Niech pan przyzna, że to
bardzo ładne; jest tutaj cała statyczna strona blasku księżyca,
to co w  nim jest zasadnicze. Nie dziw, że kuracja świetlna,
jaką przechodzi żona, działa na mięśnie, skoro blask księżyca
ubezwładnia poruszenia liści. To właśnie jest cudownie oddane
w  tej małej frazie: Lasek Buloński stężały w  katalepsji. Nad
morzem to jest jeszcze bardziej uderzające, bo tam są owe
słabe odpowiedzi fal, słyszane bardzo dobrze, skoro reszta nie
może się poruszyć. W Paryżu przeciwnie: ledwie spostrzegamy
te niezwykłe światła na gmachach, to niebo oświetlone jak gdyby
pożarem bez barw i  bez niebezpieczeństw, jakieś olbrzymie
przeczuwane wydarzenie. Ale we frazie Vinteuila, i  zresztą
w całej sonacie, to nie to; to się dzieje w Lasku, w gruppetto
słyszy się wyraźnie jakiś głos, który mówi: „Prawie można by
czytać gazetę”.



 
 
 

Te słowa Swanna mogłyby spaczyć na przyszłość moje
pojęcie Sonaty, ile że muzyka jest zbyt mało ekskluzywna,
aby bezwzględnie oddalić to, co nam ktoś w  niej podsuwa.
Ale zrozumiałem z  innych jego słów, że owe nocne liście
to są po prostu te, w  których gęstwie, w  rozmaitych
restauracjach dokoła Paryża słyszał niejednego wieczoru tę
frazę. W  miejsce głębokiego sensu, którego tak często u  niej
pytał, ukazywała ona Swannowi gąszcz liści, zgrupowanych,
splecionych, namalowanych dokoła niej (i słysząc tę frazę
pragnął oglądać owe liście, bo mu się zdawała jak gdyby ich
duszą); to była cała wiosna, którą nie mógł się sycić niegdyś,
nie mając – pełen wówczas gorączki i  goryczy – dosyć na to
spokoju ducha, a którą (jak się robi dla chorego z zabronionymi
przysmakami) zachowała dla niego. O ten czar, jaki weń tchnęły
pewne noce w  Lasku i  o  którym sonata Vinteuila mogła mu
wiele powiedzieć, o ten czar nie mógłby pytać Odety, mimo że
towarzyszyła mu jak ta fraza. Ale Odeta była tylko obok Swanna
(nie w nim, jak motyw Vinteuila); nie widziała tedy – choćby
była tysiąc razy pojętniejsza – tego, co dla nikogo z nas (długo
przynajmniej sądziłem, że to prawidło nie zna wyjątków) nie
może się uzewnętrznić.

– To w gruncie dosyć ładne, nieprawdaż – mówił Swann – że
dźwięk może odbijać, jak woda, jak lustro. I niech pan zważy, że
fraza Vinteuila pokazuje mi jedynie wszystko to, na co w owej
epoce nie zwracałem uwagi. Z  moich trosk, z  mojej miłości
ówczesnej nie przypomina mi już nic, dokonała wymiany.



 
 
 

–  Karolu, zdaje mi się, że to nie jest bardzo uprzejme dla
mnie, to, co mówisz.

–  Nieuprzejme! Kobiety są wspaniałe! Chciałem tylko
powiedzieć młodemu człowiekowi, że to, co muzyka ukazuje –
przynajmniej mnie – to nie jest wcale „Wola sama w  sobie”,
ani „Synteza nieskończoności”, ale na przykład tużurek papy
Verdurin w  palmarium Zoologicznego Ogrodu. Tysiąc razy
fraza ta brała mnie na obiad do Armenonville, przy czym nie
potrzebowałem opuszczać tego salonu. Mój Boże, to zawsze
mniej nudne, niż tam iść z panią de Cambremer.

Pani Swann zaczęła się śmiać:
–  To jest dama, która uchodziła za bardzo zakochaną

w Karolu – wyjaśniła tym samym tonem, jakim nieco wprzódy,
mówiąc o Ver Meerze van Delft, kiedy się dziwiłem że go zna,
odpowiedziała „Trzeba panu wiedzieć, że mój pan bardzo się
zajmował tym malarzem w  epoce, gdy się do mnie zalecał.
Prawda, Lolu?”.

–  Nie paplaj tak o  pani de Cambremer – rzekł Swann
w gruncie bardzo mile pogłaskany.

– Ależ ja tylko powtarzam to, co mi mówiono. Zresztą, zdaje
się, że ona jest bardzo inteligentna, ja jej nie znam. Wydaje mi
się bardzo pushing, co mnie dziwi u kobiety inteligentnej. Ale
wszyscy mówią, że ona szalała za tobą, w  tym nie ma żadnej
ujmy.

Swann milczał zawzięcie, co było rodzajem potwierdzenia
i dowodem próżności.



 
 
 

–  Skoro to, co gram, przypomina ci Ogród Zoologiczny –
podjęła pani Swann, udając dla żartu urazę – moglibyśmy się
tam wybrać dzisiaj, o ile nasz młody gość ma ochotę. Jest bardzo
ładnie, będziesz mógł odnaleźć swoje ukochane wrażenia! À
propos Ogrodu Zoologicznego, czy wiesz, ten młody człowiek
sądził, że my bardzo lubimy osobę, którą, przeciwnie, spławiam
ile tylko mogę, panią Blatin! To bardzo upokarzające, że ona
uchodzi za naszą przyjaciółkę. Pomyślcie, poczciwy Cottard,
który nigdy nie mówi źle o nikim, sam powiada o niej, że jest
wstrętna.

– Okropność! Ma za sobą jedynie to, że jest taka podobna do
Sawonaroli. To wykapany portret Sawonaroli Fra Bartolomeo.

Tę manię, jaką miał Swann, aby odnajdować podobieństwa
w obrazach, da się usprawiedliwić, bo nawet to, co nazywamy
wyrazem indywidualnym, jest – jak sobie człowiek z  takim
smutkiem zdaje z  tego sprawę wówczas, gdy kocha i  kiedy
chciałby wierzyć w rzeczywistą jedyność indywiduum – czymś
powszechnym i  mogło się zdarzyć w  rozmaitych epokach.
Ale, gdyby wierzyć Swannowi, orszaki Trzech królów, już
tak anachroniczne wówczas, gdy Benozzo Gozzoli wprowadził
w nie Medyceuszów, byłyby nimi bardziej jeszcze, zawierając
portrety mnóstwa ludzi, współczesnych nie Gozzolemu, ale
Swannowi, to znaczy późniejszych nie już o piętnaście wieków
od narodzenia Dzieciątka, ale o cztery wieki od samego malarza.
Wedle Swanna, nie brakowało w  tym orszaku ani jednego
znanego paryżanina, jak w  owym akcie sztuki Sardou, gdzie,



 
 
 

przez przyjaźń dla autora i  dla jego protagonistki, a  także
przez snobizm, wszystkie znakomitości paryskie, sławni lekarze,
politycy, adwokaci, przychodzili, każdy przez jeden wieczór,
statystować na scenie.

– Ale jaki ona ma związek z Ogrodem Zoologicznym?
– Wszystkie!
– Jak to, myślisz, że ona ma różowy tyłeczek jak małpy?
–  Karolu, jesteś świnka. Nie, ja myślałam o  tym, co jej

powiedział Syngalez. Opowiedz panu, to naprawdę „piękne”.
–  To idiotyczne. Wie pan, że pani Blatin lubi zagadywać

każdego w  sposób w  jej mniemaniu uprzejmy, a  w  istocie
protekcjonalny.

–  To, co nasi dobrzy sąsiedzi znad Tamizy nazywają
patronizing – przerwała Odeta.

– Wybrała się niedawno do Ogrodu Zoologicznego, gdzie są
czarni, Syngalezi, zdaje mi się, jak twierdzi moja żona, która jest
o wiele mocniejsza w etnografii ode mnie.

– Karolu, nie drwij ze mnie.
– Ależ ja wcale nie drwię. Dość, że zwróciła się do jednego

z czarnych: „Jak się masz, czarny!”.
– To jeszcze jest nic!
– W każdym razie ten przymiotnik nie spodobał się czarnemu.

„Ja czarna, powiedział ze złością do pani Blatin, ale ty maupa!”.
– Mnie się to wydaje urocze. Uwielbiam tę historię. Prawda

że to „piękne”? Widzi się starą Blatin: „Ja czarna, ale ty maupa!”.
Okazałem żywą chęć oglądania owych Syngalezów, z których



 
 
 

jeden nazwał panią Blatin „maupą”. Nie interesowali mnie
wcale. Ale pomyślałem, że, aby dotrzeć do Ogrodu
Zoologicznego i wrócić, będziemy musieli przebyć ową aleję des
Accacias, gdzie tak podziwiałem niegdyś panią Swann, i że może
Mulat, przyjaciel Coquelina, przed którym nigdy nie udało mi
się popisać ukłonem składanym pani Swann, ujrzy mnie obok
niej w powozie.

Przez czas, który Gilberta zużyła na przygotowania i  była
nieobecna w  salonie, państwo Swann z  lubością obznajmiali
mnie z  rzadkimi przymiotami córki. I wszystko, com widział,
zdawało się świadczyć, że mówią prawdę; zauważyłem że, jak
jej matka mi opowiadała, była ona nie tylko dla przyjaciółek,
ale dla służby, dla ubogich wyrafinowanie delikatna, uprzejma;
jej chęć sprawienia każdemu przyjemności, a  obawa urażenia
kogoś, objawiała się w  drobnych rzeczach, często dość dla
niej uciążliwych. Zrobiła robótkę dla naszej straganiarki z Pól
Elizejskich i wyszła w śnieg, aby ją oddać sama, tego samego
dnia.

– Nie ma pan pojęcia, jakie ona ma serce, bo ona się z tym
kryje – rzekł ojciec.

Mimo iż tak młoda, Gilberta wydawała się o  wiele
rozsądniejsza od rodziców. Kiedy Swann mówił o  wysokich
stosunkach żony, Gilberta odwracała głowę i  milczała, ale
nie zdradzając nagany, bo uważała, że ojciec nie może być
przedmiotem najlżejszej krytyki. Jednego dnia, kiedym jej
wspomniał o pannie Vinteuil, rzekła:



 
 
 

– Absolutnie nie chcę jej znać. Wystarczy mi jedno: mówią,
że była niedobra dla swego ojca, martwiła go. Ty tego nie możesz
zrozumieć, tak samo jak ja, prawda? Tak samo nie byłbyś zdolny
przeżyć swojego tatusia, jak ja mojego, co jest zresztą całkiem
naturalne. Jak można kiedykolwiek zapomnieć o kimś, kogo się
kocha od zawsze?

Jednego razu, kiedy Gilberta była szczególnie czuła dla ojca,
pochwaliłem ją za to po odejściu Swanna:

– Tak, biedny papuś, to w tych dniach rocznica śmierci jego
ojca. Pojmujesz, co się z nim musi dziać; tak, ty to pojmujesz,
czujemy te rzeczy jednakowo. Dlatego staram się być mniej zła
niż zazwyczaj.

–  Ależ on ciebie nie uważa za złą, on cię uważa za
doskonałość!

– Biedny papuś, bo on jest za dobry.
Państwo Swann nie tylko zachwalali mi cnoty Gilberty

– tej samej Gilberty, która, zanim ją ujrzałem, objawiła
mi się przed kościołem na tle pejzażu Ile-de-France, która
później, już nie w  moich marzeniach, ale we wspomnieniu –
stała zawsze koło różowego głogu, na ścieżce wiodącej mnie
w  stronę Méséglise. Kiedy, siląc się przybrać obojętny ton
przyjaciela rodziny, ciekawego upodobań dziecka, spytałem jej
matki, kogo z przyjaciół Gilberta najbardziej lubi, pani Swann
odpowiedziała:

– Ależ pan musi być lepiej wtajemniczony ode mnie, pan, jej
faworyt, wielki crack, jak mówią Anglicy.



 
 
 

Bez wątpienia, w  przystawaniu tak doskonałym, kiedy
rzeczywistość dociąga się i  przylega dokładnie do tego,
o  czymśmy tak długo marzyli, kryje nam ona całkowicie
przedmiot marzeń, zlewa się z nim na kształt dwóch równych
i  pokrywających się figur, które tworzą już wówczas tylko
jedną, gdy przeciwnie my, aby dać swemu szczęściu całe jego
znaczenie, chcielibyśmy zachować wszystkim owym punktom
naszego pragnienia, w  chwili właśnie, gdy ich dotykamy –
i  aby mieć większą pewność, że to są one – urok tego, że są
niedosiężne. I  myśl nie może nawet odtworzyć dawniejszego
stanu, aby go porównać z nowym, bo nie ma już wolnego pola:
zawarta znajomość, wspomnienie pierwszych nieoczekiwanych
chwil, usłyszane słowa, istnieją i  zatarasowują wejście do
naszej świadomości, opanowują o  wiele bardziej wrota naszej
pamięci niż naszej wyobraźni, bardziej jeszcze oddziaływają
wstecz na naszą przeszłość – której nie jesteśmy już zdolni
oglądać bez wzięcia ich w  rachubę – niż na kształt naszej
przyszłości wciąż jeszcze płynny. Mogłem wierzyć lata całe,
że bywać u  pani Swann to jest czcza chimera, której nie
osiągnę nigdy; ale skorom spędził u  niej kwadrans, znowuż
czas, gdy jej nie znałem, stawał się chimeryczny i  mglisty,
niby możliwość unicestwiona ziszczeniem innej możliwości.
Jak mógłbym jeszcze marzyć o  tej jadalni jako o  miejscu
niepojętym, kiedy nie mogłem zrobić w  swojej myśli jednego
ruchu, aby nie spotkać w  niej niełamliwych promieni, jakie
wysyłał w nieskończoność za siebie, aż w moją najdawniejszą



 
 
 

przeszłość, homar po amerykańsku, którego dopiero co jadłem?
I Swann musiał przeżyć, w tym, co się tyczyło jego samego,

podobne wrażenia: bo ten apartament, gdzie mnie przyjmował,
można było uważać za miejsce, z  którym się stopił i  pokrył
nie tylko idealny apartament spłodzony przez moją wyobraźnię,
ale jeszcze inny, ten, który zazdrosna miłość Swanna, równie
wynalazcza jak moje marzenia, tak często mu opisywała. To było
owo wspólne mieszkanie Odety i jego, które wydawało mu się
tak nieosiągalne w jakiś wieczór, kiedy Odeta zaprosiła go do
siebie z Forchevillem na oranżadę. W rozkład jadalni, gdzieśmy
dziś jedli śniadanie, wsiąkł dla Swanna ów nieoczekiwany
raj, w  którym – niegdyś nie mógł bez wzruszenia wyobrazić
sobie tego – miał powiedzieć ich kamerdynerowi te same
słowa: „Czy pani jest gotowa?”, które teraz oto wymawiał
z  lekkim zniecierpliwieniem, a  zarazem z  pewną satysfakcją
próżności. I jak z pewnością nie mógł tego uczynić Swann, tak
ja nie umiałem objąć swego szczęścia, i  kiedy sama Gilberta
wykrzyknęła: „Kto by ci był powiedział, że mała dziewczynka,
której się przyglądałeś bez słowa, jak grała w  klasy, stanie
się twoją serdeczną przyjaciółką, do której będziesz chodził
co dzień, kiedy ci przyjdzie ochota”, wyrażała zmianę, którą
musiałem wprawdzie stwierdzić z  zewnątrz, ale której nie
posiadałem wewnętrznie, składała się bowiem z dwóch stanów,
których nie mogłem objąć myślą naraz, tak aby przestały być
różne od siebie wzajem.

A jednak, gdybym miał o  tym sądzić po sobie, owo



 
 
 

mieszkanie, dlatego że było tak silnie upragnione przez wolę
Swanna, musiało dlań zachować jakąś słodycz. Dla mnie nie
straciło ono całej tajemnicy. Osobliwy czar, w którym tak długo
wyobrażałem sobie skąpane życie Swannów, nie pierzchł dla
mnie całkowicie z  ich domu z  chwilą, gdym tam wniknął:
cofnął się jedynie, pokonany przez tego obcego, tego pariasa,
którym byłem dawniej, a  któremu pani Swann podsuwała
teraz uprzejmie fotel, fotel rozkoszny, wrogi i  zgorszony; ale
w moim wspomnieniu czuję jeszcze dokoła siebie ten czar. Czy
to dlatego, że w  dnie, kiedy mnie państwo Swann zapraszali
na śniadanie, aby mnie potem wziąć z  Gilbertą na spacer,
wyciskałem swoim spojrzeniem – podczas gdym czekał sam –
na dywanie, na berżerkach, na konsolach, na parawanikach, na
obrazach, wyrytą we mnie myśl, że pani Swann lub jej mąż,
lub Gilberta wejdą za chwilę? Czy dlatego, że te rzeczy żyły
potem w  mojej pamięci obok Swannów i  przejęły w  końcu
coś z  nich? Czy dlatego, że wiedząc, iż oni żyją wśród tych
sprzętów, robiłem z  tych wszystkich przedmiotów niby godła
ich swoistego życia, ich przyzwyczajeń, z  których zbyt długo
byłem wykluczony, aby mi się nadal nie wydawały obce, nawet
wówczas gdym dostąpił łaski wtajemniczenia? Faktem jest, że
za każdym razem, kiedy myślę o tym salonie, który Swann (nie
chcąc tą krytyką w niczym krępować gustów żony) uważał za
tak bezstylowy – mimo bowiem iż był pomyślany w  stylu na
wpół cieplarni, na wpół pracowni, jak ów apartament, w którym
ją poznał, Odeta zaczęła zastępować cacka chińskie, trącące jej



 
 
 

teraz tandetą, mnóstwem mebelków obitych starym jedwabiem
Louis XIV (nie licząc arcydzieł, które przeniósł Swann ze swego
domu na quai d’Orleans) – w moim wspomnieniu przeciwnie, ten
bezstylowy salon posiada harmonię, jedność, indywidualny urok,
jakich nie mają nawet najlepiej zachowane całości przekazane
nam przez przeszłość, ani najbardziej żywe i naznaczone piętnem
jednej osoby; jedynie my bowiem możemy, wiarą swoją we
własne ich istnienie, dać pewnym oglądanym przez nas rzeczom
duszę, którą zachowują później i którą w nas rozwijają.

Wszystkie pojęcia, wytworzone przeze mnie o  godzinach
– różnych od godzin innych ludzi – jakie Swannowie
spędzają w  tym mieszkaniu, będącym dla codziennego czasu
ich życia tym, czym ciało jest dla duszy i  co powinno
wyrażać jego odrębność, wszystkie te pojęcia były stopione,
złączone – wszędzie jednako niepokojące i  nieuchwytne –
z  rozmieszczeniem mebli, grubością dywanów, z  rozkładem
okien, krążeniem służby. Kiedy po śniadaniu przechodziliśmy na
kawę do zalanego słońcem obszernego wykusza w salonie, gdy
pani Swann pytała, ile chcę kawałków cukru, wówczas nie tylko
pokryty jedwabiem podnóżek, który mi podsuwała, wydzielał
(wraz z  bolesnym czarem, jaki odczułem niegdyś w  imieniu
Gilberty – pod różowym głogiem, później koło klombu laurów)
wrogość, jaką mi okazywali jej rodzice: mebelek ów musiał tak
dobrze znać i  podzielać tę wrogość, że nie czułem się godny
– wydawało mi się to niemal czymś podłym stawiać nogi na
jego bezbronnym wysłaniu; jakaś osobista dusza wiązała go



 
 
 

sekretnie ze światłem drugiej godziny po południu, różnym
od wszelkiego innego światła, w  tej zatoce, gdzie ono igrało
u naszych stóp falami złota, z których błękitne kanapy i puszyste
dywany wyłaniały się niby zaczarowane wyspy. Wszystko,
nawet obraz Rubensa nad kominkiem, posiadało ten sam
rodzaj, niemal tę samą potęgę czaru, jaką miały sznurowane
trzewiki pana Swann i ów hawelok z peleryną (jakże pragnąłem
niegdyś mieć taki!), który teraz, na prośbę pani Swann, mąż
jej miał zastąpić innym, aby wyglądać bardziej elegancko,
wówczas gdym „był tak uprzejmy” towarzyszyć im na spacer.
I  pani Swann również szła się ubrać, mimo iż zaręczałem,
że żadna spacerowa suknia nie może się równać z  cudownym
szlafroczkiem krepdeszynowym czy jedwabnym, różowym,
wiśniowym, Tiepolo, białym, lila, zielonym, czerwonym, żółtym,
gładkim lub wzorzystym, w którym pani Swann jadła śniadanie
i który miała zdjąć. Kiedym mówił, że powinna by wyjść tak
jak jest, śmiała się, drwiąc sobie z  mojej ignorancji lub rada
z  komplementu. Tłumaczyła się, że ma tyle peniuarów, bo –
twierdziła – jedynie w nich czuje się dobrze; i zostawiała nas,
aby włożyć jedną z owych tryumfalnych tualet, które dawały ton
całemu światu, a wśród których miewałem wszelako przywilej
wybrania szczególnie mi ulubionej.

W ogrodzie zoologicznym jakże byłem dumny, kiedyśmy
wysiedli z powozu i ja kroczyłem obok pani Swann! Gdy ona
szła niedbałym krokiem, a  płaszcz powiewał dokoła niej, ja
rzucałem na nią spojrzenia pełne podziwu, na które odpowiadała



 
 
 

zalotnie długim uśmiechem. Obecnie, kiedyśmy spotkali kogo ze
znajomych Gilberty, chłopca lub dziewczynkę, kłaniali się nam
z dala, patrząc teraz na mnie jak na jedną z istot, którym niegdyś
zazdrościłem, jak na jednego z przyjaciół Gilberty znających jej
rodzinę i mających udział w drugiej części jej życia, tej, która się
toczy poza Polami Elizejskimi.

Często w  alejach Lasku lub Ogrodu Zoologicznego mijała
nas, kłaniała się nam jakaś wielka dama, przyjaciółka Swanna:
kiedy mu się zdarzyło jej nie zauważyć, wskazywała mu
ją żona. „Karolu, nie widzisz pani de Montmorency?”.
I  Swann, z  przyjaznym uśmiechem długiej zażyłości, składał
głęboki ukłon, z  elegancją właściwą tylko jemu. Czasem
dama zatrzymywała się, rada, że może okazać pani Swann
nieobowiązującą uprzejmość, pewna, iż Odeta nie zechce tego
nadużyć, tak dalece Swann wpoił żonie zasady dyskrecji. Nie
mniej Odeta przejęła wszystkie formy wielkiego świata i choćby
owa dama niosła się najbardziej wykwintnie i  szlachetnie,
pani Swann zawsze jej w  tym dorównywała; przystanąwszy
chwilę z przyjaciółką męża, przedstawiała nas oboje, Gilbertę
i mnie, z taką swobodą, miała tyle prostoty i spokoju w swojej
grzeczności, że trudno byłoby zgadnąć, która z nich dwóch, żona
Swanna czy spotkana arystokratka, jest wielką damą.

W dniu, kiedyśmy poszli oglądać Syngalezów, wracając
spostrzegliśmy, idącą w  naszym kierunku w  towarzystwie
dwóch innych pań, tworzących jakby eskortę, damę starszą, ale
jeszcze piękną, otuloną w ciemny płaszcz, w małym kapelusiku



 
 
 

wiązanym na wstążki pod brodą.
– A, to ktoś, kto pana zainteresuje – rzekł Swann.
Starsza dama, obecnie o trzy kroki, uśmiechnęła się do nas

z pieszczotliwą słodyczą. Swann ukłonił się głęboko, pani Swann
złożyła niski dyg i  chciała ucałować rękę damy, podobnej do
portretu Winterhaltera, która podniosła ją i uściskała.

–  No, niechże pan nakryje głowę, no – rzekła do Swanna
grubym, szorstkim nieco i poufale przyjacielskim głosem.

– Przedstawię pana jej Cesarskiej Wysokości – rzekła do mnie
pani Swann.

Swann odciągnął mnie nieco na stronę, gdy pani Swann
rozmawiała z Jej Wysokością o pogodzie i o zwierzętach świeżo
sprowadzonych do ogrodu.

– To księżniczka Matylda – rzekł. – Wie pan, przyjaciółka
Flauberta, Sainte-Beuve’a, Dumasa. Pomyśl pan, bratanica
Napoleona I! Oświadczali się o  jej rękę Napoleon III i  car
rosyjski. Czy to nie interesujące? Niech pan do niej zagada. Ale
wolałbym, żeby nas nie trzymała godzinę na nogach.

–  Spotkałem Taine’a, który mi mówił, że się księżniczka
pogniewała na niego – rzekł Swann.

–  Postąpił sobie jak świnia – rzekła szorstkim głosem,
wymawiając „cauchon”, tak jakby to było nazwisko biskupa
współczesnego Joannie d’Arc. – Po artykule, jaki napisał
o Cesarzu, przesłałem mu bilet z „p.p. c.”.

Odczułem to zdumienie, jakiego się doznaje, otwierając
korespondencję księżnej orleańskiej, z  domu księżniczki



 
 
 

Palatynatu, bratowej Ludwika XIV. I  w  istocie, księżniczka
Matylda, ożywiona uczuciami tak bardzo francuskimi, wkładała
w  nie uczciwą szorstkość dawnych Niemiec, odziedziczoną
może po matce, księżniczce wirtemberskiej. Szczerość tę, nieco
rubaszną i prawie męską, łagodził, kiedy się uśmiechała, włoski
wdzięk. A wszystko było spowite w tualetę tak bardzo „drugie
cesarstwo”, że, mimo iż księżniczka nosiła ją z  pewnością
jedynie przez przywiązanie do mód, jakie niegdyś lubiła,
robiło to wrażenie, iż świadomie strzeże się popełnić błędu
w historycznym kolorycie, aby nie zawieść oczekiwania tych, co
spodziewali się po niej wskrzeszenia innej epoki.

Szepnąłem Swannowi, aby ją zapytał, czy znała Musseta.
–  Bardzo mało, szanowny panie – odparła z  miną, która

udawała dąs, gdy w  istocie przez żart mówiła tak do Swanna,
będąc z  nim bardzo zażyle. – Był u  mnie raz na obiedzie.
Zaprosiłam go na siódmą. O wpół do ósmej, gdy go nie było,
siedliśmy do stołu. Przyszedł o ósmej, ukłonił mi się, siada, nie
otwiera ust, odchodzi po obiedzie, tak że nie usłyszałam jego
głosu. Był pijany w  sztok. To mnie nie bardzo zachęciło na
przyszłość.

Staliśmy ze Swannem trochę z boku.
– Mam nadzieję, że się ten postój nie przeciągnie – rzekł do

mnie – podeszwy mnie bolą. Nie wiem, po co żona podsyca
rozmowę. Potem to ona będzie się skarżyła, że jest zmęczona;
a ja nie mogę już znosić tych pogwarek stojący17.

17 stojący – dziś: na stojący. [przypis edytorski]



 
 
 

W istocie, pani Swann (która miała tę wiadomość od
pani Bontemps) opowiadała właśnie księżniczce, że rząd,
zrozumiawszy wreszcie swoje chamstwo, zamierzał posłać jej
zaproszenie na trybunę podczas jutrzejszej wizyty cara Mikołaja
u  Inwalidów. Ale księżniczka, która, mimo pozorów, mimo
stylu jej otoczenia, złożonego zwłaszcza z artystów i literatów,
została w gruncie, ilekroć chodziło o  jakąś decyzję, bratanicą
Napoleona, rzekła:

– Owszem, tak, otrzymałam zaproszenie dziś rano i odesłałam
je panu ministrowi; musiał je już dostać. Napisałam mu, że nie
potrzebuję zaproszenia, aby iść do Inwalidów. Jeżeli rząd chce,
abym tam była, będę, ale nie na trybunie, tylko w naszej krypcie,
gdzie jest grób cesarza. Na to nie potrzebuję karty wstępu. Mam
klucze. Wchodzę, kiedy chcę. Niech tylko rząd zawiadomi mnie,
czy chce, żebym przyszła, czy nie. Ale jeżeli przyjdę, to tam,
albo wcale.

W tej chwili ukłonił się nam młody człowiek, który pozdrowił
panią Swann, nie zatrzymując się. Nie wiedziałem, że ona go zna:
był to Bloch. Na moje zapytanie, pani Swann odrzekła, że go
jej przedstawiła pani Bontemps; że jest przydzielony do gabinetu
ministra, o czym nie wiedziałem. Zresztą nie musiała go widywać
często – lub nie chciała wymieniać nazwiska Bloch, które jej się
może wydało nie dość szykowne, bo powiedziała, że się nazywa
pan Moreul. Zapewniłem ją, że się myli, że nazywa się Bloch.

Księżniczka odwinęła tren, który się skręcił za nią, a na który
pani Swann patrzała z podziwem.



 
 
 

–  To właśnie futro, które cesarz rosyjski mi przysłał
w prezencie – rzekła księżniczka – że zaś byłam u niego przed
chwilą, włożyłam je, aby mu pokazać, że to się nadało na płaszcz.

– Zdaje się, że książę Ludwik zaciągnął się do armii rosyjskiej;
przykro będzie księżniczce nie mieć go przy sobie – rzekła pani
Swann, nie widząc oznak niecierpliwości męża.

– Potrzeba mu było tego! Mówiłam mu: to nie żadna racja,
dlatego że miałeś wojskowego w rodzinie – odparła księżniczka,
robiąc z tą szorstką prostotą aluzję do Napoleona I.

Swann nie mógł już ustać.
– Księżniczko, to ja pozwolę sobie zabawić się w Cesarską

Wysokość i prosić o pozwolenie pożegnania się, ale żona moja
była bardzo cierpiąca i nie chcę, żeby stała dłużej.

Pani Swann złożyła głęboki ukłon, a  księżniczka znalazła
dla nas wszystkich boski uśmiech, jak gdyby wskrzeszony
z przeszłości, z wdzięku młodych lat, z wieczorów w Compiègne;
uśmiech ten, świeży i  słodki, spłynął po twarzy nadąsanej
przed chwilą; po czym oddaliła się w  towarzystwie swoich
dwóch dam, które, na sposób tłumaczy lub pielęgniarek,
punktowały jedynie naszą rozmowę nieznaczącymi zdaniami lub
zbytecznymi wyjaśnieniami.

– Powinien by się pan zapisać u niej jeszcze w tym tygodniu
– rzekła pani Swann – nie rzuca się biletów tym wszystkim
królestwom, jak mówią Anglicy; ale jeżeli się pan zapisze,
zaprosi pana.

Czasami w  te ostatnie zimowe dnie zachodziliśmy przed



 
 
 

spacerem na którąś z małych wystaw organizowanych wówczas;
Swanna, znanego zbieracza, witali właściciele salonów ze
szczególnym uszanowaniem. I w te zimowe jeszcze dnie dawne
moje pragnienia podróży na południe i do Wenecji budziły się
w owych salach, gdzie pełna już wiosna i gorące słońce kładły
fioletowe tony na różowych Alpach i  dawały Canale Grande
ciemną przejrzystość szmaragdu. Jeżeli było brzydko, szliśmy na
koncert lub do teatru, a potem na podwieczorek do tee-roomu.
Kiedy pani Swann chciała mi powiedzieć coś tak, aby goście przy
sąsiednich stolikach lub nawet garsoni nie zrozumieli, mówiła po
angielsku, jak gdyby to był język znany tylko nam dwojgu. Otóż
wszyscy (z wyjątkiem mnie) umieli po angielsku i  musiałem
to powiedzieć pani Swann, iżby przestała o  osobach pijących
herbatę lub usługujących robić uwagi, o których, chociaż ich nie
rozumiejąc, wiedziałem, że są przykre, i widziałem, że osoby
interesowane nie tracą z nich ani słowa.

Jednego razu z powodu popołudniowego spektaklu w teatrze,
Gilberta zdumiała mnie głęboko. Było to właśnie owego dnia,
o  którym mówiła mi zawczasu, jako o  rocznicy śmierci jej
dziadka. Mieliśmy, wraz z  jej nauczycielką, iść na jakieś
fragmenty opery. Gilberta ubrała się do wyjścia, zachowując
ową obojętną minkę, jaką miała zawsze wobec każdego projektu;
zawsze powtarzała, że jej jest wszystko jedno, co robimy, byle
mnie się to podobało i byle było zgodne z życzeniem rodziców.
Przed śniadaniem pani Swann wzięła nas na bok, aby powiedzieć
córce, iż ojcu jest bardzo przykro, że my się wybieramy tego dnia



 
 
 

na koncert. Uważałem, że to jest aż nazbyt zrozumiałe. Gilberta
nie okazała nic, ale zbladła z gniewu, którego nie mogła ukryć,
i nie rzekła ani słowa. Kiedy Swann wrócił, żona odciągnęła go
w kąt salonu i szeptała mu coś do ucha. Zawołał Gilbertę i wziął
ją do sąsiedniego pokoju. Słychać było podniesione głosy. Ale
nie mogłem uwierzyć, aby Gilberta, taka uległa, taka czuła, taka
grzeczna, opierała się prośbie ojca, w taki dzień i dla tak błahej
przyczyny. W końcu Swann wyszedł, mówiąc:

– Wiesz, co ci powiedziałem. Teraz rób, co zechcesz.
Twarz Gilberty pozostała chmurna przez całe śniadanie, po

którym udaliśmy się do jej pokoju. Po czym nagle, bez wahania
i tak, jakby się nie wahała ani przez chwilę, wykrzyknęła:

–  Druga godzina! wie pani przecie, że koncert zaczyna się
o wpół do trzeciej.

I kazała nauczycielce się spieszyć.
– Ale – rzekłem – czy to nie zrobi przykrości twojemu ojcu?
– Ani trochę.
–  Jednakże on się bał, żeby to się nie wydawało dziwne

z powodu tej rocznicy.
– Co mnie może obchodzić, co inni myślą? Uważam, że to

jest śmieszne zajmować się drugimi w sprawach uczucia. Czuje
się dla siebie, nie dla publiczności. Mademoiselle, która ma mało
rozrywek, cieszyła się na ten koncert, nie pozbawię jej tego dla
przyjemności obcych.

Włożyła kapelusz.
– Gilberto – rzekłem, biorąc ją za ramię – to nie dla obcych,



 
 
 

ale dla ojca.
–  Nie będziesz mi robił uwag, mam nadzieję! – krzyknęła

twardo, wyrywając się.
Przywilejem jeszcze cenniejszym od wypraw do Ogrodu

Zoologicznego lub na koncert, było to, że Swannowie nie
wykluczyli mnie ze swojej przyjaźni z  Bergottem. Przyjaźń
ta była początkiem czaru, jaki w  nich znajdowałem, myśląc
– nim jeszcze znałem Gilbertę – że jej zażyłość z  boskim
starcem uczyniłaby z niej najpożądańszą z przyjaciółek, gdyby
wzgarda, jaką musiałem w niej budzić, nie broniła mi nadziei,
że mnie kiedy weźmie z  Bergottem na zwiedzanie miast,
które on lubił. Otóż jednego dnia pani Swann zaprosiła mnie
na wielkie śniadanie. Nie wiedziałem, kto ma być na nim.
Kiedym wszedł, zaskoczyła mnie w  hallu przygoda, która
mnie onieśmieliła. Pani Swann rzadko wyrzekała się przyjęcia
zwyczajów, które uchodzą za wykwintne przez jeden sezon
i, nie mogąc się utrzymać, szybko mijają (i tak, wiele lat
przedtem, miała swój handsome cab lub dawała drukować na
zaproszeniu, że to będzie „to meet” jakąś mniej lub więcej
wybitną osobę). Często zwyczaje te nie miały nic tajemniczego
i  nie wymagały objaśnienia. Tak na przykład – była to
nikła nowość, importowana w  owych latach z  Anglii – Odeta
sprawiła mężowi bilety, na których nazwisko Karol Swann
poprzedzone było przez „Mr”. Po pierwszej wizycie, jaką im
złożyłem, pani Swann przesłała mi taki zagięty „karton”, jak
mówiła. Nigdy mi nikt nie zostawił biletu; byłem tak dumny,



 
 
 

wzruszony, wdzięczny, że, gromadząc wszystkie pieniądze, jakie
posiadałem, zamówiłem wspaniały kosz kamelii i posłałem go
pani Swann. Błagałem ojca, aby jej rzucił bilet, ale zamówiwszy
wprzód takie, na których byłoby przed jego nazwiskiem „Mr”.
Ojciec nie spełnił żadnej z tych próśb; byłem w rozpaczy przez
kilka dni, a potem zastanowiłem się, czy ojciec nie miał racji.
Ale używanie „Mr”, o  ile było zbyteczne, było jasne. Mniej
jasny był inny zwyczaj, który objawił mi się w  dniu tego
śniadania, ale nie opatrzony komentarzem. W chwili gdym miał
przejść z przedpokoju do salonu, kamerdyner wręczył mi długą
i wąską kopertę, na której widniało moje nazwisko. Zdziwiony,
podziękowałem mu, patrząc równocześnie na kopertę. Nie
wiedziałem, co mam z nią robić, jak cudzoziemiec nie wie, co
ma począć z owymi małymi przyrządami, podawanymi gościom
do obiadu w  Chinach. Ujrzałem, że koperta jest zaklejona;
bałem się okazać niedyskretny, otwierając ją zaraz; włożyłem ją
z inteligentną miną do kieszeni. Pani Swann napisała mi kilka dni
przedtem, żebym przyszedł na śniadanie „w małym kółku”. Było
jednak szesnaście osób; nic nie wiedziałem, że pomiędzy nimi
znajduje się Bergotte. Pani Swann, która mnie przedstawiła kilku
osobom, naraz, po moim nazwisku, takim samym tonem (ot, jak
gdybyśmy byli po prostu dwoma gośćmi, którzy będą jednako
zadowoleni z  wzajemnego poznania się) wyrzekła nazwisko
słodkiego Śpiewaka o  białych włosach. To nazwisko Bergotte
wstrząsnęło mną jak wystrzał z rewolweru; ale instynktownie, dla
zachowania kontenansu, skłoniłem się; na wprost mnie, jak owi



 
 
 

prestidigitatorzy, gdy ukazują się nietknięci i w tużurku w dymie
wystrzału, z którego ulatuje gołąbek, oddał mi ukłon człowiek
młody, tęgi, mały, barczysty i krótkowzroczny, z czarną bródką
i z czerwonym nosem skręconym w kształt muszli ślimaka.

Byłem śmiertelnie smutny, bo oto rozsypał się w proch nie
tylko tęskny starzec, z  którego nie zostało już nic, lecz także
piękność olbrzymiego dzieła, którą mogłem pomieścić w wątłym
i  świętym organizmie, wzniesionym niby świątynia umyślnie
dla tego dzieła, ale dla której nie było miejsca w  krępym,
pełnym naczyń krwionośnych, kości i  zwojów ciele małego
człowieczka ze spłaszczonym nosem i z czarną bródką, jakiego
miałem przed sobą. Cały Bergotte, którego powoli i delikatnie
wypracowałem sam, kropla po kropli, niby stalaktyt, wraz
z  przezroczystym pięknem jego książek, ten Bergotte stawał
się nagle czymś bezprzedmiotowym, z  chwilą gdy trzeba mu
było zachować zakręcony nos i zużytkować czarną bródkę; tak
jak się staje do niczego rozwiązanie problematu, którego dane
odczytaliśmy niedokładnie i nie licząc się z tym, że suma miała
dać jakąś określoną cyfrę. Nos i  bródka stanowiły elementy
równie nieuchronne i tym bardziej krępujące, ile że, zmuszając
mnie do całkowitego przebudowania osobistości Bergotte’a,
zdawały się wciąż jeszcze zawierać, produkować, wydzielać
pewien rodzaj inteligencji czynnej i  zadowolonej z  siebie, co
było nie w porządku, bo ta inteligencja nie miała nic wspólnego
z duchem rozlanym w jego książkach, tak dobrze mi znanych,
nasyconych łagodną i boską mądrością. Wychodząc z książek,



 
 
 

nigdy nie byłbym doszedł do tego skręconego nosa; ale biorąc
za punkt wyjścia ten nos, który, jakby nie troszcząc się o  to,
spoglądał w  świat z  kawalerską fantazją, szedłem w  zupełnie
innym kierunku niż dzieło Bergotte’a; dotarłbym raczej do
jakiejś charakterystyki spieszącego się inżyniera, z gatunku tych,
którzy, kiedy się im ukłonić, uważają za właściwe powiedzieć:
„Dziękuję, a  pan?”, zanim się ich ktoś spyta o  zdrowie;
a  kiedy im ktoś powie, że jest szczęśliwy z  ich poznania,
odpowiadają skrótem, który uważają za taktowny, inteligentny
i  nowoczesny, ile że nie marnuje cennego czasu na czcze
formułki: „Nawzajem”.

Bez wątpienia, nazwiska, nazwy, to są fantazyjni rysownicy,
kreślący nam szkice ludzi i krajów tak mało podobne, że często
jesteśmy zdumieni, kiedy ujrzymy przed sobą, zamiast świata
wyrojonego, świat widzialny (który zresztą nie jest światem
rzeczywistym, bo zmysły nasze posiadają nie o  wiele więcej
daru chwytania podobieństw niż wyobraźnia, tak iż rysunki
możliwie zbliżone do rzeczywistości, są co najmniej równie
odmienne od widzialnego świata, ile ten był odległy od świata
urojonego). Ale co się tyczy Bergotte’a, kłopot z  uprzednim
nazwiskiem był niczym, w  porównaniu z  kłopotem, jaki mi
sprawiało znane mi dzieło, do którego musiałem przywiązać,
niby do balonu, człowieka z  bródką, nie wiedząc, czy balon
zachowa siłę wzniesienia. A  przecież zdawało się, że to on
napisał te książki, które tak ukochałem, bo kiedy pani Swann
czuła się w  obowiązku oznajmić mu mój kult dla jednej



 
 
 

z  nich, jegomość ów nie okazał się wcale zdumiony tym, że
powiedziała to jemu, a  nie innemu z  gości, i  nie zdawał się
widzieć w tym omyłki; ale, wypełniając tużurek, który włożył na
cześć zebranych, ciałem łaknącym bliskiego śniadania, z głową
zajętą innymi ważnymi realnościami, przyjął to jakby miniony
epizod swego dawniejszego życia; ot tak, jakby ktoś zrobił
aluzję do kostiumu księcia de Guise, jaki on, Bergotte, miał
któregoś roku na balu kostiumowym; uśmiechnął się, wracając
myślą do swoich książek, które natychmiast spadły dla mnie
(pociągając w swoim upadku całą wartość Piękna, świata, życia)
do jakiejś miernej rozrywki człowieka z  bródką. Powiadałem
sobie, że musiał w  nie włożyć dużo pracy, ale że, gdyby był
żył na wyspie otoczonej ławicami perłowych ostryg, oddałby
się tam z powodzeniem handlowi pereł. Dzieło jego nie wydało
mi się już tak nieuniknione. I  wówczas zapytywałem sam
siebie, czy oryginalność naprawdę dowodzi, że wielcy pisarze
są jak bogowie władający każdy w wyłącznie swoim i własnym
królestwie i  czy nie ma w  tym wszystkim trochę udania; czy
różnice między utworami nie są raczej wynikiem pracy niż
wyrazem zasadniczych różnic w substancji danych osobowości.

Tymczasem przeszliśmy do stołu. Przy swoim talerzu
znalazłem goździk, z łodygą zawiniętą w srebrny papier. Mniej
mnie to zakłopotało niż koperta doręczona w  przedpokoju,
o  której zupełnie zapomniałem. Zwyczaj, mimo iż dla mnie
tak nowy, stał mi się zrozumiały, kiedym ujrzał, że wszyscy
goście biorą podobne goździki, spoczywające przy każdym



 
 
 

nakryciu, i  wpinają je sobie w  butonierki. Zrobiłem jak
oni, z  ową swobodną miną wolnomyśliciela w  kościele, który
nie zna porządku mszy, ale wstaje, kiedy wszyscy wstają,
i przyklęka w chwilę po wszystkich. Inny zwyczaj, nieznany mi
a  trwalszy, mniej mi się podobał. Po drugiej stronie mojego
talerza znajdował się mniejszy talerzyk, napełniony czarną masą,
w której nie odgadłem kawioru. Nieświadom, co z  tym trzeba
zrobić, postanowiłem jednak w duchu tego nie jeść.

Bergotte siedział niedaleko mnie, słyszałem doskonale jego
słowa. Zrozumiałem wówczas wrażenie pana de Norpois.
Miał w  istocie dziwny organ; nic tak nie zmienia fizycznych
właściwości głosu jak to, że zawiera myśl: wpływa to na
dźwięczność dwugłosek, na energię dźwięków wargowych. I na
dykcję. Dykcja Bergotte’a wydawała mi się zupełnie różna od
jego sposobu pisania; a nawet to, co mówił, różne od tego, co
wypełniało jego dzieła. Ale głos wychodzi z maski, spod której
nie od razu może nam zdradzić twarz, jaką oglądaliśmy bez
osłonek w  stylu pisarza. W  pewnych momentach, w  których
Bergotte zwykł był mówić w  sposób mogący się wydać
afektowanym i niemiłym nie tylko panu de Norpois, długo nie
mogłem odkryć ścisłego związku z partiami jego książek, gdzie
forma staje się tak poetyczna i  melodyjna. Wówczas w  tym,
co mówił, Bergotte widział piękność plastyczną, niezależną od
treści zdań; że zaś słowo ludzkie jest w  związku z  duszą, ale
nie wyraża jej jak styl, robił wrażenie, że mówi niemal na
wspak sensowi, psalmodiując niektóre słowa i – jeżeli rozsnuwał



 
 
 

w  nich jeden obraz – ciągnąc je bez przerwy jak jeden
dźwięk z nużącą monotonią. Tak iż pretensjonalny, przesadny
i monotonny sposób mówienia był znakiem estetycznej jakości
jego słów i był w jego rozmowie wyrazem tej samej władzy, jaka
stworzyła w jego książkach ciągłość obrazów i harmonię.

Było mi zrazu tym trudniej się w tym rozeznać, ile że to, co
mówił w owych chwilach, właśnie dlatego, że to mówił naprawdę
Bergotte, nie robiło wrażenia Bergotte’a. Była to obfitość myśli
ścisłych, niemieszczących się w  owym „stylu Bergotte”, jaki
przyswoiło sobie wielu felietonistów; i ta odmienność – widziana
mętnie poprzez konwersację, niby obraz przez okopcone szkło
– była prawdopodobnie innym obliczem tego faktu, że kiedy
się czytało stronicę Bergotte’a, nie była ona nigdy tym, co
byłby napisał któryś z owych płaskich naśladowców, strojących
wszelako, w  dziennikach i  w  książkach, swoją prozę tyloma
obrazami i myślami à laBergotte. Owa różnica w stylu pochodziła
stąd, że istotny „Bergotte” był przede wszystkim jakimś cennym
i  prawdziwym składnikiem, ukrytym w  sercu danej rzeczy,
a  następnie wydobytym z  niej przez tego wielkiego pisarza
mocą jego talentu; i właśnie to wydobycie było celem słodkiego
Śpiewaka, nie zaś robienie Bergotte’a. Prawdę rzekłszy, robił
go mimo woli przez to, że był Bergotte’em i  że w  tym
sensie każda nowa piękność jego dzieła była małą dawką
Bergotte’a utajoną w  danej rzeczy i  wydobytą przez niego.
Ale o  ile każda z  tych piękności była przez to spokrewniona
z  innymi i  rozpoznawalna, została mimo to odrębna jak



 
 
 

odkrycie, które ją dobyło na jaw; nowa, a tym samym różna od
tego, co nazywano „stylem Bergotte”, będącym mętną syntezą
„Bergotte’ów” już znalezionych i  zredagowanych przez niego,
a zgoła niepozwalających ludziom przeciętnym zgadnąć, co by on
odkrył gdzie indziej. Tak jest ze wszystkimi wielkimi pisarzami,
piękno ich stylu jest nieprzewidziane, jak piękność kobiety,
której się nie zna jeszcze; jest tworzeniem, skoro się ściąga do
zewnętrznego przedmiotu, o którym oni myślą – nie zaś o sobie –
i którego jeszcze nie wyrazili. Autor dzisiejszych pamiętników,
gdy zechce bez ostentacji robić Saint-Simona, może od biedy
nakreślić pierwszy wiersz portretu Villarsa: „Był to dość słuszny
mężczyzna, brunet z fizjonomią żywą, otwartą, wyrazistą”, ale
jakiż determinizm pozwoli mu znaleźć drugi wiersz, zaczynający
się od: „i jak gdyby trochę pomyloną”! Prawdziwa rozmaitość
tkwi w  tej pełni elementów rzeczywistych i  niespodzianych;
w  obciążonej błękitnymi kwiatami gałęzi, strzelającej, wbrew
wszelkiemu spodziewaniu, z  wiosennego żywopłotu, który
zdawał się już nasycony; gdy czysto formalne naśladowanie
rozmaitości (a rozumowanie to można by przenieść na wszystkie
inne właściwości stylu) wydaje jedynie pustkę i jednostajność,
to znaczy rzecz najbardziej przeciwną rozmaitości, a jeżeli może
w tej imitacji dać jej złudzenie i przypominać ją, to chyba temu,
kto nie zrozumiał jej u mistrzów.

Toteż – jak dykcja Bergotte’a budziłaby z  pewnością
zachwyt, gdyby on sam był tylko jakimś amatorem recytującym
rzekomego Bergotte’a, zamiast żeby była zespolona z  myślą



 
 
 

Bergotte’a w  ruchu i  w  czynie związkami witalnymi, nie od
razu wyczuwalnymi dla ucha – tak samo, ponieważ Bergotte
stosował ściśle tę myśl do wybranej przezeń realności, słowa
jego miały coś pozytywnego, przekrwionego, co sprawiało
zawód tym, którzy spodziewali się, że on będzie mówił tylko
o „wiekuistym strumieniu złudy” i o „tajemniczych dreszczach
piękna”. Rzadkość wreszcie i  nowość jego stylu wyrażały się
w  rozmowie tak subtelnym sposobem ujmowania zagadnień,
z pominięciem wszystkich już znanych fizjonomii, iż robiło to
wrażenie, że on bierze każdą rzecz od strony jakiegoś drobiazgu,
że mija się z  jej istotą, że się bawi w paradoksy; tym samym
myśli jego najczęściej zdawały się mętne, gdyż każdy nazywa
jasnymi myślami te, które posiadają ten sam stopień mętności co
jego własne. Ponieważ zresztą warunkiem wszelkiej nowości jest
uprzednie wyeliminowanie szablonu, do któregośmy przywykli
i  który nam się wydaje samą rzeczywistością, wszelka nowa
rozmowa, jak wszelkie oryginalne malarstwo lub muzyka, wyda
się zawsze wysilona i  męcząca. Zasadza się ona na obrazach,
do których nie jesteśmy przyzwyczajeni; wydaje się nam, że
ktoś mówi samymi przenośniami, co nuży i  daje wrażenie
sztuczności. (W gruncie, dawne formy były również niegdyś
obrazami trudnymi do uchwycenia, gdy słuchacz nie znał jeszcze
świata, jaki malowały. Ale od dawna wyobrażamy sobie, że to
był świat rzeczywisty, polegamy na nim). Toteż kiedy Bergotte
– co się dziś wydaje bardzo proste – powiadał o  doktorze
Cottard, że to jest „nurek Kartezjusza” szukający równowagi,



 
 
 

a  o  Brichocie, że „ma więcej jeszcze od pani Swann kłopotu
z fryzurą, bo pochłonięty naraz swoim profilem i swoją reputacją,
musi nieustannie pilnować, aby jego koafiura dawała mu
równocześnie minę lwa i filozofa”, szybko czuło się zmęczenie
i chciało się odpocząć na czymś konkretniejszym, co znaczyło po
prostu: zwyczajniejszym. Te obce mi słowa, wychodzące z maski,
jaką miałem przed sobą, trzeba mi było odnieść do pisarza,
któregom podziwiał; nie dałoby się ich włożyć w jego książki
na sposób owych puzzle, które wstawia się w  inne: były na
innym planie i wymagały transpozycji. Tym samym, kiedy raz
powtarzałem sobie słowa słyszane z ust Bergotte’a, odnalazłem
w nich całą konstrukcję jego pisanego stylu, z którego mogłem
rozpoznać i  określić rozmaite partie w  tym mówionym eseju,
wprzód dla mnie tak odmiennym.

Nawiasem mówiąc, specjalny, trochę zbyt staranny i dobitny
sposób, w  jaki Bergotte podkreślał niektóre słowa, niektóre
przymiotniki często wracające w jego ustach i które wymawiał
nie bez pewnej emfazy, wybijając wszystkie sylaby i  dając
coś śpiewnego ostatniej (na przykład w słowie visage, którego
używał zawsze zamiast figure i  któremu przydawał wielką
obfitość v, s, g, jak gdyby eksplodujących naraz w jego otwartej
wówczas dłoni), odpowiadał ściśle akcentowi, jakim w  swojej
prozie uwydatniał owe ulubione słowa, poprzedzając je rodzajem
marginesu i  oprawiając je w  całość zdania w  ten sposób, że
trzeba było koniecznie pod grozą rytmicznego błędu – wydobyć
całą ich wartość. Mimo to, nie odnajdywało się w  mowie



 
 
 

Bergotte’a owego oświetlenia, które w  jego książkach (jak
również u pewnych innych autorów) zmienia często w pisanym
zdaniu wygląd słów. To zapewne stąd, że światło to płynie
z  wielkiej głębi i  nie dosięga swymi promieniami naszych
słów w  godzinach, gdy, udzielając się w  rozmowie innym,
stajemy się poniekąd zamknięci dla siebie. Pod tym względem,
Bergotte miał więcej intonacji, więcej akcentów w  książkach
niż ustnie; akcentów niezależnych od piękności stylu i których
sam autor zapewne nie czuł, ile że są one nieoddzielne od
jego najtajemniejszej osobowości. To ten akcent, w chwili gdy
Bergotte był w  swoich książkach zupełnie naturalny, dawał
rytm często bardzo nieznaczącym słowom. Akcent ten nie jest
zaznaczony w  tekście, nic go nie wskazuje, mimo to udziela
się on sam z  siebie okresom, nie można ich wygłosić inaczej;
akcent ten jest u pisarza czymś najbardziej ulotnym, a przecież
najgłębszym; on będzie świadczył o jego naturze, on powie, czy
mimo wszystkich twardych prawd, jakim dał wyraz, pisarz był
ludzki; czy mimo wszystkich zmysłowości był sentymentalny.

Niektóre cechy wysłowienia, istniejące w  rozmowie
Bergotte’a w  postaci wątłego śladu, nie były ściśle jego
własnością; kiedy poznałem później jego braci i  siostry,
odnalazłem je u  nich, zaakcentowane o  wiele silniej. Było
to coś jakby szorstkiego i  chrapliwego w  ostatnich słowach
wesołej myśli, coś omdlałego, gasnącego z  końcem smutnej
frazy. Swann, który znał Mistrza, gdy ten był dzieckiem,
powiedział mi, że wówczas miał on, jak jego rodzeństwo,



 
 
 

owe akcenty, można rzec, rodzinne: krzyki nagłej wesołości,
to znów szepty cichej melancholii, i  że w  pokoju, gdzie się
bawili razem, on lepiej niż ktokolwiek z  braci wykonywał
swoją partię w  ich ogłuszających na przemian i  marzących
koncertach. Wszelki taki dźwięk – choćby najbardziej własny –
wydzielający się z  istot, jest ulotny i nie przetrwa ich. Inaczej
było z  dykcją Bergotte’ów. Bo o  ile trudno jest zrozumieć
kiedykolwiek, nawet w Meistersängerach, w jaki sposób artysta
może stworzyć muzykę, słuchając szczebiotu ptaków, Bergotte
przecież wcielił i utrwalił w swojej prozie tę manierę kołysania
słów, powtarzających się w krzykach radości lub ociekających
westchnieniami smutku. Są w jego książkach spadki zdań, gdzie
natłok dźwięków przedłuża się niby ostatnie akordy uwertury,
która, jakby nie mogąc się skończyć, wiele razy powtarza ostatnią
kadencję, zanim dyrygent odłoży pałeczkę; odnalazłem w nich
później muzyczny równoważnik krtaniowych trąbek rodziny
Bergotte. Ale co do niego samego, od chwili gdy przeniósł te
akcenty w książki, nieświadomie przestał ich używać w mowie.
Od dnia, gdy zaczął pisać, a  tym bardziej później, kiedy go
poznałem, głos jego zdezorkiestrował się na zawsze.

Ci młodzi Bergotte – przyszły pisarz i  jego rodzeństwo –
nie przerastali wcale – raczej przeciwnie – innych młodych
ludzi, subtelniejszych, inteligentniejszych, którym klan Bergotte
wydawał się hałaśliwy, nawet trochę pospolity, drażniący
w  swoich żartach, stanowiących wpół pretensjonalny, wpół
wygłupiający się styl tego domu. Ale geniusz, a  nawet



 
 
 

wielki talent, rodzi się nie tyle z  czynników intelektualnych,
subtelniejszych i  wartościowszych niż u  innych ludzi, ile ze
zdolności przeobrażania, transponowania tych czynników. Aby
ogrzać płyn lampą elektryczną, nie chodzi o  to, aby mieć
lampę możliwie najsilniejszą, ale aby mieć taką, której prąd,
przestając oświetlać i zmieniając łożysko, byłby zdolny zamiast
światła dawać ciepło. Aby latać w  przestworzach, nie jest
potrzebny automobil najsilniejszy, ale taki, który, przestając biec
po ziemi i  przecinając prostopadłą linią drogę swego pędu,
byłby zdolny zmienić horyzontalną chyżość na siłę wzlotu. Tak
samo ludźmi zdolnymi wydać genialne dzieła nie są ci, co żyją
w  najsubtelniejszym środowisku, najświetniejsi w  rozmowie,
najbogatsi w kulturę, ale ci, co, przestając nagle żyć dla samych
siebie, zdołali uczynić swoją osobowość podobną zwierciadłu,
tak że ich życie, przy całej swojej towarzyskiej, a  choćby
intelektualnej miernocie, odbija się w nim. Geniusz polega tu na
sile odbijającej, nie na swoistej wartości odbitego przedmiotu.
W dniu, gdy młody Bergotte zdołał pokazać swoim czytelnikom
mieszczański salon, w którym spędził dzieciństwo i niezabawne
rozmowy, jakie tam prowadził z  braćmi, w  tym dniu wzniósł
się wyżej od przyjaciół swojej rodziny, inteligentniejszych
i  wytworniejszych; ci, w  swoich pięknych rolls-royce’ach,
mogli, wróciwszy do domu, natrząsać się nieco z pospolitości
Bergotte’ów; ale on, na swoim skromnym aparacie, który się
wreszcie „odziemił”, bujał ponad nimi.

Inne rysy wysłowienia miał Bergotte wspólne nie z członkami



 
 
 

własnej rodziny, ale z  niektórymi pisarzami swojej epoki.
Młodsi, którzy zaczynali się go zapierać i przeczyć wszelkiemu
z  nim duchowemu pokrewieństwu, zdradzali je niechcący,
używając tych samych przysłówków, tych samych przyimków,
które on powtarzał bez ustanku; budując zdania w  ten sam
sposób, mówiąc na tym samym ściszonym i  matowym tonie,
przez reakcję przeciw łatwej swadzie poprzedniego pokolenia.
Może ci młodzi ludzie – ujrzymy, że byli i  tacy – nie znali
Bergotte’a. Ale jego sposób myślenia, raz im zaszczepiony,
rozwinął w  nich te właściwości składni i  akcentu, będące
w nieodzownym związku z oryginalnością myśli. Stosunek ten
wymaga zresztą komentarza. I tak, Bergotte, o ile nie zawdzięczał
nic nikomu w swoim sposobie pisania, sposób mówienia przejął
od jednego z dawnych kolegów, cudownego causeura, którego
wpływowi uległ, którego bezwiednie naśladował w  rozmowie,
ale który, mniej utalentowany od niego, nigdy nie napisał
naprawdę tęgiej książki. Tak iż, gdyby się opierać na
oryginalności wysłowienia, uznano by Bergotte’a za satelitę, za
naśladowcę, gdy on, ulegając wpływowi przyjaciela w  sferze
konwersacji, był oryginalny i  twórczy jako pisarz. I  kiedy
Bergotte chciał pochwalić jakaś książkę, wówczas – z pewnością
dlatego, aby się odgrodzić od poprzedniego pokolenia, zbyt
zamiłowanego w  abstrakcjach, w  szumnych komunałach –
podkreślał i  cytował z  niej zawsze jakąś scenę szczególnie
plastyczną, jakiś obraz bez treściowego znaczenia. „Och, tak!
– powiadał – to bardzo tęgie! jest tam mała dziewczynka



 
 
 

w pomarańczowym szalu, kapitalne18

18  Och (…) kapitalne – w  wyd. popr. (PIW, Warszawa 1965) tłumaczenie
uzupełnione w  tym miejscu o  następujące zdanie: „Albo: »Ach! Jest tam jedno
miejsce, gdzie mowa o pułku, który przechodzi przez miasto. Wspaniałe!«”. [przypis
edytorski]
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