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Аннотация
Poruszająca nowela Elizy Orzeszkowej, w której

autorka przedstawia smutny los sieroty, szukającej miłości
wśród mieszkańców ubogiej dzielnicy dziewiętnastowiecznego
Grodna.Juliankę znaleziono jako kilkudniowe niemowlę porzucone na
ulicy. Dziewczynka tuła się od domu do domu. I kiedy już wydawałoby
się, że odnalazła szczęście, a upragniony dom i rodzina są w zasięgu
ręki, ludzka życzliwość, przyjaźń i akceptacja znów okazują się być
ułudą. W tle losów Julianki Orzeszkowa nakreśla obraz ówczesnej
sytuacji kobiet biednych, porzuconych, pozbawionych edukacji, po raz
kolejny udowadniając społeczne zaangażowanie swojej twórczości.



 
 
 

Eliza Orzeszkowa
Julianka

Przy jednéj z najskrajniejszych i najcichszych ulic miasta
Ongrodu, znajduje się ogromne podwórze, z wysokim niegdyś,
lecz w gruzy rozwalającym się, murem dokoła, z wysoką
czerwonawą ścianą wielkiéj budowy w głębi. Monotonną
powierzchnią starego i opustoszonego gmachu przerzynają
długie rzędy okien, pozbawionych szyb, więc ziejących
ciemnością i pustką; wśród nich z rzadka tu i owdzie, w górze
kędyś, lub nad samą ziemią, mętnie świeci szkło zielonawe,
zwiastujące, że ruina ta udzieliła schronienia jakiemuś ubóztwu.
Tu i owdzie także powoje i bluszcze wieszają po gzemsach i
załomach muru zwikłane gałęzie, a z pośród szczelin wychylają
się dzikie lewkonie z blado-żółtym kwiatem.

Gmach ten, wraz z otaczającemi go mniejszemi budynkami
i leżącym przed nim ogromnym dziedzińcem, był niegdyś
własnością i mieszkaniem pewnéj możnéj rodziny, poczém przez
zbieg okoliczności przeszedł w posiadanie władz krajowych,
które, nie czyniąc z niego użytku żadnego, pozwalają od czasu
do czasu zamieszkiwać w nim, w zamian bardzo małéj opłaty,
ludziom biednym, tak biednym, że aż nielękającym się pustki téj
i ruiny.

Przebywające tu niegdyś bogactwo pozostawiło ślady,
które przetrwać zdołały dziesiątki lat. W czterech rogach



 
 
 

podwórza stare lipy ocieniają rozłożystemi gałęziami niezmierny
gąszcz chwastów bujających wysoko i szeroko: z pomiędzy
chrzanowych i łopuchowych liści wykwita tu i owdzie zdrobniały
hyacynt, lub połyskuje wątła asterka, kolczate osty uginają się
pod ciężką gałęzią zdziczałego bzu, lub w krzew głogowy
zamienionéj róży. Zresztą, gęsta trawa porasta dziedziniec,
który nigdy brukowanym nie był, a gdy promienie słońca
zaglądają do głębokiéj sieni gmachu przez drzwi, od dziesiątków
lat nie zamykane, widać migocące po ścianach jéj spłowiałe
barwy starych malowideł, a w katach jéj leżące, pokaleczone i
pajęczyną osnute odłamy posągów.

Mniéj puste i smutne są budynki drewniane, stojące naprzeciw
wielkiego gmachu, z oknami zwróconemi ku cichéj, wązkiéj
ulicy, Były-to niegdyś pałacowe spichrze i stajnie. Drewniane
ściany ich, długie, nizkie, zczerniałe od starości, zdają się znikać
wobec przykrywających je staroświeckich dachów, wysokością
swoją przenoszących kilka razy ich wysokość, śpiczastych w
górze, szeroko rozpostartych u dołu.

Z cienia omszonych i daleko wystających gzemsów dachów
tych wyglądają skromne okienka, nierówno, bo niżéj i
wyżéj, osadzone w nizkich pochyłych ścianach, niepodobne
ze sobą rozmiarami i wyglądem, bo złożone z mniejszych i
większych szyb, wprawionych w ramy z nowego żółtego drzewa,
lub spróchniałe i kruszące się, stosownie snadź do stopnia
zamożności żyjących za niemi mieszkańców.

Tu, nad samym chodnikiem, wązkim i śpiczastemi



 
 
 

kamieniami najeżonym, żydówka stara, nizka i zgarbiona, w
barwistym starożytnym zawoju na głowie, utrzymuje sklepik
wiktuałów i przez okno, o sporych, lecz mętnych szybach,
ukazuje przechodniom od lat już niepamiętnych rzędy serów
stwardniałych, żółtych obwarzanków i różnokształtnych butelek
z różnobarwnemi płynami. Tu szukają schronienia słudzy,
chwilowo zostający bez służby; rzemieślnicy, nie mogący
nigdy wybrnąć z ostatecznego ubóztwa, zamykają w ciasnych
izdebkach liczne rodziny swe, a sami każdéj prawie nocy budzą
uliczne echa odgłosami nierównych stąpań swych i pijanych
okrzyków; tu w najlichszych i najciemniejszych kątach tulą
się uliczni żebracy, i co wieczór napełniają wielki dziedziniec
gwarem zawziętych kłótni o podział zdobytych groszy, a co
ranek rzucają nań chrypliwe tony pieśni nabożnych, które,
z towarzyszeniem stuku koszturów i kijów uderzających o
kamienie, dygocą i wloką się czas jakiś po cichéj ulicy, aż
milkną, tonąc w dalekim gwarze. Tu w rogu podwórza, kędy lipa
stara opuszcza na gzéms czarnego dachu wielkie swe gałęzie,
odzywają się niekiedy słabe dźwięki fortepianiku ze staremi,
brzęczącemi strunami, a z innéj strony, z głębi wielkiéj budowy
o pustych oknach, wychodzi głośny i monotonny turkot maglu,
zataczającego od rana do nocy wielkie skrzynie swe, pełne
kamieni.

Od czasu do czasu, gdy milknie ponury głos maglu w
oficynie malutkiéj, któréj nizka biaława ściana do połowy prawie
kryje się za szarą zielenią rozłożystych chwastów, ciszéj lecz



 
 
 

weseléj turkoce mała maszyna do szycia. Schylona nad nią
szwaczka, z twarzą chudą i blademi oczyma, nie śpiewa nad
robotą swą, jak to według opisów wszelkich czynić zwykły
kobiety szyjące, lecz co chwila z niepokojem spogląda w
okienko, przy którém siedzi, i głosem piskliwym, rozdrażnionym
dlatego może, iż ze zmęczonéj piersi wychodzi, wykrzykuje parę
spieszczonych imion dziecięcych. Właściciele imion tych są to
drobne istoty, z bosemi stopami i rozczochranym włosem, które,
w towarzystwie wielkiéj liczby istot im podobnych, napełniają
dziedziniec wrzawą krzyków, wesołych lub płaczliwych, lub
tententem mnóztwa stóp drobnych, depcących twardy grunt
dziedzińca w swawolnéj gonitwie.

Rzecz dziwna! Ludność, zamieszkująca zakąt ten, zmienia się
często, a jednak zawsze jest jakby tą samą. Gdybyś przez lat
dziesiątki co miesiąc, co tydzień, codzień, zaglądał na ogromne
podwórze, zobaczył-byś tu te same widoki i te same odgłosy
posłyszał. Słudzy, czasowo bez zajęcia zostający, rozchodzą się
ztąd w różne strony, aby na czas jakiś zamieszkać w pięknych
kamienicach i ładnych dworkach miejskich, z których w zamian
wychodzą mniéj szczęśliwi ich towarzysze i tu przybywają;
dziadowie i baby kościelne idą szukać dochodniejszéj parafii,
albo kłaść się na wieki po najuboższych kątkach miejskiego
cmentarza; a ci, co przy pogrzebach ich zawodzili pieśni żałobne,
stukają koszturami i kijami swemi po tych samych kamieniach,
po których niegdyś stukali tamci: z bramy dziedzińca od czasu;
do czasu wynoszą małe trumienki, zamykające w sobie martwe



 
 
 

ciała dziecięce, a za niemi grubijańscy ci i nierządni ludzie,
którzy co noc budzą mieszkańców ulicy pijanemi okrzyki,
postępują zwolna, ze zwieszonemi głowami i płaczą. Liczba
drobnych istot z bosemi nogami i rozczochranym włosem,
hasających po wielkiém podwórzu, nie zmniejsza się jednak;
przez okno oficynki, nad gęstwiną chwastów, zamiast chudéj
szwaczki o wybladłych oczach, wygląda zarumieniona od ognia,
z nagiemi, mokremi rękoma, praczka, i rozdraźnionym głosem
przywołuje ku sobie swe dzieci.

Wszystko tu tak samo, choć wszyscy są inni. I tylko magiel,
ten sam zawsze, co i przed lat dziesiątkiem, turkoce ponuro w
głębi starego gmachu, i ta sama żydówka, mała i przygarbiona,
kołysze starą głowę swą, obciążoną spłowiałym zawojem, za
oknem, ubraném w obwarzanki, butelki i sery. Właścicielki
maglu zmieniały się wiele razy, lecz on sam pozostał zawsze
na dawném swém miejscu; staréj żydówce dopomagały w
handlu córki jéj, potém wnuczki, a potém prawnuczki, lecz
ona sama siedzi zawsze tam, gdzie siadywała przed laty i
bezzębnemi usty rada jest opowiadać każdemu, kto słuchać
zechce, długie i różne historye o wielkiém podwórzu, starym
gmachu i wielu pokoleniach mieszkańców ich, które przesuwały
się jéj przed oczyma, niby szeregi cieniów coraz innych, a
wiecznie jednakich.

U murowanéj czerwonéj i napoły rozwalonéj bramy wielkiego
podwórza tego, jedna z bab-żebraczek, która wczesnym rankiem
zwlokła się ze swego barłogu, znalazła raz spoczywające na



 
 
 

ziemi, grubą chustą owinięte, przed kilku dniami na świat
wydane dziecię. Ranek był ciepły, choć jesienny; szara, lekka
mgła zwilżała chustę, okrywającą nieruchomo ciałko, ale
promień wschodzącego słońca osuszał ją i ogrzewał.

W kilka minut potém gwar niezwykły panował na
wielkiém podwórzu. Pośrodku podwórza stała stara żebraczka,
w podniesionych nieco, łachmanami okrytych ramionach
trzymając dziecię i ukazując je ludziom, otaczającym ją ścisłém
kołem. Patrzano i dziwowano się; jedni oburzali się i ściskali
pięści, inni wzruszali ramionami, marszczyli czoła i spoglądali
w górę, jakby chcieli i mogli domyślać się, do kogo właściwie
należéć mógł przedmiot znaleziony; był ktoś, kto rozśmiał się
głośno i grubijańsko, i ktoś, kto grubą ręką otarł łzę z zaspanych
jeszcze oczu. Rozbudzona gwarem rozmów i wykrzyków,
nadeszła nawet ze sklepiku stara żydówka Złotka i, spoglądając
na dziecię przymrużonemi oczyma, kołysała przez chwilę głową
na znak zadziwienia i żalu. Potém zwróciła się ku ludziom,
stojącym dokoła i, pomarszczonym palcem ukazując dziecię,
zapytała:

– A co wy z tém zrobicie?
Praktyczne to było pytanie, które jéj piérwszéj przyszło do

głowy.
Radzono godzinę całą. Głos jakiś męzki odezwał się

trochę nieśmiało, aby dzieci znalezione oddać w ręce zarządu
policyjnego, który niech tam sobie zrobi z niém, co zechce, lecz,
jako odpowiedź na to, podniosły się jednocześnie dwa, czy trzy



 
 
 

głosy kobiece, takie piskliwe i taki potok łających wyrzutów
wylały na głowę wnioskodawcy, że wniosek ów, poparty zresztą
przez innych bierném zaledwie milczeniem, upadł w zupełności.

– Nieboractwo!
– Biedny robaczek!
– Niegodziwa matka jakaś!
– Łotr ojciec!
– Wstydziła się…
– Albo to łotry tylko tak robią…
I znowu:
– Cóż z niém począć?
Praczka z małéj oficynki rzekła pierwsza:
– A niechby sobie hodowało się tutaj!
Słowa te długo nie otrzymały odpowiedzi, aż po chwili

dopiéro właścicielka maglu, najzamożniejsza osoba z całéj osady,
spoglądając po wszystkich oczyma, które niespokojnie migotały
śród tłustéj twarzy, zapytała:

– Niech-by sobie hodowało się! ale u kogo?
Milczenie powszechne trwało potém długo. Kilka osób

zniknęło nawet z tłumu, spiesznie umykając ku swym
mieszkaniom. Inni stali z opuszczonemi rękoma.

– A cóż? – ozwała się nakoniec stara żydówka – co tu długo
gadać o tém? u kogo? niech będzie u wszystkich i koniec!

Zaledwie wymówiła te słowa, wyszedł z tłumu podstarzały
mężczyzna, w ubogiéj, długiéj kapocie, i, zdjąwszy z głowy
czapkę, oszytą baraniém futrem wyciągał ją giestem proszącym,



 
 
 

od osoby do osoby przechodząc. Był to rymarz, jeden z
tych, którzy nigdy z biedy wybrnąć nie mogli. Twarz jego
nabrzmiała i gorąco zaczerwieniona nie świadczyła dobrze o
cnocie i przyzwyczajeniach jego, ale w téj chwili okryła się
szczególnie rozrzewnionym wyrazem. Trząsł głową tak, jakby
bardzo, bardzo litował się nad czémś, wzdychał a mętnemi
oczyma mrugał filuternie, zachęcając niby, lub przymilając się.

– No! no! – mówił – cóż robić? cóż robić?
– Cóż robić? – powtórzono chórem dokoła.
Przygarbiona imość, w watowanej salopce i kapturku,

nieukrywającym zupełnie siwych włosów, zbliżyła się do
dziecka, popatrzała na nie przez okulary i piérwsza rzuciła
w czapkę rymarza drobny srebrny pieniążek. Potém wyjęła
dziurawą chusteczkę z worka, w którym było mnóztwo drobnych
robótek z bawełny i włóczki, otarła nią sobie oczy i podreptała na
miasto, gdzie, od domu do domu chodząc, rozprzedawała nędzne
i tanie wyroby starych rąk swoich.

Do czapki rymarza upadło następnie kilkanaście miedzianych
monet; otyła właścicielka magla rzuciła w nią dumnym giestem
banknot rublowy i odeszła ku wielkiemu gmachowi ze wspaniałą
postawą i zwolna, bo, idąc, przysłuchywała się okrzykom
zdziwienia i rozczulenia, które w gromadce obudziła wielka jéj
wspaniałomyślność.

Dawcy darów tych większych i mniejszych, zaraz po
uiszczeniu się z tego, ku czemu pobudziła ich litość, lub
próżność, odchodzili; niebawem na środku podwórza zostało



 
 
 

troje już tylko ludzi: żebraczka, trzymająca wciąż dziecię,
rymarz z czapką w ręku, na któréj dnie znajdowało się
trochę pieniędzy, i kobieta z bosemi stopami, nagiemi po
łokcie ramionami, w krótkiéj spódnicy i jaskrawéj chustce na
roztarganych włosach. O kilka kroków daléj stała jeszcze stara
żydówka ze sklepu, która wciąż odchodziła, wracała i mruczała
wciąż niezrozumiale do siebie, w ziemię patrząc.

–  No! imość! bierz to sobie, bo mnie już ręce bolą od
trzymania i do kościoła na mszę świętą pora! – zagadała
żebraczka i wyciągnęła ku stojącéj przed nią kobiecie ramiona,
trzymające dziecko.

– Imość karmisz teraz robaka swego, – dodała.
Kobieta z bosemi stopami skinęła głową, na znak jakby

determinacyi powziętéj i, nic nie mówiąc, wzięła dziecię z rąk
żebraczki.

Wtedy rymarz wysypał do fartucha jéj znajdujące się w jego
czapce pieniądze, a stara żydowica, zbliżywszy się, na ucho jéj
mruczała:

– Niech dziecko to będzie u imości, a ja już co miesiąc zbiorę
u ludzi tyle pieniędzy, ile ich tu teraz jest, to imości oddam. Już
jak ja zbierać będę, to one zbiorą się, bo do mnie każdy zagląda
i interesa ze mną ma.

Rzekłszy to, zwróciła się ku rymarzowi:
– A teraz może na kieliszeczek? co? Jegomość?
Rymarz ręką niechętnie rzucił, ale, jakby z przyzwyczajenia,

nierówno stąpając, powlókł się za Złotką do otwierającego się



 
 
 

właśnie jéj sklepiku.
Jednocześnie magiel zaturkotał, porwane struny fortepianu

zabrzęczały, zawrzeszczały dzieci, wylatujące z krzykiem
ze wszystkich drzwi domowstw, dziadowie i baby, stukając
koszturami o kamienie bruku, zawiedli pobożne pieśni,
westchnęła przy słabo płonącém ognisku żona rymarza,
wychylającego w sklepiku piérwszą, lecz nieostatnią w dniu
miarkę trunku, i wszystko na wielkiém podwórzu starego
gmachu weszło w codzienny zwyczaj i ład.

Tak więc piérwszemi ramionami, które Juliankę podjęły z
ziemi i ukazały ludziom, były ramiona żebraczki, owinięte
w brudne, strzępiaste łachmany. Piérwszy zaś obraz, który
dostrzegła ona oczyma, budzącemi się do rozpoznawania
przedmiotów zewnętrznych, przedstawił jéj nizką izdebkę z
szaremi ścianami i ogniskiem, szeroko płonącém w kominie z
czarną głębią.

Z balii, ustawionéj na stołkach pośrodku izby, podnosiły
się gęste, szare wyziewy i ciężkiemi kłębami czołgały się w
powietrzu, aż ku grubym wykrzywionym belkom nizkiego sufitu.
Nad balią pochylała się kobieta w krótkiéj spódnicy, z wielkiemi
bosemi stopami. Twarz jéj niewiele mniéj czerwoną była od
chustki, okrywającéj roztargane jéj włosy, a spływał wciąż
po niéj kroplisty pot utrudzenia; ocierała go rękawem grubéj
koszuli, zawiniętym aż po łokieć, poczém znowu nagie ramiona
swe zanurzała w wodzie, pieniącéj się rozpuszczoném w niéj
mydłem. Niekiedy zbliżała się do ogniska i rzucała w płomienie



 
 
 

ciężkie duszki żelazek, albo odejmowała od ognia kocieł z gorącą
wodą i dźwigała go ku balii, stękając z cicha.

U nóg pracującéj kobiety téj siedziało lub pełzało drobne
dziecię; dwoje innych, chłopak lub dziewczynka, wbiegali do
izby i wybiegali z niéj z tententem nóg bosych i hałasem swawoli
lub płaczu. Chłopak silny i z twarzą ponurą choć śmiałą, ile
razy wbiegał do izby, zarzucał ramiona na szyję matki i całował
głośno oba rozognione a wilgotne jéj policzki; dziewczynka
chwytała na ręce najmłodsze dziecię i skakała z niém po
izbie, śpiewając. Gdy dzieci wybiegły, słychać było znowu tylko
plusk wody w balii, trzask ognia i od czasu do czasu stękanie
lub gniewne jakieś, niecierpliwe, mruczenie praczki. Czasem
przestawała ona na chwilę pracować i szemrać, wyprostowała się
i, z brodą wspartą na dłoni, stała nad balią nieruchoma, szklistym
wzrokiem patrząca kędyś – w młodość swą minioną, a może
jaśniejszą, w teraźniejszość ciężką, czy przyszłość swych dzieci.

Gdyby ktokolwiek bywał wtedy w izbie owéj, dostrzegł-by
jeszcze małe dziecię, na-pół nagie, bo grubą, bardzo krótką
koszulą okryte, siedzące w kątku izby za stojącą tam wielką,
rozstrzępioną miotłą. Suche i kolczate gałęzie miotły, za każdém
poruszeniem się dziecka, strzępiły mu gęste włosy coraz wyżéj
i wyżéj, lecz ono spoglądało z za nich na wijące się płomienie
ogniska, na iskry z nich tryskające, na wyjmowane z ognia duszki
żelazek, tak rozpalone, że iskrzące się szkarłatem i złotem, na
rozmydloną wodę, wylewającą się z balii i ciekącą po podłodze
pienistemi strumieniami, na dużą deskę do prasowania, któréj



 
 
 

koniec jeden piętrzył się śnieżną już i wygładzoną bielizną,
i napół-otwartą szafę z głębokiém ciemném wnętrzem. Kiedy
ogień palił się szeroko i złocisto, z trzaskiem wesołym, dziecię
uśmiechało się spokojnie i nieruchomo; gdy rój iskier tryskał z
niego w górę, a grad rozżarzonych węgli wylatywał z komina,
padając aż na środek izby, śmiało się ono cichym, lecz długim
i nieutulonym śmiechem. Niekiedy blask ognia dosięgał kątka,
w którym siedziała dziewczyna, złocąc twarz jéj śniadą i
powierzchnią czarnych oczu, wtedy wyglądała ona z za rozeg
miotły wesoło i figlarnie; lecz gdy przygasły płomienie, kryła
się w mroku i tylko widać było dwie nóżki nagie i chude,
nieruchomo wyciągnięte na chropowatéj desce podłogi.

W południowych godzinach chłopak i dziewczynka wbiegali
do izby i z wesołemi krzykami czepiali się spódnicy matki,
która odejmowała od ognia garnek z żywnością. Siadali na
ziemi i z misy, stojącéj na ławie, jeść poczynali. Wtedy – w
kątku, gdzie stała miotła odzywał się szelest. Nagie chude nóżki
poruszały się i przebywały izbę w kierunku dzieci jedzących i
jadła; w wędrówce téj dopomagały im téż z razu i drobne ręce,
poznaczone czerwonemi szramami, okryte tu i owdzie silnemi
piętnami oparzenia kipiątkiem lub ogniem.

Zaledwie jednak dziecię dosięgło kresu swéj podróży i
wyciągało rękę ku łyżce drewnianéj, którą praczka nieodmiennie
kładła na ławie obok tych, któremi jadły jéj dzieci, starszy
chłopak uderzał je łyżką swą po głowie, czole, lub plecach,
poczém śmiał się głośno, a ono coprędzéj, ze zwinnością kota,



 
 
 

kryło się pod ławę. Kobieta wołała czasem na syna gniewnie i
krzykliwie:

– Pozwól jéj jeść!
Czasem nic nie mówiła, zapatrzona w ogień lub w głąb’ balii.

Mała córka jéj trzymała w ramionach mniejszego od siebie
braciszka i ze śmiechem, z pocałunkami, wlewała mu w usta
ostudzoną starannie strawę; od chwili do chwili wyjmowała z
krupniku kartofle i rzucała je pod ławę, gdzie chwytało je
i zjadało przytulone do ziemi dziecię, a najstarszy chłopiec,
pochylając się, zaglądał ku niemu, i śmiejąc się, wołał:

– Julianka! na tu, na! chwytaj!
O szaréj godzinie praczka dawała dzieciom po kawałku

chleba; Julianki nie omijała. Jeżeli pilnéj nie miała roboty, gasiła
ognisko i przy świetle małéj świeczki łojowéj szyła, cerowała,
łatała pstrą i lichą odzież. Dzieci spały; niekiedy jednak ze snu
budziło je szybkie poruszenie matki, zrywającéj się ze stołka.
Robota jéj spadała z kolan na ziemię, a ona, stojąc nieruchomo
z przechyloną głową, wsłuchywała się w głosy, przylatujące do
wnętrza izby słabém jeszcze echem, bo z daleka, kędyś z ulicy.

Były to odgłosy chrapliwéj pieśni, męzkim, basowym głosem
wyśpiewywanéj, a przerywanéj bezładnemi wykrzykami lub
wybuchami pijanego śmiechu. Echa te zwiastowały zbliżające się
przybycie ojca rodziny, który w różnych domach miejskich pełnił
służbę kucharza.

Człowiek ten nieczęsto odwiedzał rodzinę swą; żona jego
zapracować musiała sama na siebie i na dzieci; ile razy przecież



 
 
 

chrapliwy śpiew jego ozwał się na ulicy, kobieta rozpoznawała
go uchem wprawném, a zanim dziedziniec zatętniał pod
ciężkiemi jego stopami, przebiegła izbę niespokojnie, wzrokiem
błyszczącym i ruchliwym szukając najtajemniejszego kątka, w
którym ukryć-by mogła trochę miedzianéj monety, owiniętéj w
płócienną szmatę.

W kilka chwil potém wielki hałas podnosił się w izbie.
Był to gruby krzyk męzkiego głosu, a wtórował mu piskliwy,
ostry, zanoszący się wrzask kobiecy, z razu pojedynczo, potém z
towarzyszeniem pisków, jęków i szlochań dziecięcych.

Julianka budziła się nagle i wnet zaczynała drzéć na całém
ciele. Szeroko roztwartemi od trwogi oczyma patrzała jednak
przed siebie, po-przez suche gałęzie przysłaniającéj ją miotły.
Wtedy, przy mętném oświetleniu łojówki, widywała wysokiego,
barczystego mężczyznę, podnoszącego pięść i opuszczającego ją
na plecy kobiety, która wydobywała z piersi swéj przeraźliwą
gamę krzyków, i rzucała gwałtownie ramionami, usiłując
ciosami odpłacić za ciosy; widywała, jak ogromna ręka męzka
chwytała splątany warkocz kobiecy, i dopóty w dół go ciągnęła,
dopóki kobieta nie runęła na ziemię, wijąc się u stóp mężczyzny
z wściekłości i bólu; jak starszy chłopak, broniąc matki, rzucał
się na ciało jéj pod stopy ojcowskie i, podnosząc twarz swą
zuchwałą a rozżarzoną, ciskał ku ojcu z iskrzących się oczu
niezawistne spojrzenia; jak młodsze dzieci z trwogi wielkiéj
spadały z matczynego łóżka na ziemię, drżały i szlochały; jak
następnie mężczyzna znajdował pieniądze, ukryte przez kobietę



 
 
 

kędyś za belką sufitu lub w głębi komina, i odchodził, rzucając
drzwiami, aż drżały wątłe ściany izby, a kobieta, po odejściu
jego, z ciężkością dźwigała się z leżącéj postawy, siadała na ziemi
i, z twarzą ukrytą w czerwone dłonie, płakała głośno z razu,
a potém tak cicho, że można było prawie słyszeć, jak łzy jéj
strumieniem wielkim spływały na podartą spódnicę, okrywającą
drżące jéj kolana.

Na wszystko to spoglądało, wszystkiego tego słuchało dziecię,
siedzące w najciemniejszym kąciku, a słuchając i patrząc, tuliło
się coraz mocniéj do ściany, albo rękoma obejmując miotłę,
przyciskało ją do siebie przerażonym giestem.

Raz jednak, wśród jednéj ze scen podobnych, zmartwiała
całkiem z trwogi. Spojrzenie wysokiego, barczystego mężczyzny
padło na ciemny jéj kątek. Było-to spojrzenia oczu wypukłych,
czarnych, groźnie pałających śród ogromnéj, ponuréj twarzy.
Dziewczynka, spotkawszy się wzrokiem ze spojrzeniem tém,
zmartwiała całkiem, i niewyraźnie, bardzo niewyraźnie słyszała,
jak mężczyzna zapytywał kobiety o pieniądze, które ludzie płacą
jéj za podrzutka, i jak kobieta odpowiedziała z krzykiem, że
dawno, dawno nikt jéj za utrzymanie jego nic, nic nie płaci, bo
ludzie, którzy płacili wprzódy, wynieśli się z tego podwórza, a
nowi słuchać o nim nie chcą.

Wtedy mężczyzna postąpił ku ciemnemu kątkowi, a Julianka
zamknęła oczy i czuła tylko, że silna ręka pochwyciła skraj
grubéj jéj koszuli, że niesiono ją tak przez chwilę, i rzucono na
ziemię przed drzwiami domu. Potém już nic nie widziała i nie



 
 
 

słyszała, tak zupełnie, jakby spała głęboko.
Gdy otworzyła oczy, cisza głęboka panowała dokoła, nagie

nogi jéj pogrążone były w trawie, zwilżonéj deszczem, a mokre
zielska chłodném dotknięciem muskały szyję jéj i plecy. Dziecię
drzéć zaczęło znowu i lękać się bardzo. Czego? nie wiedziało
samo. Wszystkiego zapewne. Grubego głosu ludzkiego, który
brzmiał mu jeszcze w uchu, ciężkich obłoków, sunących nizko
pod dżdżystém niebem, mokrych chwastów, które, jak zimne
gadziny pełzły mu po nagiém ciele, gałęzi drzew, które w szarym
zmroku, poruszały się i szemrały, nakształt widm czarnych,
wiodących z sobą ponure rozmowy.

Wśród ciemności téj i wszystkich tych strasznych dla niéj
przedmiotów, przed oczyma Julianki błysnęło w dali jedno
samotne światło. Było to bledziutkie, drobne światełko, drgające
w małém oknie, umieszczoném w rogu podwórza; po długiém
téż wahaniu wstała z ziemi, i powoli bardzo, bo ogarniał ją wciąż
strach nadzwyczajny, i drobne jéj stopy plątały się wśród zielsk,
wysokich a mokrych, poczęła dążyć ku mdłemu światełku.

W rogu podwórza znajdowała się izdebka, mniejsza jeszcze i
niższa niż ta, którą zajmowała praczka ze swą rodziną, ale wcale
inaczéj wyglądająca. Tam ściany i sufit czarnemi prawie stały się
od dymu i pyłu, tu zachowały one swą przedwieloletnią białość,
bo starannie snadź chroniono je i czyszczono; tam od nieustannie
płonącego ogniska powietrze było gorące, upalne i duszne, tu
panował ciągle chłód przejmujący i nasiąkły wilgocią, albowiem
w piecyku małym i kruszącym się w gruzy nigdy prawie zjawił



 
 
 

się ogień. Izdebka ta mieściła w sobie stare bardzo łóżko z
pościelą tak szczupłą, iż niemal jéj widać nie było, skrzynią
drewnianą, przykrytą rozpadającym się w szmaty dywanikiem,
stół trochę kulawy, lampkę z długim kopcącym kominkiem,
watowaną salopkę, wiszącą na ścianie, wielki czarny krzyż nad
łóżkiem, i – starą, małą kobiecinę, która, siedząc na skrzyni, przy
świetle lampki robiła siatkę z bawełny.

Była to istota drobna i niziutka, z plecami przygarbionemi i
ciałem wyschłém. Ubraną była w wytarty, watowany szlafrok,
niesięgający ziemi, na głowie nie miała nic, oprócz rzadkich
siwych włosów, nierównemi pasmami opadających na plecy jéj
i czoło.

Pochyliła twarz nizko nad robotą swą, a małe, pomarszczone
jéj ręce szybko poruszały iglicą i kłębkiem. Przytém mówiła
wciąż do siebie przyciszonym pół-głosem, ale, mówiąc,
poruszała daleko mniéj ustami wklęsłemi i tak prawie białemi,
jak twarz cała, niż czołem, którego liczne zmarszczki podnosiły
się wciąż w górę, to opadały, przybliżały się ku sobie
lub rozbiegały, tak zupełnie, jakby tajemniczemi znakami
opowiadały komuś niewidzialnemu długą jakąś, zadziwiającą
historyą.

Nagle malutka siwa pracownica ta podniosła głowę. Powieki
jéj, czerwono świecące z za wielkich szkieł okularów, mrugać
poczęły. U nizkich zamkniętych drzwiczek ozwał się cichy
szelest. Umilkł i ozwał się znowu.

– Wszelki duch Pana Boga chwali! – wymówiła kobieta. Nie



 
 
 

było odpowiedzi. Podniosła rękę do czoła, jak-by przeżegnać się
chciała, lecz u drzwi zaszeleściło mocniéj i dało się nawet słyszéć
bardzo ciche jakieś jęknięcie, czy łkanie.

Wstała i, nadstawiając ku drzwiom ucha, głośniéj zapytała:
– Kto tam?
Za drzwiami cichutki głos odpowiedział:
– Julianka.
Gdyby głęboka cisza nocna nie panowała dokoła, stara

kobieta nie usłyszała-by głosu tego, tak był on cichym. Było
to westchnienie raczéj, niż głos. Usłyszała i niechętnie rzuciła
ręką. Wzięła jednak lampkę i, idąc z nią ku drzwiom, gderliwie
mruczała.

– A że téż te dzieciska nigdy mi spokoju nie dają! We dnie
mi urwis ten kamień przez okno rzucił, a teraz oto, śród nocy,
przychodzi tu…

Otwierając drzwi mówiła jeszcze, coraz to głos podnosząc:
– Czegóż włóczysz się nocami?…
Tu umilkła i, lampkę swą nizko trzymając, patrzała ku ziemi.
W drzwiach ukazała się i u progu nieruchomo stanęła

Julianka. Nagie nogi jéj, widzialne do kolan z pod krótkiéj
koszuli, drżały i uginały się pod nią, bujne krople deszczu gęsto
osypywały włosy jéj i twarz.

Stara kobieta, milcząc już, drzwi zamknęła i wzięła dziecko
za rękę.

– Czego ty tu przyszłaś tak późno w nocy? – zapytała.
Długo nie było odpowiedzi. Po chwili dopiéro dziecko



 
 
 

odpowiedziało z cicha:
– Wyrzucili.
–  Aha! – przeciągle rzekła kobieta i, usiadłszy na kuferku

swym, patrzała na dziecko.
– Wyrzucili cię! – powtórzyła, – a któż cię wyrzucił?
– Pan! – odpowiedziało dziecko.
–  Pan! to znaczy Jakób, obrzydłe pijaczysko to, co tu po

nocach takie hałasy wyprawia. Bił żonę? co?
– Bił! – potwierdziło dziecko i zaszlochało.
– No proszę! bił znowu! a to kiedyś kryminalista będzie z

niego, ani chybi! a ciebie wziął i tak bez ceremonii za drzwi
wyrzucił, na deszcz, chłód i noc! Zkąd-że ci znowu przyszło do
głowy przyjść do mnie? Ot, pewno dlatego, żem ci tam onegdaj
chleba odrobinę dała. No, a chcesz teraz mleka?

– Chcę, – głośniéj daleko, niż wprzódy, dziecko odrzekło.
Stara pochyliła się i wydobyła z pod stołu mały garnek,

przykryty papierem. Podała go dziecku.
– Wypij połowę, – rzekła, – a resztę ja jutro sama na śniadanie

wypiję. No, – dodała, – i tobie téż dam trochę!
Dziecię piło chciwie, lecz gdy dosięgło połowy zawartości

garnuszka, stara mu go z rąk odebrała i znowu schowała pod stół.
– Czegóż tak trzęsiesz się cała, jak-byś miała febrę, hę? czy ci

zimno? Czy to innego oddzienia nie masz, tylko ot tę koszulinę?
– pytała się stara.

– Nie masz, odpowiedziała Julianka.
– No, to już ja ci z pewnością nie dam, bo mi ot téż ostatni



 
 
 

łachman drze się na plecach. Tylko tam jeszcze jest jakaś
szmata…

Ściągnęła z łóżka chustę dużą, podartą, istną szmatę, i owinęła
nią, spowiła w nią prawie, dziecko. Potém zaprowadziła je do
kąta, pomiędzy piecem i ścianą.

–  Teraz usiądź tu, albo połóż się i śpij. Ot! chustkę mi
tylko moję zabrałaś i nie będę miała czém okryć się w nocy…
chyba tym oto szlafrokiem… no, śpij spokojnie… Jakób tu nie
przyjdzie.

Julianka usiadła, ale, pomimo zmęczenia się, nie usypiała,
lecz patrzała na nową opiekunkę swą, która siedziała znowu na
skrzyni, robiła już swą siatkę i wciąż mówiła:

– A ja tu jeszcze kawałeczek siatki zrobię… nie późno… nie
późno… jedenasta godzina nie biła jeszcze na farnym zegarze,
a do jedenastéj trzeba zawsze robić siatkę, nie co innego…
włóczkowe roboty robią się w dzień, bo oczy więcéj męczą… oj!
oczy! oczy uciekają!

Westchnęła i spojrzała ku kątkowi, w którym siedziało
dziecko.

– Nieboractwo! ten drągal Jakób do kryminału kiedyś pójdzie,
a i syn jego kryminalistą będzie, ani chybi! jabłko od jabłoni…
Kamienie mi tu śmié rzucać przez okno! Patrzcie go! gdyby
tak trzydzieści lat temu, kazała-bym mojéj służbie złapać łotra i
dobrze go skarcić… moja służba! oj! była kiedyś, była! ale już
dawno jéj niéma! ktoby się był spodziewał…

Przy ostatnich wyrazach fałdy czoła jéj tak podniosły się w



 
 
 

górę, jakby ogarnięte były niezmierném zdziwieniem, a pasma
siwych włosów żałośliwie opadały na nie.

W tém, kędyś, w dalekim środku miasta, kościelny zegar
wybijać począł godzinę. Stara kobieta wyciągnęła w górę cienki,
biały palec, i liczyła:

– Raz! dwa! trzy! cztery!
Gdy wyrzekła jedenaście, zegar bić przestał. Wstała i składać

poczęła swą robotę.
– Dawniéj siedziało się do pierwszéj i do drugiéj po północy w

salonie… z gośćmi… Salon! oj! oj! był kiedyś, był! ale dawno go
już niéma… jest za to ta oto klitka!… kto-by się, był spodziewał!
– Zdjęła okulary i mrugała powiekami. – Żeby tak dawne oczy
moje, wyszyła-bym dywan taki, jak był ten, co przed kanapą
moją kiedyś leżał! Ot, wzięła-bym za niego pieniędzy gmach, ale
oczy… oj! oj! są jeszcze, są, ale już uciekają… a jak do reszty
uciekną…

Tu nietylko zmarszczki czoła jéj poruszały się żwawo,
ale i głowa cała trząść się zaczęła, tak zupełnie, jak gdyby
przepowiadała, że coś strasznego, okrutnie strasznego stać się
musi, gdy oczy do reszty uciekną.

Gasząc lampkę, szeptała: „Kto się w opiekę poda Panu
swemu”, a potém, wśród ciemności, kładąc się na zaledwie
przykrytéj słomie, wymówiła jeszcze parę razy:

– Kto-by się spodziewał? kto-by się kiedy tego spodziewał!
W kątku, pomiędzy piecem a ścianą, gorączkowo i

niespokojnie śpiące dziecko zaszeptało:



 
 
 

– Wyrzucili!…
Nazajutrz Julianka, wnet po otworzeniu oczu, zaśmiała się

głośno i srebrzyście. Co obudziło śmiech jéj? Któż wié? to może,
co sprawia, że o dnia brzasku śpiewają ptaki, i że złoty owad
wesoło brzęczy, wieszając się w zaraniu na promieniu słońca.

Promień wschodzącego słońca zaglądał w okno izdebki i
ślizgał się po siwych włosach małéj staruszki, która, drobne,
suche ręce swe nabożnie splotłszy, przez małą szybę patrzała ku
górze i pół-głosem mówiła: „Ojcze nasz, któryś jest w niebie”.

Usłyszawszy śmiech dziecka, powiedziała: „Amen, “ i
odwróciła twarz ku izdebce.

– Obudziłaś się! – rzekła, – spałaś dobrze? ciepło ci było?
Juliance ciepło było i dobrze w spowiciu, urządzoném ze

staréj, grubéj chustki. Siedziała więc chwilę jeszcze w kątku
swym, podobna do małéj, nieruchoméj mumijki, z błyszczącemi
oczyma i śmiejącemi się usty. Potém zerwała się żwawo i,
ciągnąc za sobą chustę, która, rozwinąwszy się, przykrywała już
tylko jéj plecy, biegła i wyciągała ręce do podawanego sobie
przez starą kobietę garnuszka.

– Napij się mleka, ale i mnie trochę zostaw! – rzekła stara.
Julianka piła; z wyrazu oczu jéj znać było, że dziwiła się

bardzo temu, iż pije rzecz tak smaczną.
– A teraz ja! ot, widzisz, to całe moje śniadanie. Połowę go

oddam tobie, niech ci na zdrowie służy! dawniéj pijałam herbatę,
kawę, albo czekoladę, ale bardzo dawno temu. Teraz kontenta
jestem, kiedy mam trochę mleka. Kto-by się był tego spodziewał!



 
 
 

No! niéma co! człowiek bywa na wozie i pod wozem! ja na
wozie już byłam, spadłam z niego i nigdy już więcéj nie będę;
ale ty może jeszcze będziesz, kto wié? mała jesteś, życie przed
tobą. Tymczasem nie masz innego odzienia, jak tę oto koszulinę,
z któréj dawno wyrosłaś. Kolana ci z pod niéj widać, pfe! to
nieskromnie. Trzeba mi tam dla ciebie wyprosić sukienkę jaką
starą u moich znajomych państwa.

Mówiąc to wszystko, mała staruszka wkładała na siebie
watowany swój zrudziały szlafroczek, i siwe włosy okrywała
dziurawym nieco czepcem z białego muślinu.

–  Bo widzisz, ja mam dużo znajomych państwa, którym
roboty moje sprzedaję… ot tak, chodzę od domu do domu i
sprzedaję… po schodach mi ciężko, a na dziedzińcach tych
znowu, gdzie jednopiętrowe domy, stoją psiska szkaradne,
rzucają się na mnie i drą odzież… jeden mię nawet w nogę
ukąsił… opuchła cała i tydzień potém chodzić nie mogłam.
Czasem to i gburzyska, te lokaje albo kucharki, łają mię i
odpędzają, krzycząc na mnie: żebraczka!… Kto-by się był tego
spodziewał!

Szklisto-błękitne oczy jéj z za szkarłatnych powiek spojrzały
kędyś daleko, daleko w przestrzeń.

– Żebraczka! żebraczka! a jaka to ja żebraczka jestem! alboż
nie pracuję? albo to moje roboty nie piękniejsze od tych, co
po sklepach na wystawach wiszą? Serwety, kołdry, antolarze,
patarafki robię i robić będą, dopóki oczy nie uciekną… ot już,
gdy uciekną…



 
 
 

Głowa jéj zatrzęsła się znowu tak, jakby się czegoś bardzo
nagle przelękła, a zmarszczki na czole rozbiegły się w różne
kierunki w wielkim niby popłochu.

Podniosła chustkę swą, która z ramion dziecka upadła całkiem
na ziemię i, zarzuciwszy ją sobie na plecy, głowę okryła czarnym
kapturkiem.

– Teraz, – mówiła, – idź ty sobie na dziedziniec: Ja iść muszę
na miasto i drzwi zamknę. Nad wieczór możesz przyjść znowu
do mnie. Mleka napijesz się i przenocujesz. Obiadu ja w domu
nie jadam, bo ot, widzisz, że piec rozwalił się i zapalić w nim
nie można. Chodzę sobie tedy do jednéj kobieciny poczciwéj,
która kominek ma. Ja daję parę groszy, ona daje parę groszy,
i przystawiamy sobie do ognia garnuszek z krupnikiem albo z
ziemniakami. Kiedy roboty mam dużo, siedzę w domu i jem
na obiad obwarzanki, rozmoczone w wodzie… Kto-by się był
spodziewał!… No, idź-że już na dziedziniec, bo drzwi zamykam,
a przychodź nad wieczór, może i przyniosę ci z obiadu mego
krztę jakiéj żywności…
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