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Poruszajaca  nowela  Elizy = Orzeszkowej, w  ktorej
autorka przedstawia smutny los sieroty, szukajacej mitosci
wéréd mieszkaricow ubogiej dzielnicy dziewigtnastowiecznego
Grodna.Juliankg znaleziono jako kilkudniowe niemowl¢ porzucone na
ulicy. Dziewczynka tuta si¢ od domu do domu. I kiedy juz wydawatoby
si¢, ze odnalazta szczeScie, a upragniony dom i rodzina sa w zasiggu
reki, ludzka zyczliwo$¢, przyjazi i akceptacja zndw okazuja sig by¢
uluda. W tle loséw Julianki Orzeszkowa nakreSla obraz dwczesnej
sytuacji kobiet biednych, porzuconych, pozbawionych edukacji, po raz
kolejny udowadniajac spoteczne zaangazowanie swojej tworczosci.
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Przy jednéj z najskrajniejszych i najcichszych ulic miasta
Ongrodu, znajduje si¢ ogromne podworze, z wysokim niegdys,
lecz w gruzy rozwalajacym si¢, murem dokota, z wysoka
czerwonawg Sciang wielkié¢j budowy w glebi. Monotonna
powierzchnig starego i opustoszonego gmachu przerzynaja
diugie rzedy okien, pozbawionych szyb, wigc ziejacych
ciemnoscia 1 pustka; wsrdd nich z rzadka tu 1 owdzie, w goérze
kedys, lub nad sama ziemia, metnie Swieci szkto zielonawe,
zwiastujace, ze ruina ta udzielita schronienia jakiemus$ ubdztwu.
Tu 1 owdzie takze powoje 1 bluszcze wieszaja po gzemsach 1
zatomach muru zwiktane gatezie, a z posrdd szczelin wychylaja
si¢ dzikie lewkonie z blado-z6ttym kwiatem.

Gmach ten, wraz z otaczajacemi go mniejszemi budynkami
1 lezacym przed nim ogromnym dziedziricem, byl niegdyS
wlasnoscia i mieszkaniem pewnéj moznéj rodziny, poczém przez
zbieg okolicznosci przeszedt w posiadanie wiadz krajowych,
ktore, nie czyniac z niego uzytku zadnego, pozwalaja od czasu
do czasu zamieszkiwa¢ w nim, w zamian bardzo malé; oplaty,
ludziom biednym, tak biednym, Ze az nielgkajacym si¢ pustki té;
1 ruiny.

Przebywajace tu niegdy§ bogactwo pozostawilo Slady,
ktore przetrwa¢ zdotaly dziesiatki lat. W czterech rogach



podworza stare lipy ocieniaja roztozystemi gal¢ziami niezmierny
gaszcz chwastow bujajacych wysoko i szeroko: z pomigdzy
chrzanowych 1 fopuchowych lisci wykwita tu i owdzie zdrobniaty
hyacynt, lub potyskuje watta asterka, kolczate osty uginaja si¢
pod cigzka galezia zdziczatego bzu, lub w krzew gltogowy
zamienionéj rozy. Zreszta, gesta trawa porasta dziedziniec,
ktory nigdy brukowanym nie byl, a gdy promienie slonca
zagladaja do glebokiéj sieni gmachu przez drzwi, od dziesiatkow
lat nie zamykane, wida¢ migocace po Scianach jéj sptowiate
barwy starych malowidet, a w katach jéj lezace, pokaleczone i
pajeczyng osnute odtamy posagow.

Mniéj puste i smutne sg budynki drewniane, stojace naprzeciw
wielkiego gmachu, z oknami zwréconemi ku cichéj, wazkié;
ulicy, Byly-to niegdy$ patacowe spichrze i stajnie. Drewniane
Sciany ich, dtugie, nizkie, zczerniate od starosci, zdaja si¢ znikac
wobec przykrywajacych je staro§wieckich dachéw, wysokoScia
swoja przenoszacych kilka razy ich wysokoS¢, Spiczastych w
gorze, szeroko rozpostartych u dotu.

Z. cienia omszonych i daleko wystajacych gzemséw dachéw
tych wygladaja skromne okienka, nieréwno, bo nizéj i
wyz€j, osadzone w nizkich pochytych §cianach, niepodobne
ze soba rozmiarami i wygladem, bo zlozone z mniejszych i
wigkszych szyb, wprawionych w ramy z nowego z6ttego drzewa,
lub sprochniate i1 kruszace sig, stosownie snadZ do stopnia
zamoznoS$ci zyjacych za niemi mieszkancow.

Tu, nad samym chodnikiem, wazkim 1 §piczastemi



kamieniami najezonym, zydéwka stara, nizka i zgarbiona, w
barwistym starozytnym zawoju na glowie, utrzymuje sklepik
wiktuatow 1 przez okno, o sporych, lecz metnych szybach,
ukazuje przechodniom od lat juz niepamigtnych rzedy seréw
stwardniatych, z6ttych obwarzankéw i réznoksztattnych butelek
z réznobarwnemi ptynami. Tu szukaja schronienia studzy,
chwilowo zostajacy bez sluzby; rzemieSlnicy, nie mogacy
nigdy wybrna¢ z ostatecznego ubdztwa, zamykaja w ciasnych
izdebkach liczne rodziny swe, a sami kazdéj prawie nocy budza
uliczne echa odgtosami nieréwnych stapan swych i pijanych
okrzykéw; tu w najlichszych 1 najciemniejszych katach tulg
si¢ uliczni Zebracy, i co wieczoér napelniaja wielki dziedziniec
gwarem zawzigtych kiétni o podziat zdobytych groszy, a co
ranek rzucaja nand chrypliwe tony piesni naboznych, ktore,
z towarzyszeniem stuku koszturéw 1 kijow uderzajacych o
kamienie, dygoca 1 wloka sie¢ czas jaki§ po cichéj ulicy, az
milkna, tonac w dalekim gwarze. Tu w rogu podwérza, kedy lipa
stara opuszcza na gzéms czarnego dachu wielkie swe galgzie,
odzywaja si¢ niekiedy stabe dzwigki fortepianiku ze staremi,
brzg¢czacemi strunami, a z innéj strony, z glebi wielkié¢j budowy
o pustych oknach, wychodzi gto$ny i monotonny turkot maglu,
zataczajacego od rana do nocy wielkie skrzynie swe, petne
kamieni.

Od czasu do czasu, gdy milknie ponury glos maglu w
oficynie malutkiéj, kt6réj nizka biatawa Sciana do potowy prawie
kryje si¢ za szara zielenia roztozystych chwastow, ciszéj lecz



weseléj turkoce mata maszyna do szycia. Schylona nad nig
szwaczka, z twarza chuda i blademi oczyma, nie $piewa nad
robota swa, jak to wedlug opisow wszelkich czyni¢ zwykly
kobiety szyjace, lecz co chwila z niepokojem spoglada w
okienko, przy ktérém siedzi, i gtosem piskliwym, rozdraznionym
dlatego moze, iz ze zmgczonéj piersi wychodzi, wykrzykuje pare
spieszczonych imion dziecigcych. Wiasciciele imion tych sa to
drobne istoty, z bosemi stopami i rozczochranym wtosem, ktore,
w towarzystwie wielkiéj liczby istot im podobnych, napetniaja
dziedziniec wrzawa krzykéw, wesotych lub placzliwych, lub
tententem mnoéztwa stop drobnych, depcacych twardy grunt
dziedziica w swawolnéj gonitwie.

Rzecz dziwna! Ludno$¢, zamieszkujaca zakat ten, zmienia si¢
czgsto, a jednak zawsze jest jakby ta sama. Gdybys przez lat
dziesiatki co miesiac, co tydzien, codzien, zagladat na ogromne
podworze, zobaczyl-bys tu te same widoki i te same odgtosy
postyszal. Studzy, czasowo bez zajecia zostajacy, rozchodza sig
ztad w rézne strony, aby na czas jakiS§ zamieszka¢ w pigknych
kamienicach 1 fadnych dworkach miejskich, z ktérych w zamian
wychodza mniéj szczeSliwi ich towarzysze 1 tu przybywaja;
dziadowie i1 baby koScielne ida szuka¢ dochodniejszéj parafii,
albo kta$¢ sie na wieki po najubozszych katkach miejskiego
cmentarza; a ci, co przy pogrzebach ich zawodzili piesni zatobne,
stukaja koszturami 1 kijami swemi po tych samych kamieniach,
po ktérych niegdys stukali tamci: z bramy dziedziica od czasu;
do czasu wynosza mate trumienki, zamykajace w sobie martwe



ciata dziecigce, a za niemi grubijaniscy ci i nierzadni ludzie,
ktérzy co noc budza mieszkaricow ulicy pijanemi okrzyki,
postepuja zwolna, ze zwieszonemi gtowami i placza. Liczba
drobnych istot z bosemi nogami i rozczochranym wiosem,
hasajacych po wielkiém podwoérzu, nie zmniejsza si¢ jednak;
przez okno oficynki, nad gestwing chwastéw, zamiast chudéj
szwaczki o wybladtych oczach, wyglada zarumieniona od ognia,
z nagiemi, mokremi rekoma, praczka, i rozdraznionym glosem
przywotuje ku sobie swe dzieci.

Wszystko tu tak samo, cho¢ wszyscy sa inni. I tylko magiel,
ten sam zawsze, co 1 przed lat dziesiatkiem, turkoce ponuro w
glebi starego gmachu, i ta sama zydéwka, mata i przygarbiona,
kotysze stara gloweg swa, obcigzona sptowiatym zawojem, za
oknem, ubraném w obwarzanki, butelki i sery. Wilascicielki
maglu zmienialy si¢ wiele razy, lecz on sam pozostal zawsze
na dawném swém miejscu; staréj zydoéwce dopomagaty w
handlu cérki jéj, potém wnuczki, a potém prawnuczki, lecz
ona sama siedzi zawsze tam, gdzie siadywala przed laty i
bezzgbnemi usty rada jest opowiada¢ kazdemu, kto stuchaé
zechce, dtugie i r6zne historye o wielkiém podworzu, starym
gmachu i wielu pokoleniach mieszkancéw ich, ktére przesuwaty
si¢ jéj przed oczyma, niby szeregi cieniéw coraz innych, a
wiecznie jednakich.

U murowanéj czerwonéj i napoty rozwalonéj bramy wielkiego
podworza tego, jedna z bab-zebraczek, ktéra wezesnym rankiem
zwlokla si¢ ze swego barlogu, znalazta raz spoczywajace na



ziemi, grubg chusta owinigte, przed kilku dniami na S$wiat
wydane dziecig¢. Ranek byt ciepty, cho¢ jesienny; szara, lekka
mgla zwilzata chustg, okrywajaca nieruchomo ciatko, ale
promien wschodzacego storica osuszat ja 1 ogrzewat.

W kilka minut potém gwar niezwykly panowal na
wielkiém podworzu. Posrodku podworza stata stara zebraczka,
w podniesionych nieco, tachmanami okrytych ramionach
trzymajac dzieci¢ 1 ukazujac je ludziom, otaczajacym ja Scistém
kotem. Patrzano 1 dziwowano si¢; jedni oburzali si¢ i Sciskali
pigsci, inni wzruszali ramionami, marszczyli czola i spogladali
w gore, jakby chcieli 1 mogli domyslac si¢, do kogo wiasciwie
nalezé¢ moégl przedmiot znaleziony; byt kto§, kto rozSmiat sie
glosno i1 grubijanisko, 1 ktos, kto gruba reka otart 1z¢ z zaspanych
jeszcze oczu. Rozbudzona gwarem rozméw i wykrzykow,
nadeszta nawet ze sklepiku stara zydéwka Ztotka 1, spogladajac
na dzieci¢ przymruzonemi oczyma, kotysata przez chwile glowa
na znak zadziwienia i zalu. Potém zwrdcita sie ku ludziom,
stojacym dokota i, pomarszczonym palcem ukazujac dziecig,
zapytala:

— A co wy z tém zrobicie?

Praktyczne to bylo pytanie, ktére jéj piérwszéj przyszto do
glowy.

Radzono godzing cala. Gtos jaki§ mezki odezwat sig
troche nieSmiato, aby dzieci znalezione odda¢ w rece zarzadu
policyjnego, ktéry niech tam sobie zrobi z niém, co zechce, lecz,
jako odpowiedz na to, podniosly si¢ jednoczes$nie dwa, czy trzy



glosy kobiece, takie piskliwe 1 taki potok tajacych wyrzutéw
wylaty na glowe wnioskodawcy, zZe wniosek 6w, poparty zreszta
przez innych bierném zaledwie milczeniem, upadt w zupetnosci.

— Nieboractwo!

— Biedny robaczek!

— Niegodziwa matka jakas!

— Lotr ojciec!

— Wstydzita sig. ..

— Albo to totry tylko tak robig...

I znowu:

— C6z z niém poczac?

Praczka z matéj oficynki rzekta pierwsza:

— A niechby sobie hodowalo sig tutaj!

Stowa te dlugo nie otrzymaty odpowiedzi, az po chwili
dopiéro wlascicielka maglu, najzamozniejsza osoba z caléj osady,
spogladajac po wszystkich oczyma, ktére niespokojnie migotaty
Sréd tlusté) twarzy, zapytala:

— Niech-by sobie hodowalo si¢! ale u kogo?

Milczenie powszechne trwato potém dlugo. Kilka os6b
znikneto nawet z tlumu, spiesznie umykajac ku swym
mieszkaniom. Inni stali z opuszczonemi regkoma.

— A ¢6z? — ozwala si¢ nakoniec stara zydéwka — co tu dtugo
gadac o tém? u kogo? niech bedzie u wszystkich 1 koniec!

Zaledwie wymodwita te stowa, wyszedl z ttumu podstarzaty
mezczyzna, w ubogié), dtugiéj kapocie, i, zdjawszy z glowy
czapke, oszyta baraniém futrem wyciagat ja giestem proszacym,



od osoby do osoby przechodzac. Byt to rymarz, jeden z
tych, ktérzy nigdy z biedy wybrna¢ nie mogli. Twarz jego
nabrzmiata 1 goraco zaczerwieniona nie Swiadczyla dobrze o
cnocie 1 przyzwyczajeniach jego, ale w téj chwili okryla sig
szczegllnie rozrzewnionym wyrazem. Trzast glowa tak, jakby
bardzo, bardzo litowal si¢ nad czéms, wzdychal a metnemi
oczyma mrugat filuternie, zachgcajac niby, lub przymilajac sig.

— No! no! — méwit — c6z robi¢? c6z robic¢?

— C6z robi¢? — powtérzono chérem dokota.

Przygarbiona imo$¢, w watowanej salopce 1 kapturku,
nieukrywajacym zupelnie siwych wloséw, zblizyta si¢ do
dziecka, popatrzata na nie przez okulary i piérwsza rzucita
w czapke rymarza drobny srebrny pieniazek. Potém wyjela
dziurawa chusteczke z worka, w ktérym byto mnéztwo drobnych
robotek z bawetny 1 wtdczki, otarta nig sobie oczy 1 podreptata na
miasto, gdzie, od domu do domu chodzac, rozprzedawata ngdzne
1 tanie wyroby starych rak swoich.

Do czapki rymarza upadto nastgpnie kilkana$cie miedzianych
monet; otyta wlascicielka magla rzucita w nia dumnym giestem
banknot rublowy i odeszta ku wielkiemu gmachowi ze wspaniata
postawa i zwolna, bo, idac, przystuchywala si¢ okrzykom
zdziwienia i rozczulenia, ktére w gromadce obudzita wielka jé;
wspaniatlomy$Inos¢.

Dawcy daréw tych wigkszych 1 mniejszych, zaraz po
uiszczeniu si¢ z tego, ku czemu pobudzila ich litos¢, lub
prézno$¢, odchodzili; niebawem na Srodku podwoérza zostato



troje juz tylko ludzi: Zebraczka, trzymajaca wciaz dziecig,
rymarz z czapka w reku, na ktoéréj dnie znajdowalo sie
troche pienigdzy, i kobieta z bosemi stopami, nagiemi po
tokcie ramionami, w krétkié€j spddnicy 1 jaskrawéj chustce na
roztarganych wlosach. O kilka krokéw daléj stala jeszcze stara
zydéwka ze sklepu, ktéra wciaz odchodzita, wracala i mruczata
wciaz niezrozumiale do siebie, w ziemig patrzac.

— No! imos$¢! bierz to sobie, bo mnie juz rece bola od
trzymania i do koSciola na msze Swieta pora! — zagadata
zebraczka i wyciagneta ku stojacéj przed nig kobiecie ramiona,
trzymajace dziecko.

— Imos$¢ karmisz teraz robaka swego, — dodata.

Kobieta z bosemi stopami skingta glowa, na znak jakby
determinacyi powzi¢téj i, nic nie méwiac, wzigta dzieci¢ z rak
zebraczki.

Wtedy rymarz wysypat do fartucha jéj znajdujace si¢ w jego
czapce pieniadze, a stara zydowica, zblizywszy si¢, na ucho jéj
mruczata:

— Niech dziecko to begdzie u imosci, a ja juz co miesiac zbiore
u ludzi tyle pienigdzy, ile ich tu teraz jest, to imosci oddam. Juz
jak ja zbieraé bede, to one zbiorg sig, bo do mnie kazdy zaglada
1 interesa ze mng ma.

Rzeklszy to, zwrdcila si¢ ku rymarzowi:

— A teraz moze na kieliszeczek? co? Jegomos§¢?

Rymarz reka niechgtnie rzucil, ale, jakby z przyzwyczajenia,
nieréwno stapajac, powlokl si¢ za Ztotka do otwierajacego si¢



wlasnie jéj sklepiku.

Jednocze$nie magiel zaturkotal, porwane struny fortepianu
zabrzeczaly, zawrzeszczaly dzieci, wylatujace z krzykiem
ze wszystkich drzwi domowstw, dziadowie i1 baby, stukajac
koszturami o kamienie bruku, zawiedli pobozne piesni,
westchngta przy stabo plonacém ognisku zona rymarza,
wychylajacego w sklepiku piérwsza, lecz nieostatnia w dniu
miarke trunku, i wszystko na wielkiém podwoérzu starego
gmachu weszto w codzienny zwyczaj i tad.

Tak wigc piérwszemi ramionami, ktére Julianke podjely z
ziemi 1 ukazaly ludziom, byly ramiona Zebraczki, owinigte
w brudne, strzgpiaste tachmany. Piérwszy za$§ obraz, ktéry
dostrzegta ona oczyma, budzacemi si¢ do rozpoznawania
przedmiotéw zewngtrznych, przedstawit jéj nizka izdebke z
szaremi Scianami 1 ogniskiem, szeroko ptonacém w kominie z
czarng giebia.

Z balii, ustawionéj na stotkach posrodku izby, podnosity
si¢ geste, szare wyziewy i cigzkiemi ktgbami czotgaty si¢ w
powietrzu, az ku grubym wykrzywionym belkom nizkiego sufitu.
Nad balig pochylata si¢ kobieta w krotkiéj spodnicy, z wielkiemi
bosemi stopami. Twarz jéj niewiele mniéj czerwong byla od
chustki, okrywajacéj roztargane jéj wlosy, a sptywal wciaz
po niéj kroplisty pot utrudzenia; ocierata go rgkawem grubéj
koszuli, zawinigtym az po tokie¢, pocz€ém znowu nagie ramiona
swe zanurzala w wodzie, pienigcéj si¢ rozpuszczoném w niéj
mydtem. Niekiedy zblizala si¢ do ogniska i rzucata w ptomienie



cigzkie duszki zelazek, albo odejmowata od ognia kociet z goraca
woda i1 dZwigala go ku balii, stekajac z cicha.

U ndg pracujacé) kobiety té) siedzialo lub pelzato drobne
dziecig; dwoje innych, chlopak lub dziewczynka, wbiegali do
izby 1 wybiegali z niéj z tententem ndg bosych 1 hatasem swawoli
lub ptaczu. Chtopak silny i z twarzg ponura choé Smiala, ile
razy wbiegal do izby, zarzucal ramiona na szyj¢ matki 1 catowat
glosno oba rozognione a wilgotne jéj policzki; dziewczynka
chwytala na rece najmlodsze dzieci¢ i skakata z niém po
izbie, §piewajac. Gdy dzieci wybiegty, stycha¢ byto znowu tylko
plusk wody w balii, trzask ognia i od czasu do czasu stekanie
lub gniewne jakie$, niecierpliwe, mruczenie praczki. Czasem
przestawata ona na chwilg pracowac i szemra¢, wyprostowata si¢
1, z broda wspartg na dtoni, stata nad balia nieruchoma, szklistym
wzrokiem patrzaca kedyS — w mlodoS¢ swa miniona, a moze
jasniejsza, w terazniejszos¢ cigzka, czy przyszios¢ swych dzieci.

Gdyby ktokolwiek bywat wtedy w izbie owéj, dostrzegl-by
jeszcze mate dziecig, na-p6t nagie, bo gruba, bardzo krotka
koszulg okryte, siedzace w katku izby za stojaca tam wielka,
rozstrzgpiong miotta. Suche 1 kolczate gatezie miotty, za kazdém
poruszeniem si¢ dziecka, strzg¢pity mu ggste wlosy coraz wyzéj
1 wyzéj, lecz ono spogladalo z za nich na wijace si¢ plomienie
ogniska, na iskry z nich tryskajace, na wyjmowane z ognia duszki
zelazek, tak rozpalone, ze iskrzace si¢ szkartatem 1 ztotem, na
rozmydlong wodg, wylewajaca si¢ z balii i ciekaca po podtodze
pienistemi strumieniami, na duzg deske¢ do prasowania, kt6réj



koniec jeden pigtrzyt si¢ Sniezna juz i wygladzona bielizna,
1 napot-otwarta szafe z glebokiém ciemném wnetrzem. Kiedy
ogien palit si¢ szeroko 1 zlocisto, z trzaskiem wesotym, dziecig
uSmiechato si¢ spokojnie i nieruchomo; gdy r6j iskier tryskat z
niego w gore, a grad rozzarzonych wegli wylatywal z komina,
padajac az na Srodek izby, Smiato si¢ ono cichym, lecz dlugim
1 nieutulonym $miechem. Niekiedy blask ognia dosiggat katka,
w ktérym siedziala dziewczyna, zlocac twarz jéj Sniada i
powierzchnig czarnych oczu, wtedy wygladala ona z za rozeg
miotly wesoto i figlarnie; lecz gdy przygasty ptomienie, kryta
si¢ w mroku 1 tylko wida¢ byto dwie n6zki nagie i chude,
nieruchomo wyciagnigte na chropowatéj desce podtogi.

W potudniowych godzinach chtopak i dziewczynka wbiegali
do izby i z wesolemi krzykami czepiali si¢ spodnicy matki,
ktéra odeyjmowata od ognia garnek z zywnoScig. Siadali na
ziemi 1 z misy, stojacé] na tawie, jeS¢ poczynali. Wtedy — w
katku, gdzie stata miotta odzywat si¢ szelest. Nagie chude n6zki
poruszaty si¢ i przebywaty izbe w kierunku dzieci jedzacych i
jadta; w wedrowcee téj dopomagaly im téz z razu 1 drobne rece,
poznaczone czerwonemi szramami, okryte tu i owdzie silnemi
pigtnami oparzenia kipiatkiem lub ogniem.

Zaledwie jednak dzieci¢ dosiggto kresu swéj podrézy i
wyciagalo reke ku tyzce drewnianéj, ktora praczka nieodmiennie
ktadta na tawie obok tych, ktéremi jadly jé dzieci, starszy
chlopak uderzat je tyzka swa po glowie, czole, lub plecach,
poczém S$mial si¢ gltosno, a ono copredzéj, ze zwinnoscia kota,



kryto si¢ pod tawg. Kobieta wotata czasem na syna gniewnie i
krzykliwie:

— Pozwdl jéj jesc!

Czasem nic nie méwila, zapatrzona w ogieri lub w gtab’ balii.
Mata coérka jéj trzymata w ramionach mniejszego od siebie
braciszka i ze Smiechem, z pocalunkami, wlewala mu w usta
ostudzong starannie straweg; od chwili do chwili wyjmowata z
krupniku kartofle i rzucata je pod tawe, gdzie chwytato je
1 zjadalo przytulone do ziemi dziecig, a najstarszy chlopiec,
pochylajac sig, zagladal ku niemu, i $miejac si¢, wotat:

— Julianka! na tu, na! chwytaj!

O szaré] godzinie praczka dawata dzieciom po kawatku
chleba; Julianki nie omijata. Jezeli pilnéj nie miata roboty, gasita
ognisko i1 przy $wietle matéj Swieczki tojowéj szyta, cerowala,
tatala pstra 1 licha odziez. Dzieci spaty; niekiedy jednak ze snu
budzito je szybkie poruszenie matki, zrywajacéj si¢ ze stotka.
Robota jéj spadata z kolan na ziemig, a ona, stojac nieruchomo
z przechylong glowa, wstuchywata si¢ w gtosy, przylatujace do
wngtrza izby stabém jeszcze echem, bo z daleka, kedys z ulicy.

Byly to odgtosy chrapliwéj piesni, me¢zkim, basowym glosem
wySpiewywanéj, a przerywanéj bezladnemi wykrzykami lub
wybuchami pijanego Smiechu. Echa te zwiastowaty zblizajace si¢
przybycie ojca rodziny, ktory w réznych domach miejskich petnit
stuzbe kucharza.

Cztowiek ten nieczgsto odwiedzat rodzing swa; Zona jego
zapracowa¢ musiata sama na siebie i na dzieci; ile razy przeciez



chrapliwy Spiew jego ozwat si¢ na ulicy, kobieta rozpoznawata
go uchem wprawném, a zanim dziedziniec zatgtnial pod
cigzkiemi jego stopami, przebiegla izbg niespokojnie, wzrokiem
btyszczacym 1 ruchliwym szukajac najtajemniejszego katka, w
ktérym ukry¢-by mogta troch¢ miedzianéj monety, owinigtéj w
ptécienng szmate.

W kilka chwil potém wielki hatas podnosit si¢ w izbie.
Byt to gruby krzyk mezkiego glosu, a wtérowal mu piskliwy,
ostry, zanoszacy si¢ wrzask kobiecy, z razu pojedynczo, potém z
towarzyszeniem piskéw, jekéw i szlochan dziecigcych.

Julianka budzita si¢ nagle 1 wnet zaczynata drzé¢ na catém
ciele. Szeroko roztwartemi od trwogi oczyma patrzata jednak
przed siebie, po-przez suche galezie przystaniajacéj ja miotly.
Wtedy, przy metném oswietleniu tojowki, widywata wysokiego,
barczystego mezczyzng, podnoszacego pigsc 1 opuszczajacego ja
na plecy kobiety, ktéra wydobywala z piersi swéj przerazliwa
game¢ krzykéw, 1 rzucala gwaltownie ramionami, usitujac
ciosami odptaci¢ za ciosy; widywata, jak ogromna rgka mezka
chwytata splatany warkocz kobiecy, 1 dopoty w dét go ciagneta,
dopoki kobieta nie runeta na ziemieg, wijac si¢ u stop mezczyzny
z wicieklosci 1 bdlu; jak starszy chiopak, bronigc matki, rzucat
si¢ na cialo jé pod stopy ojcowskie i, podnoszac twarz swa
zuchwalg a rozzarzona, ciskal ku ojcu z iskrzacych si¢ oczu
niezawistne spojrzenia; jak miodsze dzieci z trwogi wielkiéj
spadaty z matczynego 16zka na ziemig, drzaly i szlochaty; jak
nastgpnie mezczyzna znajdowal pieniadze, ukryte przez kobiete



kedys za belka sufitu lub w glebi komina, i odchodzil, rzucajac
drzwiami, az drzaty watle Sciany izby, a kobieta, po odejsciu
jego, z cigzkosciag dzwigala si¢ z lezacéj postawy, siadata na ziemi
1, z twarza ukryta w czerwone dlonie, ptakata gtosno z razu,
a potém tak cicho, ze mozna byto prawie stysze¢, jak tzy jéj
strumieniem wielkim sptywaly na podarta spddnice, okrywajaca
drzace jéj kolana.

Na wszystko to spogladato, wszystkiego tego stuchato dziecig,
siedzace w najciemniejszym kaciku, a stuchajac i patrzac, tulito
si¢ coraz mocniéj do Sciany, albo r¢koma obejmujac miotle,
przyciskato ja do siebie przerazonym giestem.

Raz jednak, wsréd jednéj ze scen podobnych, zmartwiata
catkiem z trwogi. Spojrzenie wysokiego, barczystego mezczyzny
padto na ciemny jéj katek. Bylo-to spojrzenia oczu wypuktych,
czarnych, groznie patajacych $réd ogromnéj, ponuréj twarzy.
Dziewczynka, spotkawszy si¢ wzrokiem ze spojrzeniem tém,
zmartwiata calkiem, 1 niewyraznie, bardzo niewyraZnie styszata,
jak mezczyzna zapytywat kobiety o pieniadze, ktére ludzie ptaca
Jé) za podrzutka, i jak kobieta odpowiedziata z krzykiem, ze
dawno, dawno nikt jéj za utrzymanie jego nic, nic nie ptaci, bo
ludzie, ktérzy placili wprzody, wyniedli si¢ z tego podworza, a
nowi stuchaé o nim nie chca.

Wtedy me¢zczyzna postapit ku ciemnemu katkowi, a Julianka
zamknela oczy 1 czula tylko, ze silna rgka pochwycita skraj
grubéj jéj koszuli, Ze niesiono ja tak przez chwilg, i rzucono na
ziemig przed drzwiami domu. Potém juz nic nie widziala i nie



styszata, tak zupeinie, jakby spata giteboko.

Gdy otworzyta oczy, cisza glgboka panowata dokota, nagie
nogi jéj pograzone byly w trawie, zwilzonéj deszczem, a mokre
zielska chtodném dotknigciem muskaty szyje jéj i plecy. Dziecie
drzé¢ zaczeto znowu i lgkac si¢ bardzo. Czego? nie wiedziato
samo. Wszystkiego zapewne. Grubego glosu ludzkiego, ktéry
brzmial mu jeszcze w uchu, cigzkich obtokéw, sunagcych nizko
pod dzdzystém niebem, mokrych chwastéw, ktére, jak zimne
gadziny petzty mu po nagiém ciele, gat¢zi drzew, ktére w szarym
zmroku, poruszaly si¢ i szemraly, naksztalt widm czarnych,
wiodacych z soba ponure rozmowy.

Wsréd ciemnoscei té) 1 wszystkich tych strasznych dla niéj
przedmiotéw, przed oczyma Julianki btysngto w dali jedno
samotne Swiatlo. Byto to bledziutkie, drobne Swiatetko, drgajace
w malém oknie, umieszczoném w rogu podworza; po dtugiém
téz wahaniu wstata z ziemi, 1 powoli bardzo, bo ogarniat ja wciaz
strach nadzwyczajny, i drobne jéj stopy plataty si¢ wsrdd zielsk,
wysokich a mokrych, poczeta dazy¢ ku mdiemu $wiatetku.

W rogu podworza znajdowata si¢ izdebka, mniejsza jeszcze i
nizsza niz ta, ktéra zajmowata praczka ze swa rodzina, ale wcale
inaczéj wygladajaca. Tam $ciany 1 sufit czarnemi prawie staly si¢
od dymu i pytu, tu zachowaly one swa przedwieloletnia biatos¢,
bo starannie snadZ chroniono je i czyszczono; tam od nieustannie
ptonacego ogniska powietrze byto gorace, upalne 1 duszne, tu
panowat ciagle chtéd przejmujacy 1 nasigkty wilgocia, albowiem
w piecyku matym i kruszacym si¢ w gruzy nigdy prawie zjawit



si¢ ogien. Izdebka ta miescita w sobie stare bardzo t6zko z
posciela tak szczupta, iz niemal jéj wida¢ nie bylo, skrzynia
drewniang, przykryta rozpadajacym si¢ w szmaty dywanikiem,
stot trochg kulawy, lampke z dlugim kopcacym kominkiem,
watowang salopke, wiszaca na $cianie, wielki czarny krzyz nad
t6zkiem, i — stara, mata kobiecing, ktéra, siedzac na skrzyni, przy
Swietle lampki robita siatke z bawelny.

Byta to istota drobna i niziutka, z plecami przygarbionemi i
cialem wyschtém. Ubrang byla w wytarty, watowany szlafrok,
niesiggajacy ziemi, na glowie nie miata nic, oprocz rzadkich
siwych wloséw, nierwnemi pasmami opadajacych na plecy jéj
1 czoto.

Pochylita twarz nizko nad robota swa, a mate, pomarszczone
jéj rece szybko poruszaly iglica i klgbkiem. Przytém moéwita
wcigz do siebie przyciszonym pot-glosem, ale, moéwiac,
poruszata daleko mniéj ustami wklgstemi i tak prawie biatemi,
jak twarz cala, niz czotem, ktérego liczne zmarszczki podnosity
si¢ wciagz w gorg, to opadaly, przyblizaly si¢ ku sobie
lub rozbiegaly, tak zupelnie, jakby tajemniczemi znakami
opowiadaty komus$ niewidzialnemu diluga jakas, zadziwiajaca
historya.

Nagle malutka siwa pracownica ta podniosta gtoweg. Powieki
Jéj, czerwono Swiecace z za wielkich szkiet okularéw, mrugaé
poczely. U nizkich zamknigtych drzwiczek ozwal si¢ cichy
szelest. Umilkt 1 ozwat si¢ znowu.

— Wszelki duch Pana Boga chwali! — wymdwita kobieta. Nie



byto odpowiedzi. Podniosta reke do czota, jak-by przezegnac sig
chciata, lecz u drzwi zaszele$cito mocniéj i dato si¢ nawet styszéc
bardzo ciche jakies$ jeknigcie, czy tkanie.

Wstala i, nadstawiajac ku drzwiom ucha, gtosniéj zapytata:

— Kto tam?

Za drzwiami cichutki gtos odpowiedziat:

— Julianka.

Gdyby gteboka cisza nocna nie panowala dokota, stara
kobieta nie ustyszata-by gtosu tego, tak byt on cichym. Bylo
to westchnienie raczéj, niz gtos. Ustyszata i niechgtnie rzucita
reka. Wzigta jednak lampke 1, idac z nig ku drzwiom, gderliwie
mruczata.

— A 7e téz te dzieciska nigdy mi spokoju nie daja! We dnie
mi urwis ten kamienl przez okno rzucil, a teraz oto, $réd nocy,
przychodzi tu...

Otwierajac drzwi méwila jeszcze, coraz to gltos podnoszac:

— Czegbz widczysz sig nocami?. ..

Tu umilkta i, lampke swa nizko trzymajac, patrzata ku ziemi.

W drzwiach ukazata si¢ 1 u progu nieruchomo stang¢ta
Julianka. Nagie nogi jéj, widzialne do kolan z pod krétkié;
koszuli, drzaty i uginatly si¢ pod nia, bujne krople deszczu ggsto
osypywaty wilosy jéj i twarz.

Stara kobieta, milczac juz, drzwi zamkneta 1 wzigta dziecko
za reke.

— Czego ty tu przysztas tak p6Zno w nocy? — zapytala.

Dtugo nie bylo odpowiedzi. Po chwili dopiéro dziecko



odpowiedziato z cicha:

— Wyrzucili.

— Aha! — przeciagle rzekla kobieta 1, usiadlszy na kuferku
swym, patrzala na dziecko.

— Wyrzucili cig! — powtorzyta, — a ktéz cig wyrzucil?

— Pan! — odpowiedziato dziecko.

— Pan! to znaczy Jakob, obrzydte pijaczysko to, co tu po
nocach takie hatasy wyprawia. Bit zong? co?

— Bil! — potwierdzito dziecko i zaszlochato.

— No prosz¢! bit znowu! a to kiedy$ kryminalista bedzie z
niego, ani chybi! a ciebie wziat 1 tak bez ceremonii za drzwi
wyrzucit, na deszcz, chiéd 1 noc! Zkad-ze ci znowu przyszto do
gtowy przyjs¢ do mnie? Ot, pewno dlatego, Zzem ci tam onegdaj
chleba odrobine data. No, a chcesz teraz mleka?

— Chcg, — glosniéj daleko, niz wprzddy, dziecko odrzekto.

Stara pochylita si¢ 1 wydobyta z pod stotu maty garnek,
przykryty papierem. Podata go dziecku.

— Wypij potowg, — rzekta, —a reszte ja jutro sama na $niadanie
wypije. No, — dodala, — 1 tobie téz dam trochg!

Dziecig pito chciwie, lecz gdy dosiggto potowy zawartoSci
garnuszka, stara mu go z rak odebrata i znowu schowata pod stét.

— Czeg67 tak trzgsiesz sig cala, jak-bys miala febreg, he? czy ci
zimno? Czy to innego oddzienia nie masz, tylko ot t¢ koszuling?
— pytala sig stara.

— Nie masz, odpowiedziata Julianka.

— No, to juz ja ci z pewnoscia nie dam, bo mi ot téz ostatni



tachman drze si¢ na plecach. Tylko tam jeszcze jest jaka$
szmata. ..

Sciagnela zt6zka chuste duza, podarta, istng szmate, 1 owingta
nia, spowita w nig prawie, dziecko. Potém zaprowadzita je do
kata, pomigdzy piecem i Sciang.

— Teraz usiadZ tu, albo pot6z si¢ i S$pij. Ot! chustke mi
tylko moj¢ zabratas 1 nie bed¢ miata czém okry¢€ si¢ w nocy...
chyba tym oto szlafrokiem... no, $pij spokojnie... Jakéb tu nie
przyjdzie.

Julianka usiadta, ale, pomimo zme¢czenia sig, nie usypiala,
lecz patrzata na nowa opiekunke swa, ktora siedziata znowu na
skrzyni, robita juz swa siatke i wciaz méwita:

— A ja tu jeszcze kawaleczek siatki zrobig. .. nie p6zno... nie
pdzno... jedenasta godzina nie bita jeszcze na farnym zegarze,
a do jedenastéj trzeba zawsze robi¢ siatke, nie co innego...
wtdczkowe roboty robig si¢ w dzien, bo oczy wigcéj mecza. .. oj!
oczy! oczy uciekaja!

Westchneta 1 spojrzata ku katkowi, w ktérym siedziato
dziecko.

— Nieboractwo! ten dragal Jakéb do kryminatu kiedys pojdzie,
aisyn jego kryminalista bgdzie, ani chybi! jabiko od jabloni...
Kamienie mi tu §mié rzuca¢ przez okno! Patrzcie go! gdyby
tak trzydziesci lat temu, kazata-bym mojéj stuzbie ztapac fotra i
dobrze go skarci€... moja stuzba! oj! byta kiedys, byta! ale juz
dawno jéj niéma! ktoby si¢ byt spodziewat. ..

Przy ostatnich wyrazach faldy czota jéj tak podniosty si¢ w



gore, jakby ogarnigte byly niezmierném zdziwieniem, a pasma
siwych wloséw zaloSliwie opadaly na nie.

W tém, kedysS, w dalekim Srodku miasta, koScielny zegar
wybija¢ poczat godzing. Stara kobieta wyciagneta w gore cienki,
bialy palec, i liczyta:

— Raz! dwa! trzy! cztery!

Gdy wyrzekta jedenaScie, zegar bi€ przestat. Wstata 1 sktadaé
poczeta swa robote.

— Dawniéj siedziato si¢ do pierwszéj i do drugiéj po pétnocy w
salonie... z go§¢mi... Salon! 0j! 0j! byt kiedys, byt! ale dawno go
juzniéma... jestza to ta oto klitka!... kto-by sig, byt spodziewat!
— Zdjeta okulary i mrugata powiekami. — Zeby tak dawne oczy
moje, wyszyla-bym dywan taki, jak byt ten, co przed kanapa
moja kiedys lezat! Ot, wzigta-bym za niego pieni¢dzy gmach, ale
oczy... 0j! 0j! sa jeszcze, sa, ale juz uciekaja... a jak do reszty
uciekng. ..

Tu nietylko zmarszczki czola jéj poruszaly si¢ zwawo,
ale i glowa cata trza$¢ si¢ zaczeta, tak zupelnie, jak gdyby
przepowiadata, ze co$ strasznego, okrutnie strasznego stac si¢
musi, gdy oczy do reszty uciekna.

Gaszac lampke, szeptata: ,Kto si¢ w opieke poda Panu
swemu”, a potém, wsrdd ciemnoSci, kladac si¢ na zaledwie
przykrytéj stomie, wymowita jeszcze parg razy:

— Kto-by si¢ spodziewat? kto-by si¢ kiedy tego spodziewat!

W  katku, pomigdzy piecem a $ciang, goraczkowo i
niespokojnie Spiace dziecko zaszeptato:



— Wyrzucili!...

Nazajutrz Julianka, wnet po otworzeniu oczu, zaSmiata si¢
glosno 1 srebrzyscie. Co obudzito Smiech jéj? Kt6z wié? to moze,
co sprawia, ze o dnia brzasku Spiewaja ptaki, i ze ztoty owad
wesolo brzgczy, wieszajac si¢ w zaraniu na promieniu storica.

Promier wschodzacego storica zagladat w okno izdebki i
Slizgat si¢ po siwych wilosach matéj staruszki, ktdéra, drobne,
suche regce swe naboznie splottszy, przez mata szybe patrzata ku
gorze i pot-glosem moéwita: ,,Ojcze nasz, ktorys jest w niebie”.

Ustyszawszy $miech dziecka, powiedziala: ,Amen, “ i
odwrdcita twarz ku izdebce.

— Obudzitas si¢! — rzekla, — spatas dobrze? ciepto ci byto?

Juliance ciepto byto i dobrze w spowiciu, urzadzoném ze
staréj, grubéj chustki. Siedziala wigc chwile jeszcze w katku
swym, podobna do matéj, nieruchoméj mumijki, z btyszczacemi
oczyma 1 Smiejacemi si¢ usty. Potém zerwata si¢ zwawo 1,
ciagnac za sobg chuste, ktéra, rozwinawszy sie, przykrywala juz
tylko jéj plecy, biegla i wyciagata rece do podawanego sobie
przez stara kobiete garnuszka.

— Napij si¢ mleka, ale i mnie trochg zostaw! — rzekla stara.

Julianka pifa; z wyrazu oczu jéj zna¢ bylo, ze dziwila si¢
bardzo temu, iz pije rzecz tak smaczna.

— A teraz ja! ot, widzisz, to cate moje $niadanie. Potowe go
oddam tobie, niech ci na zdrowie stuzy! dawniéj pijatam herbate,
kawe, albo czekolade, ale bardzo dawno temu. Teraz kontenta
jestem, kiedy mam trochg mleka. Kto-by si¢ byt tego spodziewat!



No! niéma co! czltowiek bywa na wozie i pod wozem! ja na
wozie juz bylam, spadtam z niego i nigdy juz wigcéj nie bedg;
ale ty moze jeszcze bedziesz, kto wié? mala jestes, zycie przed
toba. Tymczasem nie masz innego odzienia, jak te oto koszuling,
z ktoréj dawno wyrostas. Kolana ci z pod nié¢j widaé, pfe! to
nieskromnie. Trzeba mi tam dla ciebie wyprosi¢ sukienke jaka
starg u moich znajomych paristwa.

Mowiac to wszystko, mata staruszka wkladata na siebie
watowany swdj zrudziaty szlafroczek, i siwe wlosy okrywata
dziurawym nieco czepcem z bialego muslinu.

— Bo widzisz, ja mam duzo znajomych panstwa, ktorym
roboty moje sprzedaje... ot tak, chodz¢ od domu do domu i
sprzedaje... po schodach mi cigzko, a na dziedzincach tych
znowu, gdzie jednopigtrowe domy, stoja psiska szkaradne,
rzucaja si¢ na mnie i dra odziez... jeden mi¢ nawet w noge
ukasil... opuchta cata i tydziern potém chodzi¢ nie mogtam.
Czasem to 1 gburzyska, te lokaje albo kucharki, taja mi¢ i
odpedzaja, krzyczac na mnie: zebraczka!... Kto-by si¢ byt tego
spodziewat!

Szklisto-btekitne oczy jéj z za szkartatnych powiek spojrzaty
kedys daleko, daleko w przestrzen.

— Zebraczka! zebraczka! a jaka to ja zebraczka jestem! alboz
nie pracuj¢? albo to moje roboty nie pigkniejsze od tych, co
po sklepach na wystawach wisza? Serwety, koldry, antolarze,
patarafki robig i robi¢ bgda, dopdki oczy nie uciekng... ot juz,
gdy uciekng. ..



Glowa jéj zatrzesta sig¢ znowu tak, jakby si¢ czego$ bardzo
nagle przelgkta, a zmarszczki na czole rozbiegly si¢ w rdzne
kierunki w wielkim niby poptochu.

Podniosta chustke swa, ktéra z ramion dziecka upadta catkiem
na ziemig i, zarzuciwszy ja sobie na plecy, glowe okryta czarnym
kapturkiem.

— Teraz, — méwila, — i1dZ ty sobie na dziedziniec: Ja iS¢ musz¢
na miasto i drzwi zamkng¢. Nad wieczor mozesz przyjs¢ znowu
do mnie. Mleka napijesz si¢ i przenocujesz. Obiadu ja w domu
nie jadam, bo ot, widzisz, ze piec rozwalit si¢ i zapali¢ w nim
nie mozna. Chodzg¢ sobie tedy do jednéj kobieciny poczciwéj,
ktéra kominek ma. Ja daj¢ parg groszy, ona daje pare groszy,
1 przystawiamy sobie do ognia garnuszek z krupnikiem albo z
ziemniakami. Kiedy roboty mam duzo, siedz¢ w domu i jem
na obiad obwarzanki, rozmoczone w wodzie... Kto-by si¢ byt
spodziewat!... No, idZ-ze juz na dziedziniec, bo drzwi zamykam,
a przychodZ nad wieczér, moze i przynios¢ ci z obiadu mego
krzte jakiéj zywnoSci. ..
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