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Аннотация
Józef Szwarc po śmierci ojca przyjeżdża do Kijowa na studia.

Już pierwszego dnia udaje mu się poznać studenckie realia – spotyka
dawnego kolegę, Gustawa, z którym zamieszkuje i który zaprzyjaźnia
go z innymi żakami.Po pewnym czasie Józef wybiera ostatecznie
swoją drogę kształcenia – medycynę. Gustaw niebawem przedstawi
go również swojej przyjaciółce, Helenie. To młoda kobieta, bardzo
doświadczona przez los – nie tak dawno doświadczyła śmierci męża
i małego dziecka. Gustaw jest w niej nieszczęśliwie zakochany,
ale śmierć rodziny nie pozwala wdowie zwrócić na niego uwagę.
Jej zainteresowanie budzi jednak Józef, w którym dostrzega pewne
podobieństwo do zmarłego męża. To jednak dopiero pierwsza z
kobiet uwikłanych w historię…Na marne to pierwsza wydana powieśc
autorstwa Henryka Sienkiewicza. Pisarz pracował nad nią od 1868
roku, publikacji doczekała się w 1872. Początkowo ukazywała się
w „Wieńcu”. W swoim dziele Sienkiewicz ukazuje relacje młodych
ludzi w nowym otoczeniu i ich próby sprostania nowym wyzwaniom,
stawianym im przez życie.
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Henryk Sienkiewicz
Na marne

 
I
 

– Otóż i Kijów!
Tak mówił do siebie młody człowiek, nazwiskiem Józef

Szwarc, wjeżdżając do starożytnego miasta, gdy rozbudzony
formalnościami rogatkowemi, ujrzał się niespodzianie wśród ulic
i zabudowań miejskich.

Serce zadrgało mu radośnie: był młody, darł się do życia, więc
też wciągał w szerokie płuca, ile mógł, świeżego powietrza i z
wesołym uśmiechem powtórzył:

– Otóż i Kijów!
Buda żydowska toczyła się zwolna, podskakując na

wystających kamieniach. Szwarcowi sprzykrzyło się siedzieć w
niej pod przykryciem z płótna, kazał tedy żydowi skierować do
najbliższego zajazdu, a sam szedł obok piechotą.

Potoki ludzi, jak zwykle w mieście, płynęły w rozmaite
strony, sklepy błyszczały wystawą, powozy mijały się jedne z
drugiemi, kupcy, generałowie, żołnierze, żebracy, mnisi, snuli
się przed oczyma Szwarca. Dzień był handlowy, miasto więc
przybrało typowy widok tego rodzaju zbiorowisk. Tu nic nie
było na darmo: żaden ruch, żadne słowo nie zdawało się być



 
 
 

zmarnowane. Kupiec za handlem, urzędnik za urzędem, złodziej
za oszustwem – wszystko goniło przed siebie z jakimś wyraźnym
celem, wszystko pchało przed siebie życie, myśląc o jutrze, dążąc
do czegoś… a po nad tym gwarem i ruchem unosiła się atmosfera
gorąca i słońce zarówno odbijało się w błyszczących szybach
gmachów, jak w pierwszem lepszem okienku.

– A to zawierucha! – myślał Szwarc, który nie był nigdy w
Kijowie, ani w żadnem większem mieście. – To życie!

I zadumał się nad szaloną różnicą między ciasnem życiem w
małem miasteczku, a szeroką sceną działania w wielkiem, gdy w
tem z zadumy wyrwał go znany dobrze głos:

– Dalibóg Józef!
Szwarc obejrzał się, popatrzał kilka chwil na człowieka,

który go nazwał po imieniu, wreszcie roztworzył szeroko ręce i
zawołał:

– Dalibóg Gustaw!
Gustaw był to mały i chudy mężczyzna, lat około dwudziestu

trzech; długie włosy, kasztanowatego koloru, spadały mu prawie
do ramion, krótkie rude wąsy, obcięte równo z ustami, czyniły
go na pozór starszym, niż był w istocie.

–  Cóż porabiasz, Józiu? Dlaczegoś przyjechał? Do
uniwersytetu? Nieprawdaż?

– Tak.
– Dobrze robisz. Nędzne bo to życie bez nauki – mówił, sapiąc

Gustaw. – Na jakiż fakultet myślisz chodzić, hę?
– Nie wiem jeszcze, zobaczę – wybiorę.



 
 
 

–  Namyśl się dobrze. Ja tu już rok jestem, to się mogłem
rozpatrzyć. Wielu żałuje zawczesnego wyboru, ale cóż robić
potem? Wracać się za późno, iść naprzód nie ma sił. Łatwiej
zrobić głupstwo, niż je naprawić. Jutro zaprowadzę cię do
uniwersytetu; tymczasem, jeśli nie masz mieszkania, każ znieść
rzeczy do mnie. Mieszkam niedaleko. Możesz odemnie zacząć;
jak ci się naprzykrzę, poszukasz sobie innego kolegi.

Szwarc przyjął propozycję Gustawa i za chwil kilka byli już
w małej studenckiej izdebce.

– Hę, dawnośmy się nie widzieli; rok jak skończyliśmy szkoły
– mówił Gustaw, ustawiając kuferek i zawiniątko Szwarca. –
Rok, kawał czasu. Cóżeś robił przez ten cały rok?

–  Siedziałem u ojca, który mi nie pozwalał iść do
uniwersytetu.

– A cóż mu to szkodziło?
– Człowiek był dobry, ale prosty – kowal.
– A cóż teraz pozwolił?
– Umarł.
– Dobrze zrobił – mówił, kaszląc Gustaw. – Przeklęta astma!

dręczy mnie od pół roku. Dziwisz się, że sapię?… Będziesz i ty
sapał, gdy posiedzisz nad książkami tak, jak ja. Z dnia na dzień,
ani chwili spoczynku. A i z biedą gryź się, jak pies z psem…
Pieniądze masz?

–  Mam, sprzedałem domostwo po ojcu: mam dwa tysiące
rubli.

– Setnie!… To ci wystarczy. Mnie bieda! przeklęta astma!



 
 
 

… Oj, tak! Trzeba się uczyć! Zaledwie wieczorem trochę
odetchnienia; dzień na prelekcyach, noc na robocie… Ani się
przespać! To u nas! Jak wejdziesz w nasze życie, zobaczysz, co
to uniwersytet! Dziś cię zaprowadzę do klubu, albo po prostu –
knajpy, trzeba się zapoznać z kolegami: dziś zaraz pójdziesz tam
ze mną.

Gustaw bez przerwy kręcił się po pokoju, sapiąc i pokaszlując.
Patrząc na jego zgarbione plecy, zapadłą twarz i długie włosy,
możnaby go wziąć za człowieka zmęczonego wesołem życiem,
nie pracą; ale stosy książek i zapisanych papierów, ubóstwo w
urządzeniu izby, aż nadto świadczyły, że gospodarz należał do
owego rodzaju nocnych ptaków, co więdną zgarbieni nad książką
i umierają z myślą o kreskowaniu lub niekreskowaniu jakiejś
litery.

Szwarc jednak oddychał pełną piersią atmosferą izdebki; był
to dla niego świat nowy i odrębny zarazem. Kto wie – dumał
– jakie myśli tryskają z tych głów, mieszkających na czwartych
piętrach? kto wie, jaką przyszłość gotują nauce takie poddasza?

–  Poznasz dziś jeszcze wielu z naszych – mówił Gustaw,
wyciągając z pod łóżka samowar o jednej nodze i podstawiając
pod niego dla równowagi stłuczony garnek. – Niech cię nie
zraża ten wieczór – ciągnął, sypiąc węgle do samowara – zrobię
herbaty… niech cie nie rażą te szalone po części głowy. Jak
się rozejrzysz w mieście, poznasz, że i tu głupców nie brak,
ale są i tęgie głowy. Zresztą, zobaczysz. Życie to nasze trochę
sztuczne, trochę szalone, ale idzie naprzód niemałym krokiem.



 
 
 

Oryginałów nie brak, chociaż i bezbarwności pełno czczej,
śmiesznej i najgłupszej ze wszystkich głupot. W jednych głowach
się pali, a w drugich ciemno – ot, jak teraz na dworze.

Przez chwilę cisza panowała w izbie, słychać tylko było
sapanie i dmuchanie w samowar Gustawa. Rzeczywiście,
wieczór powoli zapadał, na ściany i podłogę izby padał mrok
coraz większy; ogniste kółko, odbite z samowara na podłodze,
zwiększało się lub gasło w miarę, jak Gustaw dmuchał, wreszcie
woda zaczęła szumieć, sykać i pryskać, Gustaw zapalił świecę.

– Masz tu herbatę. Pójdę na lekcyę – mówił dalej – ty poczekaj
tu na mnie, najlepiej prześpij się na mojem łóżku. Jak wydasz
pieniądze, musisz i ty postarać się o lekcye. Nudna to rzecz, ale
cóż robić? Jest przytem przykra strona życia studenckiego, ale
co tam ci naprzód mówić! Nasz świat i reszta świata, to rzecz
zupełnie odrębna. Ani nas tu lubią, ani przyjmują i kłócimy się ze
wszystkimi, nawet ze sobą… Trudne życie! Jak zachorujesz, jeśli
nie kolega, nikt ręki nie poda – to los nas ubogich. Ba, zresztą
gniewa ludzi, że my komedyi nie gramy, że nazywamy rzeczy po
prostu.

– Czarno rzeczy widzisz – zauważył Szwarc.
–  Czarno czy nie czarno – odrzekł z goryczą Gustaw –

zobaczysz. A ja ci powiadam, że nie na różach będziesz sypiał…
Młodość ma swoje prawa, swoje wymagania. Z tych praw i z tych
wymagań w oczy ci się rozśmieją, powiedzą, żeś niedowarzony,
nazwą egzaltacyą. A tobie dyabli do tego, jak się to nazywa, kiedy
cię to pali lub boli… Zresztą, zobaczysz… Nalej sobie herbaty



 
 
 

i połóż się spać – za godzinę wrócę, a teraz daj mi tam czapkę
i bywaj zdrów.

Przez chwilę słychać było jeszcze sapanie i kroki Gustawa na
schodach. Szwarc został sam.

Słowa Gustawa dziwne na nim zrobiły wrażenie. Szwarc
pamiętał go innym: dziś w głosie jego brzmiała jakaś zrzędność
i zniechęcenie, jakiś ponury nastrój umysłu przebijał się przez te
słowa nawpół porwane, nawpół smutne. Dawniej był zdrów na
umyśle i ciele, dziś oddychał z trudnością, w mowie i ruchach
jego była dziwna gorączkowość, jak u człowieka, który się
wyczerpał.

– Czy go tak już zmęczyło życie? – myślał Szwarc. – Więc
to tu trzeba walczyć, trzeba iść przeciw prądowi trochę, a ten
biedak widać sił nie miał. Tu trzeba zwyciężyć! Widać, świat nie
nazbyt lekką dłonią spoczywa na nas. Do licha, to tu nie łatwa
sprawa… Gustaw coś bardzo mizantrop, musiał nieźle osmalić
piórka. Ależ on tu nie próżnuje, więc jeszcze idzie naprzód.
Może to tylko skorupa ta mizantropia, pod którą wygodniej i
bezpieczniej?… Ale jeśli rzeczywiście trzeba iść na przebój lub
zginąć? ha!… to pójdę! – zawołał z mocą młody człowiek, lubo
w tym wykrzykniku więcej było stanowczości, niż zapału.

W godzinę po owym monologu sapanie znowu dało się słyszeć
na schodach i w tej chwili wszedł, a raczej wsunął się Gustaw.

–  No, dalej za mną! – zawołał. Stoisz w przedsionku wiru
studenckiego życia; dziś zobaczysz jego stronę weselszą. A nie
trać czasu!



 
 
 

Mówiąc to, kręcił czapkę w ręku i rzucał oczyma na
wszystkie strony, potem przysunął się do stolika i, wydobywszy
z niego grzebień, począł czesać swe długie, płowego, a raczej
wypłowiałego koloru włosy.

Wreszcie wyszli na ulicę.
W Kijowie naówczas były knajpy, gdzie zbierali się studenci.

Okoliczności istniały takie, że nie można było żyć z całem
miejscowem towarzystwem. Już to tam owe rożne koterye
miejskie niechętnie u siebie widziały młodzież, którą dopiero
przyszłość miała wyrobić na ludzi. Z jednej strony brak statku,
gwałtowność słowa, buta i inne przyrodzone zwykle młodości
cechy, nie bardzo chciały się giąć do form towarzyskich; z
drugiej, prowincya dostarczała swojskiego żywiołu tylko w czasie
zimy lub kontraktów; – jakoś więc uniwersytet zawiązał się w
ciało zamknięte w sobie, żyjące życiem książkowem w dzień,
klubowem w nocy. Z wielu nawet powodów było to więcej
dobrze, niż źle, bo jakkolwiek młodzież wychodziła nieotarta w
świecie, za to żartka i do czynów pochopna; ludzi znudzonych i
przeżytych między niemi, tak jakby, nie bywało.

Nasi znajomi przeszli szybko środek ulicy, kierując się
ku oświetlonym oknom klubowego domu. Po pod światło
księżycowe można było odróżnić szeroką i silną postać Szwarca,
obok zgarbionych pleców i wielkiej głowy Gustawa. Ten ostatni
biegł nieco naprzód, rozmawiając z Józefem lub z sobą na
przemiany; następnie zatrzymał się pod oknem, a ująwszy się za
gzymsy i podciągnąwszy w górę, jął pilnie rozpatrywać wnętrze



 
 
 

kawiarni; wreszcie spuścił się na dół i, otarłszy kolana z wapna,
zawołał:

– Nie ma.
– Kogo?
– Albo już była, albo wcale nie przyjdzie.
– Kto taki?
– Która godzina?
– Po 10-ej. Kogo upatrywałeś przez okno?
– Wdowy.
– Wdowy? któż to jest?
– Boję się, czy nie chora.
– Znajoma twoja?
–  Oczywiście. Gdybym jej nie znał, tobym się nią nie

zajmował.
– No, to jasne – odpowiedział Szwarc; chodźmy.
Przycisnął klamkę drzwi: weszli.
Gorąca a dymna atmosfera owiała ich. W perspektywie

wnętrza sali widniały rożnego wieku twarze, po części obce
dla Szwarca. Między kłębami dymu, zaciemniającemi światło
kinkietów i wybuchami śmiechu, błąkały się tony fortepianu,
jakby zmęczone a niedbałe; wtórowała im gitara, na której
od czasu do czasu brzdąkał wysoki, chudy młodzieniec, z
przyciętemi przy samej skórze włosami i szramą na twarzy.
Długiemi palcami bałamucił po strunach, a wielkie niebieskie
oczy utopił w pułap, utonąwszy w zamyśleniu. Ten, który
siedział przy fortepianie, ledwo wyszedł z dzieciństwa; cerę



 
 
 

miał mleczną, włosy ciemne, zgarnięte ku tyłowi głowy, słodycz
w czerwonych ustach, a smutek w oczach; był delikatny i
wątłej budowy ciała a urodziwy. Widać, grał tu oddawna, bo
już czerwone plamy na obu policzkach zwiastowały w nim
wielkie zmęczenie. Tyłem do światła stało kilku Pińczuków, a
wszystko chłopy jak dęby, a tak przytem chciwe na wszelaką
gędźbę, że byle zagrano w klubie, obstępowali w koło grającego
i ze zwieszonemi głowami słuchali muzyki, wzdychając lub
radując się z nią razem. Inna młodzież siedziała na ławkach
lub krzesłach; kilka młodych dziewcząt z rodzaju koników
polnych, prześpiewujących lato, kręciło się tu i owdzie. Było
gwarno; gdzie niegdzie brzękły kufle. W alkierzu obok sali
grano zapamiętale w karty, a przez nawpół przytwarte drzwi
widać było twarz jednego z grających: zapalał w tej chwili
cygaro od stojącej na rogu stołu świecy, a przytłumiony lub
wznoszący się chwilowo płomień oblewał od czasu do czasu ostre
jego rysy. Bufetowa z doskonałą obojętnością przypatrywała się
pod światło końcowi pióra, którym zapisywała dzienne wydatki;
obok na stołku drzemała z cudowną równowagą jej pomocnica,
a kot, siedzący na rogu stołu, otwierał czasami oczy i zamykał je
z wyrazem godności i filozoficznego spokoju.

Szwarc obrzucił wzrokiem zgromadzenie.
– Ho! jak się masz Szwarc? – odezwało się kilka głosów.
– Dobrze. Jak się wy macie.
– Do nas na stałe?
– Na stałe.



 
 
 

– Przedstawiam go jako członka szanownego zgromadzenia
klubowego. Ty zaś, wiedz raz na zawsze obowiązki: przychodzić
tu codziennie; przywileje: nie wysypiać się nigdy po ludzku –
chrypał Gustaw.

– Jako członka? tem lepiej! Zaraz tu usłyszysz mowę… Hej
tam, Augustynowicz, zaczynaj!

Z drugiego pokoju, w którym grali w karty, wyszedł młody
człowiek o przygarbionych plecach i prawie łysej głowie.
Wyglądał szpetnie, rzucił czapkę na stół i, siadłszy na krześle,
tak mówić zaczął:

„Panowie! Jeżeli nie będziecie cicho, zacznę mówić uczenie,
a wiem, moi drodzy, że nie ma nic dla was równie obmierzłego,
jak wszelka uczoność. Wreszcie, na Jowisza! przyzwyczajacie się
do życia parlamentarnego. Co to jest? Słyszę hałas? Cicho mi,
cicho! Zaczynam mówić uczenie!”

Jakoż, pod wpływem groźby, chwilę zapanowała cisza; mówca
spogląda tryumfalnie i mówi:

„Panowie! Jeśli zebraliśmy się tutaj, to nie na to, aby w
samym tylko spoczynku szukać wspomnienia chwil przykrych
(bardzo dobrze!). Powie mi ktoś, że zbieramy się tu codzień
(bardzo dobrze!). Wszak ja tu codzień przychodzę i wcale tego
zaprzeczać nie myślę – nie zaprzeczycie także, że dziś jestem!
(oklaski; mówca promienieje i mówi dalej): Cicho! Jeślibym miał
sądzić, że wszelkie moje usiłowania w celu nadania celowości
naszym zebraniom, odbite od lekkomyślności ogólnej, bo mogę
ją nazwać ogólną (można! można!), niekierowane prądem zgody



 
 
 

powszechnej, rozdrabniając w samym nawet zbiorze (uważcie
panowie: w zbiorze) jednolite usiłowania pojedyńczych, jeżeli
dążności, oznamionowane prawidłowym celem zjednoczenia
luźnych myśli w jakąś organiczną całość, nie zejdą nigdy z pola
marzeń na realniejsze pole działania, tedy ja pierwszy, panowie,
a ręczę, że i wielu innych ze mną zgodzi się na zaprzeczenie
sensu dotychczasowemu sposobowi naszego bytu, (oklaski!) i
przedsięweźmie inne środki (tak! tak!), obowiązujące, jeżeli już
nie wszystkich, to wybranych” (oklaski).

– Co to znaczy? – spytał Szwarc.
Gustaw ruszył ramionami.
– Mowa.
– W jakim celu?
– Ale cóż to kogo obchodzi!
– Co to za jeden?
– Nazywa się Augustynowicz. To dobra głowa, ale w tej chwili

jest pijany, słowa mu się plączą: wie jednak, czego chce i dalibóg
ma racyę!

– Czegóż chce?
– Żebyśmy się tu daremnie nie schodzili, żeby zebrania nasze

miały jakiś cel, ale śmieją się i z celu i z mowy. Zresztą, z
konieczności pociągnęłoby to za sobą rozbrat ze swobodą i
spoczynkiem, które dotychczas w tych zebraniach panowały.

– A jakiż cel chce im nadać Augustynowicz?
– Literacki, naukowy.
– Dobrzeby było.



 
 
 

– Powiedziałem, że ma racyę i gdyby kto inny proponował,
rzeczby może przeszła.

– No, a on?
– Na wszystkiem, czego się dotknie, zostawia ślady własnej

śmieszności i poniżenia. Strzeż się Szwarc! tyś wprawdzie w
niczem, ile cię znam, do niego niepodobny, ale tu każdemu nie
w ten, to w inny sposób noga może się pośliznąć…

Gustaw powiódł zamglonemi oczyma po Augustynowiczu,
ruszył ramionami i mówił dalej:

–  Dziwnie się los składał na tego człowieka. Mówiłem ci:
to zbiór wszelkich zdolności a małego charakteru, wyniosłych
chęci a nędznych czynów – wieczny rozbrat! Niema w nim żadnej
równowagi między żądaniem a siłą, dlatego marnuje się.

Tymczasem zbliżyło się kilku znajomych Szwarca; przy kuflu
pogawędka stała się ogólną. Szwarc wypytywał o uniwersytet.

– Żyjecie wszyscy razem?
– Niepodobna – odrzekł jeden z Litwinów. – Masz tu ludzi z

najróżniejszemi pojęciami, stąd i rożne koterye.
– To źle.
– Nieprawda! Przypuszczam jedność jakichś wyższych celów;

jedność w pożyciu koleżeńskiem jest niemożliwa, dlatego na nic
się nie przyda starać się o nią.

– A niemieckie uniwersytety?
–  I tam masz ferajny, żyjące tylko w sobie. Życie uczuć i

myśli, przynajmniej u nas, winno być zgodne z praktycznem,
dlatego różność pierwszego rodzi różność w drugiem.



 
 
 

– Nigdy się więc nie łączycie?
–  To znowu co innego. Łączymy się w interesie

uniwersyteckim, lub obchodzącym wszystkich. Zresztą, myślę,
że sprzeczności, jakie tu napotkasz, dowodzą naszej żywotności;
to znak, że żyjemy, czujemy i myślimy. W tem nasza jedność,
to, co nas rozdziela, łączy nas.

– Pod jaka tedy chorągwią wy stoicie?
– Pracy i biedy. My nie mamy swojego nazwiska. Chłopomani

zwą nas piekarczykami.
– Co?
– A tak. Życie cię nauczy, co to jest. Każdy z nas stara się

zamieszkać tam, gdzie piekarz, zaznajomić się z nim i wyrabiać
sobie kredyt. To nasz sposób; zaufanie mamy. Większość z nas
nie jada nic ciepłego, ale bułek na kredyt dostaniesz tak długo,
jak zechcesz.

– To wesoło!
–  A wesoło. Prócz naszej koteryi, nie mającej węzłów

zbyt ścisłych, masz tu chłopomanów; założył ich i sformował
Antoniewicz, prowadzili czasowo Rylski i Stępkowski, ale dziś
to są już głupcy, którzy nie wiedzą, czego chcą; mówią po
małorusku i piją prostą wódkę – oto wszystko.

– A więcej jakież są koterye?
– Jasno określonych nie ma więcej, ale są rozmaite odcienie.

Jednych łączy wspólność idei naukowych, drugich wspólność
towarzyskiego stanowiska. Masz tu demokratów, arystokratów,
liberalnych, ultramontanów, wreszcie hultajów, kobieciarzy,



 
 
 

próżniaków, jeżeli chcesz, i nakoniec zagorzałych pracowników.
– Kto tu uchodzi za najtęższą głowę?
– Między studentami?
– Tak.
– Stosownie do fachu. Mówią niektórzy, że Augustynowicz

umie wiele – ja dodam, że niedobrze. Ścisłą, jednolitą pracą i
nauką odznacza się Gustaw.

– Aa!
–  Tylko, że rozmaicie o nim mówią. Niektórzy go nie

cierpią. Mieszkając z nim razem, ocenisz go najlepiej… Albo,
naprzykład, stosunek jego do wdowy? Ot, egzaltowana sztuka!
inny nie takby sobie postępował. Prawda, że z nią dziś niełatwo.

– Słyszałem mówiącego o niej Gustawa; powiedz-że mi raz
przecie, co to za jedna?

–  Jest to młoda osoba, znajoma nas wszystkich. Smutne
przechodziła koleje. Kochała dawniej Potkańskiego, jurystę, a
kochała go podobno szalenie. Ja tam już nie pamiętam tych
czasów, Potkańskiego pamiętam jednak. Był to chłopiec zdolny,
ogromnie bogaty i pracowity; był w swoim czasie bożyszczem
kolegów. Jakim sposobem poznał wdowę, nie wiem, różnie
mówiono; to tylko pewna, że kochali się do upadłego. Ona nie
miała wówczas więcej nad ośmnaście lat. Nakoniec, Potkański
postanowił się z nią ożenić! Co wyrabiała jego rodzina, by temu
przeszkodzić, trudno opisać, ale Potkański, energiczna sztuka,
postawił na swojem i wziął z nią ślub, mimo wszelkich przeszkód.
Żyli z sobą rok jeszcze. Raptem on zapadł na tyfus i umarł,



 
 
 

pozostawiwszy ją tak, jak na bruku, bo majątek zabrała rodzina.
Dziecię już żyjące, umarło także wkrótce, ona została sama i
gdyby nie Gustaw, to – ot, zmarniałaby ze szczętem.

– Cóż Gustaw?
–  Cudów dokazywał. Z nędznemi środkami pozywał

Potkańskich – Bóg wie, czy byłby sprawę wygrał, bo to rodzina
magnacka, tyle jednak zrobił, że, chcąc uniknąć skandalu,
obowiązali się wypłacać wdowie jakąś szczupłą pensyę do
śmierci.

– Dzielnie się spisał.
–  Ba, ba! Niech go, co za energia! A pamiętaj, że był

wtedy pierwszy rok na uniwersytecie, bez znajomych, w obcem
mieście, bez środków; ale to tak, mój kochany: bogaty może
sobie radzić – biedny musi.

– Ale co miał dla niej za obowiązki?
– Był przyjacielem Potkańskiego, ale to jeszcze mało, kochał

ją podobno, nim została jego żoną, trzymał się jednak zdaleka,
teraz już się z tem nie kryje.

– A ona?
–  E! e! ona od czasu nieszczęść, jakie przeszła, wpadła w

zupełne odrętwienie – po prostu zwaryowała. Ani wie, co się
z nią dzieje, obojętna na wszystko, zresztą, zobaczysz ją dziś
pewno, bo codziennie tu przychodzi.

– I w jakim celu?
– Mówię, waryatka. Wieść chodzi, że pierwszy raz poznała

Potkańskiego w knajpie, owóż teraz nie wierzy podobno, że



 
 
 

umarł i chodzi po całym świecie, zwyczajnie, jak waryatka!
Istotnie, gdyby zmartwychwstał, a nie poszedł prosto do
niej, pewnoby go tu, nie gdzieindziej, znalazła. Ha! może
przypominamy jej Potkańskiego; u nich wielu młodzieży
bywało.

– Że to jej Gustaw pozwala tu przychodzić?…
– Potkański-by nigdy na to nie pozwolił… ale Gustaw, ten jej

niczego nie wzbroni.
– Jakże ona go traktuje?
– Jak stół, jak stołek, talerz lub kłębek nici. Zdaje się go nie

widzieć, ale i nie unika, zawsze obojętna, apatyczna. Musi go
to gryźć, ale to jego rzecz… A! ot, masz ją! ta, co wchodzi na
prawo.

Gdy wdowa weszła, uciszyło się cokolwiek, wejście tej
tajemniczej postaci zawsze robiło wrażenie. Wzrostu więcej niż
średniego, szczupła, twarz miała pociągłą, jasno-blond włosy
i ciemne oczy; ramiona jej i piersi, jakkolwiek szczupłe,
miały okrągłą pełność form dziewiczych, czoło zaledwie
dostrzegalne, w tył posunięte, wznosiło się smutno, poważnie,
jakby marmurowe. Oczy głęboko pod czołem osadzone, jakby w
cieniu, obrysowane były z góry jednym delikatnym łukiem brwi.
Dziwne były jej oczy: koloru stali, świeciły jak stal polerowana,
ale było to prawdziwe światło. Było to światło i nic więcej; pod
owym blaskiem brakło ciepła i głębokości myśli. Możnaby rzec o
tych oczach: patrzą, ale nie widzą. Nie wytwarzały wyobrażenia
przedmiotu, ale tylko odbijały go. Był w nich chłód nie do



 
 
 

opisania; dodajmy, że powieki ich nie mrużyły się prawie nigdy,
a źrenice posiadały jakoby pewny ruch, niby śledczy, badawczy,
poszukujący, a jednak mechaniczny.

Reszta twarzy wdowy odpowiadała oczom, usta były zagięte
nieco ku dołowi, posągowe, a płeć jednostajna, matowa, blada,
nosiła cokolwiek śniadawy odcień. Nie była ani śliczna, ani
ładna, była tylko dokładnie piękna. To było w niej dziwnego,
że z twarzy zdawała się być zamarłą, a w całej postaci było
coś takiego, co ciągnęło ku sobie niewypowiedzianie męską
stronę ludzkiej natury. Stanowiło to jednak wdzięk. Była do
najwyższego stopnia posągiem, ale i do najwyższego stopnia
kobietą. Ciągnęła i odpychała. Gustaw to czuł najlepiej. Trudno
to było pogodzić z ową chłodną martwotą, dlatego wrażenie,
jakie budziła, zdawało się jakby nie od niej, jakoby obce dla niej.

Był to niby kwiat uśpiony; boleść ją tak uśpiła. Rzeczywiście
ciosy, jakie wytrzymała, były uderzeniem niby obucha w głowę.
Pamiętajmy, że na drodze tej kobiety krótkie chwile szczęścia
kończyły dwie trumny. Jako dziewica, umiała kochać, ten,
którego kochała, nie żył, jako żona i matka, porodziła dziecię,
dziecię umarło. To, co dawało prawo, co było powodem i
skutkiem jej życia, zniknęło. Odtąd przestała żyć, istniała tylko.
Wyobraźmy sobie roślinę, którą podcięto z góry i z dołu –
to była ona. Odarta z przeszłości i przyszłości, z początku
nosiła w sobie mętne pojęcie bezczelnej krzywdy, którą jej
wyrządzono. W pierwszej chwili bólu rzuciła – trudno wiedzieć
komu – to bezdenne, jak otchłań, pytanie: dlaczego się to stało?



 
 
 

Odpowiedź nie przyszła ani z błękitów, ani z ziemi, ani z pól,
ani z lasów; krzywda została krzywdą, słońce świeciło i ptaki
śpiewały, jak dawniej. Potem to nieszczęsne serce ścisnęło się
w sobie własnym bólem i zmartwiało. Odpowiedź nie przyszła,
ale przyszedł obłęd, straciła wtedy wiarę w śmierć męża, sadziła,
że, wziąwszy na ręce rozpłakane dziecię, poszedł gdzieś, ale że
wróci lada chwila. Tymczasem, zgoła niezdolna już do żadnej
innej myśli, szukała go owym przykrym mechanicznym ruchem
oczu. Chodziła do klubu, myśląc, że tam go znajdzie, gdzie go
poznała. Na nieszczęście, nie umarła. Natychmiast znalazła się
dzielna ręka, co ją usiłowała wyrwać z obłędu, i pierś, która
chciała ją rozgrzać. Marne to było usiłowanie, ale przecież
uratowało jej życie. Miłość Gustawa, oplotłszy ją, niby pajęczą
nicią, ratunkiem i opieką, nie puszczała jej od ziemi. Jego głos
wołał na nią: „zostań!” więc, choć nie było w niej nań echa,
została jednak, ale bez świadomości o sobie, bierna, jakby rzecz,
a nie istota ludzka.

Taką była wdowa.
Weszła do izby i jak kamienny posąg stanęła przy drzwiach w

smętnym majestacie. W klubie było dymno i parno; w powietrzu
drgały jeszcze ostatnie dźwięki piosenki trochę rozpustnej i
rubasznej zarazem, a na owem nieczystem tle zakwitła wdowa,
jak wodny kwiat na mętnej fali. Uciszyło się. Szanowano ją tam
– w jej obecności nawet Augustynowicz stawał się znośnym;
niektórzy pamiętali Potkańskiego, inni schylali głowy przed jej
nieszczęściem, byli i tacy, co czcili w niej piękność! Zebranie



 
 
 

przybrało tedy przyzwoitszy pozór.
Gustaw podsunął przybyłej krzesło i, zdjąwszy z niej szal

ciepły, odszedł w kąt do Szwarca, który zajęty i zdziwiony,
zwracał na nią błyszczące oczy.

Gustaw począł rozmowę ze Szwarcem.
– To ona! – rzekł półgłosem.
– Rozumiem.
– Nie pokazuj jej się bardzo. Biedactwo! każda nowa twarz

sprawia zawód, wciąż szuka męża.
– Dawno ją znasz?
–  Drugi rok. Na ślubie Potkańskiego byłem świadkiem i

drużbą (Gustaw uśmiechnął się gorzko). Po jego śmierci widuję
ją codzień.

– Mówił mi Wasilkiewicz, że dałeś jej pomoc i opiekę.
–  Dałem, nie dałem; musiał się tem ktoś zająć, to ja się

zająłem, ale taka też to i opieka. Rób, co chcesz, pracuj, lataj,
zabiegaj – bieda i bieda! Ot, czasem rozpacz ogarnia.

– A rodzina?
– Jaka?
– Jego?
– Krzywdzą ją! – wołał gwałtownie Gustaw.
– Ale to bogaci ludzie podobno?
– Krzywdzą ją! Panki! nabożnisie! Jeszcześmy nie skończyli;

długo popamiętają krzywdę tego gołębia. Słuchaj, Szwarc! żeby
maleńkie dziecko z tego rodu prosiło mnie o kawałek chleba z
głodu, tobym go wolał psu rzucić!



 
 
 

– Romanse!
–  Szwarc, nie krzywdź mnie! Ja biedny człowiek słów nie

marnuję; ale Potkański już w szpitalu, przed sama śmiercią
oprzytomniał trochę i powiada: „Gustawie, zostawiam ci żonę,
przyjmij ją.” Powiadam: „Biorę ją w opiekę.” On pyta: „Nie dasz
jej głodu mrzeć?” Mówię: „Tak!” On znowu: „Nie daj, pomścij,
jakby ją kto chciał krzywdzić”. Ja na to: „Jak mi Bóg i życie miłe,
pomszczę!” Potem zgasł jak gromnica – ot, masz wszystko!

– Nie wszystko! nie wszystko, bracie!
–  Mówił ci i resztę Wasilkiewicz. To dobrze! Powtórzę ci

toż samo: Nie mam nikogo na świecie: ani ojca, ani matki, sam
bieduję z dnia na dzień, a z życiem wiąże mnie (pokazał oczyma
wdowę) ta jedna.

A tu mało świadomy jeszcze Szwarc miał sposobność ocenić
to, co jest namiętność, gdy wzbierze w młodej piersi i ognia
do krwi doleje. Ów suchy i skurczony Gustaw zdawał się w tej
chwili nabierać sił i życia, zdawał się wyższym i mężniejszym,
wstrząsnął włosami jak lew grzywą, na twarz wystąpił rumieniec.

– No, panowie! – zabrał głos Wasilkiewicz – godzina późna,
a nie wszystkich czeka sen po wyjściu stąd. Jeszcze jedna nasza
piosneczka, a potem, kto wola, dobra noc!

Siedzący przy fortepianie, o dziewiczej twarzy, młodzieniec
wziął kilka znanych akordów; wkrótce zabrzmiała, z początku
na kilka, potem na cały chorał młodych głosów rozłamana, miła
młodzieży piosenka: „Gaudeamus”.

Szwarc zbliżył się więcej, niż inni, do fortepianu. Stał bokiem



 
 
 

odwrócony do wdowy, pod światło, ale kinkiet, wiszący przy
ścianie, obrzucał profil jego, jakby jedną ognistą linią. Za chwilę
promienie oczu wdowy padły na ową linię, niespokojnie wiążąc
ją z własnemi myślami; nagle podniosła się blada jak marmur,
z gorączkowem światłem w oczach i, wyciągnąwszy ręce przed
siebie, krzyknęła:

– Kazimierzu mój, znalazłam cię!
W głosie jej czuć było nadzieję, trwogę, radość i

przebudzenie. Ucichło. Wszystkich oczy zwróciły się na
Szwarca, i tych, którzy znali Potkańskiego, dreszcz przebiegł.
W świetle i cieniu ta, wysoka, silna postać była jakby odbiciem
postaci Potkańskiego.

– Nie spostrzegłem się – mruczał Gustaw, wracając o świcie
do domu – hm! no, już jej przeszło, ale gorączka była!…
Podobny jest w istocie… Niech to dyabli porwą!… A dusi mnie
dziś w piersiach przeklęcie.



 
 
 

 
II

 
Szwarc długo się namyślał nad wyborem wydziału.
– Dałem sobie uczciwe słowo honoru, że się nie zmarnuję w

życiu, dlatego myślę – mówił Wasilkiewiczowi.
A to już trzeba przyznać, że uniwersytet wabił go nie na

żarty. Z różnych stron świata, jakby stada żórawi, ciągnęła
tam młodzież. Jedni wchodzili, drudzy wychodzili czerpać
w spragnione głowy. Zabiegali tam ludzie wedle nauki, jak
pszczoły wedle miodu; kupili się, rozpraszali i tłumnie chodzili;
czerpali z nauki, czerpali z siebie, czerpali z życia; oddawali ją
i odbierali napowrót; zamykali ją lub rozrzucali, szli naprzód,
stawali, padali, zwyciężali i łamali się z nią; kąpiąc się w
tem morzu, tonęli niektórzy, inni wypływali. Ruch, gwar –
życie panowało niezmierne. Uniwersytet był to niby wspólny
matecznik, gdzie miały się zapładniać mózgi; coś nakształt
wrzątku, kipiącego rozumem i młodością. Otwierał się co rok,
wydając dojrzałe owoce, a przyjmując natomiast nowe szczepy.
Ludzie rodzili się tam raz drugi. Pięknie było patrzeć, jak
owa młodzież nakształt fal wodnych wylewała się stamtąd na
świat corocznie, niosąc ciemnym światło, niby żywność glebie
ludzkiej. Na takie to morze dostała się łódka życia Szwarca,
gdzie miał zawinąć? Różne fakultety, niby porty, nęciły go.
Gdzie się kierować? Długo namyślał się, wreszcie wpłynął.

Wybrał fakultet medyczny.



 
 
 

– Niech się co chce dzieje, muszę być i bogatym – powiedział,
rozstrzygnąwszy kwestyę wydziału.

A było tego wahania tyle dlatego, że Szwarca, jako otwartą
głowę, niezmiernie obchodziły tajemnice nauki. Ciągnęła go
i literatura i prawo, nauki przyrodnicze uważał za tryumf
myśli ludzkiej. Co do tych nauk, opinię tę wyniósł jeszcze ze
szkół. Był tam młody nauczyciel chemii, wielki entuzyasta, ten
wychodzącym ze szkół uczniom swoim powiedział pewnego
razu, położywszy rękę na sercu:

– Wierzcie mi, moi drodzy, że po za naukami przyrodniczemi
istnieje tylko gadanina.

Wprawdzie i prefekt, kończąc rekolekcye, zapewniał, że tylko
nauka kościelna prowadzi człowieka do szczęśliwości wiekuistej,
ale Szwarc, którego prefekt już wówczas nazywał „wszetecznym
kacerzem”, zrobił tak brzydki grymas, że z jednej strony
wzbudził śmiech we wszystkich obecnych, z drugiej ściągnął
słuszne po części gromy na swą głowę.

Wybrał tedy fakultet medyczny.
Zresztą podziałał nań w tym względzie Wasilkiewicz. Ten

Wasilkiewicz, sam student, miał słusznie czy niesłusznie
ogromny wpływ na młodzież. Zdarzyło się, że na pogawędce
studenckiej jakiś gramatyk filolog z większa hipokryzyą niżeli
szczerością dowodził, że człowiek, który się odda nauce,
powinien jej jednej poświęcić samego siebie, zapomnieć o
świecie i szczęściu, a wcielić się w nią, być tylko jej wyrazem,
zasadą, słowem. Więcej w tem dowodzenia było fałszywego



 
 
 

zapału i nadętości, niż prawdy.
– Mówiono – prawił mówca – że rybak islandzki zapatrzył się

w blask zorzy północnej i nie bronił się prądom. Fale go niosły na
głębię, a on z oczyma utkwionemi w zorzę stał cały czerwony w
jej promieniach, aż wreszcie porwał go duch otchłani i zamknął
pod szklaną falą, ale w oczach rybaka zostały odbite światła
zorzy.

– Oto nauka, i życie! – mówił dalej – kto raz przed nią uchyli
czoła, tego niech fale życia niosą, na jakie chcą, głębie, światło
nam pozostanie.

Są zasady w świecie, których się nie uznaje, ale, by przeciw
nim wystąpić, trzeba niemałego zapasu odwagi. Owóż między
młodzieżą jeden i drugi milczał, tylko Wasilkiewicz sapał
gniewnie i podnosił się na krześle, wreszcie zerwał się i zaczął
mówić:

– Tfu na próżne słowa! Niech Niemiec z taką nauką się żeni,
nie my. U mnie nauka dla ludzi, nie ludzie dla niej. Niech
Niemiec zmienia się w pergamin. Głupi był twój rybak; żeby był
wiosłem robił, zorzę-by widział i ryb dzieciom przywiózł. A to
co znowu? Toż ludziska i cierpią i głodem a zimnem przymierają,
a ty będziesz się odrywał od świata i ciężarem mu będziesz, nie
pomocą?

–  Oj Tetwin, Tetwin! (tak się nazywał poprzedni mówca)
patrz na znaczenie, nie na dźwięk słów swoich. Głupstwo łączyć
umiecie z rozumem! Dziś ci się zdaje, że się wyrzekniesz
szczęścia dla kilku wypłowiałych kartek. Nieprawda! Jak



 
 
 

przyjdzie chwila, a zaboli cię pierś serdecznie, to zatęsknisz
poczciwie do szczęścia i do kochania. Ot, u mnie, naprzykład,
na Żmujdzi, w chacie para staruszków: ojciec i mać, jakby
gołąbki białe, a jedno drugiemu prawi o mnie mizernym takie
rzeczy, jakby o królewiczu złotym. Cóżbym ja był wart, gdybym,
zamknąwszy się w książce, nie pomyślał o nich, a opuścił na stare
lata? Pekby na mnie! Ot, przyszedłem tutaj i u nauki o nich i
o siebie upomnę. I nie ja jeden. Każdy, kto rolę uprawia, ma
prawo jeść chleb ze swojej roli. To raz! Nauka nauką, a uczony
niech się nie odrywa od życia, niech mi nie będzie niedołęgą…
Uczony, uczony!… a kamizelki sam sobie zapiąć nie umie, dzieci
nie chowa, o żonę nie dba. Czemu nie godzić praktyki życia z
nauką? czemu jej nie wlać w życie i samej życiem nie ożywić?

Tak mówił Wasilkiewicz.
Powiedział i sapał.
Nie w tem rzecz, czy fałsz, czy prawdę powiedział; my dlatego

przytoczyliśmy tę rozmowę, że Szwarc, z natury skłonny ku
praktyce, wziął ja do serca, rozważał, myślał, dumał i obrał
fakultet medyczny.

Niech co chce będzie, człowiek przynosi na świat pewne
skłonności.

Szwarc z przyrodzenia był usposobienia realnego, jakoś
więcej przystawał do rzeczy, niż do idei; nie lubił także wszelkiej
dyalektyki. Daleko wolał widzieć przedmiot takim jak jest,
aniżeli piękniejszym niż jest. Dwojaki jest ruch myśli w głowach
ludzkich: jedne dążą wiecznie od środka, drugie przenoszą



 
 
 

wszystko do środka; pierwsze wchodzą w rzeczy badane i
ożywiają je, łącząc się z głównem źródłem zaledwie delikatną
nitką świadomości – są to tak zwane zdolności twórcze; drugie
chwytają niejako rzeczy, przenoszą do własnego źródła, łącząc
je, pojmując dopiero tam, układając i porządkując – są to
zdolności naukowe. Tamte wrodzone twórcom, te badaczom.
Różnica między niemi taka, jak między rozrzutnikiem i sknerą,
jak między oddychaniem a wdychaniem.

Trudno powiedzieć, które lepsze: jedne mają dar stwarzania,
drugie odtwarzania, a nadewszystko przetwarzania. I w drugich
jest niby coś czynnego – prawda, że i żołądek ma tę własność.

Doskonała równowaga między ruchem od środka i do środka
jest genialnością. Naturalnie konieczną jest wtedy i szerokość
ruchów.

Szwarc miał owe drugie zdolności – skupiające.
A nietylko je miał, ale i wiedział o tem; przeświadczenie to

chroniło go w życiu od wielu niewłaściwości, nadawało pewną
równowagę jego chęciom i siłom: nie przedsiębrał nic, coby dlań
było niemożebnem.

Rachował się ze sobą.
A miał nakoniec wiele zapału, który w nim możnaby

nazwać zaciętością w nauce. Umysł, który lubił na wszystko
patrzeć trzeźwo, chciał widzieć wszystko trzeźwo, żeby zaś
widzieć dobrze, trzeba wiedzieć dobrze. Nie umiał zgadywać,
potrzebował znać.

To sprawiło, że nie uczył się nigdy przez połowę.



 
 
 

Jak pająk muchę, tak on przedmiot badany skwapliwie
omotowywał siecią myśli, wciągał go w siebie, możnaby rzec,
wsysał i przetrawiał.

Myśli jego miały przytem wysoką ruchliwość. Pożądał –
naturalny wynik młodości.

Był samodzielny aż do zarozumiałości. Częstokroć odrzucał
zdanie przyjęte ogólnie, właśnie dlatego, że miało za sobą
powagę. Przyznać jednak należy, że wtedy starał się wynaleźć
wszystko, co było contra – nie znalazłszy, ustępował. Miał
przytem niemałą energię myśli i czynu.

Wszystko to stanowiło jego siły, jego broń, poczęści zdobytą
już, po części wrodzoną. Zapomnieliśmy dodać, że posiadał
jeszcze dwa tysiące rubli.

Zrachowawszy owe zasoby, wziął się do medycyny. Ale im
z większym zapałem wziął się do niej, tem więcej rozczarował
się z początku. On lubił wiedzieć, a tam trzeba było pamiętać…
To lada kto potrafi, przynajmniej jest to kwestya pamięci i woli,
nie zaś rozumu. Należało mieć pamięć oczu, pamięć ręki, trzeba
było jedno i drugie i dziesiąte włożyć sobie surowo do głowy,
umieścić od czasu do czasu jak zboże w śpichlerzach. Była to
praca niemal rzemieślnicza, organizm umysłowy nie korzystał
z tych zapasów, bo się nie przetrawiał, ani przerabiał. Brakło
tam pożywności. Filozofia fizycznego ustroju organizmów może
dorównać subtelnością i ogromem rezultatów wszystkim innym,
ale Szwarc zaczął dopiero poznawać sam organizm; wskazówek,
czy istnieje jakaś filozofia tych nauk, nie dano mu dotychczas



 
 
 

żadnych.
Wziąwszy się raz, trzeba było brnąć dalej.
Brnął.
A techniczna strona zajęć naukowych była przykra,

niewdzięczna, pełna utajonych trudności, niespodziewanych
tajemnic, nieraz ciemna, często ledwo dojrzana, najczęściej
wstrętna, zawsze pracowita.

Rzekłbyś, że tu natura wypowiadała wojnę umysłowi
ludzkiemu.

Szwarc łamał się z trudnościami i szedł dalej.
Owa technika miała jeszcze jedną stronę smutną w oczach

Szwarca: źle wpływała moralnie.
Odkrywała koniec życia, nie wskazując, czy istnieje ciąg

dalszy. Zdejmowano tam bez najmniejszego wahania zasłonę
ze śmierci. Cała ohyda tej podziemnej robotnicy ukazywała
się tam z nagą bezczelnością. To, co było umarłego, było
zarazem cyniczną obietnicą dla żywych. Śmierć przy jasnym
dniu zdawała się mówić: do widzenia w ciemnościach! Była
niby zapowiedzią, noszącą w sobie desperackie wskazówki
bezsilności człowieka wobec tej siły nieubłaganej, złośliwej,
bezczelnej i obmierzłej zarazem. Ta właśnie siła budziła w
młodych umysłach gwałtowną reakcyę.

Reakcya ta objawiała się tak:
– Nie traćmy czasu, używajmy życia, bo, prędzej czy później,

wszystko dyabli wezmą!
Przy tych zajęciach delikatność uczucia zacierała się



 
 
 

stopniowo; obojętność wyradzała się w brutalność, ambicya w
zawiść, miłość przechodziła w namiętność, namiętność w popęd.
Miłość była jak słońce widziane przez zakopcone szkło; czujesz
ciepło, ale nie widzisz światła.

Szwarc bronił się tym wrażeniom, otrząsał się z nich, odrzucał
je i szedł dalej.

Nakoniec należało być wiernym naukowej zasadzie. Kto ma
zaufanie do jednej drogi, nie ma go do drugiej; ta, którą obrał,
wydaje mu się najlepszą. W tej, którą Szwarc obrał, wszystko od
czasów Hipokrata opierało się na doświadczeniu.

Wzrok, słuch, smak, powonienie i dotykanie – oto jedyne
kryterya, na których opiera się ta już dziś wielka budowa.

Tak wierzy zwłaszcza młodzież, jako skrajniejsza we
wszystkiem od starszych. Co przeszło w naukę inną,
niedoświadczalną drogą – było wątpliwem. Każdy, według
własnych pojęć, sądzi pojęcia innych. Przypuszczenie czegoś
stojącego po za empiryą, a jednak prawdziwego, przez takie
szkła wydaje się lekkomyślnością. Istnieją tylko rzeczy już
zbadane. Ogniwa przyczyn i skutków są koniecznością lub
myślą, ale dopiero w człowieku; historya – kroniką mniej więcej
skandaliczną; prawo – opartem na doświadczeniu modus vivendi
społeczeństw; spekulacya – chorobą umysłową.

Szwarc nie bronił się tym myślom, bo mu nie przeszkadzały
iść dalej.

Zresztą pracował.



 
 
 

 
III

 
Upłynął miesiąc. Wieczór był jesienny, pogodny; słońce

zwolna gasło na wieżach kijowskich i na dalekich mogiłach
stepowych. Na strychu w mieszkaniu Szwarca i Gustawa
widno było jeszcze. Obaj, schyleni nad pracą, siedzieli w
milczeniu, chwytając skwapliwie ostatnie blaski wieczoru.
Gustaw niedawno powrócił z miasta; był blady i zmęczony, sapał
więcej niż zwykle, na twarzy znać było jakąś niespokojność,
gorycz, a nawet ból niby tajony, a jednak widoczny w gorączce
oczu. Milczeli obaj, widać jednak było, iż Gustaw chciał
przerwać to milczenie, bo nieraz zwracał się do Szwarca, ale
jakby z trudnością przychodziło mu wymówić pierwsze słowo,
znów zatapiał się w książce. Wreszcie widoczna niecierpliwość
wybiła mu na twarz, porwał czapkę ze stołu, wstał i spytał:

– Która godzina?
– Szósta.
– Dlaczego nie wybierasz się do Potkańskiej? Przecież tam do

niej codzień chodzisz.
– Szwarc wstał i zwrócił się ku Gustawowi.
– Gustawie, sam i na własne jej żądanie zaprowadziłeś mnie

do niej. Mniejsza o to, nie chcę mówić o tem, co dla nas obu
byłoby przykre; zresztą, rozumiemy się doskonale. Otóż nie
pójdę do Potkańskiej ani dziś, ani jutro, ani nigdy. Masz na to
moje słowo i moją rękę.



 
 
 

Stali więc w milczeniu, Szwarc z wyciągniętą naprzód
ręką, Gustaw, wahający się i zmięszany drażliwem położeniem,
wreszcie ścisnął za rękę Szwarca.

Widocznie słowa obu przychodziły z trudnością; jeden
nie umiał zdobyć się na serdeczniejsze wyrazy, drugi na
serdeczniejsze podziękowanie.

Za chwilę rozstali się.
Dziwne to nieraz bywają uczucia, a sprzeczne z tem, co

nam przedstawiają jako nagrodę szlachetnego czynu. Szwarc
przyrzekł Gustawowi nie widywać wdowy. Czy ją kochał, czy
nie, zawsze to była z jego strony ofiara, bo w jego mozolnem,
a jednostajnem życiu, ona była jedynym jaśniejszym punktem,
około którego lubił krążyć myślą. Niechby marzenie o niej
było tylko zapełnieniem owych chwil oderwanych od ciężkiej
pracy, a poświęconych na spoczynek i swobodę umysłu; zrzekać
się takich chwil, było odbierać powab odpoczynkowi, było to
wyrywać próżnicę w życiu, tam, gdzie uczucie mogło kiełkować
i zakwitnąć.

Szwarc po krótkim namyśle zrobił to bez wahania.
Zrobił ofiarę.
A jednak, kiedy Gustaw wyszedł ze stancyi, na twarz Szwarca

wybił wyraz niechęci, niesmaku, gniewu nawet. Byłże to żal
przeszłości lub spełnionego przed chwilą czynu?

Nie.
Kiedy Szwarc wyciągnął rękę do Gustawa, ten ostatni

wahał się z jej przyjęciem. Nie przyjąć ofiary, dawanej przez



 
 
 

duszę energiczną, jest to okryć sam czyn ofiarny odcieniem
śmieszności i to w przekonaniu samego ofiarodawcy; jest to być
niewdzięcznym; jest to rzucić ziarno głuchej nienawiści w bujną
niwę miłości własnej.

Ale przyjąć ofiarę współzawodnika, to dla duszy bogatej w
dumę jest podłożyć swoje „ja” moralne pod czyjeś nogi, to
przyjąć gwałtem wtykane groszaki jałmużny w rękę, co się po
nic nie wyciągała. Ma to coś z lekkiego kopnięcia. Duma woli
być wierzycielem niż dłużnikiem.

Dlatego Gustaw, wyszedłszy na ulicę, skrzywił usta gorzką
ironią, a przez zaciśnięto wargi mruczał do siebie zcicha:

– Coraz to lepiej! Łaska, łaska! Kłaniaj się teraz codzień panu
Szwarcowi i dziękuj za łaskę. Wesołe życie!

I zadumał się głęboko, a przykro. Przestał nawet myśleć o
sobie, marzył tylko boleśnie. Czuł w duszy jakiś odgłos smutny,
a gwałtem dopominający się choćby jednej chwili szczęścia.
Głos ten dźwięczał w nim, jak urwana struna. Rozdzieliła
się myśl i dusza. Jedna połowa zmęczona wołała na gwałt
spoczynku, druga ponura a sprężysta rwała się jeszcze do życia.
Jedną połową myśli widział światło i cel, drugą połowę zwracał
chmurnie w nicość i ciemność. A było jeszcze na dobitkę coś
takiego w tym zgryźliwym człowieku, co drwiło z własnego bólu;
niby jakiś demon złośliwy wskazywał mu jedną ręką postać jego
własną, bladą, brzydką, skurczoną, drugą niby w obłokach, niby
w świetle poranku Potkańską w całej jej przepysznej piękności
i marmurowym spokoju.



 
 
 

Gdy tak rozrywany gwarem wewnętrznej walki szedł, sam
prawie nie wiedząc dokąd, nagle usłyszał za sobą dobrze znany
głos, śpiewający basem wesołą piosnkę:

Hop! hop! hop! hop!
I podkówka tęgo kuta i t. d.

Obejrzał się – był to Wasilkiewicz z Augustynowiczem.
– Dokąd idziesz, Gustawie? – spytał pierwszy.
– Ja?… ha! dokąd? – (spojrzał na zegarek). Do wdowy jeszcze

zawcześnie!… Tymczasem idę do klubu.
– No, to idź prosto do wdowy.
– Co? dlaczego?
–  Biada ci! – zawołał Augustynowicz, wzniósłszy ręce

do nieba i nie zważając na przechodniów, zaczął głośno
deklamować:

Zamek, na którym brzmiało wesele,
Wieczna żałoba pokryje,
Na wałach dzikie porośnie ziele,
U wrót pies wierny zawyje.

– Nie masz po co chodzić do klubu – dorzucił Wasilkiewicz.
– Cóż się stało?
– Smutek tam lęgnie się ze zgrozą – prawił Augustynowicz.
– No gadajże, co się stało?
– Nieszczęście!



 
 
 

– Jakie?
– Okropne!
– Wasilkiewicz, powiedz za niego po ludzku!
– Władza uniwersytecka zamknęła nasz klub. Ktoś doniósł,

że się tam studenci zbierają.
– O której się to stało?
– Dwie godziny temu.
– Trzeba się iść dowiedzieć na miejscu.
– Nie radzę ci. Wsadzą do kozy.
– „Białe ci dłonie skrępują powrozem…”
–  Augustynowicz, cicho bądź! Dlaczegóż tego nie zrobili

wieczorem? Byliby nas połapali, jak ryby w matni.
–  No, chodziło więcej o zamknięcie, niż o połapanie nas;

gdyby jednak ktoś teraz przyszedł, złapaliby go niezawodnie.
– Dokąd wy idziecie?
– „Jak na hasło trwogi, klany szlą krzyż ognisty…”
– Prosiłem cię, żebyś był cicho!…
– „Tak mężny Rodryg…”
– Tak, tak – przerwał Wasilkiewicz – idziemy ostrzedz innych,

i dlatego bądź zdrów, albo chodź z nami…
– Nie mogę.
– Dokąd idziesz?
– Do Potkańskiej.
– Bądź zdrów!
– Do widzenia!
Gustaw, zostawszy sam, zatarł ręce; na chwilę uśmiech



 
 
 

zadowolenia rozjaśnił jego chmurną twarz. Cieszył się z
zamknięcia klubu, zniknęła bowiem obawa, że wdowa,
dowiedziawszy się o postanowieniu Szwarca, może znów zechce
chodzić do klubu, by go tam widywać. Obawa była uzasadniona:
Gustaw pamiętał, że mimo próśb i perswazyi, zaledwo tylko
obietnicą przyprowadzenia Szwarca do jej mieszkania, mógł ją
powstrzymać od tego niestosownego kroku.

Teraz nie miał się już czego obawiać.
Za chwilę pociągnął dzwonek w mieszkaniu wdowy.
– Jak się pani miewa? – spytał służącej.
– Zdrowa, tylko chodzi po pokoju i gada do siebie – odrzekła

służąca.
Gustaw wszedł do pokoju.
Mieszkanie wdowy obejmowało dwa pokoiki z oknami,

wychodzącemi na ogród: pierwszy był niby salonikiem, drugi
sypialnią, do której teraz wszedł Gustaw. W sypialni wierzchnia
część okna, łukowato wycięta i oddzielona wązką listwą
drewnianą, miała kolorowe szyby, ułożone w rozetę niebieską i
czerwoną naprzemian. W jednym kącie stał stolik mahoniowy,
okryty miękko strzyżoną aksamitną serwetą, na którym były dwa
fotografowane portrety. Jeden w drewnianych, inkrustowanych
ramkach przedstawiał młodego człowieka, o wysokiem czole,
blond włosach i pięknych, arystokratycznych rysach twarzy –
to był Potkański; na drugim była wdowa z maleńką, biało
ubraną, dziewczynką na kolanach. Przed portretami leżał wianek
z nieśmiertelników, obwinięty krepą i gałązka suchego mirtu.



 
 
 

W drugim końcu pokoju, między dwoma łóżkami,
przedzielonemi wązkim odstępem, mieściła się kolebka, dziś
– pusta, niegdyś – pełna szczebiotu i gwaru dziecinnego.
Zielona jej powłoczka, umalowana od szyb kolorowem światłem,
zdawała się poruszać lekko. Można było mniemać, że lada
chwila odsunie ją bieluchna rączka i radosna główka dziecięcia
wejrzy na matkę. Cichy smutek panował w atmosferze tego
pokoiku. Liście wglądającej przez okno, akacyi rysowały się
ciemno na podłodze, a poruszane wiatrem ustępowały migotliwie
światłu i wracały napowrót. Przy drzwiach była mała statuetka
z kropielnicą, pod spodem przedstawiająca anioła chrztu z
wyciągniętemi, jakby do błogosławieństwa, rękoma. W chwili,
o której mówimy, głowa anioła w blaskach kolorowych jaśniała,
jakby łagodną gloryą słodyczy, niewinności i spokoju. Zresztą
cichość była w pokoikach wielka. Ile dziś smutku, tyle
tam dawniej było wesela. Cóż to za radość i szczebiotanie
bywało, gdy Potkański, przyszedłszy wieczorem, zmęczony
pracą, obejmował kibić żony, odgarniał jej złote włosy i całował
to ukochane a pogodne naówczas czoło! Ile było cichej a
głębokiej radości, kiedy stali tak milczący, z piersią na piersiach,
z oczyma w oczach, podobni do posągu miłości. Potem, bywało,
biegli do kolebki, gdzie dziecina gwarzyła na różne sposoby z
sobą i, podnosząc nóżki, śmiała się do szczęśliwych rodziców.
Teraz tam było pusto. Dziwnie była rozrzewniającą ta kolebka.
Zdawało się, że tam jest dziecię. Nieraz wdowa, wkrótce po
swojem nieszczęściu, budząc się w nocy, kładła ostrożnie rękę w



 
 
 

tę kolebkę, w przekonaniu, że Bóg musiał zlitować się nad nią i,
wyjąwszy dziecię z grobu, włożył je tam napowrót.

Słowem, dużo widziały te ściany: radość kołysaną szczęściem
pogodnej miłości, potem rozpacz, łzy wielkie jak perły, wreszcie
smutek cichy, martwy, uporny, obłędny.

Taka była i takie budziła myśli sypialnia wdowy. Salonik, jak
wszystkie na świecie, miał niby trochę elegancyi, dużo pustki.
I tam zdawały się błądzić echa chwil przeszłych: był widny,
czysty, ale pospolity. Przytykało do niego mieszkanie służącej,
mała, ciemna alkowa z wyjściem na schody, z przepierzeniem
drewnianem. Było to dawne mieszkanie Potkańskiego. Po jego
śmierci trudno było zrozumieć, skąd wystarczały fundusze na
taką siedzibę, to jednak należało do Gustawa, on sam wiedział,
co robił. Pretensyi ze strony właściciela nie było żadnych – jak
zaś to tam się robiło, potem powiemy.

Ile razy Gustaw wchodził do owego pokoiku, drżał.
W miejscu, gdzie jej było pełno wszędzie, gdzie wszystko,

co nie było nią, było dla niej, uczuwał zawsze rodzaj ciężaru na
piersiach; niby jakaś ręka wgniatała mu serce głębiej. Ciśnienie
to jednak było rozkoszne. Było to zbieranie się w sobie piersi,
jakby dla uchwycenia tem więcej powietrza. Być ugniecionym
dłonią poczucia szczęścia, to prawie być szczęśliwym; tylko że
po za tem leży cały bezbrzeżny obszar pragnienia. Rozlewa
się wtedy ono na całego człowieka, wchodzi w krew, objawia
się w drżeniu słów, w blasku źrenic. Pragnienie owo samo nie
wie czego żąda. Między „za mało” i „za dużo” niemasz tam



 
 
 

granicy. Jest to wstydliwe żądanie wszystkiego. Bywa wtedy
człowiek śmielszy na zewnątrz, niż na wewnątrz; przerażają go
własne słowa; zdaje mu się, że ktoś inny mówi, streszcza się w
spojrzeniu, chce się roześmiać spazmatycznie, albo wybuchnąć.
Kocha, czci, ubóstwia kobietę jak anioła, a anioła pragnie jako
kobiety.

Tego doświadczał Gustaw, gdy wchodził do pokoiku wdowy.
Wszystkie rodzaje pragnień, jakie duch i krew razem wytworzyć
mogą, nalatywały wtedy nań zewsząd, niby stada ptactwa.

Ona stała przed nim.
Wyglądała blado, na policzkach jej przebijał się lekki ślad

rumieńca, lub może odblask wieczoru. Delikatny jej profil
rysował się milcząco, jak sylwetka na tle okna. Trzymała w ręku
grzebień i, stojąc przed małem zwierciadłem srebrnem, czesała
włosy. Przepyszne rozpuszczone sploty wiły się, niby fale, koło
jej bladego czoła. Złoto owo spływało po jej piersiach i plecach,
zdawało się kapać, jak rozpuszczony bursztyn.

Spostrzegłszy Gustawa, powitała go dłonią i ledwo
dostrzeżonym uśmiechem.

Wdowa już wyszła z dawnej swej skamieniałości. Nagłe a
gwałtowne wstrząśnienie, jakie widok Szwarca na niej wywołał,
ocuciło ją. Poczęła myśleć. Jednej tylko rzeczy nie mogła z
początku rozwiązać: postać Szwarca tak w jej umyśle plątała
się z postacią Potkańskiego, że sama nie wiedziała, czy mąż jej
dawny nazywał się Szwarc czy Potkański. Były to resztki obłędu.
Ale wkrótce wrócił promień światła w ów pokryty ciemnią



 
 
 

umysł. Prosiła Gustawa, by mogła widywać Szwarca; Gustaw,
lubo z niechęcią, zgodził się na to. Z tęsknotą wyczekiwała
wieczoru, kiedy mogła oglądać to dawne wspomnienie szczęścia.
Nie Szwarca, ale owego wspomnienia w nim szukała. Był jednak
dla niej koniecznym.

Zwolna też i bardzo nieznacznie przeszłość zmieniała się na
teraźniejszość, marzenie na rzeczywistość. Szwarc, spostrzegłszy
to, przyrzekł Gustawowi nie bywać; przygotować i oznajmić tę
wieść Helenie należało do Gustawa.

Łatwo było przewidzieć, jakie wrażenie musiało to na niej
wywrzeć. Klasnęła w dłonie i odrzuciła w tył głowę. Potok
włosów z szelestem okrył jej plecy.

– Gdzie ja go zobaczę? – pytała natarczywie Gustawa.
Ten milczał.
– Ja muszę go widzieć, tu czy gdziekolwiek. On tak podobny

do Kazimierza… Boże mój! Ja cała żyję… tem wspomnieniem.
Panie Gustawie…

Gustaw milczał.
Oburzał go niemal ten ślepy egoizm wdowy. Dramat poczynał

się w nim rozgrywać na nowo. Ona go prosiła, by zrobił
wszystko dla podkopania własnego szczęścia! Nie, na to trzeba
być głupcem! Ale znowu – to ona prosiła. Przyciął wargi do krwi
i milczał. Przecież i jemu należy się coś od życia. Wszystko, co w
nim składało człowieka, opierało się jej prośbom z rozpaczliwą
energią – ona tymczasem nagliła:

–  Panie Gustawie, pan potrafisz to zrobić, żebym ja go



 
 
 

widziała. Ja go chcę widzieć! Dlaczego mi wyrządasz taką
krzywdę?

Gustawowi pot zimny okrył czoło, przeciągnął ręce po twarzy
i ponurym głosem odpowiedział:

– Ja pani nie krzywdzę… ale… – tu głos mu zadrżał, Gustaw
zrobił wysilenie, żeby jej nie paść do nóg i nie krzyknąć: „ale
kocham ciebie! nie dręcz mnie!” – ale… on tu nie zechce przyjść
– kończył zaledwie dosłyszalnie.

Dużoby dał, gdyby mógł uniknąć tej chwili.
Helena zakryła twarz rękoma i padła na fotel.
Milczenie panowało znów przez chwilę i słychać było szmer

liści za oknem… a tu dusza człowiecza wiła się w walce z sobą.
Sprowadzać Szwarca po to, by mu odebrał Helenę, było to dla
Gustawa już wyuzdanie nieszczęścia.

Ale walka krótko trwała: ukląkł przy Potkańskiej i, cisnąc jej
rękę do ust, mówił przerywanym głosom:

–  Zrobię, co będę mógł… Przyjdzie tu!… Co komu do
mnie?… Przyjdzie, ale nie mogę powiedzieć kiedy… ja go sam
przyprowadzę…

Wkrótce potem, wychodząc z mieszkania wdowy, mruczał
przez zaciśnięte zęby:

– Tak… przyjdzie! ale nie ja go przyprowadzę… przyjdzie…
za miesiąc… za dwa… Za miesiąc może już będę spokojny.

Napad kaszlu przerwał mu dalsze rozmyślania. Długi czas
błąkał się jeszcze po ulicach, kiedy wrócił do domu, na wieży
kościelnej wybiła druga.



 
 
 

Szwarc już spał. Oddychał równo, spokojnie… Światło lampy
padało mu na wyniosłe czoło i odkryte piersi… Gustaw wpatrzył
się w owe piersi gorączkowo.

Oczy błyszczały mu nienawiścią.
Przesiedział tak z godzinę, nagle drgnął…
Oprzytomniał.
Budziło się w nim uczucie zupełnie sprzeczne z tem, czego

doświadczał dotychczas. Uczuł, że był głodny. Przeszedł więc ku
półkom, na których leżały książki i, wydobywszy z nich kawał
razowego chleba, począł go jeść skwapliwie.

Od dwuch dni nie miał nic w ustach.



 
 
 

 
IV

 
Nadchodziła jesień. Zimno było po mieszkaniach

biedniejszych studentów. Jaki taki, owinąwszy się kołdrą i
włożywszy czapkę na głowę, rozgrzewał się książką. Mieszkania
studentów, którzy mieli za co palić w piecu, roiły się mnóstwem
kolegów. Do klubu nie schodzono się więcej. Były z początku
usiłowania, żeby obrać i sformować jakiś inny, ale spełzło to na
niczem, bo z jednej strony Gustaw, z drugiej – Szwarc, który
miał już znaczny wpływ na studentów, opierali się temu zgodnie.
Szczególniej Szwarc, który uważał, że kluby dużo zabierają
czasu, a mało pożytku przynoszą, chciał zaprowadzić reformę w
tym względzie i udało mu się nakoniec. Mimo wszelkich głosów
przeciwnych bronił tej myśli w uniwersytecie, a szczególniej w
mieszkaniu Wasilkiewicza, gdzie schodzono się ochotniej niż
gdzieindziej. Wasilkiewicz mieszkał u Karwowskiego, a raczej
ten ostatni u Wasilkiewicza, bo jakkolwiek Karwowski majętny
bardzo (był to ów blady młodzieniec, który grywał kolegom
w klubie), opłacał daleko znaczniejszą część mieszkania, duszą
jednak i osią owego kawalerskiego gospodarstwa był nasz
żmujdzin.

Godna była podziwu, a nawet zazdrości, przyjaźń między
tymi dwoma młodymi ludźmi. Jeden delikatny, pieszczony,
piękny, z głową pełną najszlachetniejszych marzeń, łagodny i
lubiony od wszystkich, płynął lekko przez życie wśród wygód i



 
 
 

dostatków; – drugi, prawdziwy litwin, brzydki, dziobaty, z krótko
strzyżoną czupryną i iskrzącemi oczyma, żywy, pracowity,
energiczny, a głęboko wykształcony, był dla pierwszego jakby
opiekunem lub starszym bratem. Wasilkiewicz posiadał serce
gorące i, jak to mówią, niby na dłoni. Gdy raz Karwowski
zachorował niebezpiecznie, pilnował go dniem i nocą z
prawdziwie bezprzykładnem zaparciem się siebie, a gdy wreszcie
wyzdrowiał – litwin płakał i wymyślał mu z radości.

– Ach ty, błaźnie! – mówił – jemu to zachciało się chorować!
Sprobuj-no tylko jeszcze raz to zrobić!
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