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Utwor, w ktérym Eliza Orzeszkowa pokazuje, ze tragiczne losy
i smutek egzystencji dotykaja nie tylko ludzi ubogich bez szans na
awans spoteczny.Hrabia Strumieniecki po latach spotyka kolege z
dzieciistwa. Wydawaloby sig, ze dzieli ich wszystko — pochodzenie,
stan posiadania, pozycja spoteczna. A jednak okazuje sig¢, ze losy
ludzkie w gruncie rzeczy sa na swéj sposéb podobne, za$ radosci i
nieszczes$cia bywaja elementami zycia kazdego cztowieka. Przy okazji
opowiesci o dziejach dwéch zegaré6w — wiasnosci hrabiego i Berka,
dawni znajomi odnajduja analogi¢ swoich historii, znaczonych tzami
wydarzen tragicznych i uSmiechami szczescia.
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Zaledwie $nieg, okrywajacy dachy i ulice, szarze¢ zaczal we
wczesnym zmroku zimowym, okna duzego 1 ozdobnego domu
zajaSnialy rzgsistem Swiattem. Na ich zlotem tle zarysowaly sie
bogate festony firanek, wysmukte postumenty lamp, grupy roslin
1 niestale cienie postaci ludzkich.

Gdy na ulicy ustawat turkot koét, dolatywaty z okien tych przez
podwdjne szyby stabe dZwigki muzyki fortepianowej. Latwo
byto zgadnaé, ze ludzie si¢ tam bawia; ze, powstawszy od stotu
obiadowego, muzyka i rozmowami uprzyjemniaja sobie chwile,
ulatujace szybko...

Przed bramg stato kilka powozéw z pigknymi zaprzegami i
stangretami w liberyach, ktorzy, zwiesiwszy gtowy, drzemali lub
uderzali si¢ zzigblemi r¢kami po plecach i bokach. Ale z bramy
wybiegt lokaj we fraku 1 wydal stangretom rozkaz odjechania
do doméw. Kota zaskrzypiaty na Sniegu; karety porwane przez
spragnione juz ruchu konie, sznurem potoczyly si¢ w gtab
ulicy, nad ktéra teraz wlasnie pomigdzy Sniegiem szarzejacym
a niebem jeszcze biekitnawem, zapalaé si¢ zaczely dwa rzedy
latarni.

Potem ulica przycichta; czasem tylko jednokonne sanki
przelatywaly ze stabem dzwonieniem; na biate chodniki padaty
z okien magazynéw nieruchome ptlachty Swiatel, w ktorych



pojedyriczo lub rojnie przesuwaly si¢ profile przechodniéw.

Woéwcezas z bramy oSwietlonego domu wyszedl mezczyzna,
ktorego broda siwa wydawatla si¢ ptatkiem Sniegu, potozonym
mu na piersi. Paltot futrzany z kosztownym kotnierzem szczelnie
okrywat posta¢ dos¢ wysoka, z plecami trochg przygarbionemi;
brzeg czapki futrzanej dotykat ztotej oprawy okularéw. Ubranie,
ruchy, sam sposob, w jaki naciagal rekawiczki, znamionowaty
cztowieka nalezacego do wyzszych warstw spotecznych. Miat
brode siwa, plecy przygarbione i okulary na oczach, ale z temi
oznakami staroSci nie zgadzal si¢ krok przyspieszony, jakim
szedl po biatym chodniku. W tym kroku, jako tez w paru
giestach, ktére uczynil, malowato si¢ zniecierpliwienie, co$
naksztalt checi zostawienia za soba jak najdalej domu, ktéry
opuscit.

Bo tez ilekro¢ salony jego corki napelniaty si¢ gwarem
rozm6éw btyskotliwych, lekkich, pustych, w apartamencie zigcia
rozktadano stoliki do kart, uczuwal on zawsze niesmak, smutek,
nudg, i, o ile mégl, opuszczat dom ich, bedacy takze jego
domem.

Czy postarzawszy, stracit serce do Swiata, czy tez Swiat
odwrdcit si¢ od niego? W obu zarazem przypuszczeniach byto
wiele prawdy. Dla niego, dziadka wnukéw dorostych, nawet
ojcowie 1 matki rodzin byli mlodzieza.

To bardzo dobrze: mozna przeciez kocha¢ mtodziez i by¢
przez nig kochanym; tylko, Ze on niedobrze juz rozumie zycie
tych pokolert mtodych. Mial niegdys ideaty ukochane, ktére byty



mu miarg sadu o ludziach i rzeczach. Do tej miary przylozeni:
corka, zie¢, wnuki, objawiaja wzrost nadzwyczaj maty. Nie
chce by¢ niesprawiedliwym 1 odzywa si¢ w nim przywiazanie
ojcowskie. Ani corka 1 zig¢, ani wnuczki i wnukowie nie
sa znowu — plamami atramentu. Maja swoje zalety, wdzigki,
zdolnosci, tylko, ze on rzadko moze zgodzi¢ si¢ z nimi w
czemkolwiek. Inne poglady 1 upodobania, inne wspomnienia.
Pousypialiby ze znudzenia, gdyby zaczat im prawi¢ o tem, co
dniem i noca napetnia jego pamigC. Mieszka przy cérce 1 zigciu
w zbytku i blasku, a dnie spycha z zycia, jak z plecéw wory
jatowego zwiru, 1 wlecze si¢ ku koncowi tak prawie powoli,
jak teraz idzie chodnikiem ulicy; bo, wyszedlszy z bramy domu
pospiesznym krokiem, teraz zaledwie porusza stopami.

Kiedy przebywa miejsca, na ktére pada z okien magazynéw
Swiatto rozptomienione, u szyi jego potyskuje kotnierz bobrowy,
u oczu ztota oprawa okularéw, w reku rzezbiona gatka od laski.
Lecz kiedy wchodzi na przestrzenie, pograzone w pétzmroku,
nie ma juz na sobie potyskéw zadnych i rozmija sig¢ z
przechodniami wyprostowanymi, przygarbiony sam, jak cien, z
ptatkiem $niegu, potozonym na piersi i drugim, zwieszajacym
si¢ z pod czapki, nad karkiem. Lecz miejsca o$wietlone
staja si¢ coraz rzadszemi, a zanurzone w poOtzmroku coraz
obszerniejszemi. Ruch uliczny stabnie, turkotu két nie stychac
wcale, 1 dzwonki u sanek odzywaja si¢ tylko kiedy-niekiedy.
Nawet latarnie zdaja si¢ ptona¢ stabiej za szktami mg¢tniejszemi;
chodniki tez wezsze, pustsze, u $cian nizszych, za ktérych



oknami sa wprawdzie §wiatla, ale nieliczne, a niema wcale lamp
wysmuktych, waz wspaniatych ani dZwigkéw muzycznych.

Jest to dzielnica miasta znacznie ubozsza od tej, w ktorej
znajduje si¢ wspaniate jego dzieci i jego mieszkanie. Nie ngdza
tu jeszcze mieszka, lecz ubdstwo bardzo jej blizkie i jezeli
dostatek, to bardzo skromny. Skromne tez sklepiki zastapity
magazyny z wystawami Swietnemi, szyldy jaskrawe migoca w
stabem Swietle u bram starych i1 okien niewielkich; niektére z
nich, kotyszac si¢ z powiewem wiatru, skrzypia nad glowami
przechodniéw.

Kotysze si¢ niekiedy i1 poskrzypuje deska z ttem ciemnem
1 wymalowang na niem tarcza zegara, wielka, biata, podobna
do twarzy starej i zaptakanej. Sptowiate cyfry i wskazniki
wygladaja jak zmarszczki przez czas wyryte, a kurzawy letnie i
deszcze jesienne zlozyly na nich mndstwo czarnych kropek, jak
zaschtych tez.

Wzrok starego pana w futrze bobrowem wypadkiem spotkat
si¢ z malowang twarza zegara, ktéra w powiewie wiatru zlekka
zakotysata si¢ 1 zaskrzypiata. Bylo to cos naksztalt zaproszenia,
wymowionego tonem zatosnym. Zegar na szyldzie! Zegarmistrz!
to bardzo dobrze! Wtasnie zegarek jego potrzebuje naprawy.
Od pewnego czasu opdZnia si¢ wciaz 1 opdZnia po par¢ minut
codzien. Sam go juz ciagle nastawia, naprawia, posuwa, cofa:
nic nie pomaga. A przeciez zna si¢ na zegarach wySmienicie
1 wszystkie, jakie sa w domu, zostaja pod jego dozorem
wylacznym 1 bezposrednim. Ale dla przyjaciela starego trzeba



zawezwac porady lekarza. Wstapit na parg schodkéw, otworzyt
drzwi sklepiku, lecz gdy zamknal je za soba, nie zaraz oddalit
si¢ od progu; przez minut par¢ stat, stuchajac 1 patrzac.

Izdebka byta mata, nizka, od sufitu do podtogi napetniona
szmerem zgietkliwym, monotonnym i zarazem niespokojnym,
szybkim. Nie byt to hatas, tylko szmer, nie wzdymajacy sig, ani
opadajacy nigdy, lecz ciagle, jednostajnie, bez sekundy przerwy,
napetniajacy izbe od dotu do goéry. Nic tu wigcej stychac nie
bylo: ani ruchu ulicznego, ani skrzypienia szyldéw, ani zadnego
dzwigku ze $wiata zyjacych. Nic, tylko od sufitu do podtogi i
od Sciany do Sciany rozmowa czy narada zegaréw, wiszacych na
Scianach 1 méwiacych jeden za drugim wielu glosami suchymi i
stukotliwymi: ,tak-tak... tak-to-tak... tak-to-tak...”

A w tym szmerze rozmowy czy narady, zda si¢, wiekuistej,
u okna jedynego, przy stoliku, na ktérym palita si¢ lampa
z dlugim kominkiem, nad mnéstwem blyszczacych kotek,
sprezynek, haczykow, siedziat cztowiek w ubraniu dlugiem i
wyszarzanem, z dwoma ptatami $nieznymi, jednym na piersiach,
drugim nad karkiem zgigtym: byta to broda siwa 1 siwe wtosy,
wydobywajace si¢ z pod jarmutki aksamitnej. W wielkich
okularach, z narzedziem delikatnem w reku siedzial i pracowat
okoto btyszczacych drobiazgéw. Czoto miat zmarszczone, wargi
odete 1 uwage gleboka w oczach, potyskujacych iskra srebrng z
pod brwi siwych i powiek zaczerwienionych. Moze ucho jego tak
przywykto do stukotliwej rozmowy zegaréw i tak si¢ z nig zzylo,
ze dzwigki inne przebijaty si¢ do niego z trudnoscia; nie styszat



wejscia cztowieka obcego.

W minut¢ pdZniej ze szmeru wytrysnal glos donosny,
dzwigczny, dziwnie zywy 1 Swiezy, ktory na cala izbe zawotat:
»ku — ku!” i potem juz dalej miarowo powtarzal: ,ku — ku!
ku — ku!” az za 6smym razem umilkl, a izdebke napelnita
znowu gwarliwa i, pomimo miarowoSci doskonalej, spieszna,
niespokojna narada zegarow.

Stary zyd z dwoma ptatami $niegu starosci podniost gtowe,
wydete od skupienia wargi jego rozciagnely si¢ w btogim
uSmiechu, spojrzeniem petnem zadowolenia powiddt dokota i
spotkat si¢ niem z twarza przybysza, na ktorej takze rozlewat
si¢ uSmiech. Powstat nieco ze stotka, jarmutki palcami dotknat
1 zaczat:

— Czego wielmozny pan...

Spostrzegtszy wszakze futro kosztowne, zlota oprawe
okularéw, postawe przygarbiona, lecz jeszcze wyniosta,
poprawit si¢:

— Czego jasny pan zada?

Ale jasny pan, zamiast odpowiedzie¢, szedl wprost ku Scianie
7 szemrzacymi zegarami i stanat przed tym, ktéry wydat byt z
siebie gtos kukufki.

— Zkad masz ten zegar? Staro§wiecki!... cyferblat osobliwy!
... Zkad go masz? Czyj on jest?

Zyda jakby sprezyna podrzucila z nad stotka, zerwat sie i
dwoma spiesznymi krokami stangl obok starego pana przed
szafka hebanowa, wysoka; przez otwor jej wygladalo na Swiat



oblicze zegara z kukuika.

—Czyj ten zegar? A czyj ma by¢? On moéj! Jak syn swego ojca,
jak przyjaciel jest swego przyjaciela, tak on moj! A jasny pan
mySlal, ze moze ten zegar jest u mnie w reperacyi? ze zaraz kto
przyjdzie 1 jego ztad zabierze? Aj, aj! Ja-by kijem tego, ktoby
mnie ten zegar zabra¢ chcial! zeby mnie kto jego zabieral, to
ja-by takiego hatasu narobil, ze ludzie-by zbiegli si¢ 1 musieli
przepedzi¢ tego, kto-by mnie ten zegar zabieral... bo on jest
moj. ..

Mowil z zywoscia ogromna, z zapalem i razem ze Smiechem
filuternym, lecz nagle umilkt 1 uwaznie wpatrzyt si¢ w goscia,
ktéry na niego uwagi nie zwracajac, z gtowa podniesiona,
przypatrywal si¢ zegarowi, az zawotat:

— Daj-no stotek i lampg, bo nie moge dojrze¢ pejzazu na
cyferblacie. Widzg, ze jest, ale nie moge dojrzec, jaki...

Przy ostatnich wyrazach wstapit na stotek, podsunigty mu
przez zyda, a uczynit to tak sprezyScie, jakgdyby nigdy dotad nie
powldezyt nogami.

— Dawaj lampeg! — zawotal.

— Zaraz, zaraz, jasny panie!

I, stowa te méwiac, stary zyd z lampa w reku znalazt si¢ obok
goscia na drugim przysunig¢tym stotku.

— Genewa! — zawolal stary pan — tak, tak! fabryka szwajcarska;
nie wiesz, jaka?

— Dlaczego nie mam wiedzie¢? czy ja mogg czego 0 nim nie
wiedzie¢?



Z tryumfem wymienil nazwe fabryki, juz oddawna
nieistniejacej.

— To byta taka fabryka, jakiej juz na Swiecie niema!

— To prawda, ach, jaka to prawda, ze takiej fabryki juz na
Swiecie niema! A jak on si¢ nakrgca?

Stary zyd, jakby z rekawa klucz wytrzasl, juz go trzymat w
palcach. W rzeczy samej wyjal go ze skrytki znajdujacej si¢ w
szafce.

— Ot, jak on si¢ nakrgca! widzi jasny pan! A jak to dobrze, ze
ja go dzi$ jeszcze nie nakrecal, to moge¢ jasnemu panu pokazac.
Aj, fajn! taki stary klucz, a jak po oliwie chodzi!

Tak! Aha! A ja myslatlem, ze on si¢ nakrgca z tamtej strony,
bo takie zegarki...

—Jasny pan ma omyike. .. takie zegarki nie nakrgcaja sig¢ nigdy
z tamtej strony... to sa wcale inne, ktore si¢ nakrgcaja z tamtej
strony... A teraz ja pokaze¢ jasnemu panu te gzymsiki... Widzi
jasny pan, jaka to delikatna robota jest i jakie to rzezbienie i
ztocenie fajn...

— Empire! — szepnat stary pan.

— Ampir! cha, cha, cha! Na moje sumienie, jasny pan zna si¢
na zegarkach, jak, za pozwoleniem, zegarmistrz! Czysty Ampir!
Juz blizko sto lat ma...

— Poczekaj! poczekaj! a toz co za sprezyna?

— Nu, to jest taka sprezyna, ze jak ja ja pocisng, to zaraz z
zegaru wyleci ptak, skrzydtami zatopoce i krzycze€ zacznie.

— Aha! prawda! widzialem raz taka maszyneryg...



— Kiedy jasny pan raz widzial, to ja jasnie panu drugi raz
pokazeg...

Stali na stotkach obok siebie, postawa rozni, bo gospodarz
byt szczuplejszym i nizszym od goscia. Swiatto lampy, ktéra
zyd trzymat w wysoko podniesionej rece, padato na dwie twarze
z rysami niepodobnymi, ale okryte jednostajnie wielka iloscia
zmarszczek. Obaj mieli okulary na oczach, wlepionych w zegar z
btogoscia jednostajna. Wtem nad ich glowami siwemi i twarzami
pomarszczonemi, wysadzony z wnetrza zegara przez Sprezyne
naci$nigta, wyleciat ptak metalowy, zalopotal skrzydtami i
dzwiecznie, Swiezo, na calg izbe wotaé zaczat: ,.ku — ku”, ,.)ku —
ku”. Zyd pierwszy zstapil ze stotka na ziemie i pomégt gosciowi
to samo uczyni¢, poczem, zapominajac o postawieniu lampy na
stole, znowu na niego patrzat.
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