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Аннотация
Dziwne, tajemnicze Dziecko, będące bohaterem tej powiastki

napisanej zrytmizowaną prozą, poszukuje swoich korzeni, zaginionego
ojca. Czasem jest zwykłym, psotnym brzdącem, czasem dzieckiem-
obiektem dociekań psychoanalityków, czasem wcieleniem Króla
Ducha – i wówczas prowadzi nas przez fantazmatyczne życie narodu
polskiego…A rzecz dzieje się w dawnej stolicy, potem „mieście
pogrzebów”, które do tej roli ciągle powoływane bywa, choćby i dziś…
no, wczoraj.
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Dziecko przez

ptaka przyniesione
MIASTO NAD WISŁĄ, RZEKĄ W POLSCE GŁÓWNĄ,

LEŻY.
Obrazem pierwotnym miasta i rzeki bieg powieści znaczę, i

miejsce akcji, oraz ideę utworu wykładam. Powieść to będzie
wskroś realistyczna, chociaż pokrętna: miasto, co stoi, i rzeka,
co płynie – oto powieści skrót metaforyczny, który krytykom
usłużnie poddawam1.

Miasto promieniste; to nie znaczy jasne, lecz koncentryczne.
Podobne słońcu, gdyby zgasło słońce, na ziemię spadło i
stygło w oparze krwawym i popiele. Taka jest miasta barwa i
struktura. Czerwona cegła z liszajem wilgoci, miedź zzieleniała,
liść pożółkły, mokry bruk; dzień z mgły powstaje i we mgle
zachodzi, w kotlinie bowiem ukryło się miasto, pośród rozlewisk.
Rzeka tu skręca, cofa się i dzieli. Wapienna skała drogę jej
tamuje, w dolinę wbita jak szczątek okrętu. Na skale zamek,
bo miejsce obronne. Miasto u stóp skały; jak mchu, paproci i
borówczanych krzaków gęstwa, co pień obrasta zwalonego dębu;
jak tren fałdzisty u stóp wielkiej damy; jak orszak za panem,
i jak bruzda ciemna, którą pozostawia w rozciętej ziemi pługu

1 poddawam (daw.) – dziś popr. forma: poddaję. [przypis edytorski]



 
 
 

lemiesz biały; i jak ślad okrętu z wysoka widziany.
Serce miasta w rynku, tam, gdzie jest ratusz; wokół tłum

kościołów, co jak zbrojna flota wieże niesie ostre i dachy
spadziste, i banie z blachy nad mglistą równiną. Stąd promienie
ulic na cztery strony, pod kątem prostym, w porządku odchodzą;
określa je plantów koło. Poza tym okręgiem nowe miasto wstaje:
w dymach białych strumienie szyn błyszczą i kadłuby szklanych
hal z szyjami kominów – miasto nowe, jak dzwon w obwodzie
szerokie, ruchome, z sercem, które czeka na obwodu przyjście,
aby dźwięk wydać – u szczytu wisząc, jak nietoperz we śnie.

W tym mieście dom jest jeden, w którym mój punkt oparcia
ustalam – miejsce nieruchome świata. Tu opis nastąpi, przez
podobieństwa, jak to w zwyczaju dawniejszym bywało, gdy dom
do statku pisarz porównywał lub do człowieka; czasem do innego
domu. Ten by porównać można do fregaty ciężkiej z głową Panny
na rufie (o Pannie osobno); do głowy starca z brwią nasępioną (o
brwi także będzie); do zamku wreszcie, teatru, kościoła, dworca
kolei żelaznej, giełdy, banku i targowej hali. Panna w welonie, z
otwartymi dłońmi, stoi tam w niszy, pomiędzy piętrami, stopą
ścierając głowę węża (Panno uśmiechnięta, co zdobisz fasadę i
wzrok przyciągasz przechodniów nabożnych, sprzyjaj opowieści
i przychylność zjednaj tych, co ją poznają!). Nad piętrem trzecim
okap, to jest dach tak wysunięty, jak gdyby właśnie zmarszczył
brew starzec ponury. Urządzenie takie, cień rzucające na piętro
najwyższe, spotka uważny turysta w Florencji, w pałacach Pitti,
Strozzi i Medici; okap ten cięty w pola kwadratowe – w polu,



 
 
 

jak w pudle, złota róża siedzi, a wszystko w drzewie. Pudła te
znawca kasetonem nazwie, kwiaty kwiatonem i uznanie znajdzie
dla tego, co dom stawiał, smaku, i tego, co płacił, fantazji.

Projekt pochodził z pracowni mistrza, co w mieście się
wsławił licznymi gmachami: dworcem kolei z Gorgony głową
u wierzchołka, teatrem z gzymsami, na których rojno było od
symboli, bankiem z witrażami i handlową izbą, na którą wieżę
wzniósł wysoką, ostrą, a nad jej szczyt cały globus wsadził.
U tego mistrza z wiedeńskiej szkoły właściciel domu rysunki
zamówił, ten zaś zajęty budowaniem giełdy, nad którą szklany
dach na sztabach giętych jak namiot rozpinał, robotę nową zlecił
asystentom; ci skorzystali z różnych detali, z dawna gotowych
na różne potrzeby. Mistrz budowle tworzył w pseudostylach
różnych: zamki bankierów, gorzelni warownie, łaźnie publiczne
na kształt rzymskich termów i w modnych badach zdrowych
wód pijalnie – podobne meczetom. Stąd domu tego różne
podobieństwa i styl budowy synkretyczny: fasada w kolumny,
brama w ostrołuku, portal w kafelki, nad nim herbowa tarcza
– pusta, nadto amorki z gipsu, plwacze, maszkarony, orzeł z
pogonią al fresco u szczytu, nieco mozaiki i pszenicznych kłosów
z grubego drutu. Tylko Panna jedna miejsce swe dostała z woli
fundatora, który cześć jej składał jawną i kosztowną.

Oto fundator: starzec z brwią nasępioną i wąsem jak wiecha,
starzec w meloniku, w płaszczu czarnym, z laską, której
koniec gumą ochroniony, by nie stukała. Jestem jego wnukiem.
Dopomóż wnukowi powiedzieć historię, która w domu twoim



 
 
 

początek bierze, jak rzeka w źródle, i jak mego kraju historia
w mieście, co nad rzeką stoi. Dopomóż, starcze, oraz wy,
nieznani…

 
—–

 
Nad wejściem do domu tablica była z napisem złoconym:

ZAKŁAD WYNAJMU KONI I POWOZÓW, ZAŁOŻONY W
ROKU… – tu data zatarta. Obok domu, który na sam brzeg
ulicy wstąpił, inne wyprzedzając, w głąb cofnięta nieco brama
była – zwykła, jak na wsi, z desek skośnych, między słupami z
cegły zawieszona. Na podwórzec wiodła, a ten, kostką wypukłą
wyłożony, krył się za domem razem z budynkami, co go otaczały
zwartym czworobokiem. Stajnie tu były, wozownie, warsztaty,
składzik na siano i mieszkalny czworak. Duże gospodarstwo –
tym osobliwe, że pośrodku miasta, jakby osaczone w gęstwinie
ulic i wysokich domów, których ściany, kuchenne ganki,
okna wychodków wąskie jak strzelnice, trzepaki, śmietniki do
folwarku przytknęły, murem odgrodzone; po jego grzbiecie drut
kolczasty pełzał. Z jednej tylko strony przestrzeń poza murem
otwarta była – chociaż niezupełnie: dziedziniec tam był koszar
policyjnych, i także stajnie, remizy, garaże, a w głębi gmach
czerwony; jedno jego skrzydło z murem się sczepiło, a okna w
nim małe i w kraty odziane. To był areszt miejski.

Zakład był znany; sto lat już istniał, gdy na świat przyszedłem.
Usługi różne mieszkańcom oddawał, a zawsze uroczyste: od



 
 
 

chrzcin do pogrzebu, poprzez bale, śluby, imieniny wystawne,
srebrne albo złote gody małżeńskie, orderu wręczenie, wojskowy
awans lub habilitację, poprzez zjazdy, kongresy, odpusty,
rocznice, odsłonięcia pomników, akty erekcyjne, poprzez
wszystkie święta, które człek odbyć musi oraz te, co wymyśli
sam, gdy mu ich mało, zakład dziadka służył karawanem,
landem, karetą lub bryką, koniem białym lub czarnym, gniadym
lub kasztanem, stangretem w liberii, w cylindrze, w kaszkiecie,
w pirogu z piórami lub w ludowym stroju; na wszystko był gotów
nasz zakład wynajmu.

Kiedyś był potężny. Sto koni podobno chodziło w zaprzęgach
różnych, a obszar stajen, wozowni, wygonów ciągnął się daleko –
bo łąki były wkoło, które dziadka mego ojciec w dobrych czasach
kupił. Mój dziadek je sprzedawał, gdy czasy przyszły gorsze.
Coraz mniej świętowano, upadła kultura, o paradę nie dbano;
konie stały i żarły sieczkę oraz siano, rozpili się furmani, zetlały
liberie. Miasto swe granice dalej przesunęło, magistrat zarządził
rozbiory hipotek, ulicami cięto dziadka mego włości, zwarły się
wokół kamienic szeregi. Oblężony dziadek mury wciąż podnosił
i drutem najeżał fortecy granicę. I konie sprzedawał, kiedy im
zabrakło paszy i noclegu, a furmanów zwalniał. Chcąc podnieść
powagę firmy i rodziny, kamienicę wzniósł nową, opisaną wyżej;
w nią pieniędzy włożył więcej, niż posiadał – prestiż wprawdzie
podźwignął, lecz kredyt obniżył. Zakład odtąd upadał. Upadał
powoli jak dąb podcinany, który koronę ku ziemi przechyla nie
prędzej od słońca, gdy we mgle się skrywa przedwieczornej; aż



 
 
 

punkt krytyczny równowagi minie – wtedy runie z trzaskiem
jak zwierzę ubite (tak i słońce w oczach ginie, jakby ręka
czyjaś, za horyzontem skryta, ściągnęła je raptem albo zadusiła).
Zakład runął, gdy wojna wybuchła Austro-Węgier z Serbią i
innymi krajami. (Młodym przypominam, że ono miasto, nad
górnym biegiem Wisły położone, wchodziło w skład monarchii,
której tron stał w Wiedniu.) Zakład runął wraz z Austrią,
której armia potężna, zanim swą wojnę ostatnią zaczęła, konie
wzięła dziadkowe wszystkie, co do jednego: pod wierzch poszły
cuganty, do armat i trenów, a furmani w szeregi, a landa i bryki
w kolumny transportu. Wojsko stanęło w budynkach, kuchnie na
podworcu. Miasto bliskie granicy, która Austrię dawną z dawną
Rosją dzieliła dawną Polskę krając, na mapach imperium czarną
gwiazdą znaczono jako Festung – twierdzę. Armaty dwakroć
grały w bliskiej okolicy i dwakroć wzywano mieszkańców do
wyjazdu, gdy Serbii sojusznik kampanie wygrywał. Pustoszało
miasto od cywilnych ludzi, a gęstniało od wojska. Stukali nocami
do dziadkowych okien zapóźnieni żołnierze, kwatery żądając.
On czarne zasłony w oknach porozwieszał, „wyjechałem”
napisał na bramie zakładu, zamknął się z rodziną i obronę
rozpoczął, wściekłą a milczącą w swym domu pięknym pod
Panny figurą, do której modły zanosił żarliwe, aby starła głowy
nieprzyjaciół, co na zgubę jego zewsząd armie pchają.

–  Ona zwyciężyła – mawiał później, kiedy zawierucha
minęła, upadły mocarstwa, rozpierzchnęły2 się armie; na środek

2 rozpierzchnęły (daw.) – dziś popr. forma: rozpierzchły. [przypis edytorski]



 
 
 

podworca dziadek zwlókł zatęchłe sienniki i słomę – brudny
osad wojny – stos wielki ułożył i własną ręką podpalił,
Zdrowaś Maryja szepcząc. Od wojska upadłego kilka koni
kupił, przyjął niedobitków paru, co z wojny wrócili, i zakład
otworzył, ogłaszając w gazetach swe dawne usługi. – Wrócą
– mówił – czasy dawne, bo wszystko, co było odeszło3,
powraca. W świecie nic nie ginie, a tylko się kryje na czas
jakiś, jak słońce wieczorem. Świat jest kołem – mówił –
wiecznym powtórzeniem, rytmem. W rytmie jego piękno oraz
sprawiedliwość.

W to wierzył głęboko. – Panna czysta – mówił – jeszcze
wciąż depcze głowę węża. Ten wąż to przemiana, to czas-
złodziej i morderca. Panna go zabija i radość zwiastuje, radość
narodzenia…

Tak mówił i na żonę spoglądał z nadzieją. Oboje już południe
żywota minęli, siwy włos posrebrzył im głowy, lecz Pannę
prosili o pociechę ostatnią – o syna-dziedzica, o brata dla córek
czterech, które mieli. Jak o cud prosili, jakby o nagrodę za to,
że tak mocno wierzyli w małej stopy nad wężem przewagę,
w młodość wieczną, w przeszłości powroty. Ten cud się nie
zdarzył. Doktorów dziadek pytał – głowami kręcili. Płakał
dziadek przed Panny obrazem, mówiono, że na nią krzyczał i
pięścią wygrażał. Tak pragnął ojcostwa, tak za synem tęsknił,
tak córek nie cierpiał i żonę zadręczał, tak straszny się stawał w

3 co było odeszło (daw.) – forma daw. czasu zaprzeszłego; znaczenie: co odeszło
(dawniej, przedtem). [przypis edytorski]



 
 
 

pożądaniu dzikim, i tak niepojęty w swym żalu niesłusznym, i
tak okrutny, że… Później powiem resztę.

 
—–

 
Tę opowieść słyszałem od Dubiela, stangreta, który u dziadka

także za stróża sługiwał. Człek to był rozmowny, aż nadto…
Aż nadto: któż takie rzeczy dziecku opowiada? Tłumaczy go
prostota i to, żem ciekaw był nadmiernie. Gdy mi tylko z domu
pozwolono wybiec, szukałem Dubiela, który uprząż czyścił lub
słomę wygarniał. Stary był, w dziadka latach prawie; czuprynę
miał siwą, bujną pod brudnym kaszkietem, który nosił na ucho,
z fantazją, z żołnierska.

Bo żołnierzem był dawniej.
–  Hej – mówił – paniczu… W arcyksiążęcych ja ułanach

służył… – I śmiał się piskliwie, papierosa kręcąc w palcach
czarnych i twardych jak kołki.

–  He, he – ciągnął – czerwone portki my nosili, czaka z
bączkiem i złote szamerunki. Ładne było wojsko dawniej, kiedy
o tej Polsce, co teraz nastała, ani słychu nie było – i dym nosem
puszczał.

W czasie wielkiej parady, opowiadał stary, przed samym
cesarzem, koń zrzucił Dubiela i cały pułk po człeku przeszedł,
zanim sanitariusze go zabrali. Lekarze złożyli połamane kości i



 
 
 

wydali świadectwa, że do służby untauglich4; za pazuchę sięgał,
papier wygrzebywał przetarty na brzegach i pieczęć pokazywał
z czarnym orłem dwugłowym. Przyjął dziadek Dubiela i dał mu
w opiekę czarne konie, które do pogrzebów trzymał. Mieszkał
Dubiel samotny w czworaku przy stajni, w izdebce ze wszystkich
najmniejszej. On bramy zamykał, gdy wieczór zapadał, i psy
spuszczał przed nocą – dwa złe kundle, szare, wyleniałe, które
przez dzień cały ukryte były gdzieś za stajnią, aby dzieci nie
straszyć.

Miasto nasze lubiło pogrzeby. Kiedyś było stolicą, później być
przestało, bo król stąd wyjechał i dwór z sobą zabrał. Zwyczaj
tylko pozostał, że na zamku naszym królowie brali korony, a
potem wracali już prochem, w krypcie spocząć, w podziemiach
katedry.

Miasto żyło tylko wtedy, gdy umierał król – ceremonią żyło,
świętem, pompą – zresztą spało, czekając, aż się nowy cykl
wypełni. Każdy chciał w pogrzebie kroczyć, kiedy przyjdzie
wielki dzień. Na to trzeba było jakiś kostium mieć, godność
oraz należeć do kompanii, która tradycyjnie miejsce bierze w
pstrym orszaku: stąd więc u nas zatrzęsienie bractw i cechów,
korporacyj5 i towarzystw, chórów, orkiestr, honorowych straży,
syndykatów, związków, klubów; stąd gust szczególny maskarady,
umiłowanie ostentacji oraz gapiostwo. Miasto stare, było jak
starzec, co żyje wspomnieniem świetniejszych czasów, i jak

4 untauglich (niem.) – niezdolny, nienadający się. [przypis edytorski]
5 korporacyj (daw.) – dziś popr. forma D.lm: korporacji. [przypis edytorski]



 
 
 

dziecko zarazem, co czeka na święto.
Dubiel o pogrzebach swoich opowiadał jak żołnierz, co bitwy

wspomina. Królów dawno nie chowano w naszym mieście, bo
ich już nie stwarzał kraj rozcięty na trzy części, z których
każda w innej stronie miała tron. Lecz pogrzeby nie ustały –
cykl wciąż trwał i wciąż zwożono tutaj zwłoki jakieś, którym
naprzeciw wychodził lud przebrany w swoje kostiumy stare, by
znów przeżyć radość żałoby i parady. A to poeta był lub wódz,
albo inny duch potężny, w którym osierociały kraj monarchę-
ojca uczcić pragnął.

– W koni sześć my go wieźli, a na każdym kapa srebrna i w
uszach rajery6 – jak – he, he – u dam… Ja w kołpaku z kitą i w
czamarze, w siodle siedzę i prowadzę wóz czy ten, jak mówili,
rydwan – a to były jakby schody, jakby ołtarz albo tron. Trumna
srebrna – co się nastękały chłopy, gdy ją podźwigały w górę –
trumna, mówię, na tych schodach, czyli na rydwanie, który moje
konie ciągły7 – rzeźbiona w orły i korony, i na łapach lwich.
A to już był proch, paniczku, garstka tego… Wiem, bo pisał o
tym „Czas”8. Nic nie było w środku, kiedy otwarli grób: próchno
pono i włosów pukiel – złoty albo siwy.

– A kto to był, Dubielu?
6  rajer – czaple pióro, używane daw. do ozdoby damskich fryzur a. kapeluszy.

[przypis edytorski]
7 ciągły (gw.) – dziś popr.: ciągnęły. [przypis edytorski]
8  „Czas” – wydawany w latach 1848–1934 w Krakowie dziennik zw. z frakcją

konserwatystów krakowskich (tzw. „Stańczyków”), stanowiący również forum dla
publikacji krakowskiej szkoły historycznej. [przypis edytorski]



 
 
 

– Ten proch? Już nie pomnę, bo do nazwisk nie mam głowy,
a w pogrzebach wielum sławnych chodził9. Ten, com go wtedy
wiózł10, od stu lat już, pono11, nie żył – tak pisało – ale jeszcze
raz go chować chcieli, bo gdy pomarł, nie wiedzieli ludzie oni12,
co go znali, kto to był. Skrył się, uciekł, czy nakłamał tak o
sobie – tego nie wiem – panicz lepiej wiedzieć będzie, w szkole
o nim pewnie uczą. Wtedy wspomni panicz, żem go wiózł13 –
ten, znaczy, odgrzebany proch. Proch – powtarzał, głową kręcąc
– i koni sześć, srebra, drzewa, sukna huk, i biskupy, i sokoły,
bractwa, cechy, strzelcy. A co księży!… I ludu moc. A płakali!
Dzwony biły…

Bajał Dubiel, jak to zwykle baje gmin. Stangreta władze
umysłowe stępione były alkoholem, który od lat wielu płynął
w jego krwi. Policzki jego barwił czerwony kwiat upleciony z
drobnych żyłek, który siniał, kiedy Dubiel wpadał w uniesienie
albo w złość.

– Dzwony! – chrypił14. – A Zygmunt, dzwon królewski, ten
największy pono w świecie, to ci mówię – jako organ grał. I

9  w pogrzebach wielum (…) chodził – konstrukcja z przestawną końcówką
czasownika; inaczej: w wielu pogrzebach chodziłem. [przypis edytorski]

10 com go (…) wiózł – konstrukcja z przestawną końcówką czasownika; inaczej: co
go wiozłem (którego wiozłem). [przypis edytorski]

11 pono (daw.) – podobno. [przypis edytorski]
12 ludzie oni (daw.) – tamci ludzie. [przypis edytorski]
13  żem go wiózł (daw., gw.) – konstrukcja z przestawną końcówką czasownika;

inaczej: że go wiozłem. [przypis edytorski]
14 chrypił – dziś popr.: chrypiał (tj. mówił ochrypłym głosem). [przypis edytorski]



 
 
 

śpiewał chór. W kwiatach i chorągwiach miasto całe. I płakali,
i płakali. Jadę, konia w pysku trzymam, kości moje połamane
bolą, wszystko boli, bo to taki pogrzeb trwa a trwa. Myślę: zlecę
i stratują znowu, w bok odwloką, już nie złożą drugi raz. Nikt
nie spojrzy nawet w kupkę kości utarzaną w końskim łajnie, w
kwiatach, wstęgach, co nimi był bruk zasłany – ani nie usłyszą
krzyku, bo w ten proch, który wiezę15, patrzą wszyscy. A w
oczach ciemno, z nieba leci skwar na moje sukna czarne, na
mój upiórzony łeb. Myślę: ty się, Dubiel, trzymaj mocno, ty
się nie złam, to jest jakbyś teatr grał. Ludzie patrzą, żagwie
płoną, świece w oknach i w latarniach gaz – choć to dzień był
– cisza taka, tylko płacz i śpiew z daleka, i kopyta klapu-klap
po bruku. Nie psuj, mówię, Dubiel, gry, nie upadaj, nie umieraj.
Ludzie płaczą – nie przeszkadzaj, ludzie milczą – nie krzycz,
zęby ściśnij, końską grzywę malowaną srebrem mocno w garście
chwyć, i przetrzymaj. Tak pod zamek zajechalim16, pod tę górę,
co ją panicz zna.

– Wawelską! – wykrzyknąłem w ogniach cały, chociaż mi to
opowiadał chyba setny raz.

– Jakże! Jak tam stromo, to już panicz dobrze wie. Konie jak
wryte w miejscu staną, ani rusz dalej. Poskoczyli ludzie pchać.
Wczepili się w koła, ramionami rydwan wsparli, jękli „hej!” i
„rup!” – rydwan drgnął! Konie moje w pianie całe, chrapią, w
miejscu tupią… Ja mojemu brzuch do krwi ostrogą orzę, uzdą

15 wiezę (gw.) – dziś popr.: wiozę. [przypis edytorski]
16 zajechalim (gw.) – dziś popr.: zajechaliśmy. [przypis edytorski]



 
 
 

szarpię, pięścią tłukę w kark, „wio, malutkie! – wołam – wio”.
Poszły im spod kopyt skry jakby z kuźni. Na kolana pada lewy,
za nim mój… Skoczą ludzie, szory17 chwycą, ciągną, szarpią.
Krzyczę: – „Puszczaj jeden z drugim, zlezę, będzie lżej”. –
„Siedź – odkrzykną – my ciągniemy”. – Poszło jakoś… Droga
pusta, bo już orszak poszedł w górę i tam czeka w bramie pod
kratą podniesioną, pod orłami kamiennymi… Zamek w górze,
a na wałach ludu mrowie – patrzą. I ten dzwon, jak burza, jak
ulewa, jak Dunajec wiosną, gdy się wścieknie i zalewa kraj –
panicz nie wie, ja to wiem, bom jest z podkarpackich stron – tak
ten dzwon na łeb się walił… Tak te konie w iskrach, w pianie,
w jęku szły… Tak mnie ciągli18, tak mnie wiedli w bramę, na
wawelski dwór, gdzie czekali w czerni, w bieli i w purpurze…
Berła, szpady i łańcuchy… Krzyże, gwiazdy, wstęgi, pióra. Orły
– kończył w zamyśleniu – orłów kupa…

– I co było dalej? – pytałem niecierpliwie.
– Nic nie było. Pochwalił mnie pan, bo dla firmy to był honor.

W gazetach stało, kto dał konie.
– Ale czyś wyjechał w górę?
– Nie – ze wstydem odparł furman. – Zaparły się te czorty

wściekłe. Żołnierze trumnę wytaskali19…
– A potem?

17 szory – uprząż złożona z szerokiego pasa zakładanego przez pierś konia oraz pasów
bocznych i pomocniczych rzemieni. [przypis edytorski]

18 ciągli (gw.) – dziś popr.: ciągnęli. [przypis edytorski]
19 wytaskać (gw.) – wynieść (z trudem), wydźwignąć. [przypis edytorski]



 
 
 

– Nic, powiadam. Jeszczem nieraz chodził20, tak…! I pójdę
znów, jak będzie trzeba.

Głową kiwał i zwitkę bibułkową ślinił.
– A dziadek?
– Co dziadek?
– Dostał syna?
– Jakiego syna?
– Przecież prosił?
– Kogo prosił?
– Mówił Dubiel!
– Co mówiłem?
– Że płakał i wygrażał, i babkę zadręczał, aż – i nie skończył

Dubiel.
On chichotał i kółka z dymu puszczał.
– Więc, Dubielu? Mów, bo dziadkowi powiem, żeś nakłamał.

 
—–

 
Ja rodziców nie miałem; ciotki mnie chowały, dwie

bliźniaczki, i dziadek, od lat kilku wdowiec. Kto jest moją
mamą, a kto tatą? Dlaczego braci nie mam ani sióstr? Skąd się
wziąłem i kiedy na ten świat przyszedłem? Wszystko, co dawne i
początkowe, wzbudzało w sercu mym niepokój, szukałem śladów
moich własnych, abym mógł wrócić, skąd przybyłem. Zdawało

20 jeszczem nieraz chodził (daw.) – konstrukcja z przestawną końcówką czasownika;
inaczej: jeszcze nieraz chodziłem. [przypis edytorski]



 
 
 

mi się, żem jest więźniem, zakładnikiem może, porwanym
dzieckiem. Na górnych piętrach kamienicy pod Panną mieszkały
pozostałe ciotki z mężami i gromadą dzieci. Nie wolno mi było
z nimi mówić ani bawić się, nawet gdy zbiegały na dół. Wołano
wtedy:

– Mały! Do domu! Wracaj zaraz!
Zawsze jedna z bliźniaczek miała mnie na oku. I dzieci

tamte, kuzynki moje (chłopców nie było wśród nich wcale) –
uciekały, kiedym się zjawiał. Kto jestem, że mnie tak pilnują
i taki wzbudzam strach czy wstręt? Pytałem Dubiela, a on o
pogrzebach bajał albo o wojsku. Czasem tylko, gdy pijany był
bardziej niż zwykle, palnął coś tajemniczego, jak o tym synu,
którego dziadek pragnął, gdy już był stary. Palnął, żałował
potem, a gdym go nudził, bajał znowu, aby mi zamącić w głowie:

– Ano słuchaj: kiedy tak ją dręczył – babkę niby twoją – rzekła
mu jednego dnia…

– Skąd to wiesz?
– Przede mną pan tajemnic nie ma!
– Więc wszystko mów!
– Przyszła rano we łzach cała i powiada: sen miałam, Teofilu,

sen dziwny dziś miałam. Szłam przez ogród, płacząc, i o syna
prosiłam Panienkę Najświętszą, opiekunkę naszą… Aż nagle
nad sobą łopot usłyszałam, jakby skrzydeł ogromnych, i sęp
albo orzeł – orzeł pewnie, bo biały (mówił Dubiel) ze szponów
upuścił pisklę czarne, ślepe. I głos przemówił do mnie słodki jak
muzyka: „Podnieś je i przyjmij”.



 
 
 

– I co? – wykrzyknąłem.
– I tyś się narodził.
– Komu? Babce?
– He, he! – jakże? Mamie twojej.
– A gdzie mama?
– Umarła.
– Tak zaraz?
– To się zdarza.
– A tata?
– Jest gdzieś w świecie.
– Gdzie? Mów mi zaraz!
–  Będziesz mi tu głos podnosił? Będziesz krzyczał,

rozkazywał? Marsz do domu, dziadka pytaj albo cioć. Ja tutaj
mam robotę… – i ręce mu się trzęsły, kiedy swe postronki
zbierał.

 
—–

 
Sam nie wiem, kiedy po raz pierwszy pomyślałem o

moim początku. Dzieckiem wszak szczęśliwym byłem: zabawek
miałem wiele i wolności tyle, żem jej zużyć nie umiał. Miałem
czaka i hełmy z blachy i tektury, półpancerze błyszczące niklem
i pozłótką, szablę z frędzlą i gardą, mieczyk oraz strzelbę,
która łoskot sprawiała gromki, jak prawdziwa. Bęben miałem i
trąbę oraz konia z ceraty na czerwonych biegunach; żołnierzy
ołowianych pudła pełne, nakręcane koleje, klocki kamienne



 
 
 

firmy Anker, z których wieże wznosiłem jak ja sam wysokie,
i kredek stosy z fabryki Iskra i Karmański – wszystko miałem,
com zechciał, i swobodę, powietrze, i przestrzeń, i czas. Od
porannego do wieczornego mycia zębów słyszałem zachęty:
– Baw się, boś dziecko, pij mleko, bo zdrowe, krzycz i
hałasuj, kiedy masz ochotę, biegaj sobie nago (lecz ręką części
wstydliwych nie tykaj), czytaj troszeczkę, rysuj ile wlezie (smaruj
jak umiesz, na formę nie zważaj), wyzwalaj z siebie tajemne
pragnienia, śpiewaj fałszywie, pleć, co ślina niesie, dzieckiem
bądź co sił, kwitnij na potęgę.

Tak mi mówiono. Natura moja, przez dziadka i ciocie
nadzorowana czule, prężyła dzielnie, by tak rzec, ramiona,
dom nasz zaciszny napełniając wrzawą i siejąc wokół chwackie
spustoszenie. Zasmarowałem już całe wagony papieru, nie
darowałem białym drzwiom i szafom, ścianom, futrynom ani
szybom, by nie tamować niszczących skłonności, co zgodne z
naturą.

Nad wychowaniem moim czuwał lekarz-specjalista, pan
doktór Kraft. Łagodny, smutny, siwy pan przyjmował mnie raz w
miesiącu w jasnym gabinecie, gdzie pełno było szkła i rur. Ściany
zdobiły rysunki dzieci w jasnych ramkach: Mama i tata, Moje
Miasto, Czym chcę być, Moja książeczka. Tata zęby szczerzył jak
wilk i łapy długie miał, do nóg – a te znów wielkie jak łopaty.
Mama cała w różowej farbie upaprana, a na bulwiastej głowie
żółty pióropusz – czyli włosy. Zielony potwór to wojskowy,
czarny – policjant czy kolejarz, kwadraty całe dziurkowane – to



 
 
 

domy, miasta i koleje, zielone kupy to przyroda, i inne jeszcze
bohomazy w kolorach barszczu i budyniu, sadzy, krochmalu
oraz guana zbierał łagodny doktór Kraft, który naukowo badał
twórczość dzieci. I ja także znosiłem moje malowidła, które
oglądał, marszcząc brwi.

– Co to? – pytał, wskazując kałuże rozmazanych farb.
–  To dzień – mówiłem – to noc, lato – mówiłem – dom,

podwórko.
– Hm – głową kręcił – a dlaczego pustka taka we dnie i w

nocy, w domu, w polu? Dlaczego dzieci nie malujesz, dziadunia,
siebie i zwierzątek?

– Bo ja – odpowiadałem bystro – sam się zwykle bawię.
– Ach, sam… A jak się bawisz?
–  Dobrze. Polecenie pana doktora, abym od narzędzi

ostrych nie stronił i lęku w sobie nie wytworzył przed
długim i spiczastym kształtem, wykonałem: obrusy wszystkie
pokrajałem, firanki ściąłem i skłułem mebli tapicerskie części;
sztychem niejednym zagroziłem ciociom – lubię, kiedy krzyczą,
lubię ich łezki i palców kiwanie. Dręczenia zwierząt też nie
zaniedbałem. Z fuzyjką moją, wiatrem ładowaną do stajen się
skradam i salwę oddaję, która przy żłobach zamieszanie sprawia.
Łają mnie furmani i Dubiel wygraża, ale dziadka wola drogę mi
toruje. Przez podwórze pędzę pierzaste watahy, szablą i lancą
kłując, gdzie popadnie. Dzień mam pracowity. Jedzeniem pluję
i służbę obrażam, w łazience brudzę, higienie urągam, a kiedy
kto w poprzek mym pragnieniom stanie, „pozwólcie dziecku”,



 
 
 

płacząc rzewnie, proszę.
– Hm – pytał doktór – lęki jakieś odczuwasz?
– Żadnych.
– Moczysz się?
– Czasem.
– Rysujesz klucze?
– Chciałbym, lecz nie umiem.
On pytał dalej:
– Boisz się schodów? Zjeżdżasz po poręczy? Jaki kolor lubisz,

a który ciało twoje gęsią skórką marszczy? Wymień zapach, w
którym marzyć zwykłeś o rzeczach zdrożnych – nie wstydź się,
mów śmiało. Jeśli odpowiesz inaczej, niż chcemy, potwierdzisz
tylko to, co dawno wiemy.

– To po co pytać?
– Abyś odpowiadał. Tajemnic w tobie nie ma żadnych, tylko

nieposłuszeństwo możesz przeciwstawić światu, który zewnątrz
ciebie i wewnątrz jednej jest natury. Ty jesteś tylko punkt
krytyczny, w którym materia psychiczna ze stanu symboli w
akt przechodzi. Stanie się to mimo ciebie lub z twoją pomocą.
Twoje przyzwolenie nic nie zmienia, tobie tylko daje złudzenie
wolności, a w nim całe twoje szczęście osobiste.

– Niezupełnie rozumiem.
– Nic dziwnego, jesteś jeszcze malutki. Tym śmielej wyznaj

wszystko, gdyż winy w tobie nie ma żadnej. Śpisz w nocy?



 
 
 

 
—–

 
Nie spałem. Bliźniaczki do snu mnie kładły, okrywały łóżko

ciemną chustą z frędzlami, aby noc była dla mnie głębsza jeszcze
i abym w nią calutki wpadł: odmawiały nade mną i ze mną
pacierze, opiece Panny powierzały, Anioła Stróża upraszając,
aby mi był ku pomocy; całowały mnie czule, nocnik ustawiały
na wysokim krzesełku, abym sięgnąć mógł łatwo, kiedy tylko
zechcę. Odchodziły człapiąc pantoflami i szepcząc do siebie:

– No, spokój nareszcie.
– Może zaśnie.
– Nie zaśnie. Uciekajmy, żeby nas nie wołał.
I zamykały cicho drzwi.
Odgarniałem fałdy czarnej chusty i na pokój patrzałem. Przez

zaciągnięte story z gęstej materii koloru zbutwiałego drzewa
prószyło światło blade ulicznych latarń; mieszkanie było na
parterze, wysokim dosyć, tak że gazowa lampa na żelaznym
słupie, akurat była tuż przy szybie; jej błękitny płomyk drgał
czasem i przygasał, by znów za chwilę się rozżarzyć, a ja
myślałem, że już świta. Pragnąłem zawsze noc przeczekać,
zobaczyć dzień, jak wstaje, i móc powiedzieć ciotkom, kiedy
przyjdą: nie spałem wcale całą noc. Naprzeciw łóżka, na białej
ścianie, wisiał zegar szafkowy. Tykał kiedyś głośno, wahadłem
poruszał i godziny wybijał; zatrzymały go ciotki, by mnie nie
rozbudzał. Lśniły tarcze wahadeł i wagi spuszczone na dno



 
 
 

oszklonej szafki. Pod zegarem komoda czarna, serwetą nakryta.
W niej moje zabawki: wojsko i armaty, czaka, klocki i farby.
Na komodzie figurka Panny w białym gipsie bardzo starannie
wyrzeźbiona – kopia dokładna tej, co domu strzeże z wysokiej
niszy. Panna biała i zabawki, nieruchomy zegar, nikły blask z
ulicy – taki obraz w oczach miałem, gdy ze snem walczyłem, jak
z aniołem: spać nie chciałem.

Nie był to kaprys ani zła wola ze strony upartego dziecka,
ale nadzieja, że noc przyniesie rozwiązanie zagadki, która mnie
dręczyła. Wiedziałem, że nie może człowiek żyć, jeśli rodziców
nie miał nigdy. Miałem ich zatem, skoro żyję, i oni żyją gdzieś
we świecie. Dlaczego kryją ich przede mną lub mnie przed nimi
dziadek, ciotki, pan doktór Kraft i nocny stróż? Czy mnie nie
szuka ojciec, któremu zabrano mnie przez zemstę albo za karę,
czy nie krąży nocą w pobliżu domu, czekając, aż się pośpią
wszyscy, a wtedy w okno moje zastuka cicho i „otwórz” krzyknie
głośnym szeptem… Kiedy dziesiąta biła w odległych pokojach,
a w koszarach policji trąbka grała na ciszę nocną, Dubiel psy
swoje spuszczał z łańcucha. Głośno gwizdał przy tym – gwizd
długi, po nim krótkie cztery, aby ostrzec każdego, kto by na
podworzec wchodził, że psy biegają na wolności. Ten gwizd
odbierał mi nadzieję: na poduszki opadałem z żalem, lecz i z
ulgą: nic się dzisiaj nie stanie – myślałem – wszystko będzie,
jak było, do jutra, do rana. I zabawę zaczynałem we wszystko,
czegom pragnął: w ucieczkę bawiłem się, porwanie przez ojca, w
ojca, który porywa, w matkę, która czeka, byłem dziadkiem, co



 
 
 

broni, Dubielem, co strzeże, i kimś czwartym, potężnym, który
wszystkich godzi, karze i nagradza.

Aż zabawa mnie zmęczyła. Pościel miałem zmiętą i
rozgrzaną, chustka na podłogę spadła, zdyszany byłem i spocony
od gonitw, bójek i przemówień, którem odgrywał; kiedy
pomysłów mi zabrakło oraz sił do dalszych przygód, snu
pragnąłem, sen wzywałem, zaklinałem, aby przyszedł, aby przy
mnie stał. Ale nie wracał: odpędzony, z dala ode mnie błądził
nocą – mój czarny anioł obrażony. Słyszałem zewsząd jakieś
głosy, stąpania, skrzypienie otwieranych drzwi, a z cieniów, co
się po pokoju kładły, lęgły się cienie nowe, obce. Wszystko,
czego pragnąłem i co stwarzałem, gdym się bawił, żyło teraz
nieposłuszne mej władzy twórczej. Stukał do okna ojciec, wołał
uśpiwszy czujność psów i stróża, a jego ludzie zbrojni dom
otaczali, aby mnie porwać i wywieźć do innego miasta, gdzie
matka czeka. Ja spać chciałem, tu, na miejscu, w pobliżu Panny
i zabawek, i żyć jak żyłem – w niepewności, czekaniu, żalu i
zabawie. – Ratuj – wołałem do figurki białej – tyś mą matką,
innej nie chcę, i ojca innego mieć nie pragnę – poza dziaduniem.

Pogodzony, zapłakany, w sen zapadałem jak w pułapkę przez
ciotki dawno zastawioną.

 
—–

 
Dziadek i ja, wnuczek, jednaką mieliśmy złość do ciotek,

czyli do bab, jak powiadał.



 
 
 

– Mały – krzyczał ze swej kancelarii, gdy mu co dopiekło –
zbieraj się, jedziemy precz od bab.

Dusił dzwonki, których klawiaturę całą miał nad biurkiem.
Zbiegali się stangreci, ilu ich tam wszystkich było: Staszek,
Ignac, Wojtek, Dubiel.

– Który wolny?
Wszyscy wolni, śmiech powiedzieć, bo tak ten interes szedł,

że stangreci w karty grali cały boży dzień.
– Dubiel – wołał dziadek na starego, co czarne konie miał w

opiece. – Zaprzęgaj, pojedziemy se gdzie w świat. Weź karetkę.
Czy wymyta?

– Jakże, panie…
– A kopyta pastą, durniu, wymaż. Niech się świcą…
– Jak psu jajka – kończył Dubiel, co rozkazy dziadka znał jak

pacierz.
– No.
I ruszali – starzec, dziecko, stangret, konik – zagniewani na

ten babski, panie, świat.
–  W górę! – wołał dziadek, wychyliwszy głowę przez

okno karetki; podobna była do trumny, gdyby trumnę w
sztorc postawić na dwóch osiach. Czarna była, lśniąca, okna
z boku miała dwa i podłużne trzecie, z tyłu, na plecach
lekko przygarbionych. Stangret siedział wysoko, tak że głowa w
kaszkiecie płaskim sterczała nad dachem jak kurek, co wskazuje
stronę, z której wieje wiatr. Czarny koń, w dyszle dwa ujęty jakby
w szczypce, klapki czarne miał na oczach, by nie gapił się byle



 
 
 

gdzie, nie strachał, tylko prosto biegł. Blady promień wplatał się
w szprychy kół i drżał w nich jakby srebrne źdźbło. Kopytami
świecącymi koń przebierał i nad jego grzbietem smętnie zwisał
bat z pstrą kitajką. W środku ciemno trochę, ciasno, i ciepło
od dziadka sapiącego. Mruczało coś w podwoziu, trzeszczały
ścianki, szybki cicho dzwoniły, zachodząc przeźroczystą mgłą.

–  W górę! – wołał dziadek, chociaż ulica nie wznosiła się
ani trochę, opadała nawet nieco, bo miasto leżało w kotlinie, a
dom nasz stał na Piaskach, na wydmie dawnej, opodal dawnych
murów miejskich.

–  Jak to w górę, dziadziu? – pytałem uparcie za każdym
razem, gdy rozkaz taki usłyszałem.

– No, w miasto, w rynek – odpowiadał jeszcze gniewny – a
głupich pytań nie zadawaj, bo dobrze wiesz.

– A dlaczego tak? Wcale nie jedziemy w górę.
– Miasto jest górą.
– A nieprawda!
– Prawda, bo tak ludzie mówią, odkąd żyję.
– A dlaczego?
– Co dlaczego?
– No, tak mówią…
– Góra – mówił – czy ja wiem. To może władza, tron…
– Królewski?
– No.
– Przecież dawno nie ma króla.
– To będzie.



 
 
 

– Tu? W naszym mieście?
– A czemu nie?
– Inne czasy, dziadziu.
– Inne czasy, inne czasy – ja ci dam. Głupcy mówią tak jak

ty. – Baby… Ja ci powiem, słuchaj, dziecko: co kiedyś było,
musi powrócić, wszystko się wraca, wszystko powtarza, nic nie
umiera, życie jest kołem, jak to miasto nasze i jak ta ziemia cała,
jest kuliste. Głupcy mówią inaczej, baby głupie mówią, żebym
konie sprzedał i karetki, i powozy, karawany. Powiadają, że już
tego nie chce nikt, bo czasy przyszły inne. Automobil – mówią –
jest dla nowych czasów koń. Śmierdziel taki… Więc mi mówią:
taksówki, ojciec, kup i do stajni wstaw, a jak nie, to nas twoje
konie zjedzą. A niech zjedzą – czerwieniał z gniewu – głupie
baby. Jeszcze kupię…

– Co kupisz, dziadziu? Powozy? Konie?
– A coś myślał? Przeciem nie dla kur te stajnie stawiał lat

dwadzieścia temu ledwie, przed samą wojną… Jak stawiałem!
Sczeznę ja i ty rozsypiesz się na proszek, a te moje stajnie
przetrzymają wiek, co mówię, wieki dwa, może trzy, i więcej,
jak zamek… przetrzymają, mówię, bo w niczym nie są gorsze
od tego, co budował król. I mury te, com postawił, będą wieki
stać, i dom, w którym tyś się rodził…

Zabiło serce moje.
– Ja się rodziłem?
Zmieszał się dziadek, w wąsy dmuchnął.
– Jakże inaczej? Przecież kura cię nie zniosła ani inny ptak.



 
 
 

– Właśnie, dziadziu, spytać chciałem…
–  Nic nie pytać! Przez okienko sobie patrz – krzyczał

gniewnie – ja się zdrzemnę.
– Jaki, dziadziu, ptak?
– Żaden ptak, żaden ptak, będziesz duży, to się dowiesz, w

szkołach cię nauczą o tym, teraz dość, ja śpię – drżały mu ręce,
gdy melonik na nos wciskał i podnosił kołnierz palta.

Kłapał konik po nierównym bruku, kołysała się karetka,
czasem szarpnął kary i uskoczył w bok. Dziadek spuszczał wtedy
szybę, na tył głowy melon zsuwał, lżąc stangreta:

– Trzymaj w pysku, durniu głupi, i uważaj na te diabły!
Diabły – czyli samochody, których bał się koń.
A dziadek zasypiając znowu mruczał:
–  Wszystko przejdzie. Moda taka dziś, jutro inna, a com

zbudował, to zostanie. Jeszcze wrócą do mnie, prosić będą,
żebym woził końmi. Bo co koń, to koń.

W rynku Dubiel stawał przed Hawełką. Sklep to był znany w
mieście, stary; kawą pachniał i świeżą skórką z pomarańczy. Nad
półkami w poprzek ściany wielbłądy karawaną szły ku oazie z
palm zielonych. W sklepie mrok był, tłok i krzyk:

„Prosz… uprzejmie… Służ… uprzejmie… Cał… rączki
uprzejmie…” – a nad wejściem złoty napis HAWEŁKA na
czarnym, szklanym tle. Sklep ten znałem, bom bliźniaczkom
nieraz towarzyszył przy sprawunkach. Z dziadkiem do sklepu
nigdy nie wchodziłem, bo on z karetki nie wysiadał. Dubiel tylko
z kozła złaził, a dziadek niecierpliwie patrzył za nim, mrucząc:



 
 
 

– Guzdrze się21.
Za powrotem Dubiel krył pod płaszczem coś i przez okno

panu wręczał:
– Zamknij oczy – mówił do mnie stary pan.
Mrużyłem powieki i słuchałem, jak strzela korek i płyn

bulgocze w gardle dziadka. Pachniało potem tak w karetce, jakby
w kuchni, w dzień, kiedy się ciasto piecze. To był rum.

–  Wio, jedziemy! – wołał dziadek głosem jasnym,
odmłodzonym, laską stukał w podłogę karetki dywanikiem
wyścielaną i śpiewał:

Miała baba koguta, koguta, koguta,
Wsadziła go do buta, do buta – bęc!

 
—–

 
Jak stary film przesuwa się miasto w wąskim oknie karetki,

gdy je dziś wspominam: jakby snuł się dym ulicą albo jakby
właśnie zmierzch zapadał. Czy to mgła, co ściele się w kotlinie,
tak je mroczy, albo może szyba stara, zmatowiała, taki obraz mi
oddała, czy to w końcu czas światło gasi, kolor zmywa? Widzę
litery złote, na szkle malowane, gięte z drutu, z rurek szklanych,
próbuję czytać, uciekają, zanim wyraz cały złożę: GŁOGO –
MAURI – WEDEL – BANK HAN – BRACIA – SZARSKI –

21 guzdrać się – robić coś powoli, niezgrabnie. [przypis edytorski]



 
 
 

i nową piosnkę dziadek nuci:

Przy samowarze siedzi moja Ata
A w samowarze Szarskiego herbata…

Godła aptek widzę: orzeł biały, w trójkącie oko promieniste,
złoty lew i złoty słoń, i inne godła nad bramami: rak, trzy korony,
dwaj Murzyni. Bramy dziwne: jedna w głowy ludzkie cała, druga
w ćwieki, tutaj czarny nagi tors balkon trzyma, ówdzie rząd
baranich głów. Szary mur, tynk odpada, spodem cegła jakby
blizna stara, na tym plakat CYRK PRZY – reszta zdarta i kredą
hasła gryzmolone PRECZ Z ONR ŻYDA BIJ.

Ludzi widzę – cały tłum – ale tylko głowy, czapki, kapelusze
– tyle pomieściła klisza stara. Głowy widzę czarne, dęte,
jakby jakieś bulwy krągłe, jakby dynie lub melony. Widzę
głowy kwadratowe w krzyż przecięte srebrną nicią, głowy
daszkiem lśniącym osłonione, z promienną gwiazdką nad oczami
i pisklęciem uskrzydlonym u szczytu rogatych czół. Głowy w
skrzydła białe strojne i welony, głowy jak kokardy zwiewne,
głowy w kwiatach, dżetach, piórkach albo skryte w płaskim
cieniu głowy-grzyby; głowy-brody: w kłębie włosów smutne
oczy, smutny nos, a nad brodą toczek czarny z daszkiem krótkim,
jakby ptasi czub.

Nagle kolor, światło, dźwięk – jakby biało-czarny film
zamienił się w technicolor of 20-th Century Fox: chorągwie
biało-czerwone z okien zwisają deszczem spłukane, girlandy



 
 
 

z lampek i choiny drżą na wietrze, orkiestry brzęczą wśród
pochodni smolnych i po mokrym bruku chrzęści miarowy
krok. Spośród dymów, złotych trąb, proporców, orłów, z okien
wystawowych i balkonów, patrzy na mnie wzrok posępny starca,
który zmarszczył brew i wydął wąs. Dłonie obie wsparł na szabli,
jak na lasce dziadek mój, kiedy gniewa się lub duma. Twarz ta
sama i gest ten sam, ten sam mars na czole i cień w zszarzałych
oczach. Dziadek ze mną, tu, w karetce, czkając rumem o
wskrzeszeniu firmy śni, na baby mruczy, klnie stangreta –
dziadek w światłach, w słońcu trąb, wśród grzmotu bębnów, z
szablą w dłoni lub buławą, w czapce z orłem, wstęgą błękitną
przepasany stoi, w fotelu siedzi, albo konno stąpa na tle chmur
skłębionych, w złotych ramach i girlandach, jesiennym wiatrem
kołysany. Dziadek tu i dziadek tam. Za rękaw ciągnę czarne
palto.

– Hę?
– Święto jakieś, dziadku.
– U nas ciągle, panie, święto.
– Popatrz, wojsko idzie.
– Na paradę – niech se idzie.
– Popatrz, portret!
– Widzę. Stary już jest, tak jak ja.
–  Czy on naprawdę wszystkim rządzi? Wojskiem, szkołą i

koleją, pocztą, bankiem i policją, każdą rzeczą i każdym z nas?
– A bo co takiego? Cóż ci oczy tak latają, rączki drżą i głosik

tak się łamie, jakbyś płakać chciał czy co?



 
 
 

– Nie wiem, dziadku. Jakiś urok na mnie rzuca jego wzrok
ponury i jego wąs, i jego brew, i jego szabla, i buława, i jego
koń, i mundur siwy… Może dlatego, żem sierota, ojca nie znam,
więc szukam jego wyobrażeń i miłość moją ofiaruję symbolom
władzy i ojcostwa.

– Jakim symbolom, co ty pleciesz?
– Tak mi powiedział doktór Kraft.
– To babskie wychowanie, panie, ja z tym skończę.
–  Ach, nie mów o nim źle, dziaduniu, on mnie rozumie.

Powiedz jeszcze: to jemu wszystko zawdzięczamy?
– Komu znaczy?
–  Dziadkowi, to jest marszałkowi, szefowi państwa, który

królem byłby pewnie, gdyby się czasy nie zmieniły?
– Co mu zawdzięczamy, mówisz?
– Życie i wolność.
– Co za bzdury! Ach, to wychowanie bab i doktorów! Ja wiem

dobrze, skąd to wszystko! To ten zeszyt czarny…
– Nie mam zeszytu, ach, dziaduniu!
–  Wiem, że go pod poduszką chowasz. Ja go zabrać każę,

spalę, bo wiem dobrze, czym to pachnie – tu głos załamał się
starcowi. Czerwony z gniewu spuścił szybę i w głos wykrzyknął:

– Do domu wracaj! Mam dość tych, panie, trąb.
–  Och – płakałem – wybacz, dziadku. – A skrycie

pomyślałem: „Figę znajdziesz. Dobrze skryłem”.
Aż do samego domu dziadek na brzeżku ławki siedział z ręką

na klamce, na wpół ode mnie odwrócony, zły jak chrzan. Po



 
 
 

rękawie go gładziłem i rączkami dwiema chciałem objąć:
–  Dziaduniu, nie gniewaj się, zeszytu już nie ma, zginął

gdzieś… podarłem… strzałki porobiłem z jego kart, obrazki
zasmarowałem, zniszczyłem…

Nie odpowiadał ani twarzy nie odwrócił w moją stronę,
główką laski w ścianę stukał, a na to „wio” i „hep” krzyczał
Dubiel, i świstał jego bat nad koniem, i głośniej nasza trumna
grała. Nie zdążył stangret dobrze zahamować przed domem, a
dziadka furia zniosła precz – przez kafelkową sień prawie biegł z
lagą do szturmu pochyloną. W palcie, w melonie do pokoju mego
wpadł, za nim ja, bliźniaczki za mną, jak zwykle jednakowe w
czarnych spódnicach, w bluzkach w pasy. Dziadek lagą z łóżka
zdjął kapkę muślinową jak kożuch z mleka i na podłogę rzucił,
sapiąc.

– Co ojciec! – wrzasnęły ciotki. – Prane świeżo!
Za kapką w ślad poduszki poszły, kołdra, kocyk – do materaca

musiał schylić się i oburącz dźwignąć pasiaty22 płat. Przy
tej robocie spurpurowiał i zaklął głośno, gdy drucianą siatkę
zobaczył, na niej paprochów trochę i więcej nic.

– Gdzie to jest? – groźnie ryknął.
– Zasmarowany, stargany – bąkałem – do śmieci poszedł.
– Łżesz23!
– Ale co? Na Boga! – wołały ciotki, ręce łamiąc, a dziadek

za piecem lagą gmerał, szafę grabił, zabawki moje rozrzucał

22 pasiaty – dziś popr.: pasiasty. [przypis edytorski]
23 łgać – kłamać; mówić nieprawdę. [przypis edytorski]



 
 
 

i gniótł, żołnierzy moich lżył bezwstydnie i uniformom cześć
odbierał.

Aż znalazł! Nie to, co chciał, lecz małą cząstkę, ślad,
namiastkę: pocztówkę małą, w bladych kolorach, za szybkę
serwantki wsuniętą ukradkiem, pocztówkę groszową, z której ku
niemu spojrzał ponuro spod brwi ściągniętych jego sobowtór w
siwym mundurze, na szabli wsparty. Portrecik zaraz w strzępy
poszedł w dziadkowych palcach i gruby kalosz zdeptał szczątki.

–  Co ojciec – krzyknęły ciotki, ręce łamiąc – wodza
bezcześcisz i sam się narażasz! Niechby kto zobaczył… – story
zaraz spuściły, ja udałem gorzki płacz, a dziadek jak przez łzy
przemówił:

– Wodza gdzieś mam… Niech mi dziecko zwróci…
I z pokoju wyszedł, kaloszami człapiąc, pochylony.

Bliźniaczki krótko zaszlochały, w dłoniach twarze ukrywszy.
 

—–
 

Dubiela zastałem w stajni, kantar24 czyścił, na kolanach go
trzymając, jakby lirę.

– Dubielu – zawołałem – co to znaczą słowa dziadka: niech
mi dziecko zwróci – on, wiesz kto…

Dubiel ramionami ruszył.
– Ja tam nie wiem – rzekł niechętnie.

24 kantar – uzda (pozbawiona wędzidła, skórzana uprzęż nakładana na pysk konia).
[przypis edytorski]



 
 
 

– Musisz wiedzieć – zakrzyknąłem.
– Umrzeć muszę – odparł stróż – i o stajnię mieć staranie.

Słuchać, co pan mówi, muszę, czasem wypić kieliszeczek,
przespać się i na noc spuścić psy. Ot, co muszę.

– A ja muszę wiedzieć, skąd się na tym świecie wziąłem.
–  Ty? Zwyczajnie – jako każdy z nas. Ktoś cię znalazł i

odchuchał, nadał imię, ubrał, no i chodzisz.
– Ale kto? Kto mnie znalazł, a kto rzucił?
– Nie zawracaj, panicz, głowy.
– Powiedz: dziadek jakieś dziecko miał przede mną?
– Może miał, ja tam nie wiem.
– Syna? Córkę?
– Córek to on dosyć ma.
– Więc syna?
– Ja nic nie wiem.
– Ach, więc tak!
– Co?
– Syna miał.
– Może.
– I stracił?
– Skoro miał, a nie ma teraz…
– Uciekł? Zginął? Czy porwany?
– Kto by tam porywał dzieci!
– Więc uciekł?
– Wracaj do zabawek, młody panie. To nieładnie męczyć tak

starego.



 
 
 

– Ile lat miał?
– Bo ja wiem… Siedemnasty rok mu szedł, gdy… Odejdź,

dziecko.
– Gdy napisał: żegnajcie, starzy, idę za nim…
– Co? Jak napisał? Gdzie napisał? Skąd to wiesz?
– Wiem – wykrzyknąłem.
– To po co pytasz?
– Żebyś odpowiedział.
Dubiel zwiesił głowę.
– Kasztana najlepszego wziął ze stajni i poszedł za wąsatym

wodzem – w bój, jak śpiewano wtedy… W boju padł – i
skończona piosnka. Ej, ty Boże mocny – blaszkami końskiej liry
brzęknął. – Pan do komendanta tego, co to rządzi nami dzisiaj,
szedł o chłopca prosić. Samem wiózł go do pałacu, gdzie kwaterą
stał ten wódz, co wtedy bogiem był młodzieży. Panny, to ci
mówię… ale co ty tam zrozumiesz! Widziałem go tak jak ciebie,
bo go pan przed bramą dopadł, gdy wychodził. Taki sobie – człek
nieduży, przygarbiony trochę, mundur na nim szary, zmięty, i
bez gwiazdek, bez orderów. W naszym wojsku kapral lepszy
wygląd miał. Myślę sobie: co w nim widzą? A tu koło niego tłok
i krzyki: „niech nam żyje”, „komendancie, prowadź”… Głupi
naród – myślę sobie – ale, czuję, coś się dzieje ze mną, gardło
ściska, serce bije, jak wtedy, kiedym przed cesarzem spadł, albo
pod tą górą, pod zamkową, kiedy koń mój – wiesz… A pan –
twój dziadek znaczy – do człowieka tego przystępuje, nic nie
zważa na te baby zwariowane i na adiutantów w sznurach…



 
 
 

Dziecko – mówi – poszło, konia skradło, każ mu pan do domu
wrócić, nie gub dzieci, na co to się zda – ta krew niewinna i
rodziców łzy… Płakał pan przed komendantem. Wojna – mówi –
mocarstw, wojna świata, nie nasza, po co wleczesz pan tę garstkę
na stracenie, sławę sobie pan budujesz z naszych strat… – Rzekł
komendant: – Idź pan płakać gdzieś w ukryciu, jak dziadowie
twoi, którzy nie skąpili synów krwi i własnych łez nie żałowali.
Od lat, mówi, stu dwudziestu tak giną nasze dzieci, a dlatego
pan i ja po polsku dzisiaj rozmawiamy, i dlatego na tę wojnę,
którą toczy świat, syn pański za własną sprawę idzie, bliższą
mu niż dom rodzinny. Szczęśliwy chłopiec – mówił jeszcze –
lepszą cząstkę wybrał niż ci, co czekać będą, aż ich rozkaz obcy
w okopy pogna w mundurze obcym, z obcą bronią. Ja wam
daję (tu podniósł głos, bo już go cały słuchał tłum) sposobność
własnej wojny, zwycięstwa lub przegranej własnej. Ludzki los
wam zgotowałem, gdy ludy w bydło zamienione ślepo pod wojny
nóż się kładą… – Tak do twojego dziadka mówił wódz, co go też
dzisiaj dziadkiem zowią, bo jest już stary.

A pan bez pożegnania odszedł i w pościg ruszył za chłopakiem
– ja z nim. Pojechali my na Jędrzejów, Kielce, Końskie, Łódź –
szlakiem ułanów, między pruskie armie, bo ich tam zagnano. I
nie znaleźli… Guldenami sypał pan na prawo, lewo, na pocztach
pytał i w komendach. Spod Łodzi my wracali z wojskiem, bo
się akurat odwrót zaczął. Jesień była. Błota takie, że po osie
zapadały koła. Aż nam zabrali konie do taborów, a my furgonem,
za trenami pociągnęli w nasze strony. Blisko domu, w jakimś



 
 
 

mieście małym, w Wolbromiu chyba czy w Olkuszu, patrzymy:
siwe czaka, burki z baranimi kołnierzami, orły z blachy. Ot, i
nasi. Pytamy: nigdy taki nie był w szwadronie, nie znają, chyba
imię zmienił, jak to w zwyczaju wtedy było w tym wojsku, do
którego każdy skądciś zbiegł. Imię – mówią – zmienił. Więc
gdzie jest? Mógł, powiadają, zginąć. Nad Nidą, mówią, były
jatki, nawet taki jeden młody, jakże mu było? Kmicic? Grom?
Sokół czy Sęp, czy inny ptak? Szrapnelowy zegar głowę mu zdjął,
gdy w bagnie chłopcu koń ugrzęznął…

Zagrała trąbka do wsiadania, zadzwonił bruk pod kopytami,
a my zostali… Płakał pan, jak dziecko dał się poprowadzić, do
domu wrócił jakby chory. W gniew nagły wpadł: palić kazał
pamiątki wszystkie po paniczu Bolku. – Nie miałem – mówi
– syna, nigdy nie żył, nie dała Panna czysta syna… Płakał i
palił książki, papiery i ubrania… Piękny był chłopak, głowę miał
złotą… Ech…

Wierzchem dłoni przetarł oczy i dokończył:
–  Idź, paniczu, do swoich zabawek. Nie powiadaj nikomu,

żem ci mówił. To niedawno było – lat temu tyle prawie, ile ty
ich teraz masz.

Umilkł. Tupały konie, obrok chrupiąc, pachniała stajnia
amoniakiem, sianem i skórą. Na dworze zapadł listopadowy,
wczesny zmierzch, za murem policyjnych koszar zagrała trąbka.
Do domu szedłem, postać nową witając w państwie mojej
wyobraźni: wuja młodego z głową ściętą, którego miejsce w
świecie żywych ja zająłem – czyj naprawdę syn? Czyjej miłości



 
 
 

dziedzic prawy?
W domu spokój. Łóżeczko moje ciotki zasłały, rozprostowały

kapkę zmiętą, żołnierze na swych półkach stali zastygli w
marszu, w biegu, w cwale; pancerze, czaka i rynsztunki na swoich
miejscach. Cisza, ciemno, w swej kancelarii dziadek śpi i o
klientach śni.

 
—–

 
W ściennym zegarze nieruchomym mój schowek miałem.

Między wagami opadłymi tkwił zeszyt w czarną tekturę
oprawiony, z czerwonym kartek brzegiem. Poznaję teraz pismo
drobne – poznaję dłoń, która wklejała pocztówki kolorowe,
ramki wokół kreśląc czerwone albo czarne – na radość lub
żałobę. Poznaję starą ortografię sprzed ćwierci wieku, dzieje
serca odczytuję z tych kart, które zapisywał trochę ode mnie
starszy chłopiec. Ileż razy ten zeszyt oglądałem nocą w latarki
elektrycznej świetle, gdym nie mógł albo nie chciał spać!…

Jest jakiś czar szczególny w historii, gdy się ją ujmie w
zwięzły schemat, jak to uczynił ten chłopak, zanim nad Nidą w
błotach padł. Jest to może czar uproszczenia, może dziecinny
tryumf nad zawiłością rozwikłaną; radość taka, jaką sprawia
małemu majsterkowi klucz przypadkowo przymierzony do drzwi
zamkniętych – choćby donikąd prowadziły, aż dech zapiera,
kiedy zamek zgrzytnie i skrzydło nieruchome drgnie, dostęp
do strychu otwierając, składu rupieci, albo przejście tajemne w



 
 
 

wysokim murze czy parkanie.
Ślusarka taka równie wdzięczna jest w sprawach ducha.

Są wśród chłopców wielcy lingwiści, reformujący gramatykę,
są prawnicy, którzy składają konstytucje państw tylko w tym
celu utworzonych, teolodzy, którzy w zdaniach paru demaskują
sekrety nieba, wynalazcy, z których każdy rozpoczyna od
wzoru na nieskończony ruch, oraz bezwzględni urbaniści, którzy
ogromne miasta w trzy dni burzą i we trzy stawiają potem w
kształtach gwiazd, kół lub kwadratów; są dyktatorzy, którzy
ludy całe przenoszą z jednego krańca świata w drugi, topią
lodowce, zmieniają biegi rzek i morskich prądów, bogaczom
biorą, biednym dają, opornych wyganiają precz – a srogi jest ich
gniew, bo „wyciąć w pień” zbuntowane miasto, albo lud oporny
w jasyr pognać to dla nich tyle, co muchę zgnieść palcami lub
dropsa miętowego zgryźć. Ani czas, ani materia oporu im nie
stawią wcale, bo chłopcy w rachuby ich nie biorą, gdy układają
swoje plany. Świat w planach chłopców jak drut cynowy gnie
się, łamie – i ku zniszczeniu biegnie pierwsza człowiecza myśl,
zanim pozna miłość, a z nią sekret klęsk.

Chłopak w zeszycie opowiadał historię kraju. O tym, jak
wzrastał, jak sąsiednie ziemie zgarniał i scalał, wygrywał wojny,
królów i królowe dawał krajom innym. Aż osłabł, upadł, zniknął
wreszcie – przykład jedyny w nowych czasach politycznego
kidnaperstwa. Mówią jedni, że nadmiar go wolności zgubił,
którą rozszerzał wraz z granicą, zamiast – wzorem innych państw
– ciśnieniu zewnętrznemu wewnętrzny odpowiednik stworzyć



 
 
 

(rzecz to znana, że państwo duże sroższym dla swoich jest
więzieniem niżeli małe, a najsroższym takie, co słabym będąc
sił nabiera). Inni mówią, że na odwrót, wolności mało było
tutaj, bo jej dla wszystkich nie starczyło: od jej nadmiaru
mniejszość spuchła, reszta zmarniała od jej braku, skamieniała
i na dno całość pociągnęła. Anarchia – mówią – kraj zgubiła,
bo król był tutaj najmniej wolny. Kłamstwo – odpowiadają
drudzy – i potwarz nawet, bo naród pragnął władzy, prawa i
ładu, lecz mądrych królów mu zabrakło i mężów stanu; dowód
w tym, że gdy się taki zjawił przecie – posłuch znajdował i
tłuszczę wnet przemieniał w rozumny i posłuszny lud. Spisek
mocarstw młodych klęskę sprowadził na mocarstwo stare –
nowe metody walki i rządzenia wzięły górę nad przestarzałą
republiką, czy też – na odwrót – odmłodzoną w ostatnich
latach swego życia, zjednoczoną na hasło z jakobińskich klubów,
z ulic Paryża, z pól pod Valmy, z bezwładu przebudzoną
nadejściem myśli nowej, groźnej dla despotycznych tronów,
myśli, która z nierządnego ludu czyniła naród nowoczesny –
młodą zatem, rewolucyjną republikę kładły do grobu siły stare,
by na wiek cały odwlec klęskę własną – tak niektórzy sądzą. Lecz
nic pewnego: może to prawo dziejów i wszelkiej działalności
prawo, które żyć długo nie pozwala ustrojom i cywilizacjom,
linię wzrastania załamało i sprowadziło do upadku – prawo
przyrodzone wszelkiej energii, która w skupieniu jednym czas
określony pozostaje, by ulec wkrótce rozproszeniu i skupić się
na nowo w układzie innym… A może los, który tylko raz się



 
 
 

spełnia w jednym istnieniu poszczególnym – a może Bóg, który
do ludu swego mówi językiem przypowieści, swoich wyroków
sekret zwierzył w historii kraju wybranego – czy wreszcie cykl
kosmiczny odejścia i powrotu wypełnił się w naocznych dziejach,
wcielając w polityczną formę mit uwiedzionej Prozerpiny? Pytań
tyle i odpowiedzi w polskiej sprawie, ile polityk, filozofii
religii, mistyk, literatur, ile myśli, uniesień oraz aberracji urodził
dziewiętnasty wiek, a następnemu w spadku zlecił sprawę
rozstrzygnąć. Pisali o tym Russo25, Mably26, Fichte27 i Engels28,

25 Russo, właśc. Rousseau, Jean Jacques (1712–1778) – pisarz francuskojęzyczny
z Genewy, filozof, wybitny przedstawiciel oświecenia, encyklopedysta; postulował
powrót do natury, odrzucał zdobycze cywilizacji, w tym pojęcie własności prywatnej;
swój model człowieka idealnego, dobrego, wychowywanego w naturze przedstawił w
dziele z 1762: Emil, czyli o wychowaniu; w innym dziele, pt. Umowa społeczna zawarł
poglądy na demokratyczną wizję państwa, będącą fundamentem współczesnej myśli
politycznej. [przypis edytorski]

26 Mably, Gabriel Bonnot de (1709–1785) – fr. filozof i polityk; brat filozofa Étienne
de Condillaca, autor m.in. dzieła o rządach i prawie w Polsce (Du gouvernement et
des lois en Pologne, 1781); pisał prace historyczno-polityczne o staroż. Grecji, Rzymie
i współczesnej Francji oraz Stanach Zjednoczonych Ameryki Północnej. [przypis
edytorski]

27  Fichte, Johann Gottlieb (1762–1814) – niem. filozof idealistyczny, krytyczny
następca myśli Kanta, twórca teorii wiedzy oraz nowego typu idealizmu
subiektywnego, tzw. filozofii czynu. [przypis edytorski]

28  Engels, Friedrich (1820–1895) – filozof i socjolog niem., ideolog socjalizmu,
współpracownik Carla Marksa, jeden z twórców i przywódców zarówno I, jak i II
Międzynarodówki, autor pojęcia materializmu dialektycznego; napisał m.in. traktat
Święta rodzina, czyli krytyka krytycznej krytyki (1844; z Marksem), Położenie klasy
robotniczej w Anglii (Die Lage der arbeitenden Klasse in England, 1845), Manifest
komunistyczny (Manifest der kommunistischen Partei, 1848; z Marksem). [przypis
edytorski]



 
 
 

poeta Hugo29, heretyk Lamennais30, Rosjanin Hercen31, Włoch
Mazzini32, pisali Spengler33 oraz Toynbee34 (między wierszami),

29  Hugo, Victor Marie (1802–1885) – pisarz i polityk, czołowy przedstawiciel
romantyzmu fr., członek Akademii Francuskiej; tworzył powieści (m.in. Katedra
Marii Panny, Nędznicy), poezję, dramaty (Cromwell, Hernani) oraz pisma polityczne.
[przypis edytorski]

30 Lamennais, Félicité Robert de (1782–1854) – pisarz i ideolog fr., początkowo
zwolennik ultramontanizmu, później propagator odnowy kościoła; w 1841 r zerwał z
kościołem katolickim; autor książki Słowa wieszcze. [przypis edytorski]

31  Hercen, Aleksandr Iwanowicz (1812–1870) – pisarz ros., myśliciel i działacz
społeczno-polityczny, którego poglądy miały wpływ na ideologię ros. organizacji
„Ziemla i Wola”, stworzył doktrynę socjalizmu rosyjskiego, który miał powstać
z pominięciem fazy kapitalizmu; współpracował z Towarzystwem Demokratycznym
Polskim na emigracji, gorąco popierał ruch rewolucyjny okresu Wiosny Ludów 1848–
1849, a także powstanie styczniowe w Polsce (co spowodowało upadek wydawanego
przez niego czasopisma „Kołokoł”, ponieważ członkowie emigracji ros. masowo
wycofali się z abonamentu), autor książki autobiograficzno-wspomnieniowej Rzeczy
minione i rozmyślania (1852–1868), stanowiącej zarazem zarys życia ideowego Rosji
i Europy za jego życia. [przypis edytorski]

32  Mazzini, Giuseppe (1805–1872) – włoski rewolucjonista, przywódca
demokratyczno-republikańskiego nurtu risorgimento, walczył o wolność w
antyaustriackiej partyzantce razem z Garibaldim, założył organizację Młode Włochy
(1831) i Młoda Europa (1834), należał do masonerii. [przypis edytorski]

33 Spengler, Oswald Arnold Gottfried (1880–1936) – niem. filozof kultury i historii;
autor publikacji: Zmierzch zachodu (Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer
Morphologie der Weltgeschichte, 1922), Państwo. Problem klas społecznych, państwa i
historii filozofii politycznej (Der Staat. Das Problem der Stände, Staat und Geschichte
Philosophie der Politik, 1924), Człowiek i technika. Filozofia życia (Der Mensch und
die Technik. Beitrag zu einer Philosophie des Lebens, 1931) i in. [przypis edytorski]

34 Toynbee, Arnold Joseph (1889–1975) – ang. historiozof, autor Studium historii
(A Study of History, 12 tomów, wyd. w l. 1934–1961); klasyk dwudziestowiecznej
historiozofii, jeden z najważniejszych teoretyków cywilizacji; profesor historii



 
 
 

Mircea Eliade35 (aluzyjnie), nie licząc już krajowych piór od
Joachima Lelewela36 aż do Pawła Jasienicy37.

Chłopiec – wuj stracony gdzieś nad Nidą – w obrazkach
sprawę tę rozstrzygał; zbawiał ojczyznę na papierze, zanim
ją poszedł zbawiać głową. Patriotyczne zbierał reprodukcje i
do zeszytu swego wklejał w ścisłym porządku chronologii.
Pstrymi farbkami kreślił mapki wzrastania i rozpadu państwa;
skomplikowany system linii, kresek i kropek, barw i
strzałek utrwalał zmiany granic, ruchy wojsk; barwne winiety,
wykrzykniki, cyfry, sztandary, emblematy, godła i herby, szable

międzynarodowej. [przypis edytorski]
35 Eliade, Mircea (1907–1986) – rumuński historyk religii, religioznawca, indolog,

filozof kultury, eseista, pisarz i dyplomata; autor m.in.: Traktatu o historii religii (Traité
d'histoire des religions, 1949), Obrazy i symbole. Szkice o symbolizmie magiczno-
religijnym (Images et symboles. Essais sur le symbolisme magico-religieux, 1952),
Sacrum i profanum. O istocie religijności (Le Sacré et le Profane, 1956), Inicjacja,
obrzędy, stowarzyszenia tajemne. Narodziny mistyczne (Initiation, rites, sociétés secrètes,
1959), Historia wierzeń i idei religijnych (Histoire des croyances et des idées religieuses,
t. I–III, wyd. 1976–1983) oraz wielu publikacji na temat jogi. [przypis edytorski]

36 Lelewel, Joachim (1786–1861) – historyk i polityk polski; wykładowca Akademii
Wileńskiej, założyciel „Tygodnika Wileńskiego” (1815), członek Towarzystwa
Królewskiego Przyjaciół Nauk w Warszawie (od 1829), zasiadał w kierowanej
przez Adama Czartoryskiego Radzie Administracyjnej w powstaniu listopadowym
(1830–1831), członek Rządu Narodowego Królestwa Polskiego, prezes Towarzystwa
Patriotycznego, radykalnego odłamu obozu powstańczego; od 1831 r. działacz
emigracyjny, numizmatyk. [przypis edytorski]

37 Jasienica, Paweł; właśc. Leon Lech Beynar (1909–1970) – historyk polski, eseista,
publicysta „Tygodnika Powszechnego”; autor m.in. Myśli o dawnej Polsce (1960)
oraz cyklu esejów historycznych: Polska Piastów (1960), Polska Jagiellonów (1963),
Rzeczpospolita Obojga Narodów (1967–1972). [przypis edytorski]



 
 
 

i armatnie lufy skrzyżowane nad kopczykami kul, hełmy i
czaka, trupie czaszki, tworzyły szyfr – magiczny wzór, w
którym chłopiec ukrył sekret wolności, trwania i potęgi. Jak
wszyscy jego rówieśnicy we wszystkich krajach, wszystkich
czasach niemożliwej rzeczy chciał dokonać prostym sposobem.
Ojczyzna była mu Alchemią, stopionym lodem dwóch biegunów,
Saharą w żyzny przemienioną ląd, perpetuum mobile i Atlantydą
odszukaną, prawem przeciwko ciał spadaniu i lotem na Srebrny
Glob – snem była jego o wszechmocy, kształtem miłości
niedojrzałym.

 
—–

 
Taką formą marzenia natchnął chłopca czasu duch

(przenośnią mówię) czy duch narodu (wciąż przenośnia), co
w przededniu wojny wielkiej, niespokojny, ofiar szukał jak
głodny sęp czy orzeł, o którym babka śniła: z teatru gadał
wierszem ciemnym, symbolem mętnym i patosem, i nastrój
adwentowy szerzył czekania oraz gotowości do czynów jakichś,
ofiar, misji…

W obrazkach mistrzów Akademii błyskał (onże duch ciągle)
łuną złotą nad głową barda, który straszliwą przyszłość
wieszczy, wstrzymując dłonią widma jakieś, co przed nim stają,
czy też widzowi broniąc właśnie patrzeć na siebie… Albo
blaskiem nadziemskim bił z twarzy kaznodziei, gdy ten królowi
drzemiącemu, hetmanom, posłom i biskupom rokował zgubę…



 
 
 

Albo w szlachcicu obłąkanym ów duch promienie swoje utkwił
– w szlachcicu, który kiedyś w progu poselskiej izby legł, koszule
drąc i blizny drapiąc, aby o kwadrans odwlec ratyfikację aktu, co
Polskę żywcem miał pogrzebać… A królewski błazen w czapce
z dzwonkami, który w chaosie barw i faktur, w figur i detali
gęstwie przeczącej prawom kompozycji, błazen myślący, co w
królewskiej (i malarskiej) pompie czyta tragedii zarys pierwszy
i pokoleniom przekazuje misję wesołka i Kasandry… A chłop,
co czapką działo zatkał i „wiwat” woła na cześć wodza… I
wódz… Sto wersji wodza: w żupanie, w zbroi i w koronie, w
chłopskiej sukmanie i w czamarze, w studenckim fraczku i w
surducie belfra z prowincji, w czaku z kitą – na czele wojska,
w parlamencie, w klubie spiskowców, w tiurmie38, w szkole, z
szablą, buławą czy szpicrutą, z wierszem, co bluźni albo szydzi,
albo proroctwa na wiatr rzuca – w tłumie lub sam, wobec
narodu, ludu, Boga – hetman, porucznik, podchorąży, uczniak,
parobek wiejski – każdy wreszcie może i musi królewnę śpiącą
ze snu zbudzić, przywrócić córkę Demetrze39, pieśnią lub siłą
wyprowadzić zbłąkaną w piekłach Eurydykę40. Każdy, więc i
on, karawanów i karetek dziedzic, a także realności41, parcel

38 tiurma (z ros.) – więzienie. [przypis edytorski]
39 córka Demeter (mit. gr.) – Kora a. Persefona, córka bogini urodzaju, Demeter,

podstępem poślubiona przez boga podziemi, Hadesa. [przypis edytorski]
40 Eurydyka (mit. gr.) – ukochana żona Orfeusza, wielkiego poety i śpiewaka, który

po śmierci żony poszedł po nią do krainy umarłych. [przypis edytorski]
41  realność – tu: nieruchomość; własność w postaci budynków itp. [przypis

edytorski]



 
 
 

i walorów42 Austro-Węgierskiego Banku, potomek drobnej
burżuazji – klasy bez dziejów i bez jutra, klasy sierocej, przeto
smutnej.

42  walory (daw.) – tu: papiery wartościowe emitowane przez banki. [przypis
edytorski]
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