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Аннотация
„Ascetka” to mądry tekst o duchowości człowieka, meandrach

życia, smutku i nadziei oraz o tym, że warto jest zaufać
Bogu.Skupiająca się na żarliwej rozmowie z Bogiem zakonnica zostaje
wyrwana ze swojego rozmodlenia przez płaczące dziecko – kilkuletnią
dziewczynkę. Jej pojawienie się oraz znajome imię dziecka przywołują
wspomnienia i skłaniają do refleksji, a intensyfikacja wspomnień
prowadzi tytułową ascetkę do omdlenia. Kobieta ma wyrzuty
sumienia, że nie koncentrowała się wystarczająco na modlitwie i chce
spędzić dodatkowy czas na wielbieniu Boga. Siostry, żyjące z nią w
jednym zakonie, mają o niej jednak dobre zdanie oraz uważają ją za
religijną i bogobojną osobę. O tym, dlaczego ascetka jest wobec siebie
surowa i tak bardzo chce odciąć się od rzeczywistego świata, można
przeczytać w pięknej opowieści Elizy Orzeszkowej.
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Eliza Orzeszkowa
Ascetka

W chwili kiedy Ascetka, ukazująca się po raz pierwszy w
wydaniu książkowem, oddana została pod prasę, nadeszła do
Warszawy żałobna wieść o zgonie Elizy Orzeszkowej.

Dnia 17-go maja roku bieżącego przestało bić Jej wielkie
serce. Piękna Jej dusza uleciała od ziemi.

Strata, jaką poniósł naród, jest dotkliwa i dojmująca.
Społeczeństwu polskiemu ubyła przewodniczka mądra i
miłująca, obywatelka na miarę niepowszednią, pisarka zasłużona
i znacznego talentu.

Całe Jej życie było pracą, skierowaną ku odrodzeniu,
pokrzepieniu i oświeceniu rodaków.

Urodzona w roku 1842 w Miłkowszczyźnie, pod Grodnem,
z ojca Benedykta i matki Franciszki z Kamieńskich, panna
Eliza Pawłowska, zaślubiona w roku 1858 Piotrowi Orzeszce,
ziemianinowi z powiatu kobryńskiego, przyszła na świat w
dobie beznadziejnej, młodocianemi jeszcze oczami patrzała na
powstanie 1863 roku, a działalność pisarską rozpoczęła na
ruinach wiary i nadziei, w mroku, jaki zapanował po upadku
powstania, wśród ucisku administracyjnego na Litwie i Rusi,
wśród apatyi, odrętwienia i rozpaczy współobywateli.

W takiej atmosferze trzeba było wielkiej siły ducha, aby
wykrzesać z siebie „nadzieję przeciw nadziei”, rozpalić u



 
 
 

znicza narodowego kaganiec i pójść z nim pomiędzy słabych,
wątpiących i rozbitych.

Młoda, wydana wcześnie za mąż, prowadząca początkowo
wesołe życie bez troski, wśród zbytku i rozrywek, pani
Orzeszkowa nagle w 20-ym roku życia, spoważniała. Zaczęła
innemi oczami patrzeć na świat, szukać „siły niespożytej” w
ludzie wiejskim, czytać książki, które wzbogacały Jej umysł i
rozszerzały serce.

Jednocześnie wrodzona żywość temperamentu parła ją do
czynu, do zużytkowania bujnej energii, do krzewienia swoich
przekonań demokratycznych w konserwatywno-ziemiańskiem
środowisku, z jakiego wyrosła. Idąc więc za głosem
wewnętrznym, który ją wołał na szersze pole, poszłą w służbę
idei, a pióro stało się w Jej ręku bronią, z którą stanęła do walki o
prawdę i sprawiedliwość, o dzisiaj i jutro narodu, o pomyślność
i szczęście całej ludzkości.

Początki pracy literackiej autorki Nad Niemnem znane są
powszechnie. Mówią o nich wszystkie podręczniki literatury,
mówiły niedawno wszystkie artykuły jubileuszowe i wszystkie
wspomnienia pozgonne, dumujące zasługi i zwycięstwa
niezmożonej bojowniczki i apostołki miłości, braterstwa i zgody.

Ogarniająca szerokie horyzonty myśl jej, stała jednak
przedewszystkiem na straży tego, co było bliskie, domowe, co
leżało tuż za progiem dworu szlacheckiego.

Uderzyła Ją więc niedola ludu, uderzył stosunek włościan
do szlachty, zadokumentowany zachowaniem się podczas



 
 
 

niedawnego powstania.
Znając doskonale grzechy warstwy, do której sama

należała, smagała ostro jej wady i przywary. Protestowała
przeciw bezmyślności i biernemu poddawaniu się losowi,
piętnowała brak uczucia, płochość, rozpustę, niezdrowe
ambicye, próżne i błyskotliwe życie, wskazywała natomiast
obowiązki obywatelskie, twardą służbę narodową na zagonie
ziemi ojczystej, wydzieranym z pod stóp, i pracę na szerszej
niwie społecznej, gdzie należało podać rękę upośledzonym i
wydziedziczonym, aby ich oświecić i dźwignąć do poznania
niedoli ogólnej.

Jako kobietę, zajmowała Ją żywo sprawa niewiast polskich.
Będąc żarliwą zwolenniczką gruntownych reform w wychowaniu
dziewcząt, rozumiejąc, iż nadszedł czas, kiedy żona musi
stanąć obok męża, a siostra obok brata do wspólnej pracy
i do wspólnej walki o urzeczywistnienie ideału, nawoływała
gorąco do kształcenia kobiet, do podniesienia rodziny, do
uszlachetnienia związku pomiędzy kobietą a mężczyzną, do
większej samodzielności kobiet.

Jednocześnie czujną jej uwagę pochłaniała kwestya żydowska,
którą starała się rozwiązać w imię szczytnych haseł braterstwa,
posłuszna swemu sercu, nieznającemu innych uczuć, oprócz
uczucia miłości.

Jej powieści: Eli Makower i Meir Ezofowicz wywarły
znaczny wpływ na ukształtowanie się stosunku społeczeństwa
polskiego do żydów w ósmem dziesięcioleciu wielu ubiegłego,



 
 
 

a bodaj nawet, że potrafiły podtrzymać do ostatnich czasów
bankrutującą ideę asymilacyi.

Wślad zatem poszły utwory tej miary, co Niziny, Dziurdziowie,
Cham, Bene nati, Anastazya i wielka epopeja Litwy
drobnoszlacheckiej – Nad Niemnem. Nazwisko Orzeszkowej
nabrało rozgłosu. Czytywano Ją w całej Polsce, tłomaczono na
języki obce.

Jednocześnie publicystyczne początkowo jej pióro nabierało
zwolna cech na wskroś artystycznych, aby od Pieśni przerwanej
wznieść się stopniowo do wyżyn dwugłosu Ad Astra, pisanego
wspólnie z p. Romskim (Kazimierzem Zdziechowskim) i
przedziwnie bolesnej, nawskroś pięknej książki Gloria victis, w
której odbiły się jej własne wspomnienia z powstania i znalazło
doskonały wyraz wielkie ukochanie ojczyzny, jej bólów, jej męki
i niedoli.

Do bibliografii i do historyi literatury należy
wyszczególnienie wszystkich pism Orzeszkowej. Tu niepodobna
nam ogarnąć jednem spojrzeniem ogromu pracy, dokonanej
przez autorkę w jej samotni grodzieńskiej, na tej placówce
kresowej, której strzegła pilnie i z całkowitem oddaniem się.

Kilkadziesiąt tomów powieści, odbitych w kilkuset tysiącach
egzemplarzy, wywierało przez cały ciąg czterdziestolecia jej
pracy, wpływ szeroki na społeczeństwo polskie.

Szły te książki wszędzie. Były pożądanym gościem w mieście
i na wsi, w domach mieszczańskich i w izbach robotniczych, w
dworach i w chatach.



 
 
 

Ile zdrowych ziarn rzuciły one w dusze ludzkie, ile obudziły
uczuć szlachetnych, ile rozjaśniły umysłów – tego nie zliczyć.

Miarą tego może być tylko żal i smutek narodu po stracie
tej niezastąpionej przewodniczki, która nie przestawała wołać
o wolność i sprawiedliwość dla wszystkich, uczyła kochać i
poświęcać się, pracować i wierzyć.

Cześć za to Jej pamięci! Hołd Jej wielkiej Duszy.



 
 
 

 
I
 

Z szelestem grubego płótna rozchyliła się na dwie strony
biała zasłona i odsłoniła ogromną, żelazną kratę, rozdzielającą
prezbiteryum kościelne od klasztornego chóru. Wtedy, organy
rzuciły z wysoka wielką falę głębokich tonów, ołtarz zagorzał w
olśniewającem świetle i u jego stopni wybuchnął potężny śpiew
kleru, towarzyszącego wspaniałej celebrze biskupa.

Boże ku wspomożeniu memu wejrzyj,
Panie, ku ratunkowi memu pośpiesz się.

Z coraz głębszą i coraz przenikliwszemi tonami napojoną
grą organów, we wzrastającem świetle, w migotliwych błyskach
złoceń, okrywających smukłe kolumny ołtarza, złotem i
srebrem naszytych kap, infuły, pastorału i podnoszonych, to
opuszczanych ksiąg w drogocennych oprawach; w tłumnych
ruchach białych komży, barwnie haftowanych stuł, aksamitnych
biretów, szkarłatnych peleryn, a dalej spiętrzonych i wzajem
zasłaniających się, to odsłaniających odkrytych głów męzkich i
wstęg, piór, woalów, szerokich skrzydeł kapeluszy na kobiecych
głowach; – w pierwszych kłębach dymu i jałowcowej woni,
wybuchających z rozkołysanych i w pozłoconem powietrzu
rytmicznie pobrzękujących srebrnych kadzielnic; – z tej i tamtej
strony kraty brzmiały ogromne, tryumfalne chóry:



 
 
 

– Chwała tobie, o Trójco, jedyne i równe bóstwo, teraz i przez
nieskończone wieki wieków!

Od kilku szerokich wschodów, rozdzielających kratę od
posadzki, kunsztownie z drogocennego drzewa ułożonej, aż ku
najdalszej głębi bardzo wysokiej i długiej sali, gdzie w głębokiej
niszy róże i lampy otaczały ze srebra ulany posąg świętej patronki
klasztoru, zakonnice stały dwoma z rzadka rozproszonemi
szeregami, więcej niż połową ciał wyrastające z nad ciemnych
ławek, w czarnych sukniach, ostro przerżniętych złotemi liniami
krzyży u piersi i śnieżną białością płócien, opasujących czoła
i szyje. Na białe płótna zarzucone, czarne welony z głów
ich spływały poniżej skórzanych pasów i zwisających u nich
różańców, a spuszczonemi rąbkami ukrywały twarze, aż po
rozmodlone i w śpiewie rozwarte usta.

U góry, prawie w zupełnym mroku, niewyraźnie majaczyły
śpiczaste linie sklepień i zarysy wysmukłych okien, z zewnątrz
ciemnością wieczoru okrytych. U dołu, z pośrodku sali wyrastał
olbrzymi świecznik niby mistyczne drzewo, podnoszący wysoko
symbol wiecznej i ani na chwilę nie mającej ustawać adoracyi: –
ani na chwilę od wieków nie gasnący płomień ogromnej świecy.
U dołu także, przy samej ziemi, u samych stóp wyniesionych
nieco nad poziom ławek, bielały dwa rzędy lekkich woalów,
przysłaniających setkę dziecinnych i dziewczęcych głów.

Od ciemnych poręczy wzdłuż ławek biegnących, ostro
odrzynały się szeregi splecionych, białych rąk zakonnic, które
teraz, z kolei, jedne po drugich rozplatały się i sięgały po



 
 
 

zapaloną świecę, podawaną im przez równie białą, z czarnych
zwojów habitu wyłaniającą się rękę. W habitach, które od
skórzanego pasa długą i ciężka falą opadały za niemi na
żółte kwadraty posadzki, dwie postacie smukłe, ciche, ze
złotemi krzyżami na piersiach, z twarzami aż po zamknięte
usta, zasłoniętemi rąbkami welonów, bez najlżejszego szelestu
sunęły wzdłuż dwu szeregów ławek i z pęków świec na
ramieniu niesionych, a woskową żółtością wśród czerni habitów
płonących, jedną po drugiej zapalały i podawały wyciągającym
się ku nim z nad ciemnej poręczy rękom. Teraz, dwa rzędy
płomyków, wydłużające się coraz, podobnemi stawały się do
strumieni świateł, niecierpliwie dążących ku temu ich morzu,
w którem nurzał się ołtarz. Lecz nagle, pochód jednego z nich
ustaje, jedna z par rąk na poręczy ławek opartych nie rozplata
się i po świecę jej podawaną nie sięga. Podająca czeka chwilę i
cicho z pod rąbka welonu szepce:

– Siostro Mechtyldo!
–  Będę cię wyznawał wszystkiem sercem mojem!… – Po

chwilowej ciszy wybuchają z dwu stron kraty dwa potężne chóry
i organy z wysokości rzucają pełne, długie akordy.

Siostra Mechtylda nie śpiewa, głowę nisko ma pochyloną i
silnie splecione ręce, a blade jej usta powoli poruszają się w
szepcie.

–  Panie, dlaczegoś mnie opuścił? Chryste, czy łask twoich
godną być przestałam?

– Wielkie są sprawy Pańskie… – śpiewają dwa chóry głosów



 
 
 

i wtórzą im drżące tryle organów.
Ramię z ciężką świecą, długo już wyciągnięte, drżeć zaczyna.
– Siostro Mechtyldo!
Ona nie słyszy, nie podnosi głowy i rąk nie rozplata, a pomimo

nieruchomości postaci niezgłębiony smutek wieje z powolnego
jej szeptu.

– Dusza moja zagasła i od ognia, w którym płonęła odsunięta,
drży z zimna i trwogi.

Po szczupłych jej ramionach przebiega lekkie drżenie, głowa
niżej jeszcze opada i końce cienkich, splecionych palców
głęboko wpijają się w liliowe żyły, przebiegające białą i
przezroczystą, jak płatek lilii, skórę rąk.

W pochodzie swoim powstrzymana i pochód świateł, ku
ognisku ich zatrzymująca, zakonnica dziwi się: „Co jej się
stało? Co stało się tej najświętobliwszej, tej najhojniej łaską
Pana udarowanej siostrze zakonnej, tej najgorliwszej z Pańskich
służebnic? I głosu swojego ze śpiewem sióstr nie łączy i jednego
z obrządków wielkiego dziś nabożeństwa spełnić nie śpieszy!
Może doświadcza jednej z tych świętych wizyi, któremi ją, ją
jedną z pomiędzy sióstr Pan niekiedy nawiedzać raczy? Może jej
dusza wnet, wnet przez blade usta, krwawym płomykiem uleci
i w tem ognisku światła, które za kratą ołtarz oblewa, utonie?”
Pełna pokory wobec duchowej wyższości tej siostry, zakonnica
z pękiem żółtych świec na ramieniu, a jedną zapaloną w ręku,
chwilę jeszcze stoi i czeka, aż nieśmiałym ruchem habita jej
dotyka i znowu szepce:



 
 
 

– Siostro Mechtyldo!
Nakoniec usłyszała i, nie podnosząc głowy, ruchem istoty w

śnie pogrążonej, rękę po świecę wyciągnęła. Z przenikliwemi
tonami dzwonków, które teraz u stopni ołtarza rozbrzmiały i
ze światłami oszklonych pochodni, któremi sługi kościelne nad
swojemi szkarłatnemi pelerynami wysoko w powietrzu chwieją,
z drżącym głosem starca, który z pod ciężkiej i błyskami
dyamentów migocącej infuły sam jeden śpiewa: Beatus vir, qui
timet Dominum, łączy się niedosłyszalny, bezdennie smutny szept
jej bladych, powoli poruszających się ust.

– Do łaskawości twojej przywykłam, zbawco mój, i gdy mi ją
odjąłeś mdleję i konam!

Od dobywającego się z samego dna jej piersi westchnienia,
podnosi się i chwilę nad jej ustami drży w powietrzu rąbek
welonu. Od dość dawna, Pan duszę jej zamykać począł w twardej
i suchej skorupie, w której jest ona jako łani zbłąkana od źródła,
z którego się poiła. Zimnem stało się jej wnętrze, panuje w niem
martwa senność i z kolei tęsknota tak wielka, że smutki jej czuje
ona w szpiku swoich kości i w najdalszych głębiach udręczonego
mózgu. Tęskni za życiem gorących uczuć i wysokich wzlotów,
które tak długo było jej udziałem, za boskim Oblubieńcem,
którego oblicza, wejrzenia, ran namiętnie umiłowanych, już
oddawna, ach, jak oddawna nie widzi… bo chociaż oczami ciała
na ich wyobrażenia patrzy, oczy jej ducha oślepły i leniwie do
snu pokładły się tajemnicze jego natchnienia i siły…

Od małego ogniska świateł, które przed posągiem świętej



 
 
 

patronki w głębokiej niszy płoną, aż do tego ich morza, którem
ołtarz jest oblany, w całej długości u dwóch ścian chóru
wyciągnęły się już dwa łańcuchy płomieni, do dwu strumyków
ku morzu dążących podobne. Wszystkie u szczytów wielkich
świec palą się prosto i równo, rzucając w górę cienkie nitki
dymu, z któremi płyną w powietrze zmięszane wonie wosku
i miodu; tylko z drżącej i pochylającej się w ręku siostry
Mechtyldy świecy, grube żółte krople padają na poręcz ławki
i usiewają rękaw jej habitu okruchami twardej skorupy. Ona
usiłuje obudzić się, rozgrzać i jak ziarnko kadzidła roztopić się
w brzmiącej dokoła chwale Pana.

Odmęt tonów, dźwięków, szmerów. Śpiewy umilkły, ale
organy nieprzerwanie snują przędzę melodyi, która kłębami
opada na dół i głębokiemi, to na przemian rozpłakanemi tonami
bez przerwy i końca rozsnuwa się po świątyni. W ołtarzu jęczą
co chwilę wstrząsane dzwonki, brzęczą łańcuchy kołysanych w
powietrzu kadzielnic, rozlegają się ciężkie stuki na pulpitach
składanych ksiąg, wszędzie, jak krótkie szumy wichrów wzbijają
się i opadają zbiorowe westchnienia i jak szemrzące strumienie,
płyną zbiorowe, rozmodlone szepty. W tem niezmiernem
zbiorowisku dźwięków, ucho siostry Mechtyldy rozróżnia jeden
jeszcze, najmniejszy. Jestto ciche, małe, tuż w jej pobliżu, przy
samej ziemi, drgające łkanie. Przez myśl jej przebiegają słowa:
„ktoś płacze” i nikną, pozostawiając ją tak oschłą i zimną, jaką
była przedtem. Nic, nic! Ani jednego wzlotu myśli, ani jednego
rzutu uczuć ku niebu i Bogu! Pod rąbkiem welonu oczy zgasłe i



 
 
 

osłupiałe są, tak jak i dusza.
Chóry z obu stron kraty po chwilowem milczeniu budzą się i

wybuchają śpiewem:
– Chwalcie dzieci Pana, chwalcie imię pańskie…
Siostra Mechtylda śpiewa także, a gdy z piersi jej wychodzą

uroczyste tony psalmu, ucho słyszy znowu ciche, niskie, wielkim
odmętem dźwięków jakby do samej ziemi przytłoczone łkanie.

– Ktoś płacze!
Nieszpory zbliżają się ku końcowi; tłum nuży się i coraz bliżej

przylega do dolnej części kraty, przez którą, od chwili do chwili,
gorący jego oddech nakształt powiewu upalnego wiatru, wnika
do klasztornego chóru, wzmagając i rozgrzewając w powietrzu
napełniające je wonie jałowcu, miodu i wosku. Krata, u samego
tylko dołu wydaje się czarną, powyżej bowiem stoi cała w złotym
blasku, którym ją oblewa zwisający pośrodku presbyteryum na
srebrnych łańcuchach świecznik, olbrzymim snopem płomieni
będący. W dole, za czarnym szlakiem żelaznych wiązań, z pełną
dokładnością zarysów uwypuklają się niektóre postaci z tłumu.
Jakieś kapelusze kobiece, błękitne i białe, nakształt wiosennych
motyli, nad ciemną masą kołyszą się w świetle. Jakiś starzec
przykląkł u załomu ściany i w żarliwem nabożeństwie trzęsie
twarzą, jakby ołtarzowi, ku któremu ją podnosi, opowiadał
jakąś długą, żałosną historyę; bliżej jeszcze, kilka par rąk
dziecinnych z całej siły czepia się żelaznych prętów i dwie
małe, rumiane twarze, ciekawe spojrzenie w głąb klasztornego
chóru zapuszczają; a dalej wyosobnione nieco chwieją się nad



 
 
 

białemi komżami aksamitne birety, zbliżając się, to oddalając
po stopniach ołtarza do tego jego środkowego punktu, kędy
pośród smukłych i złotem opływających kolumn, nisko u stóp
wielkiego krzyża, a wysoko ponad wszystkiem, wzbija się
tęczowy ostrosłup infuły.

– Jam sol recedit igneus… – z pod infuły wypływa drżący głos
starca.

–  Odchodzi słońce ogniste, o Trójca błogosławiona… –
słowa hymnu powtarza siostra Mechtylda, a ucho jej, u spodu
modlitewnego szmeru, który napełnia chór, łowi mały, cichy, od
ziemi ku niej podnoszący się szmer czyjegoś łkania i przez myśl
jej przebiega pytanie:

– Kto tam płacze?
Zbyt dawno ziemskie płacze, zarówno jak śmiechy są dla niej

marnym pyłem, zbyt głęboko wpiło się w nią przeświadczenie, iż
źródła jednych i drugich, jak zresztą wszystkiego co ziemskie, są
mętne i wzgardy godne, aby mogła ona teraz spuścić spojrzenie
i zobaczyć kto tam przy samej ziemi płacze. Jednak, pytanie to,
bez jej wiedzy, w mózgu jej pozostaje i kędyś, w niezmiernie
oddalonym zakącie jej istoty, budzi oddawna śpiącą stronę
tkliwości ziemskiej.

Gdy więc głos dostojnika kościoła, z pod tęczowego
ostrosłupa rozchodzi się samotny, a w drżącym i śpiewnym jego
szmerze, któremu głęboka cisza towarzyszy, małe, ciche łkania u
ziemi wyraźniejszemi się stają, w myśli siostry Mechtyldy słowa:
kto tam płacze? powtarzają się ciągle, jak niepozbyty wtór tym,



 
 
 

które szepcą usta. – Niech się wzniesie Panie modlitwa moja,
jako kadzidło przed oblicze twoje!

Daremnie! daremnie z wytężeniem wszystkiej swej woli
usiłuje ona modlitwę rzucić jak kadzidło przed oblicze Pana,
myśl jej jak ptak z ociężałemi skrzydłami opada ku ziemi z
pytaniem: kto płacze?

Myśl, nie wzrok, ten bowiem, z za cienkiej zasłony utkwiony
jest w jedyne źródło chwały i nadziei, w jedyny cel dla oczu nieba
spragnionych, ziemią gardzących – w ołtarz.

Ale w tej chwili, przy więcej niż kiedy pełnym, rozgłośnym,
tryumfalnym hymnie: Wielbij duszo moja Pana! rozlega się
przeciągły szelest mnóstwa upadających na ziemię kolan, z
tamtej strony kraty tłum jak opadająca fala zniża się i po
ziemi rozścieła, z tej zakonnice, jedna za drugą, z twarzami
ku ołtarzowi zwróconemi w ławkach swych klękając, z nad
ich poręczy znikają i widać tylko, wśród czarnych habitów
błyskające płomyki ich zapalonych świec. Klękając i ukrywając
się w ławkach, podnoszą one rąbki welonów, odsłaniają
śnieżnemi płótnami opasane czoła. Siostra Mechtylda klęka
także i kiedy górną część twarzy odsłania, tuż, tuż przy sobie,
w bezpośredniej już swojej blizkości, słyszy znowu na dnie
rozgłośnego hymnu szlochające, małe, do ziemi przytłoczone
łkanie. Jedno tylko, szybkie, jak strzała wejrzenie rzuca w stronę
i znowu z oczami wlepionemi w ołtarz powtarza słowa hymnu.

– Iż wejrzał na pokorę służebnicy swojej…
A przez myśl jej jak strzała szybko przebiegają słowa:



 
 
 

– Dziecko płacze!
Było to małe, ośmioletnie może stworzenie, które, klęcząc, do

samej ziemi przychylało twarz, w czerwonych rączętach ukrytą
i osłoniętą zsuwającemi się z ramion skrzydłami muślinowego
woalu. Pensyonarski mundurek ciemny i krótki, do połowy tylko
zasłaniał jej nogi w białych pończoszkach, u których końca
drobne stopy, żółtą podeszwą obuwia świecące, od chwili do
chwili uderzały o siebie w spazmie płaczu, który ramionami jej
wstrząsał i którego grube krople przeciskały się przez drobne
różowe palce. Płakała jak płaczą małe dzieci, deszczem łez, z
drżeniem całego ciała, z ciągłem, obfitem szlochaniem. Nagle,
uczuła, że czyjaś ręka dotknęła muślinu małego jej woalu i tuż
przy swojem uchu usłyszała szept:

– Czego płaczecz?
Podniosła z nad ziemi głowę, lecz była tak rozpłakaną, że

czerwonemi piąstkami oczy przyciskając, wydętemi w skardze
ustami wymówić tylko mogła:

– Za mamą…
Zaraz jednak, jakby przypomniawszy sobie krzywdę komuś

wyrządzoną i nowy potok łez piąstkami, jak korkami tamując,
dodała:

– I za tatką…
Nad samem jej uchem bardzo cichy szept zapytał jeszcze:
– Kiedy tu przybyłaś?
– Wczoraj.
– Jak ci na imię?



 
 
 

Teraz dziewczynka, wszystkie łzy zatamować już zdoławszy,
ku pytającej twarz obróciła.

– Klarcia – szepnęła i oczami, w których zdziwienie i trwoga
łzy osuszały, wpatrzyła się w zakonnicę, która wśród ciemnych
poręczy ławki, wysmukła i prosta, z zapaloną w ręku świecą
klęcząc, przez chwilę wzrok w nią wpijała. Przez chwilę ascetka
i dziecko twarzą w twarz na siebie patrzyły. Po delikatnych,
chudością policzków i nosa zaostrzonych, białą jak opłatek skórą
powleczonych rysach siostry Mechtyldy, przebiegały szybkie
drgania, oczy jej, pod białą opaską głęboko zapadłe, nagle jak
dwa ogniska bólu i trwogi zapłonęły. Imię dziewczynki jak
strzała w pierś jej wpadło. Tak niezmiernie dawno już go nie
słyszała, a tak niezmiernie często wymawiała je niegdyś… w
innem życiu, na innym świecie!… Z innego życia i świata, z
jej własnej, jednak odległej, z duszy wyrwanej, na śmietnisko
wzgardy rzuconej przeszłości, przybywało to imię niegdyś tak
drogie jej, a potem tak ohydne? Ale kiedy dziecko, twarzą ku
niej zwrócone, wpiło w nią wzrok ciekawy i nieśmiały, siostra
Mechtylda zesztywniała w niewysłowionej grozie. Te oczy, duże,
ciemne, od złotych rzęs i włosów nabierające wielkiej słodyczy
i głębi, znanemi są jej także. To dwa źródła, z których niegdyś,
w innem życiu, biło dla niej zrazu szczęście bez granic, a potem
niewymowna męka… Jej imię i jego oczy… czy w postaci tego
dziecka zły duch… czy to nowa próba, którą zsyłasz na mnie,
Zbawco mój?…

Pełna przestrachu, jak jaskółka w szponach jastrzębia, od



 
 
 

stóp do głowy drżąca, siostra Mechtylda ku ołtarzowi twarz
obraca. „Te ziemskie, obrzydłe, wzgardzone wspomnienia, sąż
karą, przestrogą lub próbą, którą zesłałeś na mnie, Panie mój,
wtedy właśnie gdy duch mój, oschły i roztargniony, leniwie i z
udręczeniem skrzydła ku Tobie podnosił?”

Ale uwielbione imię Pana na ustach jej zamiera, z myśli
ustępuje światło przytomności i z przestrachem, który miesza
się z upajającą rozkoszą, czuje ona zbliżenie się jednego z tych
zachwyconych widzeń, których już parę razy w zakonnem życiu
swem dostąpiła. Ale wtedy widziała ona i słyszała to, co ją całą
napełniało; teraz zaś, oczom jej ukazuje się obraz, który dziś
jeszcze, przed kilku minutami, tak był od niej odległym jak od
przeistoczonej do głębi istoty człowieka odległą jest jej własna,
lecz falą czasu i własnych jej odmian odepchnięta przeszłość. Za
ogromną, w złotych błyskach zdającą się drgać kratą, zamiast
ołtarza, wysokich sklepień świątyni i nisko na ziemi rozesłanego
tłumu, widzi ona pod błękitną kopułą nieba pole, ścielące się
złotem kłosów, kwiecistemi miedzami przerżnięte, oświecone
płonącem pośrodku kopuły wielkiem, złotem, słońcem… Na
twarzy i ustach czuje przelatujący powiew upalnego wiatru i wraz
z nim lecącą miodową woń kwiatów, a z oddali, z oddali, z
oddawna zapomnianej i którą za umarłą miała, z głębi jej duszy,
dobywa się głos dźwięczny, wołający: „Klarciu! Klarciu!” i tuż
za jego dźwiękami, z pod słońca, w powietrze rozpromienione,
spływa parę ciemnych, głębokich i słodkich oczu, które patrzą
na nią… a ona od nich wzroku odwrócić nie może…



 
 
 

Krzykiem, który wydała z piersi, zgaszona świeca z ręki jej
wypadła i czoło ze stukiem uderzyło o drewnianą podstawę
ławki, lecz krzyku, ani stuknięcia nikt nie usłyszał. Przed
ołtarzem, twarzą ku ludowi zwrócony, dostojnik kościoła w
rękach, owiniętych złotem przetykaną krepą, trzyma rozbłysłą
jak słońce monstrancyę i powolnym wspaniałym ruchem kreśli
nią w powietrzu, nad rozesłanym przed nią ludem, wielkie znaki
krzyża. Głos jego wzmaga się w brzmienie i siłę, coraz też
głębiej, błagalniej wtórują mu organy, coraz gęstszemi powiewy
wybuchają oddechy tłumu, a szepty jego, do szmerów morza
podobne, coraz wyżej wzdymają się westchnieniami:

– Salvum fac populum tuum Domine!…
W ławkach, w których głowy zakonnic pochylają się ku samej

ziemi, biegną żarliwe półgłosy.
– Zbaw lud twój Panie…
Jeszcze jeden wybuch ogromnego chóralnego śpiewu, jeszcze

najpotężniejszy akord organów, jeszcze kilka słonecznych
rozbłysków monstrancyi, wielki, w powodzi świateł krzyż
zakreślającej, głuche stuknięcie zamykanego cyboryum, tłumne
stąpanie kleru, postępującego za odchodzącym od ołtarza swoim
zwierzchnikiem i – z szelestem grubego płótna zsuwająca się
biała zasłona zakrywa ogromną, żelazną, w gasnących światłach
pociemniałą kratę.

Zakonnice powstają z klęczek, gaszą świece i z głuchemi
stukami składają je na poręczach ławek, wysoką i długą salę
napełnia półmrok, w którym nikną u góry śpiczaste linie



 
 
 

sklepienia, a u dołu mętnie na ciemnem tle drzewa rysują
się dwa szeregi czarnych, złotem krzyży i białością płócien
pobłyskujących postaci. Jaśniej i goręcej w zamian płonie teraz
na tle zmroku pełna lamp i róż nisza ze świętym posągiem,
a w blasku od niej padającym, z doskonałą wyrazistością
zarysów uwypukla się postać, w najdalszej głębi chóru, w
odosobnionej i najwyżej wyniesionej ławce siedząca. Jest to
przełożona klasztoru, której oczy zdala nawet jaśnieją pogodnym
i czystym szafirem, a twarz starzejąca się, lecz jeszcze czerstwym
rumieńcem oblana, z wyrazem powagi, łączy przyrosły jakby do
niej wpół dobroduszny, wpół mądry uśmiech. Trochę energii i
wiele dobroci jest w tej pełnej, rumianej twarzy, prześlicznym
szafirem źrenic oświeconej i która wyłaniając się z bieli opasek,
po długich modlitwach zda się powracać z nieba na ziemię,
w pokoju i zgodzie z niebem i z ziemią. Ręce ma pobożnie
splecione, ustami w cichej modlitwie porusza, ale wzrokiem,
zdającym się pomimo jej woli uśmiechać i pieścić, ściga
białe woalki dzieci, które gromadnie, z tententem drobnych
stóp wśród ciszy i zmroku chór opuszczają. Potem, gdy za
ostatnim już ich szeregiem zamykają się wysokie drzwi chóru,
podniesionym głosem rozpoczyna modlitwę, którą półgłosami
podejmują stojące w ławkach swych zakonnice. W jednym
przecież z ich szeregów istnieje szczerba; siostra Mechtylda
pozostaje niewidzialną, bo nieruchoma klęczy ciągle w głębi
wysokiej ławki, z czołem do podstawy jej przyciśniętem.

Po mrocznym chórze rozchodzi się tłumnym szmerem



 
 
 

wymówione: Amen i zapanowuje chwilowa cisza. Wtedy siostra
Mechtylda podnosi się, z podstawy zstępuje i, jak wysmukły
cichy cień, ciągnąc za sobą długie zwoje habitu, szybko, a
bez szelestu przesuwa się przez padającą od świętego posągu
smugę światła i u kolan przełożonej, z pokornie schyloną
twarzą i splecionemi na piersi rękami, klęka. Nie mówi jednak
nic; zapytania, które ma być zarazem pozwoleniem mówienia,
oczekuje. Przełożona nie daje długo na nie oczekiwać.

– Czego żądasz, siostro w Chrystusie?
Wtedy ona głosem słabym, ale tak wyraźnym, że każde jej

słowo przez ostatnie z dwu szeregów sióstr usłyszanem być może,
mówi:

– Upokarzam się przed tobą, matko wielebna i przed całem
zgromadzeniem moich sióstr w Chrystusie i wyznaję ciężki
grzech, jakiego się dziś przeciw Panu mojemu dopuściłam. Oto,
zamiast roztapiać się razem z siostrami memi w rozważaniu
i chwale Jego wielkości, dusza moja zajęta była ziemskiemi
myślami i wpatrywała się w ziemskie wspomnienia, które przed
nią roztaczał duch złego. Dla tej to ciężkiej winy mojej, proszę
cię matko wielebna, w imię Jezusa Chrystusa Pana naszego,
o pozwolenie przepędzenia całej nocy dzisiejszej na pokutnych
modlitwach w kaplicy Najświętszego Serca.

Przy ostatnich wyrazach głos jej drżał łzami i przejmującem
cierpieniem.

Przełożona nie zaraz odpowiedziała, na pogodną twarz jej
wybił się wyraz niezadowolenia i frasunku. Wielce dbała o



 
 
 

duchową czystość i doskonałość sióstr, jej zwierzchnictwu
poddanych, dla zdrowia ciał ich nie była także obojętną,
a zbyteczne ich umartwianie nie wiele zajmowało miejsca
w prostym i łagodnym całokształcie głębokiej przecież jej
wiary. Chudość i przezroczysta bladość siostry Mechtyldy
oddawna już ją niepokoiły i wiedziała ona dobrze, czem
dla kruchego naczynia duszy musiała być noc spędzona bez
snu i spoczynku, w roztkliwieniach skruchy i pokuty, na
marmurowej posadzce najświętszej z klasztornych kaplic. Więc,
po chwilowem milczeniu, pełnym powagi głosem, zaczęła:

–  Ułomnym człowiek jest, ale miłosierdzie Pańskie bez
granic. Rozważ, siostro, czy nie popełniasz grzechu zwątpienia
o miłosierdziu Pana?

Siostra Mechtylda nieruchomą pozostała, ale na zaostrzonych
jej rysach i w zaciśnięciu się rąk splecionych odmalował się
upór żelazny. Tym samym, co wprzódy, cichym, ale wyraźnym
głosem odrzekła:

– Święta reguła nasza rozkazuje nam za grzech popełniony
czynić bezzwłoczną pokutę.

Miała słuszność i przełożona wiedziała o tem dobrze.
Wiedziała ona także, że jej energia gięła się zawsze i
ustępować musiała przed biegłem znawstwem klasztornej reguły
i nieugiętą w duchowych sprawach wolę tej siostry. Inna,
zrozumiawszy w radzie ukryty rozkaz, powstałaby od jej
kolan w sumieniu swojem uspokojona; ta przypomniała jej, że
zwierzchnictwo przełożonej i posłuszeństwo podwładnej mają



 
 
 

granicę, którą jest święta reguła klasztorna. Po chwilowem
więc milczeniu, końcami palców pochylonej przed nią głowy
dotykając, wymówiła:

– Idź i czyń w Bogu pokutę swoją.
Siostra Mechtylda, z klęczek powstawszy, prosta i wysmukła,

choć z głową schyloną, przeszła znowu przez smugę światła i w
prowadzących ku wyjściu mrocznych głębiach chóru zniknęła.

W kwadrans potem trzy lampy w żelaznych oprawach, od
wysokich sklepień sufitu na grubych łańcuchach zwisające,
mętne półświatło rzucały na wysokie ściany refektarza, na
wąskie jej okna, posadzkę z kamiennych płyt ułożoną i cztery
długie stoły, grubem płótnem okryte, a przez siedzące dokoła
nich siedzące zakonnice otoczone. Spożywając wieczerzę,
siostry powściągliwemi głosy ze sobą rozmawiały, tu i owdzie
nawet, w półgwarze i półświetle zadzwonił mały, stłumiony
śmieszek. Miejsce siostry Mechtyldy było próżne. W połowie
wieczerzy, trudniąca się kuchennym dozorem matka Floryanna,
sztywna, koścista i żwawa, w swym wysoko podniesionym dla
gospodarskich potrzeb habicie, z dwoma cynowemi talerzami w
ręku wstąpiwszy na wyniesienie, na którem wyosobniona i nad
całem zgromadzeniem górująca siedziała przełożona, jadło na
małym stole postawiła i zcicha rzekła:

–  Zdaje mi się, matko Romualdo, że siostra Mechtylda
zgrzeszyła dziś nieposłuszeństwem względem zwierzchności.
Wszak wyraźnie do zrozumienia jej dawałaś, że odbywanie
całonocnej pokuty dla błahych przyczyn, sprzeciwia się twojej



 
 
 

woli.
Matka Romualda podniosła na mówiącą swoje pogodne,

szafirowe oczy i w znak porozumienia uśmiechnęła się do
siostry, z którą długi wspólny pobyt w klasztorze związał ją
zażyłą przyjaźnią. Tym trochę żartobliwym uśmiechem matka
Romualda zdawała się mówić: „Cóż poradzę z tą żarliwą i
w znajomości reguły tak biegłą”. Ale wnet uczuła skrupuł
sumienia. Jeżeli bowiem surowość siostry Mechtyldy dla samej
siebie i wogóle wszystkiego, co cielesne i ziemskie, zdawała
się jej przechodzić nieraz granice, przez wiarę i przez regułę
zakreśloną, to jednak czuła ona w niej i czciła większy niż u
innych żar i polot ducha, więc i teraz po żartobliwym uśmiechu
i wzruszeniu ramion spoważniała.

– W pokorze ducha wyznajmy, matko Floryanno – rzekła –
że z pomiędzy nas wszystkich siostra Mechtylda posiadła z łaski
Pana najżarliwszą pobożność i najwyższą pogardę dla świata.

Z półgłośnym szmerem wspólnej modlitwy zgromadzenie
refektarz opuściło, a wkrótce potem przenikliwy odgłos
dzwonka, rozchodzący się po klasztornych korytarzach, salach,
celach i przez grube mury wydostający się na dziedzińce i
ogrody, ogłaszał silentium, to jest porę, od której wszystkie
rozmowy na całą noc ustać były powinny, w której siostry kładły
się do niedługiego, lecz spokojnego snu.

Potem na wieży kościelnej, na chórze w różnych częściach
rozległych gmachów klasztornych, zegary godzinę po godzinie
wybijały, o jednej z nich rozległy się słabe, ale gwarne dzwonki,



 
 
 

zakonnice na jutrznię budzące, a po jutrzni, której chóralne
śpiewy melancholijnymi tonami płynęły w ciemnościach
długich korytarzy, zrzadka palącemi się lampami tu i owdzie
rozproszonych, znowu zapanowały wszędzie sen i spoczynek.
Ale w kaplicy, której ciemne ściany, w skąpem świetle płonącej
przed ołtarzem lampy, mętnie i ze stron wszystkich błyskały
okrywającemi je złoceniami, przed ołtarzem, na którego
ciemnych kolumnach i ramach, wśród ponsowych aksamitów
i atłasów, pobożne wota rozwiesiły mnóstwo różnej wielkości
złotych i srebrnych serc, siostra Mechtylda leżała na marmurowej
posadzce, z grubym powrozem dokoła szyi po kilkakroć
owiniętym, z czołem o zimny marmur opartem i rozpiętemi w
znak krzyża rękami. Powoli jedna za drugą wlokły się nocne
godziny, gwałtowny wiatr marcowy z przeciągłemi szumami
uderzał o ściany kaplicy i ostremi strugami wnikał do niej
przez szczeliny wysokich okien, chłód podłogi przejmował
leżącą, nieznośne kurcze zdejmowały rozciągnięte jej członki,
ona jednak, w dręczącej postawie nieruchomą zostawała, w
śmiertelnej trwodze i walce, błagając Pana, aby przykrócił
zesłaną na nią próbę i oddalił od niej te dźwięki i te
widzenia, które z ust i twarzy rozpłakanego dziecka wyłonione,
niestannie, nieprzeparcie otwierały na dnie jej duszy, oddawna
tam zamknięte i obrzydzone groby ziemskich wspomnień…



 
 
 

 
II

 
Miała słuszność matka Romualda; w psychicznej istocie

siostry Mechtyldy sprężyną, nad innemi panującą, była pogarda
dla świata. Posiadła ona żarliwą wiarę w rzeczy niebieskie
i wielką zdolność do idealnych uniesień, lecz górującem
nad wszystkiemi jej uczuciami uczuciem, pierwszem źródłem
ich wszystkich, była pogarda dla świata. Powstała w niej
ona i niezmiernego wzrostu dosięgła wskutek całego szeregu
przyczyn, częścią z jej własnej natury, częścią z zewnętrznego
świata pochodzących. Dzieciństwo i pierwsze lata młodości
miała szczęśliwe; spędziła je w niezmąconej harmonii rodzinnej,
we wszystko upiększającym dostatku, w świeżości i ciszy
wiejskiej. Ten doskonale pogodny poranek życia, rozłogami
szerokich pól od różnorodnych spotkań i doświadczeń odsunięty,
głęboko wpoił w nią wiarę w dobroć ludzi, w radość bytu, w
konieczność szczęścia. Ani w życiu jej i otoczeniu, ani w jej
własnej naturze nie było nic, co mogłoby dać jej poznanie,
obudzić choćby przeczucie złego. Poprostu, nie myślała o niem
wcale i choć niekiedy przesuwały się przed nią słabe jego cienie,
w świetle, które ją otaczało nie spostrzegła ich, lub prędko o
nich zapominała. Miała lat prawie dwadzieścia, a była jeszcze
cała błękitną, jak to niebo, które przywykła od krańca do krańca
obejmować wzrokiem. Świeże, bez granic ufne uczucia i nadzieje
kipiały w niej i śpiewały, jak srebrne wody w zdroju. Była prostą,



 
 
 

świeżą, bez granic ufną i – nieświadomą.
Świadomość złego, które ostrym mieczem z oczu zdejmuje

zasłony i serca rozdziera, nie spełniła względem niej swojej
niezbędnej czynności stopniowo i powoli, jak bywa najczęściej,
ale okrutnie i nagle. Nagle zobaczyła ona rzeczy, przed któremi
mrużą się z przerażeniem i boleścią najświadomsze nawet
oczy. Była to wojna. Jednak, w ciemnościach nagle około niej
i w niej powstałych, świeciła jeszcze jedna gwiazda. Przed
strasznym momentem, który na dwie zupełnie różne połowy
przeciął jej życie, kochała i była kochaną. Jak ścigana sarna,
z obłąkanem od trwogi okiem, lecz niezgasłą jeszcze nadzieją
ratunku pędzi ku swym znanym, domowym, bezpiecznym
zaciszom leśnym, tak ona zwróciła się ku temu, którego obraz
wśród bezdennych jej rozczarowań i przerażeń chronił w niej od
ostatecznego zgonu wiarę w dobroć ludzi i nadzieję szczęścia.
Pomimo wszystko, ta wiara i nadzieja żyły jeszcze na dnie jej
serca, a w siłę wzmagały się przez to, że przed tym, którego
kochała, przyszłość otwierała się pełna różnorodnych nędz i
smutków. To właśnie pocieszało ją najwięcej. Cierpieć z nim
i dla niego wydawało się jej powinnością i szczęściem. Na
pustyni zwątpienia, wiarą i nadzieją świeciły jeszcze przed nią
ciemne, duże oczy, które od jasnych rzęs i włosów nabierały
wielkiej słodyczy i głębi, a niedawno jeszcze – choć zarazem
i tak dawno! – rozkochanem wejrzeniem wtórzyły młodym
ustom, przyrzekającym jej wieczną miłość. Przyszła i obok tego,
który jej wieczną miłość przyrzekał, znalazła inną, a tak jej



 
 
 

zdawna bliską i drogą, że gdyby wśród nich dwojga wybierać
jej kazano, serce jej długo pomiędzy miłością a przyjaźnią
wahaćby się musiało. Lekkomyślna, samolubna, czy namiętna,
ta kobieta, która z nią dzieciństwo i młodość spędziła, bez
wahania i skrupułu użyła jej nieobecności, a swoich zalotnych,
przemyślnych powabów, aby serce jego jej odebrać i ją przy nim
zastąpić. Na ten widok nie powstała w niej nawet myśl o walce,
lub o dopominaniu się o swoje prawa pierwszeństwa. Usunęła
się z pozorną obojętnością i przed wszystkimi w ciemni nocy
ukrytym płaczem, w którym skonała cała jej przeszłość. Gdy
przestała płakać, śmiała się z własnego szaleństwa, które tak
długo ją oślepiało. Jakto! nie widywałaż i przedtem zawodów,
krzywd, cierpień, śmierci? Owszem, teraz gdy zaczęła pilnie w
pamięci grzebać, przypomniała sobie, że je widywała, lecz za
rzadkie i nikłe cienie poczytywała to, co właśnie było jedyną
stałą prawdą świata i życia. Do obrazu tej prawdy, który stanął
przed nią, niczego już nie brakowało. Patrzała na ludzką niedolę,
słabość i zmienność, widziała jak umierają ludzie, idee i uczucia.
Złość i znikomość dwoma mieczami przecięły w niej do ostatka
korzenie dawnego jej życia; na krwawych ranach jej serca zasiały
się nuda próżni i trwoga – przed wszystkiem. Zaród melancholii,
który istnieje w każdej istocie ludzkiej, gorące uczucia i umysł
do zastanawiania się zdolny posiadającej, w pogodzie jej lat
minionych bezpłodny, teraz zakiełkował i szybko wybujał. Ani
zabawa pocieszyć, ani praca zająć jej nie mogły. Wśród zabawy
ścigały ją wspomnienia widzianych i poniesionych cierpień,



 
 
 

od pracy odrywała jej ręce wiedza o kruchości wszystkich
zdobyczy. Czyliż wobec powszechności zła, wesołość nie jest
największem złem, a wobec powszechnej znikomości praca
najwyższem głupstwem? Jedna i druga należą do tych złudzeń,
któremi człowiek sam przed sobą zasłania nędzę swoją i świata.
Ona dość już miała złudzeń i rozczarowań, pięknych snów i
okrutnych przebudzeń, nie chce już ani jednych, ani drugich, nie
chce nic, nie ufa niczemu, nie spodziewa się niczego… jak atom
po przestworzu, dusza jej w cielesnej swojej powłoce błądzi po
wzgardzonym świecie, nudą próżni przejęta i ani przeznaczeń
swoich, ani dróg i końca nie rozumiejąca. Dostatek materyalny
posiadała, więc powszednie troski nie przybiegły jej ze swoją
surową, lecz niekiedy zbawienną pomocą, nie była zaś z tych,
którzy bez celu dla uczuć i myśli spokojnie i błogo tuczyć
się mogą bezpiecznym, obfitym chlebem. Popadła w nędzę
moralną, tem sroższą, że ją poczytywała za jedną tylko kroplę z
oceanu nędzy powszechnej.
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