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Marta stanowi typowy przyktad pozytywistycznej powiesci tendency jnej.

Zbyt typowy jak na gust dzisiejszy — ze szkoda dla wagi podejmowane;j

przez Orzeszkowa tematyki obecnosSci kobiet na rynku pracy i w zyciu
spotecznym.Oczywiscie wiele si¢ zmienito, odkad Marta zostata po raz pierwszy
opublikowana w 1873 roku na famach ,, Tygodnika Méd 1 Powiesci”. W naszym
kregu kulturowym edukacja dziewczynek nie rézni si¢ merytorycznie od tej
przeznaczonej dla chtopcéw: ma stuzy¢ im w zyciu zawodowym, a nie jedynie w
salonie dla uprzyjemnienia spotkan towarzyskich. Kobiety studiuja na wyzszych
uczelniach 1 maja prawa wyborcze, réwniez bierne. Jesli do ktérejS przyczepi si¢
na ulicy znany podrywacz 1 bedzie miat kaprys jej towarzyszy¢, nie poderwie to
jej reputacji... raczej nie, przynajmniej w wigkszych miejscowosciach. Wszystko
to sa jednak stosunkowo nowe zdobycze cywilizacyjne, uzyskiwane sukcesywnie,
przy wtorze komentarzy raz kpiacych, innym razem oburzonych. Ciagle jeszcze
wizja kobiety jako przywddczyni parstwa, szczegdlnie duzego, Swiatowego
mocarstwa, jest rewolucyjna, a dla wielu nie do przyjecia. Ciagle tez za te same
kwalifikacje kobiety dostaja mniejsza ptace od mezczyzn, a kobieta samodzielnie
wychowujaca dziecko nie jest traktowana jak gtowa rodziny, cho¢ nig jest w
istocie. Przede wszystkim jednak silna pozostaje tendencja postrzegania tych
czasOw, ktore ukazuje powies¢ Orzeszkowej, jako czasow idyllicznych, kiedy
kobieta pozostawata oddana tylko kregowi domowych obowiazkéw, otoczona
szarmanckim zainteresowaniem oraz opieka me¢zczyzn 1 to jej w zupelnosci
wystarczato, uszczeSliwiato, jako ,,naturalne” jej potozenie.Warto tej idylli
przyjrzec si¢ blizej, wybaczajac autorce przerysowania i perswazyjny ton. Byt
on potrzebny wéwczas, zeby nada¢ impet ruchowi emancypacyjnemu: dlatego
Marta przyniosta Orzeszkowej potezny sukces w kraju i za granica, uczynila ja
tez adresatka listownych zwierzen, prosb o rady i podzigkowan od wielu kobiet z
r6znych warstw spotecznych, w r6znym wieku i z r6znych stron.
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Eliza Orzeszkowa
Marta

Zycie kobiety to wiecznie gorejacy ptomier mito$ci — powiadaja jedni.

Zycie kobiety to zaparcie sie — twierdza inni.

Zycie kobiety to macierzyristwo — wotaja tamci.

Zycie kobiety to igraszka — zartuja inni jeszcze.

Cnota kobiety to §lepa wiara — chérem zgadzaja si¢ wszyscy.

Kobiety wierza §lepo; kochaja, poswigcaja sig, hoduja dzieci, bawia sig... spelniajg zatem
wszystko, co Swiat spetnia¢ im nakazuje, a jednak Swiat krzywo jako$ na nie spoglada i od czasu do
czasu odzywa si¢ w ksztatcie wyrzutu lub napomnienia:

— Zle dzieje si¢ z wami!

Spomiegdzy kobiet samych przenikliwsze, rozumniejsze lub nieszczgSliwsze, wgladajac w siebie
lub rozgladajac si¢ dokota, powtarzaja:

— Zle dzieje si¢ z nami!

Na wszelkie zle niezb¢dnym jest Srodek zaradczy; ci i owi upatruja go w tym lub w owym, ale
choroba nie ustgpuje przed recepta.

Niedawno jeden z najstuszniej powazanych w kraju naszym pisarzy (pan Zachariasiewicz w
powiesci pt. Albina) podat do wiadomosci publicznej, ze kobiety fizycznie i moralnie choruja dlatego,
ze brak im wielkiej mitoSci (naturalnie dla mezczyzny).

Nieba! Jakaz to olbrzymia niesprawiedliwos¢!

Niech r6zowy bozek Eros zleci nam ku pomocy i zaswiadczy, iz cate zycie nasze nie jest czym
innym jak kadzidlem na cze$¢ jego nieustannie palonym!

Zaledwie odroéstszy od ziemi styszymy juz, ze przeznaczeniem naszym bedzie kocha¢ jednego
z panéw stworzenia; podlotki, marzymy o tym panu i wladcy kazdego wieczora, w ktérym na
niebiosach ksigzyc §wieci lub gwiazdy btyszcza, kazdego poranku, w ktérym $niezne lilie rozwijaja
ku storicu wonne swe kielichy, marzymy i wzdychamy. Wzdychamy do chwili, w ktérej wolno
nam bedzie, jak liliom ku storicu, zwréci¢ si¢ ku temu, ktéry z mgty porannych obtokéw lub
powodzi ksigzycowego Swiatta wylania si¢ przed wyobraZnig nasza z postacia Adonisa $piacego na
tajemnicy... Potem... c6z potem? Adonis zstepuje z chmur, wciela si¢, zamieniamy z nim obraczki
1 wychodzimy za maz... Jest to takze akt mitosci, a chociaz wyzej nadmieniony pisarz w bardzo
zreszta pigknych swych powiesciach utrzymywac chcee, iz zawsze 1 nieodmiennie jest to tylko akt
rachuby, nie zgadzamy si¢ z nim w tej mierze. Akt rachuby w wyjatkowych sferach i okolicznosciach,
powszechnie bywa to akt mitosci. Jakiej mitoSci? Wcale to juz inna a wielce subtelna i dtugiego
moéwienia o sobie wymagajaca materia, do$¢ przeciez, ze gdy w bialych muslinach wstydliwa twarz
stoniac! tiulowymi zwojami idziemy do ottarza, §liczniutki Eros leci przed nami i wstrzasa nam nad
glowa pochodnia o rézanych ptomykach.

Potem? C6z potem? Kochamy znowu. .. Jezeli nie tego z panéw stworzenia, ktéry podlotkowi
objawial si¢ w marzeniu, a dziewicy obraczke Slubng na palec wlozyl — to innego, jezeli zreszta
nie kochamy Zadnego, to kocha¢ pragniemy... usychamy, suchot dostajemy, jedzami czgstokro€ si¢
stajemy z pragnienia kochania. ..

A z tego wszystkiego co wynika? Jedne z nas, otulone skrzydtami bozka mitoSci, przelatuja
wprawdzie przez cate zycie uczciwie, cnotliwie 1 szczgSliwie, inne przeciez, liczniejsze, daleko
liczniejsze, zakrwawionymi stopami chodza po ziemi walczac o chleb, o spokdj, o cnote, tzy lejac
obfite, cierpiac straszliwie, grzeszac okrutnie, spadajac w otchtanie wstydu, umierajac z gtodu...

Recepta tedy zamykajaca si¢ w stowie ,.kochajcie!” nie na wszystkie stuzy choroby.

! stonic — tu: zastania¢, ostaniac. [przypis edytorski]
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Moze by doda¢ jej jedna jeszcze ingrediencje?, aby skuteczniejsza byta.
Jaka?
Powie nam to moze karta wydarta z zycia kobiety...

ES

Ulica Graniczna?® jest jedna z dos¢ ozywionych ulic Warszawy. Lat temu par¢ w bardzo pigkny
dzien jesienny ulica tg szto 1 jechato mnéstwo ludzi, z ktérych kazdy $pieszyt to do intereséw swych,
to do przyjemnosci; nie ogladat si¢ ani na lewo, ani na prawo i wcale a wcale nie zwracal uwagi na
to, co dziato si¢ w glebi jednego z dziedziricéw, ulicy dotykajacych.

Dziedziniec to byt czysty, do$¢ obszerny, z czterech stron otoczony wysokimi murowanymi
budowlami. Budowla znajdujaca si¢ w glebi byta najmniejsza, ale po wielkich oknach, szerokim
wejsciu i fadnym ganku wejscie to przyozdabiajacym wnosi¢ mozna bylo, ze znajdujace si¢ w niej
mieszkania byly wygodne i ozdobne.

Na ganku stata mtoda kobieta w zatobnej sukni z bladg bardzo twarza. Blada réwniez i w zatobg
przyodziana czteroletnia dziewczynka czepiata si¢ rak jej, ktdre, nie zatamane wprawdzie, zwisaty
jednak bezsilnie, nadajac postaci kobiety pozor wielkiego smutku i zngkania.

Z czystych, szerokich wschodéw prowadzacych na wyzsze pigtro budowli schodzili wciaz ludzie
w grubej odziezy i grubym opylonym obuwiu. Byli tam tragarze niosacy najrozmaitsze sprzety,
jakimi tylko napelnionym i przybranym by¢ moze mieszkanie, jeSli niezbyt obszerne i wytworne,
to przynajmniej tadnie i wygodnie urzadzone. Byly tam 16zka mahoniowe, kanapy i fotele obite
pasowym welnianym adamaszkiem, ksztattne szafy i komody, pare konsolek nawet z marmurowymi
ptytami, par¢ sporych zwierciadet, dwa wielkie drzewa oleandrowe w doniczkach i datura, na ktérej
galeziach zwieszalo si¢ jeszcze kilka niezupetnie okwittych kielichéw biatego kwiecia.

Tragarze wszystkie przedmioty te znosili ze wschodéw 1 mijajac stojaca na ganku kobiete
ustawiali je na bruku dziedzifica albo umieszczali na dwoch wozach w bliskosci bramy stojacych,
albo jeszcze wynosili na ulicg. Kobieta stata nieruchomo 1 wiodla oczami za kazdym z wynoszonych
sprzetow. Znac bylo, ze przedmioty te, z ktérymi rozstawata si¢ widocznie, posiadaty dla niej nie
tylko materialng ceng; Zegnata je ona tak, jak si¢ zegna widome znaki, kreslace przed oczami naszymi
dzieje zniklej bezpowrotnie przesztosci, jak si¢ zegna niemych Swiadkéw utraconego szczgscia. Blade
czarnookie dziecig silniej pociagneto sukni¢ matki.

— Mamo! - szepneta dziewczynka. — Patrz! Biurko ojca!

Tragarze znosili ze wschod6éw 1 ustawiali na wozie obszerne biurko meskie, zielonym suknem
obite i tadnie rzeZbiong galeryjka ozdobione. Kobieta w zatobie dtugim spojrzeniem okryta sprzet
wskazywany jej drobnym paluszkiem dziecka.

— Mamo! - szeptata dziewczynka. — Czy widzisz t¢ wielka czarng plame na biurku ojca?... Ja
pamigtam, jak si¢ to stato... Ojciec siedzial przed biurkiem i trzymat mi¢ na kolanach, ty, mamo,
przysztas i chciala$ mig ojcu odebrac. Ojciec Smiat si¢ 1 nie oddawal mig, ja swawolitam i rozlalam
atrament. .. Ojciec nie gniewat si¢. Ojciec byt dobry, nigdy nie gniewat si¢ ani na mnie, ani na ciebie. ..

Dziecko szeptato stowa te, kryjac twarzyczke w faldy zalobnej sukni matczynej, calym
drobnym ciatkiem swym tulac si¢ do jej kolan. Zna¢ i nad tym dziecinnym sercem wspomnienia
wywieraly juz moc swoja, Sciskajac je bélem nieSwiadomym samego siebie. Z suchych dotad oczu
kobiety sptynety dwie 1zy grube; chwila, wywotana przed pamig¢ jej stowami dziecka, zagubiona
niegdy$ w milionach chwil podobnych jej, codziennych, uSmiechne¢ta si¢ teraz ku nieszczgsliwej
czarujaca gorycza utraconego raju. By¢ moze, iz pomyslata takze, ze swoboda, wesoto$¢ owej chwili
optacona zostala dzi$ utrata jednego z ostatnich keséw chleba, pozostatych jej i jej dziecku, optacona

2 ingrediencja — sktadnik. [przypis edytorski]
3 ulica Graniczna — ulica w Srédmiesciu Warszawy, oddzielajaca Wielopole i Grzyboéw. [przypis edytorski]
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zostanie jutro — gtodem; plama atramentowa, powstala §r6d Smiechu dziecka i pocatlunkéw rodzicow,
kilkanascie zlotych ujeta wartoSci sprzetu.

Po biurku ukazat si¢ na dziedziricu tadny kralowski fortepian, ale kobieta w Zatobie obojetnie;j
juz za nim wzrokiem powiodla. Nie byta zna¢ wcale artystka, instrument muzyczny najmniej obudzat
w niej zaléw i wspomnieri, za to malutkie mahoniowe 16zeczko, orzucone* nakryciem z kolorowej
wildczki wyrabianym, wyniesione z domu i ustawione na wozie, przykuto do siebie spojrzenie matki,
napetnito tzami oczy dziecigcia.

— L6zeczko moje, mamo! — zawotata dziewczynka. — Ludzie ci i 16zeczko moje zabieraja, i t¢
kotderke, ktéra$ mi sama zrobita! Ja nie chce, aby oni to zabierali! Odbierz, mamo, od nich t6zeczko
moje i kotderkg.

Za cala odpowiedZ kobieta przycisnela silniej do kolan gtowe ptaczacego dziecka, oczy jej
czarne, pigkne, zapadle nieco, suche byly znowu, blade, delikatne usta zwarte i milczace.

Ladne dziecigce t6zeczko owo byto juz ostatnim z wyniesionych sprzgtéw. Otworzono na oSciez
brameg, wozy naladowane sprz¢tami wjechaty w tadna ulicg, za nimi odeszli tragarze, niosac na
barkach reszt¢ cigzaréw, a zza szyb kilku sasiednich okien poznikaty glowy ludzkie, ciekawie dotad
na dziedziniec wygladajace.

Ze wschodéw zstapita mtoda dziewczyna w okryciu i kapeluszu i stangla przed kobieta w
zalobie.

— Pani — rzekla — zatatwitam juz wszystko. .. zaptacitam, komu bylo potrzeba... oto jest reszta
pienigdzy...

Moéwiac to mtoda dziewczyna podawata kobiecie w zatobie maty zwdj asygnat®.

Kobieta z wolna zwrdcita twarz ku nie;j.

— Dzigkuje ci, Zosiu — rzekta cicho. — Byta$ dla mnie bardzo dobra.

— Pani to byla$ zawsze dobra dla mnie — zawotala dziewczyna — stuzytam u pani cztery lata 1
nigdzie nie byto mi i nie bedzie juz lepiej jak u pani.

Rzektszy to przeciagneta po oczach zwilzonych 1zami reke, na ktérej znaczne byly Slady igty
1 zelazka, ale kobieta pochwycita reke t¢ zgrubiata i uscisneta ja silnie w swych biatych, drobnych
dtoniach.

— A teraz, Zosiu — rzekta — badZ zdrowa. ..

— Ja panig odwioz¢ do nowego mieszkania — zawotata dziewczyna. — Zaraz zawotam dorozki.

W kwadrans po tej rozmowie dwie kobiety i dzieci¢ wysiadaty z dorozki przed jedna z kamienic
przy ulicy Piwnej stojacych.

Kamienica to byta waska od frontu, ale wysoka, trzypigtrowa, pozér’ miata stary i do§¢ smutny.

Mata Jancia szeroko otwartymi oczami patrzyta na $ciany i okna budowy?.

— Mamo, czy tu mieszka¢ bedziemy?

— Tu, moje dziecko — cichym zawsze glosem odparta kobieta w Zzatobie i zwrdcita si¢ do
stojacego w bramie stréza:

— Prosz¢ pana o klucz do mieszkania, ktére dwa dni temu najetam.

— A! Na facjatce® zapewne — odpart stréz i dodat. — Niech pani idzie na gére, otworze zaraz.

Z matego kwadratowego podworka, z dwdch stron otoczonego Slepym murem ceglastej barwy,
a z dwoch innych starymi, drewnianymi drwalniami i spichrzami, kobiety i dzieci¢ weszly na

4 orzucony — zarzucony, nakryty. [przypis edytorski]
3 asygnata — tu: banknot. [przypis edytorski]

® ulica Piwna — ulica na Staréwce w Warszawie, dzielnicy w XIX w. zamieszkalej przez rzemies$lnikéw i biedote, korzystajacych
z kwater w kamienicach czynszowych. [przypis edytorski]

7 pozor — tu: wyglad. [przypis edytorski]
8 budowa — tu: budowla. [przypis edytorski]
? Jacjatka — mansarda; pomieszczenie w czgSci strychowej budynku, przykryta odrgbnym dachem. [przypis edytorski]
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wschody!? waskie, ciemne i brudne. Mtoda dziewczyna wzigla dzieci¢ w objecia i poszta przodem,
kobieta w zatobie z wolna postgpowata za nia.

Izba, ktoérej drzwi str6z otworzyl, byta doS¢ obszerna, ale niska i ciemna, jedno niewielkie
okienko, otwierajace si¢ nad dachem, Zle ja oSwietlato, sufit, pochylajacy si¢ z géry na d6t w ukosnej
linii, zdawat si¢ uciska¢ Sciany, od ktérych wiat wilgotny zapach wapna, jakim §wiezo je znac!!
pobielono.

W kacie obok pieca z prostej cegly byt tam niewielki komin do gotowania, naprzeciw pod
jedna ze Scian stata niewielka szafka, dalej jeszcze 16zko bez porgczy, kanapka podartym perkalem
obita, stét na czarny kolor umalowany i kilka z6ttych krzesetek ze stomiang siatka, w czg$ci porwana
1 wklesta.

Kobieta w zatobie zatrzymata si¢ chwilg na progu, obrzucita izbe powolnym spojrzeniem, po
czym, postapiwszy kilka krokéw, opuscita si¢ na kanapke.

Dziecig stanglo przy matce 1 nieruchome, blade wodzito dokota oczami, w ktérych malowaty
si¢ zdziwienie i przestrach.

Mtoda dziewczyna odprawita dorozkarza, ktéry wnidst do izby dwa mate ttomoczki, i krzataé
si¢ zaczeta koto uporzadkowania rzeczy z ttomoczkéw wyjetych.

Nie byto ich wiele, porzadkowanie wigc trwato krétko.

Dziewczyna, nie zdejmujac okrycia i kapelusza, ulozyta w jednym z tlomoczkéw pare
sukienek dziecinnych i troszke bielizny, drugi wyprdézniony usunegta w kat izby, t6zko zastata dwoma
poduszkami i wetniang koldra, u okna zawiesita biatg firanke, w szafie ustawita kilka talerzy i
garnuszkéw, dzbanek gliniany do wody, takaz miednicg, mosigzny lichtarz i maty samowarek.
Uczyniwszy to wszystko, wzigta jeszcze zza pieca wiazke drewek i rozpalita na kominie wesotly ogiefi.

— Ot, tak — rzekla, powstajac z kleczek i twarz zarumieniong od rozdmuchiwania ptomienia
zwracajac ku nieruchome;j kobiecie — rozpalitam ogieri i zaraz tu bedzie pani cieplej i widniej. Drzewo
na opal — méwila dalej — znajdzie pani za piecem, bedzie tam jego pewnie na jakie dwa tygodnie,
suknie 1 bielizna w ttomoku, naczynia kuchenne i kredensowe w szafie, Swieca wprawiona w lichtarz
takze w szafie.

Moéwiac to poczciwa stuga zdobywala si¢ widocznie na ton wesoly, ale uSmiech zsuwat si¢ z
ust jej, a oczy naptywaty tzami.

— A teraz — rzekta ciszej, sktadajac rece — a teraz, pani moja, trzeba mi juz i$¢!

Kobieta w zatobie podniosta gtowe.

— Trzeba ci juz i8¢, Zosiu — powtdrzyta — to prawda — dodata, rzucajac spojrzenie za okno. —
Zmierzcha¢ juz zaczyna... bgdzie ci straszno i$¢ wieczorem przez miasto.

— O, nie to, droga pani! — zawotala dziewczyna. — Ja dla pani posztabym w noc najciemniejsza
na koniec §wiata... ale... nowi moi panistwo jutro bardzo rano wyjezdzaja z Warszawy i kazali mi
przyj$¢ przed zmrokiem. Muszg iS¢, bo bedg im dziS jeszcze potrzebna...

Przy ostatnich wyrazach mtoda stuzaca schylita si¢ i ujgwszy biata reke kobiety chciata podniesé
ja do ust. Ale kobieta podniosta si¢ nagle i oba ramiona zarzucita na szyj¢ dziewczyny. Obie ptakaly,
dziecig rozptakato si¢ takze i obiema raczkami pochwycito sukienne okrycie stuzace;.

— Nie idZ, Zosiu! — wotata Jancia. — Nie idZ! Tu tak straszno jakos, tak smutno!

Dziewczyna catowata dawna pania swoja w ramiona i w rece, przyciskata do piersi placzace
dziecie.

— Muszg, muszg i$¢! — powtarzata tkajac. — Mam biedna matke i mate siostry, musz¢ dla nich
pracowac. ..

Kobieta w zatobie podniosta twarz blada i wyprostowata wiotka kibié.

10 wschody (daw.) — tu: schody. [przypis edytorski]

" znaé - tu: widocznie. [przypis edytorski]
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— I ja takze, Zosiu, pracowaé bed¢ — wyrzekta glosem pewniejszym niz ten, ktérym
przemawiata dotad. — I ja mam dziecig, na ktére pracowaé powinnam...

— Niech Pan Bég ci¢ nie opuszcza i btogostawi, dobra, droga pani moja! — zawotata mtoda
stuzaca i raz jeszcze ucalowawszy r¢ce matki i zaplakang twarzyczke dziecka, nie ogladajac sieg,
wybiegta z izby.

Po wyjsciu dziewczyny zrobila si¢ w izbie wielka cisza, przerywana tylko trzaskiem ognia
palacego si¢ na kominie i gwarem ulicy glucho i niewyraZznie dochodzacym na wysokie poddasze.
Kobieta w zatobie siedziata na kanapce, dziecko ptakato zrazu, potem przytulito si¢ do piersi matki,
ucichto i zmgczone usneto. Kobieta wsparta gtowe na dtoni, ramieniem opasata drobng kibi¢ §piacego
na kolanach jej dziecigcia 1 nieruchomymi oczami wpatrzyla si¢ w migotliwy blask ptomienia. Z
odejsciem wiernej i przywiazanej stugi odeszta od niej ostatnia twarz ludzka, ktéra byta §wiadkiem
jej przesztosci, ostatnia podpora, pozostala jej po zniknigciu wszystkiego, co wprzddy stuzylo jej
wsparciem, pomocg i ustuga. Pozostata teraz sama, oddana na moc losu, trudy samotnej doli, sil¢
wiasnych dtoni i glowy, a z nia razem byla tylko ta mata, staba istotka, ktéra mogta tylko przy piersi
jej szukaé spoczynku, od ust zada¢ pieszczoty, z dioni jej wyglada¢ pozywienia. Dom jej, niegdys
urzadzony dla niej kochajaca re¢ka meza, opuszczony przez nia, przyjmowat teraz w $ciany nowych
mieszkanicéw; dobry, ukochany cztowiek, ktéry dotad otaczat ja mitoScia i1 dostatkiem, od kilku dni
spoczywal w mogile. ..

Wszystko mingto... mito$¢, dostatek, spokdj 1 pogoda zycia, a jedynym Sladem zniktej jak sen
przesziosci byty dla nieszczgsliwej kobiety bolesne wspomnienia i to blade, watle dziecig, ktore teraz,
otworzywszy oczy ze snu chwilowego, zarzucito jej raczeta na szyje¢ i drobne usteczka przyciskajac
do jej twarzy szepnglo:

— Mamo! Daj mi jes¢!

Teraz jeszcze prosba ta nie miata w sobie nic takiego, co by obudzi¢ mogto obawe lub smutek
w sercu matki. Wdowa siggneta do kieszeni 1 wydobyta pugilares zawierajacy kilka asygnat — caty
majatek jej i corki.

Zarzucila chustke na ramiona i powiedziawszy dziecku, aby spokojnie na powr6t jej czekato,
wyszla z izby.

W potowie wschodéw spotkata stréza, ktéry wiazke drzewa nidst do jednego z mieszkan,
znajdujacych si¢ na pierwszym pigtrze.

— Kochany panie — rzekta wdowa uprzejmie i nieco nieSmiato — czy nie mégtbyS pan mi
przynies¢ z jakiego bliskiego sklepiku mleka 1 butek dla dziecka?

Stréz nie zatrzymujac si¢ stow tych wystuchat, po czym odwrécit glowe i odpart z zaledwie
tajona niechecia:

— A kto tam ma czas chodzi¢ po mleko i bulki... Ja tu nie dlatego jestem, abym lokatorom
jedzenie przynosit.

Wymawiajac ostatnie stowa zniknat za zatlomem muru. Wdowa zstapita nize;j.

,»Nie chciat mi odda¢ przystugi — myslata — bo domysla sig, ze jestem biedna... Tym, od ktérych
spodziewa si¢ otrzymac zaplate, ciezka wiazke drzewa ponidst.”

Zeszta az na dziedziniec i rozejrzata si¢ dokota.

— A czego to pani tak si¢ oglada? — zabrzmiat koto niej gtos kobiecy, chropowaty i niemity.

Wdowa ujrzata stojaca przed niskimi drzwiczkami znajdujacymi si¢ w poblizu bramy kobiete,
ktoérej twarzy w zmroku nie rozpoznawala, ale ktérej krétka spddnica, wielki ptdcienny czepiec 1
gruba chustka krzywo na plecy zarzucona, a takze dZwigk glosu i ton méwienia oznajmiaty kobiete
z ludu. Wdowa domyslita si¢ w niej zony stréza.

— Moja dobra pani — rzekta — czy nie znajdg tu kogo, kto by mi przynidst mleka i1 butek?

Kobieta namy§lata si¢ chwilke.

— A z ktérego to pigtra? — zapytata. — CoSciS ja pani jeszcze nie znam.

— Dzi§ zamieszkatam na facjatce. ..
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s

— A, na facjatce! To po c6z asani gadasz o przynoszeniu ci tam czego$? Nie mozesz sama pdjs$¢
do miasta?

— Zaptacitabym za fatyge — szepneta wdowa, ale zona stréza nie styszata czy udala, ze nie styszy
stow jej, otulita si¢ lepiej chustka i znikneta za matymi drzwiczkami.

Wdowa stata przez chwile nieruchoma, nie wiedzac widocznie, co czyni¢ i do kogo si¢ juz
udaé, westchneta i opuscita rece; po chwili jednak podniosta glowe 1 wszedtszy w brame otworzyta
furtke wiodaca na ulice.

Wieczor nie byt jeszcze p6zZny, ale do$¢ ciemny, rzadkie latarnie Zle oSwiecaty ulice waska
1 napelniong ttumami ludzi; na chodnikach byly szerokie miejsca w zupetnych prawie pograzone
cieniach. Fala chtodnego jesiennego wiatru wptyngta w brame przez otwartg furtke, rzucita si¢ w
twarz wdowy 1 zakrecita koficami czarnej jej chustki; turkot dorozek i gwar zmieszanych rozméw
ogluszyt ja, cienie zalegajace chodniki przerazity. Cofneta si¢ kilka krokéw w glab bramy i stata
znowu chwilg ze spuszczong glowa, nagle jednak wyprostowala si¢ i postapita naprzéd. Przypomniata
sobie moze dziecko swe, ktére czekato pozywienia, albo uczula, iz powinna byta zdoby¢ od woli
swej 1 odwagi to, co odtad zdobywac juz jej przyjdzie w kazdym dniu, w kazdej godzinie. Zarzucita
chustke na glowe i przestapita prog furtki. Nie wiedziala, w ktoérej stronie szukaé nalezato sklepiku
z wiktuatami. Uszla spory kawal, pilnie przygladajac si¢ wystawom okien sklepowych, mingta pare
dystrybucji cygar, jaka$ kawiarni¢, jakiS sklep z btawatnymi towarami i wrdcita. Nie Smiata dalej
zapuszczacé si¢ w ulicg ani prosi¢ kogo o objasnienie. Udata si¢ w inng strong. Po kwadransie wracata
z kilku butkami w biatej chusteczce. Mleka nie przynosita: nie byto go w sklepiku, w ktérym znalazta
buitki. Nie chciata, nie mogta szuka¢ dtuzej, niespokojna byta o dziecig, wracala szybko, biegla
prawie. Byta juz o kilka krokéw od bramy, gdy tuz za sobg ustyszata glos meski nucacy piosenke:
,»otdj, zaczekaj, moja duszko; skad drobniutka strzyzesz ndzka”. Usitowata w duchu upewnic siebie,
ze piosenka nie do niej si¢ stosuje, przySpieszyla kroku i juz dotykata furtki, gdy glos Spiewajacy
przemienit si¢ w méwiacy.

— Dokad tak pilno? Dokad? Wieczér pigkny! Moze by troche pospacerowac!

Bez tchu, drzaca cala z trwogi i obrazy, mloda wdowa wpadia w bramg i furtkg za sobag
zatrzasneta. W par¢ minut potem Jancia, widzac wchodzaca do izby matke, rzucita si¢ ku niej, tulac
si¢ w jej objecia.

— Tak dtugo nie wracalas, mamo! — zawotala, ale nagle umilkta i wpatrzyta si¢ w matke. —
Mamo, ty znowu ptaczesz i znowu wygladasz tak... tak jak wtedy, gdy ojca wynoszono w trumnie
z naszego mieszkania.

Mtoda kobieta drzala w istocie calym ciatem, tzy obfite plynely po rozognionych jej
policzkach. To, co przeniosta!?> przez kwadrans wycieczki swej na miasto, walka z trwozliwoscia
wlasna, szybki bieg po §liskiej ulicy §réd ttumu ludzi i zimnych fal wichru, obelga nade wszystko,
doznana od nieznanego wprawdzie cztowieka, ale doznana po raz pierwszy w zyciu, wstrzasnely nia
do glebi. Zna¢ bylo jednak, ze postanowita zwycigza¢ sama siebie na kazdym kroku, bo szybko
uspokoita sig, otarta tzy, pocatowata dziecko i rozniecajac ogien na kominie rzekta:

— Przyniostam ci butek, Janciu, a teraz nastawi¢ samowar i urzadze herbate.

Wzigta z szafy gliniany dzbanek i zaleciwszy dziecku ostrozno$¢ z ogniem, zeszta znowu na
dziedziniec ku studni. Wrécita niebawem zdyszana i zmeczona, z ramieniem uginajacym si¢ pod
cigzarem dzbanka napelnionego woda; nie spoczeta jednak ani chwili, tylko zaraz wzigta si¢ do
nastawiania samowaru. Czynno$¢ ta, ktéra spetniala widocznie po raz pierwszy w zyciu, szla jej z
trudno$cia, niemniej przeto w niespetna godzing herbata byta wypita, Jancia rozebrana i uspiona.
Réwny, cichy oddech dziecka oznajmial sen spokojny, z bladej twarzyczki zniknety Slady tez, tak
obficie przez dzien caly wylewanych.

12 przenies¢ cos — tu: przej$é, doswiadczy¢ czegos. [przypis edytorski]
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Ale mtoda matka nie spata; w zatobnej sukni swej, z rozpuszczonymi czarnymi warkoczami,
z twarza opartg na dloni, siedziala nieruchoma naprzeciw dogasajacego ogniska i myslata. Zrazu
gryzaca boles¢ sfaldowala biate czoto jej w kilka zmarszczek glebokich, oczy zaszty tzami, piers,
podnosita si¢ cigzkim westchnieniem. Po chwili jednak wstrzasneta glowa, jakby odpedzi¢ chciata
oblegajace ja ttumy zaléw i obaw, powstala, wyprostowata kibi¢ i rzekta z cicha:

— Nowe zycie!

Tak, kobieta ta, mtoda, pigkna, z biatymi rgkami i wiotka kibicia, wstgpowata w nowe dla siebie
zycie, dzieri ten mial by¢ dla niej poczatkiem nieznanej przysztosci.

Jakaz byta jej przesztos¢?

Przesztos¢ Marty Swickiej krétka byta ze wzgledu na lata, prosta ze wzgledu na wypadki.

Marta urodzita si¢ w dworku szlacheckim, niezbyt wspanialym i bogatym, ale ozdobnym i
wygodnym.

Posiadto$¢ ojca jej, o kilka mil zaledwie od Warszawy potozona, sktadata si¢ z kilkunastu wiék
urodzajnej ziemi, kwiecistej, sporg przestrzen gruntu zajmujacej aki, pigknego brzozowego gaju,
ktéry dostarczal opatu w zimie i pongtnych przechadzek w lecie, z obszernego sadu pelnego drzew
owocowych 1 fadnego domku z szes$ciu frontowymi oknami, wychodzacymi na okragto wykrojony,
gladka murawa zastany dziedziniec, z zielonymi, wesolo wygladajacymi zaluzjami, z gankiem o
czterech stupach, na ktére pigly si¢ fasole z pasowym kwieciem i powoje o bujnych liliowych
kielichach.

Nad kolebka tedy Marty stowiki Spiewaly 1 stare lipy powaznymi czotami powiewaly, réze
kwitly i1 ktosy pszeniczne fale ztota toczyty. Pochylata si¢ tez nad nig pigkna twarz matki i gorgcymi
pocatunkami okrywata czarnowlosa gléwke dziecigcia.

Matka Marty byta kobieta pigkna i dobra, ojciec cztowiekiem uksztalconym i takze dobrym.
Jedyne dziecig rodzicéw tych wzrastato §r6d mitosci ludzi i pieszczot dostatku.

Pierwsza bolescia, ktéra spadta na bezchmurne dotad zycie pigknej, wesotej, hozej dziewczyny,
byta utrata matki. Marta miata wtedy lat szesnascie, rozpaczala czas jakis, tgsknita dtugo, ale mtodosé
balsam gojacy potozyta na pierwsza rang jej serca, rumienice odkwitlty na jej twarzy, wesotosc,
nadzieje i marzenia wrdcity.

Inne przeciez klgski nadeszty wkrétce. Ojciec Marty w czgdci nieopatrznoscia wiasna,
a gtéwnie wskutek zasztych w kraju zmian ekonomicznych ujrzal si¢ zagrozonym utrata swej
posiadtosci. Zdrowie jego zachwiato sig, przewidywal zaréwno upadek swej fortuny jak bliski koniec
zycia. Los jednak Marty zdawat si¢ juz wtedy zabezpieczonym. Kochata i byta kochana.

Jan Swicki, miody urzednik zajmujacy do$é¢ wysoka juz posade w jednym z biur rzadowych
w Warszawie, pokochat pigkng czarnooka panng¢ i wzbudzil w niej wzajemne uczucie szacunku i
mitosci. Slub Marty o kilka tygodni zaledwie poprzedzit $mier¢ jej ojca. Zrujnowany szlachcic, ktory
niegdy$ marzyl moze dla jedynaczki swej o Swietniejszym losie, z radoScia sktadat dton jej w reke
niemaj¢tnego, lecz pracowitego cztowieka; mysSlac, iz wraz z odejSciem Marty od Slubnego ottarza
przysztos¢ jej otrzymata dostateczne ochrony od cierpieri samotnosci i niebezpieczenstw ubdstwa,
umart spokojnie.

Marta po raz drugi w zyciu spotkata si¢ z wielka bolescia, ale tym razem koita ja nie tylko
juz sama mtodos$¢, ale i mito$¢ zony, a potem matki. Pigkne miejsce jej rodzinne zostato dla niej
na zawsze straconym, przeszto w rece ludzi obcych, ale natomiast ukochany i kochajacy maz §réd
gwaru miejskiego ustatl jej migkkie, ciepte, wygodne gniazdo, w ktérym wkrétce ozwat sig srebrzysty
glos dziecigcia.

Sréd uciech i obowigzkéw rodzinnych pieé lat zeszto dla mtodej kobiety szczesliwie i szybko.
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Jan Swicki pracowal sumiennie i umiejetnie, pobierat znaczna place, do$é znaczna, aby méc
otoczy¢ kobiete, ktora kochal, wszystkim, do czego od kolebki przywykla, co stanowi¢ mogto urok
kazdej chwili, spokéj kazdego jutra. Kazdego? Nie! Najblizszego tylko. Jan Swicki nie byt dosé
opatrznym, aby mysle¢ o dalszej przysztoSci z najmniejszym cho¢by uszczerbkiem dla pory obecne;j.

Mtody, silny, pracowity, liczyl na mtodos$¢ swa, site i pracowito$¢, mysSlac, iz skarby te nie
wyczerpia si¢ nigdy. Wyczerpaly si¢ jednak zbyt predko. Maz Marty ulegt chorobie cigzkiej 1 nagle;j,
z ktorej nie uratowaty go rady lekarzy ani starania zrozpaczonej zony. Umart. Wraz ze Smiercia jego
skoriczyto si¢ nie tylko szczgscie domowe Marty, ale usuneta sig spod stdp jej podstawa materialnego
jej bytu.

Nie na zawsze wigc Slubny ottarz uratowal mtoda kobiete¢ od cierpien samotnosci i
niebezpieczeristw ubdstwa. Stary jak Swiat aksjomat opiewajacy, ze nic nie ma stalego na Swiecie,
sprawdzit si¢ na niej o tyle, o ile jest prawdziwym. Nie jest on bowiem prawdziwym w zupetnosci.
Wszystko, co z zewnatrz ku cztowiekowi przybywa, mija i mieni si¢'? dokota niego pod wptywem tych
tysigcznych pradéw i zagmatwien, jakimi postepuja, w jakie wigza si¢ spoteczne stosunki i ustawy,
pod wptywem czgstokroé najstraszniejszym, bo najmniej przewidzie¢ i obrachowac¢ si¢ dajacym,
Slepego trafu. Ale los cztowieka na ziemi bytby w istocie pozatowania godnym, gdyby cata moc,
wszystkie bogactwa i rekojmie jego zawieraly si¢ w tych tylko zywiotach zewngtrznych, zmiennych i
umkliwych jak fale wodne, poddane rozkazom wichréw. Tak, nic nie ma statego na ziemi procz tego,
co cztowiek posiada we wilasnej piersi i glowie: procz wiedzy, ktéra wskazuje drogi i uczy stapac po
nich, précz pracy, ktéra rozjasnia samotnos¢ i odzegnywa'* ngdzg, procz do§wiadczenia, ktére naucza,
i wysoko podniesionych uczué, ktére od ztego chronia. I tu jeszcze stalo$¢ wzgledna's jest zapewne,
famie je posgpna, lecz nieztomna potgga choroby i Smierci. Ale dopdki niewzruszenie i prawidtowo
trwa i rozwija si¢ ten proces ruchu, mysli i uczu¢ ludzkich, ktéry zwie si¢ zyciem, poty cztowiek
nie rozstaje si¢ z samym sobg, poty sam sobie stuzy, dopomaga, stale podpiera si¢ tym, co uzbieraé
sobie zdotat w przesztosci, co stuzy mu or¢zem w walce z zawiktaniami zycia, ze zmiennoScia losu,
z okrucienstwem trafu.

Marte zawiodlo i opuscito wszystko, co przybywajac z zewnatrz przyjaznym jej bylo dotad
i opiekuiczym. Los, jakiemu ulegta, nie byl wcale wyjatkowym losem, nieszczgScie jej nie
wziglo Zrédla z dziwnej jakiejs, niepospolitej przygody, ze zdumiewajacej jakiejS, w rocznikach
ludzkosci rzadko pojawiajacej sie¢ katastrofy. Ruina i $mier¢ odgrywaty dotad w zyciu jej rolg
niszczycielek spokoju i szczgscia. C6z pospolitszego wszedzie, c6z mianowicie w spoleczeristwie
naszym pospolitszego nad pierwsza, co konieczniejszego, czgstszego, bardziej nieuniknionego nad
druga?

Marta spotkata si¢ oko w oko z tym, z czym spotykaja si¢ miliony ludzi, miliony kobiet. Kt6z w
zyciu swym po wielekro¢ nie napotkat ludzi ptaczacych nad wodami Babilonu optywajacymi gruzy
utraconej fortuny'®? Kto zrachuje, ile razy w zyciu swym patrzal na szat¢ wdowia, na blade twarze
1 fzami zmeczone oczy sierot?

Wszystko wigc, co towarzyszyto dotad zyciu miodej kobiety, rozstato si¢ z nia, umkneto od
niej, ale ona nie rozstala si¢ z samg soba. Czym mogta by¢ sama dla siebie samej? Co uzbieraé
sobie zdotata w przesztosci? Jakie or¢ze wiedzy, woli, do§wiadczenia stuzy¢ jej moglty w walce z
zawiktaniami spotecznymi, bieda, trafem, samotnoscia? W pytaniach tych miescita si¢ zagadka jej
przysztoSci, kwestia zycia i $§mierci jej, 1 nie tylko jej, ale jeszcze i jej dziecka.

Materialnie mtoda matka ta nie posiadata nic albo prawie nic. Pargset ztotych, pozostate
ze sprzedazy sprzetow po optaceniu drobnych dltugéw i kosztéw pogrzebu meza, troche bielizny,

13 mienié sie (daw.) — zmieniac€ si¢. [przypis edytorski]
14 odzegnywa — dzi$ popr. forma: odzegnuje; odgania. [przypis edytorski]
15 wzgledny — zalezny od r6znych wzgledéw, uwarunkowan; warunkowy. [przypis edytorski]

16 fortuna — tu: szczeScie, powodzenie. [przypis edytorski]
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dwie suknie — stanowity caly jej majatek. Klejnotéw wielkiej ceny nie miata nigdy; te, ktére
miala, spieni¢zone przez niag w czasie choroby me¢za, zaplacity nadaremne rady lekarskie i réwniez
nadaremne leki. Ubogie nawet sprzety napeiniajace nowe jej siedlisko nie byly jej wiasnoscia.
Wynajela je razem z izba na poddaszu, za uzywanie ich, réwniez jak za izbe, ptaci¢ obowigzala si¢
z kazdym pierwszym dniem kazdego miesiaca.

Byla to terazniejszoS¢ smutna zapewne, naga, ale wyraZnie juz okreSlona. Nieokreslona
pozostawata przysztos¢. Trzeba ja byto zdoby¢, stworzy¢ niemal.

Czy mloda, pigkna ta kobieta ze smukla kibicia, bialymi rgkami i jedwabistym kruczym
wlosem, optywajacym ksztattng gltowe, posiadala jaka site¢ zdobywcza? Czy z przesztosci swej
wyniosta cokolwiek, z czego by stworzy¢ mogla przysztos¢? MysSlata o tym, siedzac na niskim
drewnianym stotku przed zarzacymi si¢ weglami ogniska. Oczy jej z wyrazem niewymownej mitoSci
tkwity w dziecigcej twarzyczce, spokojnie uspionej $rod bieli poduszek.

— Dla niej — wymowita po chwili — dla siebie, na chleb, na dach, na spokéj pracowac bede!

Staneta przed oknem. Noc byla ciemna, Marta nie widziata nic: ani stromych dachéw, ktore
jezyty si¢ ponizej wysokiego poddasza mnéstwem wschoddéw i zatoméw, ani ciemnych, zakopconych
kominéw nad dachami sterczacych, ani latarni ulicznych, ktérych metne blaski nie dosiggaty
wysokosci jej okienka. Nie widziala nawet nieba, bo pokryte bylo chmurami i nie $wiecito zadng
gwiazda. Ale gwar wielkiego miasta dochodzit uszu jej nieustannie, cho¢ nocny, ogtuszajacy, choé
sttumiony odlegtoscia. Pora nie byta zbyt p6Zna; na szerokich, wspaniatych ulicach zaréwno jak §réd
ciasnych i mrocznych uliczek ludzie chodzili jeszcze, jezdzili, gonili za przy jemnoScia, szukali zysku,
biegli tam, gdzie wzywata ich ciekawo$¢ mysli, rozkosz serca lub nadzieja zdobyczy.

Marta opuscita czoto na splecione rece i zamkneta oczy. Wstuchiwata si¢ w tysiaczne glosy,
zlane w jeden gtos olbrzymi i cho¢ niewyraZny, monotonny, a jednak peten goraczkowych wybuchéw,
naglych uciszen sig, gluchych wykrzykéw i tajemniczych szmeréw. Wielkie miasto stangto przed
oczami wyobrazni jej w ksztalcie olbrzymiego ula, w ktérym poruszalo si¢, wrzato zyciem i gonitwa
mnostwo istot ludzkich. Kazda z istot tych posiadata miejsce, na ktérym pracowala, i to, na ktérym
spoczywala, cele, do jakich dazyta, narzedzia, jakimi droge sobie torowata §réd thumu. Jakim bedzie
dla niej, dla biednej, w bezbrzezng samotnos¢ straconej kobiety, miejsce pracy i spoczynku? Kedy!’
ten cel, do ktérego podazy ona? Skad wezma si¢ orgze, ktére utoruja droge ubogiej i opuszczonej?
A takze jakimi beda dla niej te istoty ludzkie, ktére tam tak gwarza nieustannie, z ktérych oddechu
powstaje ten szmer goragczkowy, w ktérego to podnoszacych sie, to opadajacych falach ona teraz stuch
swoj zatapia? Bedaz'® one dla niej sprawiedliwymi lub okrutnymi, litoSciwymi lub mitosiernymi?
Otworzaz! si¢ przed krokami jej te SciSle zwarte falangi®® ttoczace si¢ ku szcz¢Sciu i dobrobytowi
lub zewra si¢ Scislej jeszcze, aby nowo przybyla nie zwgzita im miejsca, nie ubiegla ktérej z nich
w mozolnej gonitwie? Jakie ustawy i obyczaje przyjaznymi jej beda, a jakie wrogimi, i ktérych
wigcej bedzie, pierwszych czy drugich? Nade wszystko za$, nade wszystko — potrafiz?' ona sama
przezwycigzaé zywioty wrogie, wyzyskiwaé przyjazne, kazda chwilg, kazde uderzenie serca, kazda
mysl przelatujaca przez gtowe? Kazde drgnienie poruszajace fibrami?? ciata skupi¢ w jedna moc
rozumng, wytrwala, niespozyta, w moc taka, jaka jedynie odegna¢ zdota nedze, zabezpieczy¢ od
ponizenia si¢ godnos$¢ cztowieka, uchroni¢ od bezowocnych boléw, rozpaczy i — Smierci gtodowej?

W pytaniach tych skupita si¢ cata dusza Marty.

17 kedy (daw.) — gdzie. [przypis edytorski]

18 bedqz - konstrukcja z partykuta -ze, skr6cona do -z; znaczenie: czy beda. [przypis edytorski]

19 otworzqz — konstrukcja z partykuta -ze, skrocong do -z; znaczenie: czy otworza. [przypis edytorski]
20 falanga — oddziat; pierwotnie: oddziat bojowy piechoty w staroz. Grecji. [przypis edytorski]

= potrafiz — konstrukcja z partykuta -ze, skrécong do -z; znaczenie: czy potrafi. [przypis edytorski]

2 fibry — wt6kna. [przypis edytorski]
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Wspomnienia rozkoszne i zarazem gryzace, wspomnienia kobiety, ktora niegdy$, hozym i
wesolym bedac dziewczgciem, lekkimi stopami deptata Swieza murawe i barwne kwiecie rodzinnej
wioski, potem u boku ukochanego me¢za pedzita dnie szczgSliwe, wolne od trosk i smutkéw, a teraz
we wdowiej szacie stata u matego okienka poddasza, z bladym czotem opuszczonym na zalamane
dlonie; wspomnienia kobiety, ktére przez caty dzieri miniony otaczaly ja rojem widm n¢cacych po
to, aby krwawi€ i rozdzieraé, ulecialy teraz od niej przed groZnym, tajemniczym, lecz dotykalnym
jak rzeczywistos$¢ zjawiskiem teraZniejszoSci. Zjawisko to pochtaniato jej mysli, ale nie zna¢ byto,
aby ja przerazato. Czy odwage swa czerpala z mitoSci macierzyriskiej napetniajacej jej serce? Czy
posiadata w sobie t¢ dume, ktéra brzydzi si¢ trwoga? Czy... nie znala Swiata i samej siebie? Nie
lekata si¢. Gdy podniosta twarz, byty na niej Slady tez, obficie od dni kilku wylewanych, byl na niej
wyraz zalu i tgsknoty, ale obawy i zwatpienia nie byto.

ES

Nazajutrz po przeniesieniu si¢ swym na poddasze Marta o godzinie dziesiatej z rana byla juz
na miescie.

Pilno jej zna¢*® byto dojs¢ do celu, palaca jakas mysl, niespokojna nadzieja — popedzaty
ja naprzdd, bo szia predko, a zwolnita kroku wtedy dopiero, gdy znalazta si¢ na ulicy Dtugie;j.
Tu jednak szla juz coraz wolniej, staby rumieniec wybit si¢ na blade jej policzki, oddech stat
si¢ Spieszniejszym, jak bywa zwykle przy zblizaniu si¢ chwili upragnionej i zarazem strasznej,
wzywajacej do wysilen wszystkie wladze umystu 1 woli, obudzajacej nadziejg, nieSmiatos¢. Kto wie?
Wstyd moze mimowolny, z przyzwyczajen calego zycia, z surowej nowosci potozenia powstaty.

Przed brama jednej z najpokazniejszych kamienic zatrzymata si¢, spojrzata na numer domu.
Byt zna¢ tym samym, ktéry miata w pamigci, bo po jednym dtuzszym nieco i glgbszym odetchnigciu
z wolna zaczgta wstgpowac na widne i szerokie wschody?*.

Zaledwie przebyla kilkanascie stopni, ujrzala zstgpujace dwie kobiety. Jedna z nich ubrana
byla starannie, z pewnym nawet wykwintem, postaw¢ miata pewna siebie, wyraz twarzy wigcej
niz spokojny, bo zadowolony. Druga, mlodsza, bardzo mioda, w ciemnej welnianej sukience,
wyszarzalym nieco szalu na ramionach, w kapelusiku, ktéry widocznie niejedng juz jesien pamigtal,
szta z opuszczonymi rekami, ze wzrokiem wbitym w ziemig. Zaczerwienione nieco powieki, blada
cera twarzy i szczuptos¢ kibici nadawaty calej postaci mtodziutkiej i dos¢ tadnej dziewczyny tej wyraz
smutku, stabosci i zmegczenia. Dwie te kobiety znaty si¢ widac z bliska, bo rozmawiaty z sobg poufnie.

— Boze mdj, Boze! — méwita mtodsza z cicha i nieco jgkliwie. — Co ja teraz, nieszczeSliwa,
poczng? Ostatnia nadzieja mnie zawiodta. Jak powiem matce, Ze i dzi§ jeszcze nie dostatam lekcji,
rozchoruje si¢ gorzej... A tui je§¢ w domu tak dobrze, jak nie ma juz czego...

— No, no — odrzekta starsza tonem, w ktérym obok wspéiczucia odzywala si¢ struna silnie
uczuwanej wyzszoS$ci wlasnej — nie martw si¢ tak bardzo! Oto popracuj jeszcze trochg nad muzyka. ..

— Ach! Gdybym ja tak gra¢ mogta jak pani! — zawotata mtodsza. — Ale nie mogg...

— Talentu nie masz, kochanko! — wymowita starsza. — C6z robi¢? Talentu nie masz!

Zamieniajac te wyrazy dwie kobiety mijaty Martg. Byly tak zajete, jedna zadowoleniem swym,
druga swym smutkiem, ze najmniejszej nie zwrdcity uwagi na kobietg, ktorej zatobna suknia z
bliska przesungla si¢ koto nich. Ale ona stangta nagle i wiodla za nimi wzrokiem. Byly widocznie
nauczycielkami, ktore opuszczaty miejsce, do jakiego ona dazyta. Jedna z nich wprawdzie odchodzita
Z twarzg promieniejaca, ale druga ze tzami. Za p6t godziny, za kwadrans moze, ona takze zstgpowaé
bedzie z tych wschodéw, po ktérych teraz wstgpuje. Czy rados¢, czy izy dostang si¢ jej w udziale?

2 2naé - tu: widocznie. [przypis edytorski]

i wschody (daw.) — tu: schody. [przypis edytorski]
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Serce jej uderzalo silnie, gdy poruszyta dzwonek przytwierdzony do drzwi, na ktérych potyskiwata
mosi¢zna blacha z napisem:

BIURO INFORMACYJNE DLA NAUCZYCIELI I NAUCZYCIELEK LUDWIKI
ZMINSKIEJ

Z matego przedpokoiku, ktérego drzwi otworzyly si¢ na odgtos dzwonka, Marta weszla
do obszernego pokoju, o$wietlonego dwoma wielkimi oknami na ludna ulice wychodzacymi,
ostawionego fadnymi sprzg¢tami, sposrdd ktérych wyrdzniat sig i wchodzacemu od razu w oczy wpadat
nowiutki, bardzo ozdobny i kosztowny fortepian.

W pokoju znajdowaty si¢ trzy osoby, z ktérych jedna powstala na spotkanie Marty. Byla
to kobieta Sredniego wieku, z wlosami niepewnego koloru, gtadko przyczesanymi pod ksztattnym
bialym czepeczkiem, z postawa troch¢ sztywna. Twarz jej, do$¢ regularnych ryséw, nie nosita na
sobie zadnej wyraZnej cechy i tak jak popielata suknia, pozbawiona wszelkich 0ozddéb i rzgdem
monotonnych guzikéw spigta na piersi, nie razita niczym i niczym nie pociagata. Byta to postaé
od stép do gltowy obleczona w wyraz urzedowosci; kobieta ta umiata moze w innych porach i w
innym miejscu uSmiecha¢ si¢ swobodnie, patrze¢ z czutodcia, serdecznym ruchem wyciagnaé dion
do uscisku, ale tu, w saloniku tym, w ktérym przyjmowata osoby wzywajace jej porady i pomocy,
wystepowata w charakterze urzedowej poSredniczki pomigdzy osobami tymi a spoteczeristwem, byta
taka, jaka zapewne by¢ byla powinna, grzeczna i przyzwoita, ale powsciagliwa i ostrozna. Salonik
ten mial tylko pozor saloniku; w gruncie byt miejscem handlu takim, jakim bywaja wszelkie inne
miejsca handlu; wtascicielka jego ofiarowywata porady swe, wskazéwki, stosunki tym, ktérzy ich
od niej zadali, w zamian wzajemnej ustugi ttumaczacej si¢ moneta. Byt to takze czySciec, przez
ktéry przechodzity dusze ludzkie, wstgpujac zen w niebo zdobytej pracy lub zstepujac w piekto
przymusowego bezrobocia.

Marta zatrzymata si¢ chwilg przy drzwiach i1 ogarneta wzrokiem twarz i postaé postepujacej na
spotkanie jej kobiety. Oczy jej, ktére wczoraj napetniaty si¢ co chwila 1zami, dzi$ suche i potyskliwe,
nabraty wyrazu niepospolitej bystrosci, przenikliwosci niemal. Skupity si¢ w nich widocznie
wszystkie wladze mysSlenia mtodej kobiety i usitowaty przez zewngtrzng powtoke przedrzeé si¢ w
glebig istoty, ktérej usta wyda¢ miaty sad o przysziej niedoli jej lub spokoju. Pierwszy to raz w
swym zyciu Marta przychodzita do kogos$ za interesem; interes za$ ten byt jednym z najwazniejszych
intereséw ludzi biednych: potrzeba zarobku.

— Pani dobrodziejka do biura informacyjnego zapewne? — wymdwita gospodyni domu.

— Tak, pani — odrzekta przybywajaca i dodata. — Jestem Marta Swicka.

— Chciej pani usiasé 1 zaczeka¢ chwilg, az ukonicze¢ rozmowe z tymi paniami, ktére przybyty
pierwe;.

Marta usiadta na wskazanym sobie fotelu i teraz dopiero zwrécila uwage na dwie inne
znajdujace si¢ w pokoju osoby.

Osoby te réznily si¢ ze soba niezmiernie wiekiem, ubiorem i powierzchownoscia. Jedna z nich
byta dwudziestoletnia moze panna, bardzo tadna, z uSmiechem na ré6zowych ustach, z btekitnymi
oczami, ktore patrzaly pogodnie, prawie wesoto, w jedwabnej sukni jasnego koloru i malutkim
kapelusiku, pieknie strojacym jasnoptowe wlosy. Z nig wlasnie rozmawiaé¢ musiata Ludwika Zmiriska
przed wejsciem Marty, bo do niej zwrdcila si¢ zaraz po przywitaniu przybytej. Méwita po angielsku,
a z pierwszych zaraz wyrazéw odpowiedzi mtodej panny odgadna¢ w niej mozna byto rodowita
Angielke. Marta nie rozumiata rozmowy dwdch kobiet, bo nie znata j¢zyka, ktérym ja prowadzono,
widziata tylko, ze swobodny usmiech nie znikat z ust pigknej Angielki, ze twarz jej, postawa i Sposob
moéwienia wyrazaly Smiato$¢ osoby przywyktej do powodzenia, pewnej siebie i losu, ktéry ja czeka.

Po kroétkiej rozmowie gospodyni domu wzigta éwiartke papieru i pocz¢ta zakreslaé ja biegtym
pismem.

Marta z wytezong uwaga $cigajaca szczegdty sceny, ktéra bliska taczno$¢ miata z wlasnym
jej potozeniem, widziata, ze Ludwika Zmirska pisata list po francusku, umiescita w nim cyfre
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wyrazajaca sume¢ 600 rubli, na kopercie za§ wypisata jedno z hrabiowskich nazwisk krajowych
1 dodata dori nazwe najpigkniejszej w Warszawie ulicy. Uczyniwszy to wszystko z grzecznym
uSmiechem wreczyla pismo Angielce, ktéra powstata, sktonita si¢ i wyszla z pokoju krokiem lekkim,
z glowa podniesiong i uSmiechem zadowolenia na ustach.

»Szes$éset rubli rocznie — mySlata Marta — jakiez to bogactwa, mdj Boze! Jakie to szczgscie moc
tyle zarobi¢! Gdyby mi cho¢ potowe sumy tej przyrzeczono, bytabym spokojna o Jancig i o siebie!”

Myslac tak, mloda kobieta z zajeciem i mimowolnym politowaniem spogladata na osobe, z
ktéra po odejsSciu Angielki gospodyni domu rozmowe rozpoczeta.

Byta to kobieta mogaca mie¢ okoto lat szeSédziesigciu, drobna, chuda, ze zwigdla twarza,
okryta mnéstwem zmarszczek, z zupetnie prawie biatymi wlosami, w dwa gladkie pasma
przyczesanymi pod kapeluszem czarnym, zmigtym i bardzo dawna mode pamigtajacym. Czarna
wetniana suknia i jedwabna starozytna mantylka zwisaly na chudym ciele staruszki, rgce jej,
przezroczyste, biate i drobne, niespokojnym ruchem migty wciaz i obracaty w koScistych palcach
lezaca na kolanach biala, ptécienna chustkg. Podobnaz? niespokojno$¢ malowata si¢ w biekitnych
znaé niegdys, lecz teraz sptowiatych i pozbawionych blasku jej Zrenicach, ktére to podnosily si¢ na
twarz gospodyni domu, to okrywaty si¢ zaczerwienionymi powiekami, to przebiegaty z przedmiotu
na przedmiot, odzwierciedlajac tym niejako niepokdj i bolesne targanie si¢ steranego umystu,
szukajacego dla siebie jakiego$ niby punktu oparcia, jakiego$ przytutku i ukojenia.

— Czy pani byta$ juz kiedy nauczycielka? — wyméwila po francusku Ludwika Zmiriska,
zwracajac si¢ do staruszki.

Biedna kobieta poruszyta si¢ na krzeSle, przebiegta oczami wzdtuz i wszerz przeciwlegla Sciang,
konwulsyjnym ruchem zacisngta palce wkoto zwinigtej w kiab chustki i zaczela z cicha:

—Non, madame, c'est le premiére fois que je... je...

Urwala; szukata widocznie obcych wyrazéw, ktérymi by wypowiedzie¢ mogta mysl swoja, ale
one umykaly zmeczonej jej pamigci.

—J'avais? ... — zacz¢ta po chwili — j'a vais la fortune... mon fils avait le malheur de la perdres...

Gospodyni domu zimna i wyprostowana siedziata na kanapie. Btedy jezykowe, popelniane
przez staruszke, trudna i przykro brzmiaca jej wymowa nie wywolaly na usta jej uSmiechu, tak jak
znegkanie jej i bolesny niepokdj nie zdawaty si¢ budzi¢ w niej wspétczucia.

— To smutno — rzekta — i pani tego jednego tylko masz syna?

— Nie mam go juz! — zawotata po polsku stara kobieta, lecz nagle przypominajac sobie
obowigzek wykazania umiej¢tnosci obcej mowy, dodata:

— 1l est mourru par désespoir®!

Sptowiale Zrenice staruszki nie zwilzyly si¢ tza ani zaswiecity najmniejszym blaskiem, gdy
wymawiala ostatnie wyrazy, ale blade, waskie usta jej drgnety $réd roju otaczajacych je zmarszczek
1 pier§ wklesta zadrzala pod staro§wiecka mantylka.

— Pani posiadasz muzyke? — zapytala gospodyni domu po polsku, jakby z kilku stéw
zamienionych dostatecznie juz o§wiadomiona zostata z francuskim uksztalceniem staruszki.

— Grywatam kiedys, ale. .. bardzo juz dawno. .. nie wiem doprawdy, czy mogtabym juz teraz...

— A wigc moze niemiecki jgzyk...

Za cata odpowied? staruszka przeczaco wstrzasneta glowa.

= podobnaz — konstrukcja z partykuta wzmacniajaca -ze, skrécong do -z. [przypis edytorski]

26 Non, madame, c'est le premiére fois que je... je... (fr.) — Nie, prosz¢ pani, ja po raz pierwszy (btad w rodzajniku, powinno by¢:
la premiére fois). [przypis edytorski]

z J'avais (fr.) — miatam (tu: czasownik pomocniczy konstrukcji czasu przesztego). [przypis edytorski]

28 Jj'a vais la fortune... mon fils avait le malheur de la perdre (z fr.) — ja mialam szczgscie, mdj syn mial nieszczescie je utracic.
[przypis edytorski]
2 il est mourru par désespoir — umart z rozpaczy (btad w formie czasownikowej, powinno by¢: il est mort w passé composé a. il
mourut w passé simple). [przypis edytorski]
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— A wigc czeg6z pani dobrodziejka nauczaé moze?

Pytanie to zadane bylo tonem grzecznym wprawdzie, ale zarazem tak suchym i zimnym,
ze znaczyto tylez, ile wyrazna odprawa. Stara kobieta przeciez nie zrozumiata lub wysilila si¢ na
niezrozumienie. Francuski jezyk byt zna¢ ta z umiejgtnosci jej, na ktéra rachowata najwigcej — przez
ktéra spodziewata si¢ otrzymac kes chleba, majacy uchroni¢ od nedzy ostatnie dnie steranego jej
zycia. Czujac, ze grunt usuwa si¢ pod jej stopami, ze wlascicielka biura informacyjnego zamierza
ukoriczy¢ rozmowe z nig, nie udzieliwszy jej zadnej informacji, pochwycita tg jedyna, ostatnig wedtug
niej deske zbawienia i coraz silniej mnac ptécienng chustke w drzacych palcach, pospiesznie zacz¢ta:

— La géographie, la histoire, les commencements de l'arithmétique...

Umilkla nagle i ostupiaty wzrok utkwita w przeciwleglej Scianie, bo Ludwika Zmiriska
powstata.

— Przykro mi to bardzo — zaczeta z wolna gospodyni domu — ale nie mam obecnie na widoku
zadnego miejsca, ktore by dla pani odpowiednim by¢ moglo. ..

Skoriczyta i stala z rgkami zalozonymi na surowym staniku popielatej sukni, oczekujac
wyraznie pozegnania. Ale staruszka siedziata jak przykuta do miejsca, ruchliwe dotad rece jej i oczy
znieruchomiaty, blade usta za to roztworzyly si¢ i drgaty nerwowo.

— Zadnego! — wyszeptata po chwili. — Zadnego! — powtérzyta i sztywna, niezalezna jakby od
niej samej moca poruszona, z wolna podniosta si¢ z krzesta.

Nie odchodzita jednak. Teraz dopiero powieki jej nabrzmiewaty, blade Zrenice zaszty szklistg
powtoka. Oparta trzgsaca si¢ dton na poreczy krzesta i rzekla z cicha:

— Moze potem... moze kiedykolwiek potem... begdzie jakie miejsce...

— Nie, pani, przyrzeka¢ nie moge — jednostajnie zawsze grzecznie i sztywnie odrzekla
gospodyni domu.

Przez parg sekund zupetne milczenie panowato w pokoju. Nagle po zmarszczonych policzkach
starej kobiety poptynety dwa strumienie bujnych, obfitych tez. Nie wydata jednak zadnego gtosu,
nie wymoéwita ani jednego stowa, sklonita si¢ gospodyni domu i szybko opuscita pokédj. Wstydzita
si¢ moze tez swych i pragneta ukry¢ je co najpredzej, albo moze do miejsca innego, lecz podobnego
temu, jakie opuszczala, Spieszyla z nowa nadzieja po nowy zawdd. ..

Teraz Marta zostala sam na sam z kobieta, ktéra rozstrzyga¢ miata kwesti¢ spetnienia lub
upadku najdrozszych dla niej nadziei, najusilniejszych pragnieni. Nie czula si¢ przelgkniona, tylko
gleboko smutna.

Sceny, ktére od kilku chwil przesuwaly si¢ przed jej oczami, wywarly na umysle jej silne
wrazenie, tym silniejsze, ze catkiem nowe. Nie byla przyzwyczajona do widoku ludzi szukajacych
zarobku, upedzajacych sig¢ za kesem chleba, nie odgadywata, nie przeczuwata nigdy, aby gonitwa
ta zawierata tyle w sobie niepokojéw, udreczen, zawodow. Praca zjawiata si¢ w wyobrazni Marty,
ilekro¢ dotad mysSlata o niej, w postaci czego$, po co nachyli¢ si¢ tylko trzeba, aby osiagnaé
przedmiot upragniony. Tu, na pierwszej zaraz stacji nieznanej tej drogi, zaczynata domyslac si¢ rzeczy
strasznych, niemniej jednak nie drzata, upewniata siebie w mysli, ze ja, kobiet¢ mtoda i zdrowa,
starannie kiedy§ wychowywana przez najlepszych rodzicéw, ja, towarzyszke cztowieka rozsadnego
1 umystowa pracg zarabiajacego sobie na zycie, spotka¢ nie moze los podobny temu, jaki spotkat
te biedna, smutng dziewczyng, ktéra spotkata na wschodach, i tg stokro¢ nieszczesSliwsza jeszcze
staruszke, ktéra odeszta przed chwilg z dwoma strumieniami tez optywajacymi zmarszczone policzki.

Ludwika Zmiriska zaczeta od pytania, od ktérego zwyczajnie znaé zaczynata rozmowy ze
zjawiajacymi si¢ kandydatkami na nauczycielskie posady:

— Pani trudnitas si¢ juz nauczycielstwem?

— Nie, pani; jestem wdowa po urzedniku zmartym przed kilku dniami. Teraz dopiero po raz
pierwszy pragng rozpoczaé zawdd nauczycielki.

— A! Wigc posiadasz pani moze Swiadectwo ukoriczenia ktérego z wyzszych naukowych
zaktadow?
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— Nie, pani; wychowatam si¢ w domu.

Stowa te dwie kobiety zamienialy ze soba po francusku. Marta wyrazata si¢ w jezyku tym
poprawnie i z fatwoscia, wymowa jej nie byla jak najdoskonalsza, ale nie razita zadnymi osobliwszymi
uchybieniami.

— Jakichze przedmiotéw pani mozesz i zyczysz sobie udzielac?

Marta nie zaraz odpowiedziata. Rzecz dziwna, przyszta tu z zamiarem wyjednania dla siebie
miejsca nauczycielki, ale nie wiedziala dobrze, czego wtasciwie naucza¢ mogta i chciata. Nie byla
przyzwyczajona do rachowania si¢ z posiadanymi zasobami umystu, wiedziala tylko o tym, ze to,
co umiala, bylo zupetnie wystarczajacym dla kobiety zostajacej w tych potozeniach, w jakich ona
zostawala, dla cérki szlacheckiej, dla zony urz¢dnika. Nie czas jednak byt namyslac si¢ dtugo; pamigci
Marty nasungly si¢ naturalnie te przedmioty, nad ktérymi w dzieciristwie pracowata najwigcej, ktore
stanowity tto uksztalcenia jej i jej réwiesnic.

— Mogtabym dawac lekcje muzyki 1 francuskiego jezyka — rzekta.

— Co do drugiego — odparta gospodyni domu — uwazam, iz pani posiadasz wymowe francuska
do$¢ biegla 1 poprawna, a chociaz nie jest ona jeszcze wszystkim, czego potrzeba dla moznosci
nauczania, to jednak pewna jestem, iz pani i gramatyka, i pisownia, i moze nieco piSmiennictwo
francuskie obcymi nie s3... Co do muzyki... racz pani przebaczy€... ale muszg znac stopien
artystycznego jej wyksztalcenia, azeby znalez¢ sposéb odpowiedniego dlan zuzytkowania.

Na blade policzki Marty wystapity rumierice. Wychowata si¢ w domu, nie zdawata nigdy
egzaminéw zadnych przed nikim, nie produkowata si¢ nawet przed Swiatem, bo w kilka miesigcy
po Slubie, zamknawszy kupiony jej przez meza fortepian, otwierala go zaledwie parg razy, i to
wtedy zawsze, kiedy gry jej stuchaty tylko cztery $ciany tadnego jej saloniku i drobniutkie uszki
Janci, skaczacej na kolanach piastunki w takt muzyki matczynej. A jednak zadanie wiascicielki
informacyjnego biura nie mialo w sobie nic takiego, co by obraza¢ powinno, zasadzato si¢ na tym
prawidle prostym i powszechnie w Swiecie pracujacych przyjetym, ze aby powiedzie¢ coS o cenie
1 wlasciwosciach przedmiotu, trzeba go naprzéd obejrzec, zwazy¢ i tak dopasowac, kedy on okaze
si¢ potrzebnym i stosownym. Rozumiata to Marta, podniosta si¢ z fotela i zdjawszy rekawiczki
przystapita do fortepianu. Tu stata chwilg z oczami spuszczonymi na klawiature. Przypominata sobie
panieniski swoj repertuar muzyczny i wahatla si¢ pomigdzy kompozycjami, ktére darzyly ja niegdys
pochwata nauczycielki i u$ciskami rodzicéw. Usiadla i rozmawiata jeszcze wciaz ze swoja pamigcia,
gdy drzwi otworzyly si¢ z toskotem, a od progu ozwat si¢ gtos kobiecy, ostry i przenikajacy:

— Eh bien! Mame! La comtesse arrive-t-elle a Varsovie’’?

Ze stowami tymi wpadta raczej, niz weszta do pokoju kobieta zwawa, przystojna, ciemnej pfci,
Sredniego wzrostu, w oryginalnym plaszczyku z pasowym kapiszonem, jaskrawo odbijajacym przy
glebokiej czarnoSci wloséw i $niadosci cery. Czarne potyskliwe oczy przybyltej obiegly szybko pokéj
i spotkaty si¢ z postacia kobiety siedzacej przy fortepianie.

— Ah, vous avez du monde, madame! — zawotata. — Continuez, continuez, je puis attendre’'!

Moéwiac to rzucita si¢ w fotel, oparta gtowe o tylna porgcz, skrzyzowata nogi, przez co ukazata
bardzo zgrabne stopy, obute w tadne buciki, 1 zaktadajac rece na piersi, ciekawy, przenikliwy wzrok
utkwita w twarzy Marty.

Na policzkach mtodej wdowy wzmogly si¢ rumierice, nowy S§wiadek popisowej gry jej nie
ujmowat przykrosci jej potozenia. Ale Ludwika Zmiriska zwrdcita ku niej gtowe z tym szczegSlnym
zajeciem 1 wyrazem twarzy, ktére zdaja si¢ méwic: ,,Czekamy!”

Marta zaczeta graé. Grata la Priére d'une Vierge. W porze, w ktérej uczyta sie¢ muzyki, mtode
panny grywaly powszechnie la Priére d'une Vierge, t¢ tkliwa kompozycje, ktorej tony w catos$¢

30 Eh bien! Mame! La comiesse arrive-t-elle & Varsovie (fr.) -1 ¢6z, pani, czy hrabina przyjechata do Warszawy? [przypis edytorski]

31 Ah, vous avez du monde, madame! (...) continuez, continuez, je puis attendre (fr.) — alez u pani thum, prosze kontynuowac, ja
zaczekam. [przypis edytorski]
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petna melancholii zlewaty si¢ z wnikajacymi przez okna ksigzycowymi promieniami i ulatujacymi
z piersi dziewiczymi westchnieniami. Ale salonik informacyjnego biura oSwietlony byt jasnym,
trzezwym blaskiem dziennym, westchnienia kobiety grajacej la Priére d'une Vierge nie byty takimi
westchnieniami, ktére leca ,,w nadziemskie krainy” lub na 6w tan zielony, kedy pegdzi ,konik
wrony”, ale takimi, ktére ttumione, spychane na dno piersi wciaz si¢ jednak podnosza, wlewajac w
ucho kobiety-matki prosty, ziemski, pospolity, trywialny, a jednak tragiczny, groZny, natarczywy,
rozdzierajacy wykrzyk:

,,Chleba! Zarobku!”

Waskie brwi Ludwiki Zmirskiej zsunely sie bardzo nieznacznie, przez co jednak fizjonomia
jej stata si¢ wigcej jeszcze chtodna i surowa, jak byta wprzddy; po Sniadej twarzy Francuzki rozparte;j
w fotelu mknely roje figlarnych uSmiechéw. Marta czuta sama, ze gra Zle. Nie rozumiala juz dzis tej
wigzanki czutych tonéw, ktéra niegdys wydawata si¢ jej melodig anielska; palce jej utracity wpraweg i
plataty si¢ po klawiszach, nie zawsze na wtasciwe trafiajac, mylila si¢ w pasazach, cisneta zbytecznie
pedal, opuszczata cate takty, zatrzymywata si¢ i szukata po klawiaturze drogi, ktéra gubita.

— Mais c'est une petite horreur qu'elle joue la** — zawotata Francuzka potgtosem wprawdzie, ale
wykrzyk jej ustyszata i Marta.

— Chut! Madmoiselle Delphine!** — szepne¢ta gospodyni domu.

Marta uderzyta ostatni akord tkliwej kompozycji i zaraz, nie podnoszac oczu ni rak znad
klawiszéw, zaczeta graé Nocturne Zientarskiego. Czula, jak niepomyslne dla niej wrazenie gra jej
wywarla na kobiete trzymajaca w swoim reku najdrozsze jej nadzieje; czuta, Ze niezrecznie dotykajac
klawiszéw, wypuszcza zarazem z dtoni jedno z nielicznych narzedzi zarobku, na jakie liczyla, ze
kazdy fatszywy ton, spod palcéw jej wychodzacy, rwie i przecina jedna z nielicznych nici, na ktérych
zawisl byt jej i jej dziecka.

»Musze zagraé lepiej!” — powiedziata sobie w mysli i bez chwili namystu zaczeta graé¢ smetny
Nocturne. A jednak nie grata lepiej niz wprzddy, grata nawet gorzej, kompozycja byla trudniejsza, w
rekach odzwyczajonych od gry uczuwac zaczeta bdl i zesztywnienie.

— Elle touche faux, mame! He, he! Comme elle touche faux!** — zawotata znowu Francuzka,
strzelajac Smiejacymi si¢ oczami i zgrabne stopy opierajac na pobliskim fotelu.

— Chut, je vous en prie, madmoiselle Delphine!®> — powtérzyta gospodyni domu z lekkim
niezadowoleniem wzruszajac ramionami.

Marta wstata od fortepianu. Rumierice jej, lekkie wprzddy, przemienity si¢ teraz w purpurowe
plamy, oczy btyszczaly potyskiem silnego wzruszenia. Stalo sig¢! Z dioni jej wypadlo jedno z
narzadzi, na jakie rachowata, jedna z nici mogacych prowadzi¢ ja ku zarobkowi urwata si¢ stanowczo.
Wiedziata juz teraz, ze lekcji muzyki otrzymaé nie moze; nie spuscita oczu i pewnym krokiem
przystapita do stotu, przy ktérym siedzialy dwie obecne w pokoju kobiety.

— Nie miatam nigdy talentu do muzyki — zacz¢la gtosem dos¢ cichym, ale nie sttumionym i nie
drzacym — uczylam si¢ jej przeciez przez lat dziewigc, ale do czego si¢ nie ma zdolnosci, to zapomina
si¢ tatwo. Przy tym przez pie¢ lat po zamazpdjsciu nie grywatam wcale.

Moéwita to z lekkim uSmiechem. Utkwione w nig spojrzenia bystrych oczu Francuzki ciazyty
jej dotkliwie, lgkata si¢ ujrze¢ w nich lito$¢ lub szyderstwo. Ale Francuzka nie zrozumiawszy stow
Marty, wyméwionych po polsku, ziewneta szeroko i glosno.

— Eh bien! Mame!? — zwrécita si¢ do gospodyni domu. — Skoricz pani ze mna; mam do
powiedzenia kilka stéw tylko. Kiedy hrabina przyjedzie?

32 Mais c'est une petite horreur qu'elle joue la (fr.) — Alez to cos strasznego, co ona gra. [przypis edytorski]

33 Chut! Madmoiselle Delphine! — Sza, panno Delfino. [przypis edytorski]

3 Elle touche faux, mame! He, he! Comme elle touche faux! — ona falszuje, ha, ha, jak ona falszuje (myli klawisze, dZzwigki).
[przypis edytorski]

35 Chu, Jje vous en prie, madmoiselle Delphine! — Sza, prosz¢ pania, panno Delfino. [przypis edytorski]

3% Eh bien! Mame! — A wicc, pani. [przypis edytorski]
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— Za dni kilka.

— Pisata$ pani do niej o warunkach, jakie potozytam?

— Tak, i pani hrabina przyjeta je.

— Wigc moje czterysta rubli sa pewnymi?

— Najzupetnie;j.

— I matq siostrzenicg moja bed¢ mogta mie¢ przy sobie?

— Tak.

— I bede miata osobny pokéj, osobna stuge, konie do przejazdzki, kiedy zechce, i dwa miesiace
wakacji?

— Na wszystkie warunki te zgodzila si¢ pani hrabina.

— To dobrze — powstajac rzekta Francuzka. — Za kilka dni przyjd¢ dowiedzie¢ si¢ znowu o
przyjezdzie pani hrabiny. Jezeli jednak za tydzien nie przyjedzie lub nie przysle po mnie, zerwe
umowe. Czekac dtuzej nie chcg i nie potrzebuj¢. Moge mie¢ miejsc podobnych dziesi¢C. Bon jour,
madame?’.

Kiwngta glowa gospodyni domu, Marcie i1 odeszta.

U progu nasuneta na gtowe pasowy kapiszon i otwierajac drzwi zanucita fatszywie francuska
piosenkg. Marta po raz pierwszy w zyciu uczula co$ na ksztatt zazdroSci. Stuchajac rozmowy
francuskiej guwernantki z wtascicielka biura mysSlata:

,Czterysta rubli i pozwolenie zatrzymania przy sobie matlej siostrzenicy, osobny pokdj, stuga,
konie, dtugie wakacje! Boze mdj! Ilez to warunkéw, jakze szczeSliwa, Swietna jest pozycja tej kobiety,
ktéra jednak nie wydaje si¢ ani bardzo uksztatcona, ani wielce pociagajaca! Gdyby mi przyrzeczono
czterysta rubli rocznie i pozwolono mie¢ Janci¢ przy sobie...”.

— Pani! — ozwala si¢ glosno. — Rada bytabym otrzymac stalg jaka posade.

Zminska namyslata sie chwile.

— Nie jest to zupelnie niepodobne, ale nie jest takze i tatwe, a do tego watpig, aby dla pani
bylo korzystne. Spodziewam sig, iz pani uznasz, ze w stosunkach z osobami udajacymi si¢ do mnie
otwarto$¢ jest moim obowiazkiem. Z francuszczyzna pani niezla, ale niezupetnie paryska, z matym,
zadnym prawie uksztatceniem muzykalnym moglabys pani zostaé nauczycielka tylko na poczatki.

— Co znaczy? — z bijacym sercem zapytala Marta.

— Co znaczy, ze otrzymywataby$ pani 600, 800, najwyzej 1000 ztotych rocznie.

Marta nie namyslata si¢ ani chwili.

— Zgodzitabym si¢ na t¢ zaplate — rzekta — gdyby przyjeto mi¢ wraz z mata moja céreczka.

Oczy Ludwiki Zmirskiej, wyrazajace przed chwila nadzieje budzacy namyst, ochtodty.

— A! — wyméwita. — Pani nie jesteS wigc sama, masz dziecko...

— Cuzteroletnia dziewczynkeg, lagodna, spokojna, ktéra nikomu nie wyrzadzilaby nigdy
przykrosci zadnej. ..

— Wierze — rzekta Zmiriska — a jednak nie moge udzieli¢ pani najmniejszej nadziei otrzymania
miejsca wraz z dzieckiem.

Marta patrzata na méwiaca ze zdziwieniem.

— Pani — wyméwita po chwili — osobg, ktéra tylko co stad odeszla, przyjeto przeciez wraz z
mala jej krewna... i tylu... tylu innymi warunkami. Czy jest ona tak wysoce wyksztalcona?

— Nie — odpowiedziata Zmiriska — wyksztalcenie jej nie przechodzi granic miernosci; ale jest
ona cudzoziemka.

Po ustach surowej wtascicielki biura po raz pierwszy w ciagu rozmowy przewinat si¢ uSmiech,
azimne jej oczy spojrzaly w twarz Marty z wyrazem, ktory zdawat si¢ méwic: ,, Jak to! Nie wiedziata$
wigc o tym? Skadze przybywasz?”

37 bon Jjour, madame (fr.) — dzier dobry pani. [przypis edytorski]
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Marta przybywata z rodzinnej wioski, kedy r6ze kwitty i stowiki $piewaty, z fadnego mieszkania
przy ulicy Granicznej potozonego, kedy byty cztery $ciany ustrojone, ogrzane, dokota swiat przed
oczami jej zastaniajace; przybyla ona z krainy, w ktérej panuja naprzéd naiwnos¢ i nieSwiadomos¢
dziewicy, potem wesoto$¢ i nieSwiadomos¢ mtodej mezatki, przybywata ona z tego kregu zywiotow
ludzkich, w ktérym niewiasta spuszcza oczy, a wigc nic nie widzi, nie zapytuje o nic, a wigc 0 niczym
nie wie... Nie wiedziala lub mimochodem, przelotnie zaledwie zastyszata byta co§ o tym, ze co
wolno Jowiszowi, tego nie wolno wotowi. Oczy Ludwiki Zmiriskiej zimne, ale rozumne, z btadzaca w
Zrenicach ironig w tej chwili na nig spogladajace méwity jej: ,,Tamta kobieta w pasowym kapiszonie,
ostro méwiaca, gtosno wykrzykujaca, stopy na krzesto zaktadajaca, jest Jowiszem, ty, biedna istota,
trywialnie urodzona na tej samej ziemi, na ktérej rodza si¢ wszystkie matki wszystkich naszych dzieci,
jestes woltem”.

— Gdybys si¢ pani rozstaé mogla ze swa coéreczka, gdyby$ umiescita ja gdziekolwiek, bardzo
by¢ moze, iz znalaztabys dla siebie miejsce z tysiagcem zlotych rocznie.

— Nigdy! - splatajac rece zawotata Marta. — Nigdy nie rozstang si¢ z moim dzieckiem, nie
oddam go w rece obce. .. Jest ono wszystkim, co pozostato mi na ziemi. ..

Wykrzyk ten przemoca wydart si¢ z piersi matki, ale Marta pojeta szybko niestosowno$¢ jego
1 bezuzyteczno$¢. Uczynita nad soba wysilenie 1 spokojnie méwic zaczeta:

— Skoro wigc nie moge mie¢ nadziei otrzymania posady statej, racz pani dostarczy¢ mi lekcji
prywatnych...

— Lekgcji francuskiego jezyka? — wtracita gospodyni domu.

— Tak, pani, i1 innych przedmiotéw takze, jak na przyklad jeografii, historii powszechnej,
historii literatury polskiej... Uczytam si¢ kiedy$ tego wszystkiego, potem czytywatam, niezbyt
wiele wprawdzie, zawsze jednak troche czytywatam. Pracujac nad soba dopetnitabym moich
wiadomosci. ..

— Na nic by sie to pani nie przydalo — przerwata Zmiriska.

—Jak to, pani?

— Tak, bo ani ja, ani zadna z wiascicielek biur informacyjnych nie mogltybySmy sumiennie
przyrzekac pani lekcji wspomnianych przez panig nauk...

Marta szeroko otwartymi oczami spogladala na méwiaca kobietg; ta po krétkiej chwili
przestanku dodata:

— Poniewaz zajmuja si¢ nimi wylacznie prawie me¢zczyzni.

— Mgzczyzni — wyjakala Marta. — Dlaczego wylacznie me¢zczyzni?

Zminska podniosta na mtoda kobiete oczy, ktére méwilty znowu:

~Skadze przybywasz?”

Gtosno za$ rzekta:

— Dlatego zapewne, Zze m¢gzczyZni s3 mezczyznami.

Marta przybywata z krainy blogiej nieSwiadomosci niewiesciej, zamyslila si¢ wigc przez chwilg
nad wyrazami witaScicielki biura. Po raz pierwszy w zyciu zawiktania i zagadnienia spoteczne jawity
si¢ przed jej oczami, metne, niewyraZnie; splatane ich zarysy, wywierajac na nig bezwiedne, dolegliwe
wrazenie, nie nauczaty jej przeciez niczego.

— Pani — odezwata si¢ po chwili — zdaje mi sig, iz zrozumialam, dlaczego me¢zczyZni wigcej
pozadanymi sa, gdy idzie o nauczanie; posiadaja oni wyksztatcenie wyzsze, gruntowniejsze niz
kobiety... Tak, ale wzglad ten moze mie¢ miejsce tam tylko, gdzie nauczanie przybiera szerokie
juz rozmiary, gdzie wiedza nauczyciela powinna by¢ tak obszerna i gruntowna, aby odpowiedzie¢
mogta potrzebom dojrzewajacego juz umystu ucznia. Ale ja, pani, nie roszczg tak wysokich pretensji.
Chciatabym naucza¢ poczatkéw historii, jeografii, historii piSmiennictwa naszego. ..

— Poczatkéw tych nauczaja zazwyczaj takze mezczyzZni. .. — przerwata Zmiriska.

— Wtedy zapewne, kiedy idzie o dawanie lekcji chtopcom — wtracita Marta.

— I dziewczgtom takze — dokoriczyta wiascicielka informacyjnego biura.
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Marta zamyslita si¢ znowu.

— A wigc — rzekta po chwili — c6z w dziedzinie nauczycielstwa pozostaje kobietom?...

—Jezyki, talenta. ..

Oczy Marty za$wiecity nadzieja. Ostatni wyraz Zminskiej przypomnial jej jedno jeszcze
narzedzie zdobywcze, o ktérym dotad nie myslata.

— Talenta — wyméwila z pospiechem — a wigc nie tylko przeciez muzyka... Ja uczytam si¢
rysowac... chwalono nawet kiedy§ moje rysunki.

Na twarzy Zmiriskiej osiadt znowu wyraz obiecujacego namyshu.

— Zapewne — rzekta — umiej¢tnos¢ rysunku moze si¢ pani na co$ przydaé, daleko mniej jednak,
nizby si¢ przydata biegto§¢ w muzyce...

— Dlaczego, pani?

— Dlatego zapewne, ze rysunek jest cichy, a muzyka glosna... W kazdym razie — dodata
Zminska — przynie§ mi pani préby swego rysunku. Jezeli jeste§ w nim pani bardzo biegta, jezeli
potrafisz wyrysowaé co§, co by oznajmiato talent wielki i wysoko uksztatcony, bede mogta znalez¢é
dla pani jedna lub dwie lekcje...

— Bardzo biegla w rysunku nie jestem — odparfa Marta. — Nie zdaje mi si¢ tez, aby talent
moj do rysowania byt wielkim, uksztalcenie zas, jakie w nim posiadtam, nie moze wcale nazwac si¢
wysokim. Znam przeciez rysunek o tyle, abym poczatkowych prawidet jego naucza¢ mogta.

— W takim razie nie przyrzekam pani poczatkowych lekcji rysunku — spokojnie, krzyzujac rece
na piersi rzekta Zmirska.

Ale dlonie Marty splataty si¢ coraz silniej pod wptywem coraz przykrzejszego uczucia.

— Dlaczego, pani? — szepngta mtoda kobieta.

— Dlatego, ze udzielaja ich m¢zczyzni — odrzekta wtascicielka biura.

Marta pochylita gtowe na piersi i tym razem przesiedziala ze dwie minuty w gtebokim
pograzona zamysleniu.

— Przebacz pani — wyméwila po chwili, podnoszac twarz, na ktérej malowal si¢ wyraz
dreczacego niepokoju — przebacz pani, ze tak dlugo zajmuje ja ma rozmowa. Jestem kobieta
niedo§wiadczona, za mato moze dotad zwracatam uwagi na stosunki ludzkie i na porzadek spraw,
ktore nie tyczyly si¢ mnie osobiscie. Nie rozumiem wszystkiego, o czym mi pani powiadasz, rozsadek
m¢j, a zdawalo mi sig¢, ze go mam, sprzecza si¢ z tymi licznymi niemoznoSciami, jakie mi pani
wskazujesz, bo nie dostrzega, jakie moglyby by¢ ich przyczyny. Otrzymanie pracy, jak najwigkszej
iloSci pracy, jest dla mnie wigcej niz kwestia zycia i Smierci, bo kwestig zycia, a potem i wychowania
mego dziecka... My§li moje wiklajg si¢... pragnetabym stusznie sadzi¢ o rzeczach, zrozumieg. ..
ale... nie mogg... nie rozumiem...

Gdy Marta méwila te stowa, wiascicielka biura patrzata na nia zrazu obojgtnie, potem bacznie
1 ze skupiong uwaga, potem jeszcze chtodne oczy jej rozgrzaly si¢ cieplejszym Swiattem. Spuscita
szybko wzrok i chwilg milczata, po surowym czole jej przesunglo si¢ pare ruchomych zmarszczek,
smutny uSmiech owinat na chwilg obojetne zwykle usta. Urzgdowa powtoka, ktéra okrywata sig
wiascicielka informacyjnego biura, nie opadta z niej catkiem, ale stata si¢ przezroczysta; mozna byto
teraz dostrzec zza niej kobiete, ktora przypomniata sobie niejedna kartg z wlasnego zycia, niejeden
obraz z zycia innych kobiet. Podniosta z wolna glowe i spotkata spojrzeniem utkwione w nia, glgbokie
w tej chwili, btyszczace i niespokojne oczy Marty.

— Nie pani pierwsza — zaczgta glosem mniej suchym, niz dotad méwita — nie pani pierwsza
przemawiasz do mnie w ten sposob. Od lat oSmiu, to jest od czasu, w ktérym stangtam na czele
zaktadu tego, przychodza tu wciaz kobiety réznych wiekéw, standw, uzdolnieri, rozmawiaja ze mng
1 méwia: ,Nie rozumiemy!”. Ja rozumiem to, czego one nie rozumieja, gdyz wiele widziatam i
niemniej do$wiadczytam sama. Tlumaczenia jednak rzeczy dla niedo$wiadczonych, ciemnych i
niezrozumiatych nie podejmuje¢ si¢, wyttumacza je kazdemu dostatecznie walki niezbedne, zawody
nieuniknione, fakty jasne jak dzien i zarazem ponure jak noc.
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Gorzka jaka$ ironia przebrzmiewala w glosie niemtodej kobiety o surowych rysach, gdy
wymawiala te wyrazy. Oczy jej spoczywaly wciaz na bladej juz teraz twarzy Marty. Byto w ich glebi
nieco tego wspétczucia, z jakim cztowiek dojrzaty, znajacy dobrze ciemne strony zycia, spoglada
na naiwne dziecig, ktére cale je ma jeszcze przed soba. Marta milczala. Powiedziata przed chwilg
prawde: mysli wiklaly si¢ w jej glowie, nie mogac zadnym wyrazem objaé tego, co przedstawito si¢
nagle jej wyobraZni, obieglo jej rozwage. Jedna tylko rzecz spostrzegta jasno i wyraZnie: spostrzegla,
Ze praca nie jest wcale przedmiotem takim, po ktéry cztowiek, po ktéry mianowicie kobieta schylié
by si¢ tylko potrzebowala, aby go posias¢. I jeszcze jedna rzecz widziata jasno i wyraZnie: bialg
twarzyczke Janci 1 wielkie, czarne oczy dziecigcia, ktérych wzrok bodt serce jej jak nieustanne,
natarczywe przypomnienie jakiej$ wielkiej, gwaltownej, nieodegnanej potrzeby...

— Daremnie pani tamiesz si¢ z my$lami swymi — ciagneta po chwili Ludwika Zmirska. —
Nic one ci nie powiedza, bo nie zytas dotad §réd Swiata rzeczywistego, miatas swdj Swiat marzen
panieriskich naprzéd, uczué rodzinnych potem, co bylo poza tym, to ci¢ nie obchodzito. Nie znasz
Swiata, cho¢ przezyta§ na nim lat dwadzieScia kilka, tak jak nie umiesz gra¢, cho¢ uczylas si¢
muzyki lat dziewig¢. Ot6z fakty, ktére ze wszech stron panig otocza i wlasnym zyciem twym
rzadzi¢ beda, naucza cig Swiata, ludzi, spoteczeristwa. Co do mnie, to tylko powiedzie¢ chceg, mogg i
powinnam. W spoleczenistwie naszym, pani, taka tylko kobieta zdoby¢ sobie moze zarobek dla zycia
dostateczny i los swdj od wielkich cierpieni i nedz ochronié, ktéra posiada wysokie udoskonalenie w
jakiejkolwiek umiejetnosci lub prawdziwy jaki i energiczny talent. Wszelkie poczatkowe wiadomosci
i mierne uzdolnienia nie zdobywaja nic wcale albo, co najwigcej, zdobywaja suchy i twardy kes
chleba, rozmoczony chyba w tzach i okraszony — upokorzeniami. Srodka tu nie ma, kobieta musi
w jakimkolwiek dziale pracy by¢ doskonata, doskonatoscia ta wyrobi¢ sobie imig, rozgtos, a wigc
wzigtos$¢. Jednym, dwoma stopniami stojac nizej w umiejetnosci, talencie, wszystko ma przeciwko
sobie — za sobg nie ma nic.

Marta stéw tych stuchata z chciwoscia, ale im dtuzej stuchala, tym wigcej stawato si¢
widocznym, ze i do jej gtowy takie naptywaja mysli, na usta ttocza si¢ wyrazy.

— Pani! — wymoéwita. — Czyliz wszyscy mezczyzni takze musza posia$¢ doskonato$¢ jakas, aby
zdoby¢ sobie byt wolny od wielkich cierpieni i nedzy?

Zmiriska za§miata sie z cicha.

— Saz’® — rzekta — doskonatymi w jakiejkolwiek umiejgtnosci kanceli$ci kopiujacy po biurach
cudze pisma, sklepowi i subiekci, metrowie uczacy poczatkéw jeografii, historii, rysunkéw itd.?

— A wigc — zawotata Marta z niezwyktym sobie uniesieniem — a wigc przebacz pani, ze raz
jeszcze powtorze: dlaczego, dlaczego pole pracy, otwarte dla jednych od poczatku do korica, mierzy
si¢ innym na pigdzie i cale? Dlaczego brat mdgj, gdybym go miata, mégtby udzielaé lekcji rysunku,
tylez co ja majac talentu i uzdolnienia, a ja nie mogg? Dlaczego mégtby kopiowac po biurach cudze
pisma, a ja nie mogg? Dlaczego jemu pozwolonym by byto zuzytkowac dla siebie i swoich wszystko,
wszystko, cokolwiek by posiadat w zasobach swego umystu, a ja nic wigcej zuzytkowaé nie moge
jak gre na fortepianie, do ktérej nie mam zdolnoSci, i znajomo$¢ obcych jezykéw, ktéra posiadam
w niskim stopniu?

Marta méwita to ustami drzacymi, oczy i policzki jej zapataty. Nie byta Swietng dama, na
aksamitnej sofie salonu snujaca dowcipng gawedke o réwnouprawnieniu kobiet, ani teoretykiem
w czterech Scianach gabinetu, wazacym 1 mierzacym mézg meski i kobiecy w celu wynalezienia
pomigdzy nimi podobienistw i réznic. Pytania, cisnace si¢ na jej usta, byly pytaniami, ktére targaty
serce matki, rozpalaty gtoweg kobiety ubogiej, wysuwaty si¢ przed nia jak puklerz zastaniajacy od —
Smierci glodowe;!

Zmiriska wzruszyta lekko ramionami i rzekta z wolna:

38 sqz — konstrukcja z partykuta -ze, skrécona do -z; znaczenie: czy sa, czyz sa. [przypis edytorski]
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— Powtdrzyta$ pani wiele razy: dlaczego? Nie formutujac kategorycznie odpowiedzi, powiem
pani, iz dlatego zapewne najbardziej i przede wszystkim, Zze mezczyZni sg gtowami doméw, ojcami
rodzin.

Marta patrzata w méwiaca kobiete jak w tecze.

Silne potyski oczu jej, wywolane przed chwilg ciekawoscia mysli i gwattem uczué, kryly si¢ za
dwoma tzami, ktére wyptynely spod powiek i oszklity Zrenice. Rgce jej splotly si¢ jakby mimo woli.

— Pani — wyméwita — i ja takze jestem matka.

Ludwika Zmiriska powstala. W przedpokoju ozwat sie dzwonek zwiastujacy przybycie nowej
jakiej$ osoby, wtascicielka biura zmierzata do ukoriczenia rozmowy z mtoda wdowa.

— Uczynig wszystko, co bede mogla, aby wynalez¢ dla pani odpowiednie zajgcie; nie spodziewaj
si¢ pani jednak otrzymac je predko. W ogéle w dziedzinie nauczycielstwa ofiara pracy przewyzsza o
wiele jej zadanie. Nauczycielki z bardzo wysokim jezykowym i artystycznym uzdolnieniem bytyby
pozadanymi i otrzymuja Swietne stosunkowo posady, takich jest przeciez najmniej, za mato nawet w
stosunkach do potrzeby; co do poczatkowego za$ nauczania, zajmuje si¢ nim lub zajmowac pragnie
takie mnostwo kobiet, Ze nadmierna ta konkurencja nie tylko sprowadza do niestychanie niskiej cyfry
ceng pracy, ale utrudnia, dla wigkszosci uniemozebnia zdobycie tej ostatniej! Powtarzam jednak, ze
uczyni¢ wszystko, co bed¢ mogta, aby znaleZ¢ dla pani lekcje. Idzie tu zreszta tak dobrze o interes
pani, jak o mdj wlasny. Za dni kilka, za tydzien, chciej pani przyj$¢ tu znowu, a moze znajdziesz
juz jaka wiadomos¢.

Moéwiac te stowa, wiascicielka biura od stép do gtowy okryta juz byta urzgdowym chtodem i
sztywnoScia, w pokoju bowiem ukazata si¢ nowa postaé kobieca.

Marta odeszta. Zstgpowala ze wschodéw powoli. Nie ptakata tak jak owa mloda dziewczyna,
ktéra przed godzing t¢ sama przebywala droge, ale byla glgboko zamyslona. Wyszediszy dopiero na
ulice oderwata wzrok od ziemi i przyspieszyta kroku. Miata jeszcze dnia tego wiele do uczynienia.

W kamienicy sasiadujacej z ta, w ktdrej byto jej mieszkanie, znajdowata si¢ garkuchnia. Marta
weszla do zaktadu tego i prosita o przynoszenie jej obiadéw. Przez wzglad na blisko$¢ miejsca i z
warunkiem matej doptaty zgodzono si¢ przysylaé jej obiady na poddasze przez malego postugacza.
Zadano tylko oplaty z géry, ktéra wynosi¢ miata dziesie¢ ztotych tygodniowo, sume wielka dla Marty,
ktérej majatek caly wynosit niespelna ztotych dwiescie.

Otwierajac pugilaresik, ktéry majatek ten miescit w sobie, Marta uczula pewien nieokreslony,
ale dolegliwy niepokdj. Uczucie to zwigkszyto si¢ w niej jeszcze, gdy wstapiwszy do mieszkania
rzadcy domu, wreczyta mu dwadzieScia pie¢ zlotych miesigcznej optaty za wynajmowanie izdebki
1 znajdujacych si¢ w niej sprzetéw. Wprzddy jeszcze kupita w sklepiku z wiktuatami troche cukru,
herbaty, kilka butek, mala lampke i troche nafty. Wszystko to razem o czwarta czg$¢ zmniejszyto
jej majatek.

Jancia, zamknigta przez caly ranek w izdebce, wydata okrzyk radoSci, ustyszawszy klucz
obracajacy si¢ w zamku. Rzucita si¢ na szyje wchodzacej matki i twarz jej okryta pocatlunkami.

Wrazenie chwili jest jedyna moca silnie dziatajaca na organizacje dziecigce. Przyszio$¢ nie
istnieje dla ich mysli, przeszto$¢ zaciera si¢ szybko w ich pamigci. Dzielt wczorajszy jest juz dla
dziecka odlegta przesztoscia, to, co bylo, dziato si¢ lub stato przed kilku dniami, znika i rozlewa si¢
przed ich oczami w mgle zapomnienia. Jancia byta wesota.

Waski promien storica, wnikajacy do izby na poddaszu przez mate okienko, radowal ja,
kominek z okopcona glebia zastanawiat 1 zaciekawial, zawierala znajomoS$¢ z nowymi sprzgtami,
Smiata si¢ z dwoch krzeset, u ktérych jedna noga krétsza byta od trzech innych, i poréwnywata je do
kalek staruszkéw, widywanych przez nig na ulicach miasta. SamotnoS$¢, $§réd jakiej przepedzita caty
ranek, utworzyla w gléwcee jej zapasik mysli, ktére jezyczek spragniony méwienia z poSpiesznym 1
gloSnym szczebiotem wypowiadal przed matka.

Po raz pierwszy wesoto$¢ dziecigcia cigzkie wrazenie wywarta na umysle Marty. Wczoraj,
gdy Jancia lepiej jeszcze pamigtata o zniklej sprzed oczu jej postaci ojca, kiedy zasmucona utratg
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Scian, §réd ktérych zyta dotad, i wszystkich pigknych rzeczy, do ktérych widoku nawykla, z ptaczem
odmawiata pozywienia, wielkie czarne swe oczy podnosita na twarz matki z wyrazem bolesnego
btagania i bez§wiadomego przerazenia, Marta oddataby wszystko, co pozostalo jej jeszcze, aby
wywota¢ uSmiech na drobne jej usteczka, rumieniec zdrowia na pobladte policzki. Dzi§ srebrny
Smiech dziecka napetnial ja nieokreSlona, ale cigzka trwoga. C6z wigc zmienito si¢ w jej potozeniu?
Byta samotna jak wczoraj, uboga jak wczoraj, ale pomigdzy wczoraj i dzis stat 6w ranek probierczy,
w ktérym po raz pierwszy, wszedlszy w Swiat nieznany, $cislej niz kiedykolwiek porachowata si¢
sama z soba. Wczoraj byla pewna, ze nim doba uptynie, bedzie juz posiadata w reku moznosé
pracowania i obrachowania si¢ ze spodziewanym zarobkiem, majacym pewne okreSlone zarysy
nadac jej przysztoSci. Doba uptyngla, a przyszto$¢ pozostata nieokreslona. Kazano jej czekaé, nie
oznaczajac nawet czasu oczekiwania, czekaé na co$, co w kazdym razie begdzie musiato by¢ bardzo
drobnym.

»Jakze bylam niedo§wiadczona myslac, iz oczekiwaé nie bedg potrzebowala, jakze bylam
nierozumna, spodziewajac si¢ od siebie samej rzeczy wielkich!”

Tak mysSlata Marta stojac wieczorem u okna, za ktérym wisialo czarne niebo jesienne i wielkie
miasto gwarzylo nieustannie.

,»Co za natlok! Wszystkie stany, wieki, narodowosci cisng si¢ tam, kedy ja i§¢ zamierzytam!
Czy utorujg sobie drogg $rod tego thumu i czym utorujg, skoro tak mate posiadam narzedzia do walki!
A jesli nie wpuszcza mi¢ wcale na droge te, jezeli uptynie tydzien, dwa, miesiac, a ja nie znajde
zarobku?”

Na mysl t¢ zimny dreszcz przebiegt po ciele Marty. Odwrdcita gtowe szybko i ogarngta uspiong
gléwke Janci takim wzrokiem, jakby si¢ o nig nagle przelgkla, jakby nagle ujrzata wiszace nad nia
grozne jakie$ niebezpieczenstwo.

Brzydki to byt szary, dzdzysty, blotnisty dzien listopadowy, w ktérym Marta bardzo
poSpiesznym krokiem dazyta z ulicy Dlugiej na Piwna, z biura informacyjnego do domu. Obtoki
ptakaly, ale twarz mlodej kobiety jasniata. Ludzie ostaniali si¢ przed deszczem parasolami, przed
chlodem ptaszczami, ale ona nie oslaniajac si¢ niczym, oboj¢tna na dokuczliwo$¢ natury, tak jak
oboje¢tna bytaby zapewne w tej chwili na jej pieszczoty, biegta lekko po zbtoconych chodnikach, z
glowa podniesiona, ze wzrokiem btyszczacym.

Nigdy jeszcze, odkad na wysokim zamieszkata poddaszu, przebycie waskich, brudnych,
ciemnych, trzypigtrowych wschodéw nie przyszto jej z taka tatwoScia; uSmiechata si¢ wydostajac
z kieszeni klucz cigzki i zardzewialy, z uSmiechem przestapita, przeskoczyta niemal prég izby,
przyklekta, otworzyta ramiona i milczac przycisngta mocno do piersi czarnookie dziecig, ktdre z
krzykiem radosci rzucito si¢ na jej spotkanie. Przylgneta ustami do czota dziewczynki.

— Dzigki Bogu, dzigki Bogu, Janciu! — szepneta, chciata co$§ wigcej powiedzieé, nie mogta;
dwie 1zy sptynety na uSmiechnione® jej usta.

— Czego ty, mamo, $miejesz sig? Czego ty ptaczesz? — zaszczebiotata Jancia, drobnymi
raczkami muskajac rozpalone policzki matki.

Marta nie odpowiedziata; zerwata si¢ z ziemi i spojrzata w czarng glebi¢ komina. Teraz dopiero
uczula, ze byta zmoknigta, ze w izbie byto zimno.

— Mozemy dzi$ sobie ogienl rozpali¢ na kominku — rzekta, biorac zza pieca jedyna znajdujaca
sie¢ tam wigzke drzewa.

Jancia poskoczyta z radosci.

— Ogien! Ogien! — wotata. — Ja lubi¢ ogienri, mamo! Tak dawno nie zapalata$ juz go na kominku!

39 usmiechnione (daw.) — dzis popr. forma: uSmiechnigte. [przypis edytorski]
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Kiedy z6tte ptomienie strzelity do géry, goracym blaskiem napetnity czarng gtab komina i fale
przyjemnego ciepta rozlaty po izbie, Marta usiadta przed ogniem i wzigta dzieci¢ swe na kolana.

— Janciu! — rzekta pochylajac si¢ ku bladej twarzyczce. — Jeste§ mata jeszcze dziecing, ale
powinna$ zrozumie¢ juz to, co ci powiem.

Mama twoja byta bardzo, bardzo biedna, bardzo smutna. Wydata wszystkie swoje pieniazki i
za kilka dni nie miataby juz za co kupi¢ ani obiadu dla ciebie i dla siebie, ani drewek do zapalenia
w piecu. Dzi§ dano mamie twojej robote, za ktdra jej zaptaca... Dlatego przychodzac, méwitam ci,
abys$ podzigkowata Bogu, dlatego rozpalitam ten pigkny ogieri, aby nam byto dzi§ ciepto i wesoto...

Marta otrzymata w istocie robotg. Po miesiacu oczekiwania, po kilkunastu bezowocnych
wycieczkach do informacyjnego biura, Ludwika Zmiriska o§wiadczyta mtodej kobiecie, iz otrzymata
dla niej lekcje francuskiego jezyka. Zarobek 6w, pél rubla codziennie wynosi¢ majacy, wydat
si¢ Marcie otworzong przed nig kopalniag bogactw. W tej samej izbie, w ktérej mieszkata teraz,
réwniez oszczednie, oszczedniej moze niz dotad opgdzajac swe potrzeby, z zasobem tym zy¢ mogta
z dzieckiem. Zyé mogta! Dwa te wyrazy znaczyly wiele dla kobiety, ktéra w przeddzier jeszcze
otrzymania pomysSlnej tej wiadomosci dowiadywala si¢, gdzie i komu sprzeda¢ mozna zbywajaca
czastke odziezy.

Do tego jeszcze pierwszy blysk pomyslnosci oSwiecil perspektywe z lepsza przysztoscia u
korica.

— Jezeli — rzekta Zmiriska — w domu, do ktérego cie wprowadzam, zdobedziesz sobie imig
nauczycielki sumiennej i umiej¢tnej, bardzo by¢ moze, iz lekcje jej zazadanymi beda przez wiele
innych. Wtedy otrzymasz pani prawo nie tylko wyboru, ale wymagania warunkéw zyskowniejszych
nad te, ktore ci teraz ofiarowanymi zostaty.

Byly to stowa, ktérymi Ludwika Zmiriska zakoriczyla rozmowe z mtoda wdowa. W glowie
Marty uwiezty gleboko dwa wyrazy: ,,sumienna i umiejetna”.

Pierwszy z dwéch tych wyrazéw nie budzit w niej najlzejszej obawy ni watpliwosci, drugi, nie
wiedziata sama, dlaczego odpychata od siebie; pragngta o nim zapomnieé, niby o czyms, co zmacié
jej moglto pierwsza od dawna chwilg uspokojenia.

O oznaczonej godzinie Marta wchodzita do jednego z mieszkari przy ulicy Swictojerskiej
potozonych. W pigknym, smakownie i do$¢ kosztownie urzadzonym saloniku spotkata ja kobieta
mtoda jeszcze, bardzo fadna, bardzo fadnie ubrana, prawdziwy typ warszawianki, z uktadem zywym
i pelnym wdzigku, z twarza oSwiecong wyrazem bystrego pojecia, z mowa predka, ozywiong i
wytworng. Byla to zona jednego z glosniejszych literatéw miejscowych, pani Maria Rudziriska. Tuz
za nig wbiegla do saloniku dwunastoletnia dziewczynka, $§miejaca si¢, btyskajaca pojetnymi oczami,
powiewajaca kréciutka, ozdobna, wedtug ostatniej mody sporzadzong sukienkq i ciagnaca za sobg
dtugi pasowy sznur, z ktérym przed chwila odbywata zapewne po wygodnym i obszernym mieszkaniu
swych rodzicéw gimnastyczne ¢wiczenia.

— Panig Marte Swicka zapewne mam przyjemno$é widzie¢ — przeméwita gospodyni domu,
wyciagajac jedna reke ku przybywajacej, druga wskazujac jej jeden z fotelow przy kanapie stojacych.
—Pani Zmiriska méwita mi wezoraj wiele o pani, szczerze wigc ciesze sie, ze ja poznaje. Przedstawiam
pani moja corke a przyszla jej uczennicg. Jadwisiu! Ta pani jest tak dobra, ze chce dawac ci lekcje
francuskiego je¢zyka, pamigtaj, aby$ nie sprawiala jej najmniejszego zmartwienia i uczyla si¢ tak
dobrze jak przy pannie Dupont!

Dziewczynka ze smukla i gietka kibicia, z fizjonomia petng swobody i pojgtnosci, bez
najmniejszego zmieszania uktonila si¢ przysziej nauczycielce swej bardzo zgrabnie.

W tej samej chwili w przedpokoju ozwat si¢ dzwonek; do salonu jednak nikt nie wszedt, tylko
po kilkunastu sekundach portiera, catkiem prawie przystaniajaca drzwi sasiedniego pokoju, poruszyta
si¢ 1 w szczelinie, utworzonej pomigdzy cigzkimi fatdami pasowej materii, ukazata si¢ para czarnych
jak wegiel, ognistych oczu, nalezacych widocznie do twarzy meskiej, bo ponad nig wida¢ tez byto
kawalek $niadego czola, z ggsta, czarna, krétko przystrzyzona fryzura, a ponizej ukazywat si¢ rozek
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czarnej sterczacej brodki. Wszystko to jednak zaledwie bylo widocznym wsrdd gestych zatomoéw
materii, a pozostato zupetnie niewidzialnym dla os6b rozmawiajacych w salonie, profilem do drzwi
zwréconych.

Gospodyni domu ciagneta dalej rozmowe swa z Marta.

— Ostatnia nauczycielka cérki mojej, panna Dupont, uczyta bardzo dobrze i Jadzia czynita przy
niej znaczne postepy. Maz mdj przeciez sadzit i mnie o tym przekonal, Ze niezupetnie dobrze bylo
z naszej strony dawac sposobno$¢ pracowania cudzoziemce wtedy, gdy naokoto nas tyle znajduje
si¢ najzacniejszych kobiet miejscowych, tak usilnie poszukujacych pracy i z taka trudnoscia ja
znajdujacych. Do wszystkich zreszta nauczycieli, ktérzy ksztalca umyst naszej corki, tak ja jak
maz moj zanosimy jedyna prosbe, aby nauczanie bylo gruntowne, szerokie, wyczerpujace, aby
obejmowato wszystkie gatezie danego przedmiotu, tak izby dziecko nasze mogto kiedy$ wiadac¢ nim
1 mie¢ go w zupelnym swym posiadaniu.

Marta sktonita si¢ w milczeniu i powstata.

—Jezeli pani od dzi§ juz rozpoczac raczysz lekcje... — rzekta gospodyni domu, powstajac takze
1 uprzejmym gestem wskazujac drzwi z portiera, zza ktorej wraz z powstaniem dwoch kobiet znikne¢ta
para oczu, wasiki i brédka — oto jest gabinet przeznaczony do nauki dla mojej corki.

Gabinet skromniej byt urzadzony niz salon, panowaly w nim przeciez dobry smak i wygoda.
Pod jedna ze $cian stal duzy st6t zielonym suknem okryty, peten ksiazek, zeszytéw i przyboréw do
pisania. Jadzia czula si¢ tu juz u siebie i podnoszac tadne oczy na twarz przysziej nauczycielki, z
powazna minka przyblizyta do stotu wygodny fotel i potozyta przed nim kilka ksiazek i sporg ilos¢
grubych zeszytéw.

Marta jednak nie zaraz usiadta. Twarz jej, ktéra po uptynionym*’ §wiezo miesiacu oczekiwania
chudsza i bledsza byla niz przedtem, okryla si¢ w tej chwili wyrazem gl¢bokiego zamyslenia,
powieki w dét opadly, rece, ktérymi objeta krawedz stotu, drzaly nieco. Stata tak par¢ minut, z
nieruchomg twarza i postawa. Mozna by rzec, zZe rozmyslata nad tylko co ustyszanymi stowami matki
swej uczennicy albo sama sobie zadawala pytanie jakies$, odpowiedzi na nie szukajac w rozumie
swym lub sumieniu. Gdy podniosta wzrok, spotkata si¢ oczami z utkwionym w nig spojrzeniem
gospodyni domu. Spojrzenie to optyneto przez chwilg od stép do gtowy smukla, delikatna, wytwornie
pigkna posta¢ nowej nauczycielki. Zatrzymato si¢ przydluzej na szerokiej biatej taSmie, zatobna
prega okalajacej czarng jej suknig, i spoczywalo teraz na bladej, zamyslonej jej twarzy z wyrazem
wspotczucia i trochg ciekawosci.

— Pani nosisz zatobg — znizonym, fagodnym glosem wymoéwita Maria Rudziriska — po matce
moze lub po ojcu...

— Po mezu — wyrzekta Marta z cicha, a powieki jej znowu w dét opadty z wolna i cigzko.

— Pani wigc jeste§ wdowa! — zawotata Maria, a w glosie jej brzmiat ten zal, ta trwoga, jakich
kobieta szczgsliwa w malzenistwie doswiadcza, ilekro¢ styszy, ze kto§ podobne szczgscie utracit, a
wigc zZe 1 jej wlasne wiekuistym zapewne nie jest. — I moze... moze pani masz dzieci?

Tym razem Marta podniosta wzrok, w ktérym zywe zadrgaly Swiatta.

— Mam cérke, pani! — odrzekla, a jakby wyraz ten uderzyl ja naglym jakims, nakazujacym
przypomnieniem, usiadta na podanym jej przed chwila fotelu i rekami, ktére jeszcze drzaty trochg,
zaczela jedna po drugiej otwieraé ztozone przed nig ksiazki.

Z ksiazek tych Marta dorozumiewac si¢ mogta, ze dwunastoletnia Jadzia wiele juz uczyla
si¢ 1 daleko zaszta w nauce; o wysokiej znajomosci jezyka, jaka posiadala przeszia nauczycielka
dziewczynki, §wiadczylo tu i 6wdzie rozsypane po zeszytach pismo biegle, przetamujace z widoczna
fatwoscia najwieksze trudnosci jezykowe, wnikajace w grunt i subtelne odcienie przedmiotu. Marta
powiodta dtonig po oczach, jakby wzrok sobie rozjasni¢ lub mysl jaka$ natretng odpegdzic od siebie
chciata, i zamykajac kajety i ksiazki, zadata uczennicy swej kilka pytanin. Maria Rudziniska tymczasem

40 uplyniony (daw.) — ubieglty, miniony, przeszly; ten, ktéry uptynal. [przypis edytorski]
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odeszta ku oknu 1 wzigwszy do rak drobna jaka$ robotke, gotowala si¢ usia$¢ z nig przy matym
stoliczku, gdy portiera rozchylifa si¢ nieco i ozwat si¢ zza niej glos meski 1 dZwigczny:

— Kuzynko Maryniu! Proszg¢ tu na chwilg!

Maria cicho przebyla pokdj, przyjazne spojrzenie raz jeszcze zatrzymala na twarzy nowej
nauczycielki swej corki i z cicha zamkneta za soba drzwi za portiera ukryte, z gabinetu do salonu
wiodace.

Na srodku salonu stal mtody, dwudziestoszeScioletni moze mezczyzna, szczuply, zgrabny,
wedlug ostatniej mody ubrany, ze $niada, $ciagla twarza, kruczymi wlosami i jak wegiel czarnymi
oczami. Powierzchowno$¢ cztowieka tego mila byla, a nawet na pierwszy rzut oka zajmujaca.
Uderzata w niej przede wszystkim niezmierna petnos$¢ zycia swobodnego, wesotego, niecierpliwie
jakby rwacego si¢ i kaprySnie wybujatego. Pelnos¢ ta zycia po blizszej uwadze wydawala si¢ nawet
jego nadmiarem. Zrenice mlodego cztowieka pataty, migotaty, wkoto ust na wpét okrytych czarnym
wasikiem wity si¢ roje uSmieszkdw, to przymilajacych sig, to figlarnych, to zartobliwych, cata
fizjonomia w jednej sekundzie, w jednym mgnieniu oka, mienita si¢ wyrazem dowcipu, zartu. Byt
to widocznie cztowiek wiekuistej wesotosci, wiekuistego Smiechu, ale zarazem widac bylo, ze byt to
cztowiek wesotego, o nic niedbajacego zycia. To ostatnie objawiato si¢ w zme¢czonej nieco cerze jego
twarzy, ktéra uwydatnialy z przeciwieristwem mtodos¢ catej postaci, ognisty potysk Zrenic, dziecinna
niemal pustota uSmiechow.

W chwili gdy Maria Rudziriska wchodzita do salonu, postawa mtodego cztowieka tego byta co
najmniej osobliwa. Stat on twarza zwrécony do zamknigtych przez gospodyni¢ domu drzwi gabinetu,
z postacia w tyl nieco odgieta, rekami wzniesionymi w gore, ze wzrokiem utkwionym w suficie.
Teatralnej postawie tej towarzyszyl wyraz twarzy, oznaczajacy rowniez teatralne i wielce komicznie
wygladajace zachwycenie.

— Olesiu! — napominajacym tonem wymowita Maria — C6z to znowu za niedorzeczno$¢?

— Bogini! — pétgtosem, nie zmieniajac postawy ni wyrazu twarzy, wymoéwit mtody cztowiek. —
Bogini! — powt6rzyt i wzdychajac na sposob bohateréw komedii, opuscit w dét glowe 1 rece.

Maria nie mogta powstrzymac si¢ od uSmiechu. Wzruszyta jednak ramionami i z robota w reku
siadajac na sofie, rzekta tonem lekkiej wymowki:

— Zapomniate$ przywitaé si¢ ze mna, Olesiu!

Na te stowa mtody cztowiek poskoczyt i kilka pocatunkéw ztozyt na reku gospodyni domu.

— Przebacz, Maryniu, przebacz! — méwit tym samym wciaz co pierwej patetycznym tonem. —
Bytem tak zachwycony! Och!

Usiadt na krzesle obok mtodej kobiety i przycisnawszy dton do serca, podnidst znowu wzrok
na sufit. Maria patrzala na niego tak, jak si¢ patrzy na rozswawolone dziecko.

— Jakiez znowu dziwactwo zajechato ci do gtowy? — spytata po chwili, silac si¢ widocznie na
powage, lecz nie mogac w zupetnosci ukry¢ uSmiechu. — Czy to w drodze do mego domu spotkates
te nowa jakas$ boginig, ktéra cig w taki zachwyt pograzyta? Boje si¢ doprawdy bardzo, aby na caty
juz dzien nie pozbawita ci¢ ona rozsadku.

— Okrutna jeste§, Maryniu, z tym twoim rozsadkiem — z nowym westchnieniem wymodwit
mtody cztowiek. — W twoim to wlasnie domu ujrzatem tg pigknos¢. ..

Przy ostatnim wyrazie z przesadzonym gestem wskazat na drzwi gabinetu. Maria wydawala si¢
na wpo6t roz§mieszona, na wp6t zdziwiona.

—Jak to? — rzekta. — Wigc to o nowej nauczycielce Jadzi méwisz?

— Tak, kuzynko — przybierajac nagle powazna ming odpart mtody cziowiek. — Mianuj¢ ja
krélowa wszystkich bogiri moich. ..

— Ale gdziezes ja widziat, wietrzniku?

— Przychodzac do ciebie, dowiedziatem si¢ w przedpokoju, Ze jesteS zajeta rozmowa z nowa
nauczycielka swojej corki. Nie chciatem ci przeszkadzaé i wszedlszy drzwiami od kuchni zajrzalem
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przez portiere... Zart na strong jednak — méwit dalej — c6z to za piekna osoba! Jakie oczy! Co za
wilosy! Wzrost krélewski!

— Olesiu! — z lekka niechecia przerwala gospodyni domu. — Jest to widocznie nieszczgsliwa
jakas kobieta: nosi zatobg po mezu. ..

— Mtoda wdéwka! — podnoszac znowu oczy w gore, zawotat mtody cztowiek. — Nie wiesz moze
o tym, kuzynko, Ze nie ma na ziemi milszych istot jak mtode wdéwki... naturalnie wtedy, gdy sa
tadne... twarz blada, oczy sentymentalne... Uwielbiam blade twarze i sentymentalne oczy u kobiet.

— Bredzisz! — wyrzekta Maria, wzruszajac ramionami. — Gdybys$ nie byl moim ciotecznym
rodzonym bratem i gdybym nie wiedziala, ze pomimo calej twej pustoty jeste§ w gruncie dobrym
chtopcem, mogtabym znienawidzi¢ ci¢ doprawdy za to dziwne lekcewazenie kobiet...

— Lekcewazenie! — zawotal mlody cziowiek. — Alez, kuzynko, ja uwielbiam kobiety! Sa to
boginie serca mego i zycia. ..

— Boginie, ktore liczysz na tuziny.

— Im wigcej cztowiek ma przedmiotéw mitosci, kuzynko, tym wigcej kocha... Sa to egzercycje,
a tylko przez egzercycje*! serce nabiera tej sity, tego ognia, ktéry...

— Dosy¢ juz tego, Olesiu — z zywa juz i widoczna niechg¢cig przerwata gospodyni domu. — Wiesz
dobrze, jak martwi mi¢ kierunek umystu twego i serca. ..

— Kuzynko! Kuzyniu! Kuzyneczko! Amen! Na Boga powiedz juz amen! — zawotal miody
cztowiek, odsuwajac si¢ wraz z krzestem, na ktérym siedzial, i skladajac rece jak do pacierza. —
Pigknym usteczkom kobiecym nic mniej nie przystoi jak kazanie...

— Gdybym byta prawdziwie dobra siostra, méwitabym ci je od rana do wieczora...

— I nic by$ dobrego nie uczynita, siostruniu. Kazanie powinno by¢ krétkim; przepis wyjety z
praw moralnych, filozoficznych, artystycznych. Oto lepiej opowiedz mi cokolwiek o tej czarnookiej
nimfie, ktéra zaprawde warta jest lepszego losu niz Slgczenie nad twoja Jadzia.

— Oto lepiej — zywo podjeta gospodyni domu — powiedz mi, dlaczego w tej porze dnia jestes
tutaj?

— I gdziez mam by¢, jesli nie u stopek twoich, droga kuzynko?

— W biurze — krétko odpowiedziata Maria Rudziriska.

Mtody cztowiek westchnat, rece zatamat i gtowe na piers opuscit.

— W biurze! — szepnat. — O Maryniu! Jakze jesteS okrutna! Czyliz jestem §ledziem? Powiedz
mi, czy naprawde podobny jestem do Sledzia?

Wymawiajac te pytania, cztowiek wiekuistego Smiechu podnidst gtowe i patrzat na gospodynig
domu tak szeroko rozwartymi oczami, z tak komicznym wyrazem zalu, obrazy i zdumienia, ze Maria
nie mogta wstrzyma¢ si¢ od gto$nego prawie Smiechu.

Wkrétce jednak powaga zastapita u niej chwilowe rozweselenie.

— Nie jestes Sledziem — wyrzekta patrzac na robote, ktéra trzymata w reku, z obawy zapewne,
aby nie zaSmiac si¢ znowu — nie jeste$ §ledziem, ale jestes...

— Nie jestem §ledziem! — zawotal mlody cztowiek, jakby po wielkim przerazeniu oddychajac
gleboko. — Dzigki Bogu, nie jestem Sledziem! Poniewaz za$ nim nie jestem, rzecz prosta, iz nie moge
po catych dniach dusic si¢ w biurze jak §ledZ w beczce. ..

— Ale jestes cztowiekiem i powiniene$ raz juz przecie powazniej zastanowiC si¢ nad zyciem i
jego zadaniami. Moznaz tak zawsze baki tylko zbijac i za boginiami sie upedza¢? Zal mi doprawdy
twego dobrego serca, ktére masz, i twych zdolnosci, ktérych ci takze nie brak. Jeszcze lat parg takiego
zycia, a staniesz si¢ jednym z tych ludzi bez celu, bez zajgcia, bez przysztosci, ktérych i tak juz u
nas za wiele. ..

Urwala i z wyrazem prawdziwego smutku spuscita twarz ku robocie. Mtody cztowiek
wyprostowat si¢ i wymdwit z uroczystoscia:

1 egzercycje — ¢wiczenia. [przypis edytorski]
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— Amen! Kazanie dlugie bylo, nie mozna mu przeciez odméwi¢ pewnej esencji moralnej, w
ktérej skapane serce moje, jak w 1zach umoczona gabka, pada do stép twoich, droga kuzynko!

— Olesiu! — rzekta powstajac gospodyni domu. — Jeste§ dzi§ nierozsadniejszym jeszcze jak
zwykle... Nie moge dluzej rozmawiac z toba; idZ do biura, a ja pdjde do kuchni!

— Siostruniu! Maryniu! Do kuchni! fi donc! c'est mauvais genre*?! Zona literata do kuchni! Maz
jej pisze moze o poetycznosci obowigzujacej niewiaste, a ona idzie do kuchni!

Moéwiac to, wstat i z wyciagnigtymi rgkami patrzat na odchodzaca kobietg.

— Siostro! — zawotal raz jeszcze. — Mario! Ach, nie opuszczaj mig!

Maria nie odwrdcita si¢ i byta juz przy drzwiach od przedpokoju. Wtedy mlody cztowiek
poskoczyt ku niej 1 pochwycit jej reke.

— Czy rozgniewata$ si¢ na mnie, Maryniu? Czy naprawdg¢ rozgniewata$ si¢ na mnie? No,
wstydz si¢! Daj pokéj! Czyz chciatem cig obrazi¢? Czyz nie wiesz, ze ci¢ kocham jak rodzoniuterika,
najrodzensza siostr¢? Maryriku! No, spdjrzze na mnie! Cézem winien, zem mitody! Poprawig sig,
zobaczysz, niech tylko wprzédy postarzeje trochg!

Moéwiac to wszystko, catowat rece mtodej kobiety, a fizjonomia jego mienita si¢ takim wyrazem
polaczonych lub szybko po sobie nastgpujacych — zalu, pustoty, smutku, czutodci, przymilenia, ze
patrzac na nig mozna bylto Smiac si¢ lub odej$¢ wzruszajac ramionami, ale gniewacd si¢ na to doroste
dziecko nie byto sposobu. Totez Maria Rudziriska opierajac si¢ chwilg pieszczotom i1 przeprosinom
brata skoriczyta na uSmiechu.

— Ilez bym data za to, aby$ ty mégt zmieni€ sig, Olesiu. ..

— Ilez bym dat za to, abym mdgt zmienic si¢, Maryniu! Ale... natura nie stuga, wilka do lasu...
ciagnie. ..

Moéwiac ostatni wyraz skurczyl si¢ na ksztalt dziecka nieSmiato wyrazajacego swe zadanie i
wskazujacy palec wyciagnatl ku drzwiom od gabinetu.

— Czy znowu? — rzekta Maria, ktadac dton na klamce.

— Ani stowa juz wigcej nie powiem o czarnookiej tej bogini, ktéra, jak widze, niby aniot
str6z ostaniasz skrzydtami poboznej opieki! — zawotat Oles, pochwytujac znowu rek¢ kuzynki. — Ale
przedstawisz mig jej, siostruniu? Prawda, ze przedstawisz?

— Ani mysle o tym — odparta Maria.

— Moja droga! Moja mita! Moja jedyna! Przedstaw mig jej, gdy tu wejdzie! Powiedz: oto jest
brat méj, wzoér wszystkich przymiotéw i doskonatosci, chtopak poczciwy...

— I zarazem wielkie nic dobrego!

Z ostatnimi stowami Maria wyszla z salonu. Oles stat chwilg przy drzwiach, jakby niepewny,
czy ma zostaé, czy pdjs¢ za siostra, po czym okrecil si¢ na pigcie, stanat przed lustrem, poprawit
krawata 1 fryzury, zanucit piosenke, przestal nucié, na palcach podszedt ku drzwiom od gabinetu 1
uchyliwszy portier¢, ucho przytozyt do drzwi.

Za drzwiami stychaé byto glos matej Jadzi méwiacy:

— L'imparfait du subjonctif*’! Zapomniatam, jak mam pisa¢ trzecig osobg. Z jakiego czasu,
pani, tworzy si¢ l'imparfait du subjonctif ?

OdpowiedZ nie zaraz nastgpila. Stycha¢ bylo przewracanie kartek ksiazki. Nauczycielka
szukata zna¢ w ksiazce odpowiedzi, jaka zmuszona byta da¢ swej uczennicy.

— Du passé défini de l'indicatif** — wyméwita po chwili Marta.

Oles$ wyprostowat sig, wznidst oczy w goére i powtorzyt z cicha:

— De l'in-di-ca-tif! co za anielski gtosik!

42 fi donc! c'est mauvais genre (fr.) — alez, to w ztym guscie. [przypis edytorski]
B imparfait du subjonctif (fr.) — czas przeszly niedokonany trybu taczacego (tryb taczacy, subjonctif, nie istnieje w jgz. pol.;
w przeciwieristwie do trybu oznajmujacego, przedstawiajacego rzeczywisto$¢ obiektywna, tryb taczacy wyraza subiektywny stosunek
moéwiacego do rzeczywistosci i uzywany jest po czasownikach wyrazajacych wolg, rozkaz, prosbe, zal, strach itp.). [przypis edytorski]
* du passé défini de l'indicatif (fr.) -z formy czasu przesztego trybu oznajmujacego. [przypis edytorski]
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W gabinecie panowata znowu cisza. Uczennica zaj¢ta wida¢ byta pisaniem i po chwili dopiero
ozwala sie:

— Bateau®! Nie wiem, pani, jak si¢ pisze bateau: eau czy au?

Odpowiedzi nie byto, nauczycielka milczata.

— O! —szepnat Oles. — Cigzko cos idzie mojej bogini! Nie wie podobno*, co odpowiedzieé na
pytanie tej matej madrali... a moze marzy... ach!

Na palcach odszedt od drzwi i stanat przy oknie, zaledwie jednak spojrzat przez szyby na dos¢
Iudng i ruchliwa ulice, zawotlat:

— Co widzg! Panna Malwina tak rano juz na mieScie? Biegng, lece, pedze!

Moéwiac to, pedzit w istocie ku drzwiom i z wielkim impetem otwierajac je, spotkal si¢ oko
w oko z Maria, ktéra do salonu wracata.

— Dlaboga — rzekta gospodyni domu, cofajac si¢ do przedpokoju — dokadze tak pedzisz? Czy
do biura?

— Zobaczylem przez okno panng Malwing — $piesznie wktadajac paltot, odpowiedziat miody
cztowiek. — Poszta ku placowi Krasiniskich, zapewne do sklepéw po sprawunki. Muszg przeciez by¢
tam z nig koniecznie. ..

— Czy obawiasz si¢, aby panna Malwina nie wydala w sklepach za wiele pienigdzy, jesli
opiekowac si¢ nig nie bedziesz?...

— Glupstwo pieniadze! Ale kawateczek serca swego zgubi¢ moze po drodze. Do widzenia,
Maryniu... ktaniaj si¢ ode mnie czarnookiej bogini. ..

Ostatnie stowa wymawial juz na wschodach.

W niespetna godzing potem Marta wchodzita do izby swej na poddaszu. Opuszczajac ja,
miata twarz ozywiona, krok lekki, z uSmiechem przyciskata do piersi i catlowata w czolo malg
corke, nauczajac ja, jak w czasie nieobecnosci jej bawi¢ si¢ ma ze swa lalka i dwoma kalekimi
krzestami, stuzacymi lalce za t6zko i kotyske; wrocita powolnym krokiem, ze spuszczonymi
oczami 1 wyrazem cigzkiego zamySlenia na twarzy. Powitalnym wykrzykom i uSciskom dziecka
odpowiedziata przelotnym zaledwie, milczacym pocatlunkiem. Jancia popatrzyta na matke swymi
wielkimi, pojetnymi oczami.

— Mamo! - rzekla, otaczajac szyje matki drobnym ramieniem. — Czy nie dali ci roboty? Nie
Smiejesz si¢ juz, nie catujesz mig, jesteS znowu taka, jaka bytas wtedy... wtedy, kiedy ci nie dawano
roboty.

Dwie te istoty réznych wiekéw tak zeszly sig ze soba wsrdd biedy i osamotnienia, ze dziecko
z wyrazu twarzy 1 sity pocatunku odgadywato smutki i niepokoje kobiety. Tym razem jednak Jancia
pytata daremnie, matka jej wsparta czoto na dioni i w tak glebokie zapadta zamyslenie, iz nie styszata
nawet jej glosu. Po chwili jednak Marta powstata.

— Nie — rzekla z cicha. — Tak by¢ nie moze! Nauczeg si¢, musz¢ nauczyC si¢, musze umiec!
Trzeba mi ksiazek — dodata i po chwilowym namysle otworzyta maty ttomoczek, wydobyta zer
jaki$ przedmiot, owingta go chustka i wyszta na miasto. Wrdécita przynoszac ze soba trzy ksiazki.
Byta to gramatyka francuska, chrestomatia*’ i przeznaczona do uzytku szkoét historia francuskiego
piSmiennictwa.

Wieczorem w izdebce na poddaszu palita si¢ mata lampka, a przy niej nad roztwarta ksiazka
siedziala Marta. Oparla czoto na dtoniach i pozerata oczami karty ksiazki. Zawile prawidla
gramatyczne, tysigczne zagadnienia jednej z najtrudniejszych w Swigcie pisowni plataty si¢ przed
oczami jej jak pasma powiktanych nici, jak labirynt wskazéwek i faktéw naukowych nieznanych
catkiem lub tak dobrze jak nieznanych, bo zapomnianych. Marta skupiata cata moc swego pojecia,

3 bateau (fr.) — statek. [przypis edytorski]
46 podobno — tu: prawdopodobnie, najwyrazniej. [przypis edytorski]

47 chrestomatia (z gr.) — wybdr tekstéw réznych autoréw przeznaczony do celéw edukacyjnych; wypisy. [przypis edytorski]
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wszystkie sity swej pamigci, aby w ciggu jednego wieczoru, jednej nocy, zrozumie¢, zapamigtac,
przywlaszczy¢ sobie to, czego zrozumienie wymaga pracy lat kilku, pracy powolnej, cierpliwe;j,
systematycznej, loicznie prowadzonego, stopniowo zaokraglanego kursu. Biedna kobieta my§lata, ze
wytezone, goraczkowe wysilenie wynagrodzi¢ zdota umystowi lata zastoju, ze drobna chwila obecna
zawazy na szali z przesztoScia cala 1 przewazy ja, ze pragnienie niezmiernie jednoznaczy w zyciu
z moznoScia. Ludzita sig. Dlugo tudzi¢ sie¢ jednak nie mogta. Wysilenia jej trawity si¢ w goraczce,
nuzyly ciato i ducha, samym swym naprezeniem uniemozebnialy postgp wszelki, chwila obecna,
na wskro$ przejeta dolegliwym niepokojem, niewyrazng jeszcze, lecz juz gryzaca gorycz saczyla w
serce kobiety, ktéra, opuszczona przez wszystko na ziemi, zaczynata pojmowacé, iz zawiodla si¢ na
samej sobie, ze najmniej byla przyjazna dla studiéw, ktére, aby obfite przyniosty owoce, jak ptak dla
rozwoju skrzydet swych powietrza, potrzebuja spokoju. Najsilniejsze pragnienie, najgorgtsza aspiracja
ducha, najgwattowniejsze porywy woli nie mogly sprawié, aby umyst nieSwiadomy przejrzat od razu
tajemnice nauki, aby wladze pojecia i pamigci niewyéwiczone giety si¢ jak delikatne struny, jak
btyskawice zakreSlaty szybkie kregi, jak wosk rozmigkczony w probierczym ogniu wsiakaly w siebie
to, czym je pojono.

Fudzi¢ si¢ dtugo Marta nie mogta, ale gtuszac w sobie rozbiér wszelki, cata sita umystu swego
1 woli upierata si¢ przy mysli: ,,Naucz si¢!” — tak jak rozbitek walczacy z falami morza calq sita obu
rak swoich upiera si¢ przy jedynej desce, ktorej wsparcie wlewa mu do glowy mysl: ,,Utrzymam si¢
na powierzchni!”.

Teraz, jak wprzédy, w ciagu diugich jesiennych nocy na ksztatt szumigcych wichréw huczaty i
nieskoriczong gama wzdymaty si¢ i opadaty tajemnicze gwary wielkiego miasta, ale Marta juz ich nie
stuchata, stucha¢ Igkata sig, bo przejmowaly ja ta nieokreSlong zgroza, ktéra ogarnia istotg ludzka,
uczuwajaca bezpomocne zapadanie w zywiot potgzny, nieznany, przepascisty.

Teraz, o pdtnocnej godzinie, chodzita po izbie oSwietlonej bladawym plomykiem lampki, z
jaskrawymi rumiericami na policzkach, z opuszczonymi na plecy czarnymi warkoczami, rgkami
splecionymi z nerwowg sila, z ustami szepcacymi wciaz, szepcacymi wyrazy obce zaczerpnigte z
tej ksiazki, ktora, roztwarta pod promieniem lampy, jezyla si¢ jak kolcami rzedami tysiacznych
konicéwek, znakéw, cyfr oznaczajacych prawidta, nawiaséw — wyjatki. Ksiazka ta bylo owo dzieto
Chapsala i Noéla, nauczajace mnogich tajemnic subtelnej mowy Frankéw. Wyrazy powtarzane
ustami Marty od zmroku do péinocy, czgstokro¢ od péinocy do bialego Switania, byty to owe nudne
deklinacje 1 koniugacje, nad ktérymi na kuli ziemskiej poziewaja codziennie tysiace dzieci.

Ale Marta nie poziewala. Brzmienia suche i monotonne, Sciany szkét napetniajace echami
nudy, w ustach jej posiadaly znaczenie tragiczne. Lamata si¢ z nimi i z soba, z pojeciem swym
niewprawnym, z pami¢cia niewyéwiczona, z mySla ulatajaca gdzie indziej, z niecierpliwoscia
wprawiajaca ciato w nerwowe drzenie. L.amala si¢ ze wszystkim, co byto wkoto niej, nade wszystko
z tym, co bylo w niej samej, a z tej walki upornej*® nie wynosita nic lub prawie nic.

Postgpowata z wolna, bardzo z wolna, dzien jutrzejszy niszczyl i w otchlan zapomnienia
pograzal czgstokroé to, co z cigzkim mozotem zdoby¢ zdotata wczoraj; wiedza przyblizata sig 1
cofata, dawata okruchy pozytku, a zabierata ogromy sit i czasu. Marta zalamywata rece, jak posag
nieruchomy ze skamieniata twarza przesiadywata nad ksigzka godziny cate; wstawala, goraczkowym
krokiem przebiegata izbg, pita zimng wodg, zanurzata w niej czolo i oczy i uczyta si¢ znowu, aby
nazajutrz obudziwszy si¢ powiedzie¢ sobie: ,,Nie umiem jeszcze nic!”. ,Czasu, czasu! — wolala
niekiedy w mysli swej mtoda kobieta obrachowujac, ile wierszy wyuczy¢ si¢ moze co dzieri lub stronic
co tydzier. — Gdybym miata przed soba dwa lata, rok, cho¢by kilka miesigcy czasu!...”

Ale czas, tak hojny dla niej kiedy$ w chwili bezczynnoSci i spoczynku, gnat ja teraz postrachem
glodu, chtodu, wstydu, n¢dzy. Pragneta na wytaczng wlasnos$¢ swa posiasé chocby rok jeden, a jutro
nie nalezato juz do niej. Jutro juz powinna byla umie¢ wszystko, czego zaledwie rok, szereg lat

48 uporny (daw.) — dzi§ popr.: uporczywy. [przypis edytorski]
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nauczy¢ moze; powinna byta, musiata, jesli nie chciala, aby z dioni jej wypadto narzedzie zarobku.
Pora, w ktérej kobieta ta rozpoczynata walke o byt swdj 1 swego dziecka, nie byta juz dla niej pora
do nauki sposobna, a jednak ona uczyla sig...

Miesiac uptywal od dnia, w ktérym mtoda wdowa po raz pierwszy wchodzita do tadnego
mieszkania przy Swietojerskiej ulicy. Pani tego mieszkania witata ja zawsze uprzejmie, przemawiata
do niej przyjaznie, nawet serdecznie, ale do serdecznoSci przylaczal si¢ coraz widoczniejszy
odcien milczacego politowania, zaklopotania, nawet niekiedy przymusu powstrzymujacego na
ustach trudne do wymowienia wyrazy. Mata Jadzia wzgledem nauczycielki swej zachowywata
nieprzerwanie grzeczno$¢ dobrze wychowywanego dziecka, ale z ruchliwych, pelnych zycia jej
oczu strzelat od czasu zartobliwy promyczek, na Swiezych ustach przebiegt uSmieszek figlarny,
szybko wprawdzie sttumiony, niemniej przeciez zdradzajacy wewnetrzne zadowolenie lub zdumienie
uczennicy, podchwytujacej smutng tajemnice nieSwiadomosci swej nauczycielki, méwiacej sobie w
duchu: ,,Alez ja wigcej umiem od niej!”.

Nadszedl dzier, w ktérym Marta otrzyma¢ miata od matki swej uczennicy zaplat¢ za
catomiesigczng swa pracg. Maria Rudziriska siedziala w saloniku z robota w reku, ktéra jednak w
zamysleniu opuscita na kolano. Pogodne zwykle czolo szczeSliwej kobiety dnia tego zachmurzone
byto nieco, pigkne oczy jej z wyrazem smutku tkwity w zamknigtych i1 portiera okrytych drzwiach
gabinetu.

— Czy mozna wiedzie¢, co droga siostr¢ moja wprawito dzi§ w tak ponure usposobienie? —
ozwal si¢ przy oknie glos meski.

Maria zwrécita wzrok w strong méwigcego.

— Jestem w istocie bardzo zmartwiona, Olesiu, i prosz¢ cig, abyS mial wzglad na to moje
usposobienie i nie niecierpliwit mi¢ zadnymi zartami. ..

-0, o, 0, o! — wyméwil mtody cztowiek sktadajac gazete, ktéra dotad twarz sobie przystaniat.
— Co za uroczysto$¢ mowy! Coéz sig stato? Czy artykutu nakreSlonego utalentowanym pidrem szwagra
mego do druku nie przyjeto? Czy matej Jadzi koniec noska zabolal? Czy melszpejs*® z jabtek nie
dopiekt si¢ dostatecznie? Czy...

Mtody cziowiek zadawal pytania te ze zwykta sobie komiczng emfaza w gltosie, nagle jednak
przestat méwié, powstat, zblizywszy si¢ do siostry usiadt przy niej i przez chwilg popatrzyt jej w twarz
z dluzsza 1 baczniejsza uwaga, niz mozna si¢ byto spodziewac po tak ruchliwej i roztrzepanej istocie.

— Nie — wyrzekl po chwili — to nie artykut i nosek Jadziny, i nie melszpejs. Jeste§, Maryniu,
zmartwiona naprawdg i czym$ waznym... Co to takiego?

¥ melszpejs a. melszpejz — znana m.in. w kuchni niem. 1 lit. stodka zapiekanka owocowa przygotowywana na mleku, z dodatkiem

maki, masta i jaj. [przypis edytorski]
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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