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Аннотация
Marta stanowi typowy przykład pozytywistycznej powieści

tendencyjnej. Zbyt typowy jak na gust dzisiejszy – ze szkodą dla wagi
podejmowanej przez Orzeszkową tematyki obecności kobiet na rynku
pracy i w życiu społecznym.Oczywiście wiele się zmieniło, odkąd
Marta została po raz pierwszy opublikowana w 1873 roku na łamach
„Tygodnika Mód i Powieści”. W naszym kręgu kulturowym edukacja
dziewczynek nie różni się merytorycznie od tej przeznaczonej dla
chłopców: ma służyć im w życiu zawodowym, a nie jedynie w
salonie dla uprzyjemnienia spotkań towarzyskich. Kobiety studiują na
wyższych uczelniach i mają prawa wyborcze, również bierne. Jeśli
do którejś przyczepi się na ulicy znany podrywacz i będzie miał
kaprys jej towarzyszyć, nie poderwie to jej reputacji… raczej nie,
przynajmniej w większych miejscowościach.Wszystko to są jednak
stosunkowo nowe zdobycze cywilizacyjne, uzyskiwane sukcesywnie,
przy wtórze komentarzy raz kpiących, innym razem oburzonych.
Ciągle jeszcze wizja kobiety jako przywódczyni państwa, szczególnie
dużego, światowego mocarstwa, jest rewolucyjna, a dla wielu nie do
przyjęcia. Ciągle też za te same kwalifikacje kobiety dostają mniejszą
płacę od mężczyzn, a kobieta samodzielnie wychowująca dziecko nie



 
 
 

jest traktowana jak głowa rodziny, choć nią jest w istocie. Przede
wszystkim jednak silna pozostaje tendencja postrzegania tych czasów,
które ukazuje powieść Orzeszkowej, jako czasów idyllicznych, kiedy
kobieta pozostawała oddana tylko kręgowi domowych obowiązków,
otoczona szarmanckim zainteresowaniem oraz opieką mężczyzn i to
jej w zupełności wystarczało, uszczęśliwiało, jako „naturalne” jej
położenie.Warto tej idylli przyjrzeć się bliżej, wybaczając autorce
przerysowania i perswazyjny ton. Był on potrzebny wówczas, żeby
nadać impet ruchowi emancypacyjnemu: dlatego Marta przyniosła
Orzeszkowej potężny sukces w kraju i za granicą, uczyniła ją też
adresatką listownych zwierzeń, próśb o rady i podziękowań od wielu
kobiet z różnych warstw społecznych, w różnym wieku i z różnych
stron.
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Życie kobiety to wiecznie gorejący płomień miłości –
powiadają jedni.

Życie kobiety to zaparcie się – twierdzą inni.
Życie kobiety to macierzyństwo – wołają tamci.
Życie kobiety to igraszka – żartują inni jeszcze.
Cnota kobiety to ślepa wiara – chórem zgadzają się wszyscy.
Kobiety wierzą ślepo; kochają, poświęcają się, hodują dzieci,

bawią się… spełniają zatem wszystko, co świat spełniać im
nakazuje, a jednak świat krzywo jakoś na nie spogląda i od czasu
do czasu odzywa się w kształcie wyrzutu lub napomnienia:

– Źle dzieje się z wami!
Spomiędzy kobiet samych przenikliwsze, rozumniejsze lub

nieszczęśliwsze, wglądając w siebie lub rozglądając się dokoła,
powtarzają:

– Źle dzieje się z nami!
Na wszelkie złe niezbędnym jest środek zaradczy; ci i owi

upatrują go w tym lub w owym, ale choroba nie ustępuje przed
receptą.

Niedawno jeden z najsłuszniej poważanych w kraju naszym
pisarzy (pan Zachariasiewicz w powieści pt. Albina) podał do
wiadomości publicznej, że kobiety fizycznie i moralnie chorują
dlatego, że brak im wielkiej miłości (naturalnie dla mężczyzny).



 
 
 

Nieba! Jakaż to olbrzymia niesprawiedliwość!
Niech różowy bożek Eros zleci nam ku pomocy i zaświadczy,

iż całe życie nasze nie jest czym innym jak kadzidłem na cześć
jego nieustannie palonym!

Zaledwie odrósłszy od ziemi słyszymy już, że przeznaczeniem
naszym będzie kochać jednego z panów stworzenia; podlotki,
marzymy o tym panu i władcy każdego wieczora, w którym
na niebiosach księżyc świeci lub gwiazdy błyszczą, każdego
poranku, w którym śnieżne lilie rozwijają ku słońcu wonne
swe kielichy, marzymy i wzdychamy. Wzdychamy do chwili,
w której wolno nam będzie, jak liliom ku słońcu, zwrócić
się ku temu, który z mgły porannych obłoków lub powodzi
księżycowego światła wyłania się przed wyobraźnią naszą z
postacią Adonisa śpiącego na tajemnicy… Potem… cóż potem?
Adonis zstępuje z chmur, wciela się, zamieniamy z nim obrączki
i wychodzimy za mąż… Jest to także akt miłości, a chociaż
wyżej nadmieniony pisarz w bardzo zresztą pięknych swych
powieściach utrzymywać chce, iż zawsze i nieodmiennie jest to
tylko akt rachuby, nie zgadzamy się z nim w tej mierze. Akt
rachuby w wyjątkowych sferach i okolicznościach, powszechnie
bywa to akt miłości. Jakiej miłości? Wcale to już inna a wielce
subtelna i długiego mówienia o sobie wymagająca materia, dość
przecież, że gdy w białych muślinach wstydliwą twarz słoniąc1

tiulowymi zwojami idziemy do ołtarza, śliczniutki Eros leci
przed nami i wstrząsa nam nad głową pochodnią o różanych

1 słonić – tu: zasłaniać, osłaniać. [przypis edytorski]



 
 
 

płomykach.
Potem? Cóż potem? Kochamy znowu… Jeżeli nie tego z

panów stworzenia, który podlotkowi objawiał się w marzeniu,
a dziewicy obrączkę ślubną na palec włożył – to innego, jeżeli
zresztą nie kochamy żadnego, to kochać pragniemy… usychamy,
suchot dostajemy, jędzami częstokroć się stajemy z pragnienia
kochania…

A z tego wszystkiego co wynika? Jedne z nas, otulone
skrzydłami bożka miłości, przelatują wprawdzie przez całe
życie uczciwie, cnotliwie i szczęśliwie, inne przecież, liczniejsze,
daleko liczniejsze, zakrwawionymi stopami chodzą po ziemi
walcząc o chleb, o spokój, o cnotę, łzy lejąc obfite, cierpiąc
straszliwie, grzesząc okrutnie, spadając w otchłanie wstydu,
umierając z głodu…

Recepta tedy zamykająca się w słowie „kochajcie!” nie na
wszystkie służy choroby.

Może by dodać jej jedną jeszcze ingrediencję2, aby
skuteczniejsza była.

Jaką?
Powie nam to może karta wydarta z życia kobiety…

 
*
 

Ulica Graniczna3 jest jedną z dość ożywionych ulic
2 ingrediencja – składnik. [przypis edytorski]
3  ulica Graniczna – ulica w śródmieściu Warszawy, oddzielająca Wielopole i



 
 
 

Warszawy. Lat temu parę w bardzo piękny dzień jesienny ulicą
tą szło i jechało mnóstwo ludzi, z których każdy śpieszył to do
interesów swych, to do przyjemności; nie oglądał się ani na lewo,
ani na prawo i wcale a wcale nie zwracał uwagi na to, co działo
się w głębi jednego z dziedzińców, ulicy dotykających.

Dziedziniec to był czysty, dość obszerny, z czterech
stron otoczony wysokimi murowanymi budowlami. Budowla
znajdująca się w głębi była najmniejsza, ale po wielkich oknach,
szerokim wejściu i ładnym ganku wejście to przyozdabiającym
wnosić można było, że znajdujące się w niej mieszkania były
wygodne i ozdobne.

Na ganku stała młoda kobieta w żałobnej sukni z bladą
bardzo twarzą. Blada również i w żałobę przyodziana czteroletnia
dziewczynka czepiała się rąk jej, które, nie załamane wprawdzie,
zwisały jednak bezsilnie, nadając postaci kobiety pozór
wielkiego smutku i znękania.

Z czystych, szerokich wschodów prowadzących na wyższe
piętro budowli schodzili wciąż ludzie w grubej odzieży
i grubym opylonym obuwiu. Byli tam tragarze niosący
najrozmaitsze sprzęty, jakimi tylko napełnionym i przybranym
być może mieszkanie, jeśli niezbyt obszerne i wytworne,
to przynajmniej ładnie i wygodnie urządzone. Były tam
łóżka mahoniowe, kanapy i fotele obite pąsowym wełnianym
adamaszkiem, kształtne szafy i komody, parę konsolek nawet z
marmurowymi płytami, parę sporych zwierciadeł, dwa wielkie

Grzybów. [przypis edytorski]



 
 
 

drzewa oleandrowe w doniczkach i datura, na której gałęziach
zwieszało się jeszcze kilka niezupełnie okwitłych kielichów
białego kwiecia.

Tragarze wszystkie przedmioty te znosili ze wschodów i
mijając stojącą na ganku kobietę ustawiali je na bruku dziedzińca
albo umieszczali na dwóch wozach w bliskości bramy stojących,
albo jeszcze wynosili na ulicę. Kobieta stała nieruchomo i
wiodła oczami za każdym z wynoszonych sprzętów. Znać
było, że przedmioty te, z którymi rozstawała się widocznie,
posiadały dla niej nie tylko materialną cenę; żegnała je ona tak,
jak się żegna widome znaki, kreślące przed oczami naszymi
dzieje znikłej bezpowrotnie przeszłości, jak się żegna niemych
świadków utraconego szczęścia. Blade czarnookie dziecię silniej
pociągnęło suknię matki.

– Mamo! – szepnęła dziewczynka. – Patrz! Biurko ojca!
Tragarze znosili ze wschodów i ustawiali na wozie obszerne

biurko męskie, zielonym suknem obite i ładnie rzeźbioną
galeryjką ozdobione. Kobieta w żałobie długim spojrzeniem
okryła sprzęt wskazywany jej drobnym paluszkiem dziecka.

– Mamo! – szeptała dziewczynka. – Czy widzisz tę wielką
czarną plamę na biurku ojca?… Ja pamiętam, jak się to stało…
Ojciec siedział przed biurkiem i trzymał mię na kolanach, ty,
mamo, przyszłaś i chciałaś mię ojcu odebrać. Ojciec śmiał się i
nie oddawał mię, ja swawoliłam i rozlałam atrament… Ojciec
nie gniewał się. Ojciec był dobry, nigdy nie gniewał się ani na
mnie, ani na ciebie…



 
 
 

Dziecko szeptało słowa te, kryjąc twarzyczkę w fałdy żałobnej
sukni matczynej, całym drobnym ciałkiem swym tuląc się do
jej kolan. Znać i nad tym dziecinnym sercem wspomnienia
wywierały już moc swoją, ściskając je bólem nieświadomym
samego siebie. Z suchych dotąd oczu kobiety spłynęły dwie
łzy grube; chwila, wywołana przed pamięć jej słowami
dziecka, zagubiona niegdyś w milionach chwil podobnych jej,
codziennych, uśmiechnęła się teraz ku nieszczęśliwej czarującą
goryczą utraconego raju. Być może, iż pomyślała także, że
swoboda, wesołość owej chwili opłacona została dziś utratą
jednego z ostatnich kęsów chleba, pozostałych jej i jej dziecku,
opłacona zostanie jutro – głodem; plama atramentowa, powstała
śród śmiechu dziecka i pocałunków rodziców, kilkanaście
złotych ujęła wartości sprzętu.

Po biurku ukazał się na dziedzińcu ładny kralowski fortepian,
ale kobieta w żałobie obojętniej już za nim wzrokiem
powiodła. Nie była znać wcale artystką, instrument muzyczny
najmniej obudzał w niej żalów i wspomnień, za to malutkie
mahoniowe łóżeczko, orzucone4 nakryciem z kolorowej włóczki
wyrabianym, wyniesione z domu i ustawione na wozie, przykuło
do siebie spojrzenie matki, napełniło łzami oczy dziecięcia.

– Łóżeczko moje, mamo! – zawołała dziewczynka. – Ludzie
ci i łóżeczko moje zabierają, i tę kołderkę, którąś mi sama
zrobiła! Ja nie chcę, aby oni to zabierali! Odbierz, mamo, od nich
łóżeczko moje i kołderkę.

4 orzucony – zarzucony, nakryty. [przypis edytorski]



 
 
 

Za całą odpowiedź kobieta przycisnęła silniej do kolan głowę
płaczącego dziecka, oczy jej czarne, piękne, zapadłe nieco, suche
były znowu, blade, delikatne usta zwarte i milczące.

Ładne dziecięce łóżeczko owo było już ostatnim z
wyniesionych sprzętów. Otworzono na oścież bramę, wozy
naładowane sprzętami wjechały w ładną ulicę, za nimi odeszli
tragarze, niosąc na barkach resztę ciężarów, a zza szyb kilku
sąsiednich okien poznikały głowy ludzkie, ciekawie dotąd na
dziedziniec wyglądające.

Ze wschodów zstąpiła młoda dziewczyna w okryciu i
kapeluszu i stanęła przed kobietą w żałobie.

–  Pani – rzekła – załatwiłam już wszystko… zapłaciłam,
komu było potrzeba… oto jest reszta pieniędzy…

Mówiąc to młoda dziewczyna podawała kobiecie w żałobie
mały zwój asygnat5.

Kobieta z wolna zwróciła twarz ku niej.
– Dziękuję ci, Zosiu – rzekła cicho. – Byłaś dla mnie bardzo

dobra.
– Pani to byłaś zawsze dobra dla mnie – zawołała dziewczyna

– służyłam u pani cztery lata i nigdzie nie było mi i nie będzie
już lepiej jak u pani.

Rzekłszy to przeciągnęła po oczach zwilżonych łzami rękę, na
której znaczne były ślady igły i żelazka, ale kobieta pochwyciła
rękę tę zgrubiałą i uścisnęła ją silnie w swych białych, drobnych
dłoniach.

5 asygnata – tu: banknot. [przypis edytorski]



 
 
 

– A teraz, Zosiu – rzekła – bądź zdrowa…
–  Ja panią odwiozę do nowego mieszkania – zawołała

dziewczyna. – Zaraz zawołam dorożki.
W kwadrans po tej rozmowie dwie kobiety i dziecię wysiadały

z dorożki przed jedną z kamienic przy ulicy Piwnej6 stojących.
Kamienica to była wąska od frontu, ale wysoka, trzypiętrowa,

pozór7 miała stary i dość smutny.
Mała Jancia szeroko otwartymi oczami patrzyła na ściany i

okna budowy8.
– Mamo, czy tu mieszkać będziemy?
– Tu, moje dziecko – cichym zawsze głosem odparła kobieta

w żałobie i zwróciła się do stojącego w bramie stróża:
–  Proszę pana o klucz do mieszkania, które dwa dni temu

najęłam.
– A! Na facjatce9 zapewne – odparł stróż i dodał. – Niech pani

idzie na górę, otworzę zaraz.
Z małego kwadratowego podwórka, z dwóch stron otoczonego

ślepym murem ceglastej barwy, a z dwóch innych starymi,
drewnianymi drwalniami i spichrzami, kobiety i dziecię weszły

6 ulica Piwna – ulica na Starówce w Warszawie, dzielnicy w XIX w. zamieszkałej
przez rzemieślników i biedotę, korzystających z kwater w kamienicach czynszowych.
[przypis edytorski]

7 pozór – tu: wygląd. [przypis edytorski]
8 budowa – tu: budowla. [przypis edytorski]
9  facjatka – mansarda; pomieszczenie w części strychowej budynku, przykryta

odrębnym dachem. [przypis edytorski]



 
 
 

na wschody10 wąskie, ciemne i brudne. Młoda dziewczyna wzięła
dziecię w objęcia i poszła przodem, kobieta w żałobie z wolna
postępowała za nią.

Izba, której drzwi stróż otworzył, była dość obszerna, ale niska
i ciemna, jedno niewielkie okienko, otwierające się nad dachem,
źle ją oświetlało, sufit, pochylający się z góry na dół w ukośnej
linii, zdawał się uciskać ściany, od których wiał wilgotny zapach
wapna, jakim świeżo je znać11 pobielono.

W kącie obok pieca z prostej cegły był tam niewielki komin do
gotowania, naprzeciw pod jedną ze ścian stała niewielka szafka,
dalej jeszcze łóżko bez poręczy, kanapka podartym perkalem
obita, stół na czarny kolor umalowany i kilka żółtych krzesełek
ze słomianą siatką, w części porwaną i wklęsłą.

Kobieta w żałobie zatrzymała się chwilę na progu, obrzuciła
izbę powolnym spojrzeniem, po czym, postąpiwszy kilka
kroków, opuściła się na kanapkę.

Dziecię stanęło przy matce i nieruchome, blade wodziło
dokoła oczami, w których malowały się zdziwienie i przestrach.

Młoda dziewczyna odprawiła dorożkarza, który wniósł
do izby dwa małe tłomoczki, i krzątać się zaczęła koło
uporządkowania rzeczy z tłomoczków wyjętych.

Nie było ich wiele, porządkowanie więc trwało krótko.
Dziewczyna, nie zdejmując okrycia i kapelusza, ułożyła w

jednym z tłomoczków parę sukienek dziecinnych i troszkę

10 wschody (daw.) – tu: schody. [przypis edytorski]
11 znać – tu: widocznie. [przypis edytorski]



 
 
 

bielizny, drugi wypróżniony usunęła w kąt izby, łóżko zasłała
dwoma poduszkami i wełnianą kołdrą, u okna zawiesiła białą
firankę, w szafie ustawiła kilka talerzy i garnuszków, dzbanek
gliniany do wody, takąż miednicę, mosiężny lichtarz i mały
samowarek. Uczyniwszy to wszystko, wzięła jeszcze zza pieca
wiązkę drewek i rozpaliła na kominie wesoły ogień.

– Ot, tak – rzekła, powstając z klęczek i twarz zarumienioną
od rozdmuchiwania płomienia zwracając ku nieruchomej
kobiecie – rozpaliłam ogień i zaraz tu będzie pani cieplej i
widniej. Drzewo na opał – mówiła dalej – znajdzie pani za
piecem, będzie tam jego pewnie na jakie dwa tygodnie, suknie
i bielizna w tłomoku, naczynia kuchenne i kredensowe w szafie,
świeca wprawiona w lichtarz także w szafie.

Mówiąc to poczciwa sługa zdobywała się widocznie na ton
wesoły, ale uśmiech zsuwał się z ust jej, a oczy napływały łzami.

– A teraz – rzekła ciszej, składając ręce – a teraz, pani moja,
trzeba mi już iść!

Kobieta w żałobie podniosła głowę.
– Trzeba ci już iść, Zosiu – powtórzyła – to prawda – dodała,

rzucając spojrzenie za okno. – Zmierzchać już zaczyna… będzie
ci straszno iść wieczorem przez miasto.

– O, nie to, droga pani! – zawołała dziewczyna. – Ja dla pani
poszłabym w noc najciemniejszą na koniec świata… ale… nowi
moi państwo jutro bardzo rano wyjeżdżają z Warszawy i kazali
mi przyjść przed zmrokiem. Muszę iść, bo będę im dziś jeszcze
potrzebna…



 
 
 

Przy ostatnich wyrazach młoda służąca schyliła się i ująwszy
białą rękę kobiety chciała podnieść ją do ust. Ale kobieta
podniosła się nagle i oba ramiona zarzuciła na szyję dziewczyny.
Obie płakały, dziecię rozpłakało się także i obiema rączkami
pochwyciło sukienne okrycie służącej.

– Nie idź, Zosiu! – wołała Jancia. – Nie idź! Tu tak straszno
jakoś, tak smutno!

Dziewczyna całowała dawną panią swoją w ramiona i w ręce,
przyciskała do piersi płaczące dziecię.

–  Muszę, muszę iść! – powtarzała łkając. – Mam biedną
matkę i małe siostry, muszę dla nich pracować…

Kobieta w żałobie podniosła twarz bladą i wyprostowała
wiotką kibić.

–  I ja także, Zosiu, pracować będę – wyrzekła głosem
pewniejszym niż ten, którym przemawiała dotąd. – I ja mam
dziecię, na które pracować powinnam…

– Niech Pan Bóg cię nie opuszcza i błogosławi, dobra, droga
pani moja! – zawołała młoda służąca i raz jeszcze ucałowawszy
ręce matki i zapłakaną twarzyczkę dziecka, nie oglądając się,
wybiegła z izby.

Po wyjściu dziewczyny zrobiła się w izbie wielka cisza,
przerywana tylko trzaskiem ognia palącego się na kominie i
gwarem ulicy głucho i niewyraźnie dochodzącym na wysokie
poddasze. Kobieta w żałobie siedziała na kanapce, dziecko
płakało zrazu, potem przytuliło się do piersi matki, ucichło i
zmęczone usnęło. Kobieta wsparła głowę na dłoni, ramieniem



 
 
 

opasała drobną kibić śpiącego na kolanach jej dziecięcia
i nieruchomymi oczami wpatrzyła się w migotliwy blask
płomienia. Z odejściem wiernej i przywiązanej sługi odeszła od
niej ostatnia twarz ludzka, która była świadkiem jej przeszłości,
ostatnia podpora, pozostała jej po zniknięciu wszystkiego, co
wprzódy służyło jej wsparciem, pomocą i usługą. Pozostała teraz
sama, oddana na moc losu, trudy samotnej doli, siłę własnych
dłoni i głowy, a z nią razem była tylko ta mała, słaba istotka,
która mogła tylko przy piersi jej szukać spoczynku, od ust
żądać pieszczoty, z dłoni jej wyglądać pożywienia. Dom jej,
niegdyś urządzony dla niej kochającą ręką męża, opuszczony
przez nią, przyjmował teraz w ściany nowych mieszkańców;
dobry, ukochany człowiek, który dotąd otaczał ją miłością i
dostatkiem, od kilku dni spoczywał w mogile…

Wszystko minęło… miłość, dostatek, spokój i pogoda
życia, a jedynym śladem znikłej jak sen przeszłości były dla
nieszczęśliwej kobiety bolesne wspomnienia i to blade, wątłe
dziecię, które teraz, otworzywszy oczy ze snu chwilowego,
zarzuciło jej rączęta na szyję i drobne usteczka przyciskając do
jej twarzy szepnęło:

– Mamo! Daj mi jeść!
Teraz jeszcze prośba ta nie miała w sobie nic takiego, co

by obudzić mogło obawę lub smutek w sercu matki. Wdowa
sięgnęła do kieszeni i wydobyła pugilares zawierający kilka
asygnat – cały majątek jej i córki.

Zarzuciła chustkę na ramiona i powiedziawszy dziecku, aby



 
 
 

spokojnie na powrót jej czekało, wyszła z izby.
W połowie wschodów spotkała stróża, który wiązkę drzewa

niósł do jednego z mieszkań, znajdujących się na pierwszym
piętrze.

– Kochany panie – rzekła wdowa uprzejmie i nieco nieśmiało
– czy nie mógłbyś pan mi przynieść z jakiego bliskiego sklepiku
mleka i bułek dla dziecka?

Stróż nie zatrzymując się słów tych wysłuchał, po czym
odwrócił głowę i odparł z zaledwie tajoną niechęcią:

– A kto tam ma czas chodzić po mleko i bułki… Ja tu nie
dlatego jestem, abym lokatorom jedzenie przynosił.

Wymawiając ostatnie słowa zniknął za załomem muru.
Wdowa zstąpiła niżej.

„Nie chciał mi oddać przysługi – myślała – bo domyśla się,
że jestem biedna… Tym, od których spodziewa się otrzymać
zapłatę, ciężką wiązkę drzewa poniósł.”

Zeszła aż na dziedziniec i rozejrzała się dokoła.
– A czego to pani tak się ogląda? – zabrzmiał koło niej głos

kobiecy, chropowaty i niemiły.
Wdowa ujrzała stojącą przed niskimi drzwiczkami

znajdującymi się w pobliżu bramy kobietę, której twarzy w
zmroku nie rozpoznawała, ale której krótka spódnica, wielki
płócienny czepiec i gruba chustka krzywo na plecy zarzucona,
a także dźwięk głosu i ton mówienia oznajmiały kobietę z ludu.
Wdowa domyśliła się w niej żony stróża.

– Moja dobra pani – rzekła – czy nie znajdę tu kogo, kto by



 
 
 

mi przyniósł mleka i bułek?
Kobieta namyślała się chwilkę.
– A z którego to piętra? – zapytała. – Cościś ja pani jeszcze

nie znam.
– Dziś zamieszkałam na facjatce…
– A, na facjatce! To po cóż asani gadasz o przynoszeniu ci tam

czegoś? Nie możesz sama pójść do miasta?
– Zapłaciłabym za fatygę – szepnęła wdowa, ale żona stróża

nie słyszała czy udała, że nie słyszy słów jej, otuliła się lepiej
chustką i zniknęła za małymi drzwiczkami.

Wdowa stała przez chwilę nieruchoma, nie wiedząc
widocznie, co czynić i do kogo się już udać, westchnęła i opuściła
ręce; po chwili jednak podniosła głowę i wszedłszy w bramę
otworzyła furtkę wiodącą na ulicę.

Wieczór nie był jeszcze późny, ale dość ciemny, rzadkie
latarnie źle oświecały ulicę wąską i napełnioną tłumami ludzi; na
chodnikach były szerokie miejsca w zupełnych prawie pogrążone
cieniach. Fala chłodnego jesiennego wiatru wpłynęła w bramę
przez otwartą furtkę, rzuciła się w twarz wdowy i zakręciła
końcami czarnej jej chustki; turkot dorożek i gwar zmieszanych
rozmów ogłuszył ją, cienie zalegające chodniki przeraziły.
Cofnęła się kilka kroków w głąb bramy i stała znowu chwilę
ze spuszczoną głową, nagle jednak wyprostowała się i postąpiła
naprzód. Przypomniała sobie może dziecko swe, które czekało
pożywienia, albo uczuła, iż powinna była zdobyć od woli swej
i odwagi to, co odtąd zdobywać już jej przyjdzie w każdym



 
 
 

dniu, w każdej godzinie. Zarzuciła chustkę na głowę i przestąpiła
próg furtki. Nie wiedziała, w której stronie szukać należało
sklepiku z wiktuałami. Uszła spory kawał, pilnie przyglądając
się wystawom okien sklepowych, minęła parę dystrybucji cygar,
jakąś kawiarnię, jakiś sklep z bławatnymi towarami i wróciła.
Nie śmiała dalej zapuszczać się w ulicę ani prosić kogo o
objaśnienie. Udała się w inną stronę. Po kwadransie wracała z
kilku bułkami w białej chusteczce. Mleka nie przynosiła: nie
było go w sklepiku, w którym znalazła bułki. Nie chciała, nie
mogła szukać dłużej, niespokojna była o dziecię, wracała szybko,
biegła prawie. Była już o kilka kroków od bramy, gdy tuż za
sobą usłyszała głos męski nucący piosenkę: „Stój, zaczekaj, moja
duszko; skąd drobniutką strzyżesz nóżką”. Usiłowała w duchu
upewnić siebie, że piosenka nie do niej się stosuje, przyśpieszyła
kroku i już dotykała furtki, gdy głos śpiewający przemienił się
w mówiący.

– Dokąd tak pilno? Dokąd? Wieczór piękny! Może by trochę
pospacerować!

Bez tchu, drżąca cała z trwogi i obrazy, młoda wdowa wpadła
w bramę i furtkę za sobą zatrzasnęła. W parę minut potem
Jancia, widząc wchodzącą do izby matkę, rzuciła się ku niej,
tuląc się w jej objęcia.

–  Tak długo nie wracałaś, mamo! – zawołała, ale nagle
umilkła i wpatrzyła się w matkę. – Mamo, ty znowu płaczesz i
znowu wyglądasz tak… tak jak wtedy, gdy ojca wynoszono w
trumnie z naszego mieszkania.



 
 
 

Młoda kobieta drżała w istocie całym ciałem, łzy obfite
płynęły po rozognionych jej policzkach. To, co przeniosła12

przez kwadrans wycieczki swej na miasto, walka z trwożliwością
własną, szybki bieg po śliskiej ulicy śród tłumu ludzi i zimnych
fal wichru, obelga nade wszystko, doznana od nieznanego
wprawdzie człowieka, ale doznana po raz pierwszy w życiu,
wstrząsnęły nią do głębi. Znać było jednak, że postanowiła
zwyciężać samą siebie na każdym kroku, bo szybko uspokoiła
się, otarła łzy, pocałowała dziecko i rozniecając ogień na kominie
rzekła:

– Przyniosłam ci bułek, Janciu, a teraz nastawię samowar i
urządzę herbatę.

Wzięła z szafy gliniany dzbanek i zaleciwszy dziecku
ostrożność z ogniem, zeszła znowu na dziedziniec ku
studni. Wróciła niebawem zdyszana i zmęczona, z ramieniem
uginającym się pod ciężarem dzbanka napełnionego wodą;
nie spoczęła jednak ani chwili, tylko zaraz wzięła się do
nastawiania samowaru. Czynność ta, którą spełniała widocznie
po raz pierwszy w życiu, szła jej z trudnością, niemniej przeto
w niespełna godzinę herbata była wypita, Jancia rozebrana i
uśpiona. Równy, cichy oddech dziecka oznajmiał sen spokojny,
z bladej twarzyczki zniknęły ślady łez, tak obficie przez dzień
cały wylewanych.

Ale młoda matka nie spała; w żałobnej sukni swej, z
rozpuszczonymi czarnymi warkoczami, z twarzą opartą na

12 przenieść coś – tu: przejść, doświadczyć czegoś. [przypis edytorski]



 
 
 

dłoni, siedziała nieruchoma naprzeciw dogasającego ogniska i
myślała. Zrazu gryząca boleść sfałdowała białe czoło jej w kilka
zmarszczek głębokich, oczy zaszły łzami, pierś, podnosiła się
ciężkim westchnieniem. Po chwili jednak wstrząsnęła głową,
jakby odpędzić chciała oblegające ją tłumy żalów i obaw,
powstała, wyprostowała kibić i rzekła z cicha:

– Nowe życie!
Tak, kobieta ta, młoda, piękna, z białymi rękami i wiotką

kibicią, wstępowała w nowe dla siebie życie, dzień ten miał być
dla niej początkiem nieznanej przyszłości.

Jakąż była jej przeszłość?
 
*
 

Przeszłość Marty Świckiej krótka była ze względu na lata,
prosta ze względu na wypadki.

Marta urodziła się w dworku szlacheckim, niezbyt
wspaniałym i bogatym, ale ozdobnym i wygodnym.

Posiadłość ojca jej, o kilka mil zaledwie od Warszawy
położona, składała się z kilkunastu włók urodzajnej ziemi,
kwiecistej, sporą przestrzeń gruntu zajmującej łąki, pięknego
brzozowego gaju, który dostarczał opału w zimie i ponętnych
przechadzek w lecie, z obszernego sadu pełnego drzew
owocowych i ładnego domku z sześciu frontowymi oknami,
wychodzącymi na okrągło wykrojony, gładką murawą zasłany
dziedziniec, z zielonymi, wesoło wyglądającymi żaluzjami, z



 
 
 

gankiem o czterech słupach, na które pięły się fasole z pąsowym
kwieciem i powoje o bujnych liliowych kielichach.

Nad kolebką tedy Marty słowiki śpiewały i stare lipy
poważnymi czołami powiewały, róże kwitły i kłosy pszeniczne
fale złota toczyły. Pochylała się też nad nią piękna twarz
matki i gorącymi pocałunkami okrywała czarnowłosą główkę
dziecięcia.

Matka Marty była kobietą piękną i dobrą, ojciec człowiekiem
ukształconym i także dobrym. Jedyne dziecię rodziców tych
wzrastało śród miłości ludzi i pieszczot dostatku.

Pierwszą boleścią, która spadła na bezchmurne dotąd życie
pięknej, wesołej, hożej dziewczyny, była utrata matki. Marta
miała wtedy lat szesnaście, rozpaczała czas jakiś, tęskniła długo,
ale młodość balsam gojący położyła na pierwszą ranę jej serca,
rumieńce odkwitły na jej twarzy, wesołość, nadzieje i marzenia
wróciły.

Inne przecież klęski nadeszły wkrótce. Ojciec Marty w
części nieopatrznością własną, a głównie wskutek zaszłych w
kraju zmian ekonomicznych ujrzał się zagrożonym utratą swej
posiadłości. Zdrowie jego zachwiało się, przewidywał zarówno
upadek swej fortuny jak bliski koniec życia. Los jednak Marty
zdawał się już wtedy zabezpieczonym. Kochała i była kochana.

Jan Świcki, młody urzędnik zajmujący dość wysoką już
posadę w jednym z biur rządowych w Warszawie, pokochał
piękną czarnooką pannę i wzbudził w niej wzajemne uczucie
szacunku i miłości. Ślub Marty o kilka tygodni zaledwie



 
 
 

poprzedził śmierć jej ojca. Zrujnowany szlachcic, który niegdyś
marzył może dla jedynaczki swej o świetniejszym losie, z
radością składał dłoń jej w rękę niemajętnego, lecz pracowitego
człowieka; myśląc, iż wraz z odejściem Marty od ślubnego
ołtarza przyszłość jej otrzymała dostateczne ochrony od cierpień
samotności i niebezpieczeństw ubóstwa, umarł spokojnie.

Marta po raz drugi w życiu spotkała się z wielką boleścią,
ale tym razem koiła ją nie tylko już sama młodość, ale i miłość
żony, a potem matki. Piękne miejsce jej rodzinne zostało dla
niej na zawsze straconym, przeszło w ręce ludzi obcych, ale
natomiast ukochany i kochający mąż śród gwaru miejskiego usłał
jej miękkie, ciepłe, wygodne gniazdo, w którym wkrótce ozwał
się srebrzysty głos dziecięcia.

Śród uciech i obowiązków rodzinnych pięć lat zeszło dla
młodej kobiety szczęśliwie i szybko.

Jan Świcki pracował sumiennie i umiejętnie, pobierał znaczną
płacę, dość znaczną, aby móc otoczyć kobietę, którą kochał,
wszystkim, do czego od kolebki przywykła, co stanowić
mogło urok każdej chwili, spokój każdego jutra. Każdego?
Nie! Najbliższego tylko. Jan Świcki nie był dość opatrznym,
aby myśleć o dalszej przyszłości z najmniejszym choćby
uszczerbkiem dla pory obecnej.

Młody, silny, pracowity, liczył na młodość swą, siłę i
pracowitość, myśląc, iż skarby te nie wyczerpią się nigdy.
Wyczerpały się jednak zbyt prędko. Mąż Marty uległ chorobie
ciężkiej i nagłej, z której nie uratowały go rady lekarzy ani



 
 
 

starania zrozpaczonej żony. Umarł. Wraz ze śmiercią jego
skończyło się nie tylko szczęście domowe Marty, ale usunęła się
spod stóp jej podstawa materialnego jej bytu.

Nie na zawsze więc ślubny ołtarz uratował młodą kobietę
od cierpień samotności i niebezpieczeństw ubóstwa. Stary jak
świat aksjomat opiewający, że nic nie ma stałego na świecie,
sprawdził się na niej o tyle, o ile jest prawdziwym. Nie
jest on bowiem prawdziwym w zupełności. Wszystko, co z
zewnątrz ku człowiekowi przybywa, mija i mieni się13 dokoła
niego pod wpływem tych tysięcznych prądów i zagmatwień,
jakimi postępują, w jakie wiążą się społeczne stosunki i
ustawy, pod wpływem częstokroć najstraszniejszym, bo najmniej
przewidzieć i obrachować się dającym, ślepego trafu. Ale los
człowieka na ziemi byłby w istocie pożałowania godnym, gdyby
cała moc, wszystkie bogactwa i rękojmie jego zawierały się w
tych tylko żywiołach zewnętrznych, zmiennych i umkliwych jak
fale wodne, poddane rozkazom wichrów. Tak, nic nie ma stałego
na ziemi prócz tego, co człowiek posiada we własnej piersi i
głowie: prócz wiedzy, która wskazuje drogi i uczy stąpać po nich,
prócz pracy, która rozjaśnia samotność i odżegnywa14 nędzę,
prócz doświadczenia, które naucza, i wysoko podniesionych
uczuć, które od złego chronią. I tu jeszcze stałość względną15

13 mienić się (daw.) – zmieniać się. [przypis edytorski]
14 odżegnywa – dziś popr. forma: odżegnuje; odgania. [przypis edytorski]
15 względny – zależny od różnych względów, uwarunkowań; warunkowy. [przypis

edytorski]



 
 
 

jest zapewne, łamie je posępna, lecz niezłomna potęga choroby
i śmierci. Ale dopóki niewzruszenie i prawidłowo trwa i rozwija
się ten proces ruchu, myśli i uczuć ludzkich, który zwie się
życiem, póty człowiek nie rozstaje się z samym sobą, póty
sam sobie służy, dopomaga, stale podpiera się tym, co uzbierać
sobie zdołał w przeszłości, co służy mu orężem w walce z
zawikłaniami życia, ze zmiennością losu, z okrucieństwem trafu.

Martę zawiodło i opuściło wszystko, co przybywając z
zewnątrz przyjaznym jej było dotąd i opiekuńczym. Los,
jakiemu uległa, nie był wcale wyjątkowym losem, nieszczęście
jej nie wzięło źródła z dziwnej jakiejś, niepospolitej przygody,
ze zdumiewającej jakiejś, w rocznikach ludzkości rzadko
pojawiającej się katastrofy. Ruina i śmierć odgrywały dotąd
w życiu jej rolę niszczycielek spokoju i szczęścia. Cóż
pospolitszego wszędzie, cóż mianowicie w społeczeństwie
naszym pospolitszego nad pierwszą, co konieczniejszego,
częstszego, bardziej nieuniknionego nad drugą?

Marta spotkała się oko w oko z tym, z czym spotykają
się miliony ludzi, miliony kobiet. Któż w życiu swym po
wielekroć nie napotkał ludzi płaczących nad wodami Babilonu
opływającymi gruzy utraconej fortuny16? Kto zrachuje, ile razy
w życiu swym patrzał na szatę wdowią, na blade twarze i łzami
zmęczone oczy sierot?

Wszystko więc, co towarzyszyło dotąd życiu młodej kobiety,
rozstało się z nią, umknęło od niej, ale ona nie rozstała się z samą

16 fortuna – tu: szczęście, powodzenie. [przypis edytorski]



 
 
 

sobą. Czym mogła być sama dla siebie samej? Co uzbierać sobie
zdołała w przeszłości? Jakie oręże wiedzy, woli, doświadczenia
służyć jej mogły w walce z zawikłaniami społecznymi, biedą,
trafem, samotnością? W pytaniach tych mieściła się zagadka jej
przyszłości, kwestia życia i śmierci jej, i nie tylko jej, ale jeszcze
i jej dziecka.

Materialnie młoda matka ta nie posiadała nic albo prawie nic.
Paręset złotych, pozostałe ze sprzedaży sprzętów po opłaceniu
drobnych długów i kosztów pogrzebu męża, trochę bielizny,
dwie suknie – stanowiły cały jej majątek. Klejnotów wielkiej
ceny nie miała nigdy; te, które miała, spieniężone przez nią
w czasie choroby męża, zapłaciły nadaremne rady lekarskie
i również nadaremne leki. Ubogie nawet sprzęty napełniające
nowe jej siedlisko nie były jej własnością. Wynajęła je razem z
izbą na poddaszu, za używanie ich, również jak za izbę, płacić
obowiązała się z każdym pierwszym dniem każdego miesiąca.

Była to teraźniejszość smutna zapewne, naga, ale wyraźnie już
określona. Nieokreślona pozostawała przyszłość. Trzeba ją było
zdobyć, stworzyć niemal.

Czy młoda, piękna ta kobieta ze smukłą kibicią, białymi
rękami i jedwabistym kruczym włosem, opływającym kształtną
głowę, posiadała jaką siłę zdobywczą? Czy z przeszłości swej
wyniosła cokolwiek, z czego by stworzyć mogła przyszłość?
Myślała o tym, siedząc na niskim drewnianym stołku
przed żarzącymi się węglami ogniska. Oczy jej z wyrazem
niewymownej miłości tkwiły w dziecięcej twarzyczce, spokojnie



 
 
 

uśpionej śród bieli poduszek.
– Dla niej – wymówiła po chwili – dla siebie, na chleb, na

dach, na spokój pracować będę!
Stanęła przed oknem. Noc była ciemna, Marta nie widziała

nic: ani stromych dachów, które jeżyły się poniżej wysokiego
poddasza mnóstwem wschodów i załomów, ani ciemnych,
zakopconych kominów nad dachami sterczących, ani latarni
ulicznych, których mętne blaski nie dosięgały wysokości jej
okienka. Nie widziała nawet nieba, bo pokryte było chmurami
i nie świeciło żadną gwiazdą. Ale gwar wielkiego miasta
dochodził uszu jej nieustannie, choć nocny, ogłuszający, choć
stłumiony odległością. Pora nie była zbyt późna; na szerokich,
wspaniałych ulicach zarówno jak śród ciasnych i mrocznych
uliczek ludzie chodzili jeszcze, jeździli, gonili za przyjemnością,
szukali zysku, biegli tam, gdzie wzywała ich ciekawość myśli,
rozkosz serca lub nadzieja zdobyczy.

Marta opuściła czoło na splecione ręce i zamknęła oczy.
Wsłuchiwała się w tysiączne głosy, zlane w jeden głos olbrzymi
i choć niewyraźny, monotonny, a jednak pełen gorączkowych
wybuchów, nagłych uciszeń się, głuchych wykrzyków i
tajemniczych szmerów. Wielkie miasto stanęło przed oczami
wyobraźni jej w kształcie olbrzymiego ula, w którym poruszało
się, wrzało życiem i gonitwą mnóstwo istot ludzkich. Każda
z istot tych posiadała miejsce, na którym pracowała, i to, na
którym spoczywała, cele, do jakich dążyła, narzędzia, jakimi
drogę sobie torowała śród tłumu. Jakim będzie dla niej, dla



 
 
 

biednej, w bezbrzeżną samotność strąconej kobiety, miejsce
pracy i spoczynku? Kędy17 ten cel, do którego podąży ona? Skąd
wezmą się oręże, które utorują drogę ubogiej i opuszczonej? A
także jakimi będą dla niej te istoty ludzkie, które tam tak gwarzą
nieustannie, z których oddechu powstaje ten szmer gorączkowy,
w którego to podnoszących się, to opadających falach ona
teraz słuch swój zatapia? Będąż18 one dla niej sprawiedliwymi
lub okrutnymi, litościwymi lub miłosiernymi? Otworząż19 się
przed krokami jej te ściśle zwarte falangi20 tłoczące się ku
szczęściu i dobrobytowi lub zewrą się ściślej jeszcze, aby nowo
przybyła nie zwęziła im miejsca, nie ubiegła której z nich w
mozolnej gonitwie? Jakie ustawy i obyczaje przyjaznymi jej
będą, a jakie wrogimi, i których więcej będzie, pierwszych
czy drugich? Nade wszystko zaś, nade wszystko – potrafiż21

ona sama przezwyciężać żywioły wrogie, wyzyskiwać przyjazne,
każdą chwilę, każde uderzenie serca, każdą myśl przelatującą
przez głowę? Każde drgnienie poruszające fibrami22 ciała skupić

17 kędy (daw.) – gdzie. [przypis edytorski]
18 będąż – konstrukcja z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy będą. [przypis

edytorski]
19 otworząż – konstrukcja z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy otworzą.

[przypis edytorski]
20 falanga – oddział; pierwotnie: oddział bojowy piechoty w staroż. Grecji. [przypis

edytorski]
21 potrafiż – konstrukcja z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy potrafi.

[przypis edytorski]
22 fibry – włókna. [przypis edytorski]



 
 
 

w jedną moc rozumną, wytrwałą, niespożytą, w moc taką, jaka
jedynie odegnać zdoła nędzę, zabezpieczyć od poniżenia się
godność człowieka, uchronić od bezowocnych bólów, rozpaczy
i – śmierci głodowej?

W pytaniach tych skupiła się cała dusza Marty.
Wspomnienia rozkoszne i zarazem gryzące, wspomnienia

kobiety, która niegdyś, hożym i wesołym będąc dziewczęciem,
lekkimi stopami deptała świeżą murawę i barwne kwiecie
rodzinnej wioski, potem u boku ukochanego męża pędziła dnie
szczęśliwe, wolne od trosk i smutków, a teraz we wdowiej szacie
stała u małego okienka poddasza, z bladym czołem opuszczonym
na załamane dłonie; wspomnienia kobiety, które przez cały dzień
miniony otaczały ją rojem widm nęcących po to, aby krwawić i
rozdzierać, uleciały teraz od niej przed groźnym, tajemniczym,
lecz dotykalnym jak rzeczywistość zjawiskiem teraźniejszości.
Zjawisko to pochłaniało jej myśli, ale nie znać było, aby ją
przerażało. Czy odwagę swą czerpała z miłości macierzyńskiej
napełniającej jej serce? Czy posiadała w sobie tę dumę, która
brzydzi się trwogą? Czy… nie znała świata i samej siebie? Nie
lękała się. Gdy podniosła twarz, były na niej ślady łez, obficie
od dni kilku wylewanych, był na niej wyraz żalu i tęsknoty, ale
obawy i zwątpienia nie było.

 
*
 

Nazajutrz po przeniesieniu się swym na poddasze Marta o



 
 
 

godzinie dziesiątej z rana była już na mieście.
Pilno jej znać23 było dojść do celu, paląca jakaś myśl,

niespokojna nadzieja – popędzały ją naprzód, bo szła prędko,
a zwolniła kroku wtedy dopiero, gdy znalazła się na ulicy
Długiej. Tu jednak szła już coraz wolniej, słaby rumieniec wybił
się na blade jej policzki, oddech stał się śpieszniejszym, jak
bywa zwykle przy zbliżaniu się chwili upragnionej i zarazem
strasznej, wzywającej do wysileń wszystkie władze umysłu i
woli, obudzającej nadzieję, nieśmiałość. Kto wie? Wstyd może
mimowolny, z przyzwyczajeń całego życia, z surowej nowości
położenia powstały.

Przed bramą jednej z najpokaźniejszych kamienic zatrzymała
się, spojrzała na numer domu. Był znać tym samym, który
miała w pamięci, bo po jednym dłuższym nieco i głębszym
odetchnięciu z wolna zaczęła wstępować na widne i szerokie
wschody24.

Zaledwie przebyła kilkanaście stopni, ujrzała zstępujące dwie
kobiety. Jedna z nich ubrana była starannie, z pewnym nawet
wykwintem, postawę miała pewną siebie, wyraz twarzy więcej
niż spokojny, bo zadowolony. Druga, młodsza, bardzo młoda,
w ciemnej wełnianej sukience, wyszarzałym nieco szalu na
ramionach, w kapelusiku, który widocznie niejedną już jesień
pamiętał, szła z opuszczonymi rękami, ze wzrokiem wbitym
w ziemię. Zaczerwienione nieco powieki, blada cera twarzy i

23 znać – tu: widocznie. [przypis edytorski]
24 wschody (daw.) – tu: schody. [przypis edytorski]



 
 
 

szczupłość kibici nadawały całej postaci młodziutkiej i dość
ładnej dziewczyny tej wyraz smutku, słabości i zmęczenia. Dwie
te kobiety znały się widać z bliska, bo rozmawiały z sobą poufnie.

– Boże mój, Boże! – mówiła młodsza z cicha i nieco jękliwie.
– Co ja teraz, nieszczęśliwa, pocznę? Ostatnia nadzieja mnie
zawiodła. Jak powiem matce, że i dziś jeszcze nie dostałam
lekcji, rozchoruje się gorzej… A tu i jeść w domu tak dobrze,
jak nie ma już czego…

–  No, no – odrzekła starsza tonem, w którym obok
współczucia odzywała się struna silnie uczuwanej wyższości
własnej – nie martw się tak bardzo! Oto popracuj jeszcze trochę
nad muzyką…

–  Ach! Gdybym ja tak grać mogła jak pani! – zawołała
młodsza. – Ale nie mogę…

– Talentu nie masz, kochanko! – wymówiła starsza. – Cóż
robić? Talentu nie masz!

Zamieniając te wyrazy dwie kobiety mijały Martę. Były
tak zajęte, jedna zadowoleniem swym, druga swym smutkiem,
że najmniejszej nie zwróciły uwagi na kobietę, której żałobna
suknia z bliska przesunęła się koło nich. Ale ona stanęła nagle
i wiodła za nimi wzrokiem. Były widocznie nauczycielkami,
które opuszczały miejsce, do jakiego ona dążyła. Jedna z nich
wprawdzie odchodziła z twarzą promieniejącą, ale druga ze
łzami. Za pół godziny, za kwadrans może, ona także zstępować
będzie z tych wschodów, po których teraz wstępuje. Czy radość,
czy łzy dostaną się jej w udziale? Serce jej uderzało silnie,



 
 
 

gdy poruszyła dzwonek przytwierdzony do drzwi, na których
połyskiwała mosiężna blacha z napisem:

BIURO INFORMACYJNE DLA NAUCZYCIELI I
NAUCZYCIELEK LUDWIKI ŻMIŃSKIEJ

Z małego przedpokoiku, którego drzwi otworzyły się
na odgłos dzwonka, Marta weszła do obszernego pokoju,
oświetlonego dwoma wielkimi oknami na ludną ulicę
wychodzącymi, ostawionego ładnymi sprzętami, spośród
których wyróżniał się i wchodzącemu od razu w oczy wpadał
nowiutki, bardzo ozdobny i kosztowny fortepian.

W pokoju znajdowały się trzy osoby, z których jedna powstała
na spotkanie Marty. Była to kobieta średniego wieku, z włosami
niepewnego koloru, gładko przyczesanymi pod kształtnym
białym czepeczkiem, z postawą trochę sztywną. Twarz jej, dość
regularnych rysów, nie nosiła na sobie żadnej wyraźnej cechy i
tak jak popielata suknia, pozbawiona wszelkich ozdób i rzędem
monotonnych guzików spięta na piersi, nie raziła niczym i
niczym nie pociągała. Była to postać od stóp do głowy obleczona
w wyraz urzędowości; kobieta ta umiała może w innych
porach i w innym miejscu uśmiechać się swobodnie, patrzeć z
czułością, serdecznym ruchem wyciągnąć dłoń do uścisku, ale
tu, w saloniku tym, w którym przyjmowała osoby wzywające
jej porady i pomocy, występowała w charakterze urzędowej
pośredniczki pomiędzy osobami tymi a społeczeństwem, była
taka, jaka zapewne być była powinna, grzeczna i przyzwoita, ale
powściągliwa i ostrożna. Salonik ten miał tylko pozór saloniku;



 
 
 

w gruncie był miejscem handlu takim, jakim bywają wszelkie
inne miejsca handlu; właścicielka jego ofiarowywała porady
swe, wskazówki, stosunki tym, którzy ich od niej żądali, w
zamian wzajemnej usługi tłumaczącej się monetą. Był to także
czyściec, przez który przechodziły dusze ludzkie, wstępując zeń
w niebo zdobytej pracy lub zstępując w piekło przymusowego
bezrobocia.

Marta zatrzymała się chwilę przy drzwiach i ogarnęła
wzrokiem twarz i postać postępującej na spotkanie jej kobiety.
Oczy jej, które wczoraj napełniały się co chwila łzami, dziś
suche i połyskliwe, nabrały wyrazu niepospolitej bystrości,
przenikliwości niemal. Skupiły się w nich widocznie wszystkie
władze myślenia młodej kobiety i usiłowały przez zewnętrzną
powłokę przedrzeć się w głębię istoty, której usta wydać miały
sąd o przyszłej niedoli jej lub spokoju. Pierwszy to raz w swym
życiu Marta przychodziła do kogoś za interesem; interes zaś ten
był jednym z najważniejszych interesów ludzi biednych: potrzeba
zarobku.

–  Pani dobrodziejka do biura informacyjnego zapewne? –
wymówiła gospodyni domu.

– Tak, pani – odrzekła przybywająca i dodała. – Jestem Marta
Świcka.

– Chciej pani usiąść i zaczekać chwilę, aż ukończę rozmowę
z tymi paniami, które przybyły pierwej.

Marta usiadła na wskazanym sobie fotelu i teraz dopiero
zwróciła uwagę na dwie inne znajdujące się w pokoju osoby.



 
 
 

Osoby te różniły się ze sobą niezmiernie wiekiem, ubiorem
i powierzchownością. Jedną z nich była dwudziestoletnia może
panna, bardzo ładna, z uśmiechem na różowych ustach, z
błękitnymi oczami, które patrzały pogodnie, prawie wesoło, w
jedwabnej sukni jasnego koloru i malutkim kapelusiku, pięknie
strojącym jasnopłowe włosy. Z nią właśnie rozmawiać musiała
Ludwika Żmińska przed wejściem Marty, bo do niej zwróciła
się zaraz po przywitaniu przybyłej. Mówiła po angielsku, a z
pierwszych zaraz wyrazów odpowiedzi młodej panny odgadnąć
w niej można było rodowitą Angielkę. Marta nie rozumiała
rozmowy dwóch kobiet, bo nie znała języka, którym ją
prowadzono, widziała tylko, że swobodny uśmiech nie znikał z
ust pięknej Angielki, że twarz jej, postawa i sposób mówienia
wyrażały śmiałość osoby przywykłej do powodzenia, pewnej
siebie i losu, który ją czeka.

Po krótkiej rozmowie gospodyni domu wzięła ćwiartkę
papieru i poczęła zakreślać ją biegłym pismem.

Marta z wytężoną uwagą ścigająca szczegóły sceny, która
bliską łączność miała z własnym jej położeniem, widziała, że
Ludwika Żmińska pisała list po francusku, umieściła w nim
cyfrę wyrażającą sumę 600 rubli, na kopercie zaś wypisała
jedno z hrabiowskich nazwisk krajowych i dodała doń nazwę
najpiękniejszej w Warszawie ulicy. Uczyniwszy to wszystko
z grzecznym uśmiechem wręczyła pismo Angielce, która
powstała, skłoniła się i wyszła z pokoju krokiem lekkim, z głową
podniesioną i uśmiechem zadowolenia na ustach.



 
 
 

„Sześćset rubli rocznie – myślała Marta – jakież to bogactwa,
mój Boże! Jakie to szczęście móc tyle zarobić! Gdyby mi choć
połowę sumy tej przyrzeczono, byłabym spokojna o Jancię i o
siebie!”

Myśląc tak, młoda kobieta z zajęciem i mimowolnym
politowaniem spoglądała na osobę, z którą po odejściu Angielki
gospodyni domu rozmowę rozpoczęła.

Była to kobieta mogąca mieć około lat sześćdziesięciu,
drobna, chuda, ze zwiędłą twarzą, okrytą mnóstwem
zmarszczek, z zupełnie prawie białymi włosami, w dwa gładkie
pasma przyczesanymi pod kapeluszem czarnym, zmiętym i
bardzo dawną modę pamiętającym. Czarna wełniana suknia
i jedwabna starożytna mantylka zwisały na chudym ciele
staruszki, ręce jej, przezroczyste, białe i drobne, niespokojnym
ruchem mięły wciąż i obracały w kościstych palcach leżącą na
kolanach białą, płócienną chustkę. Podobnaż25 niespokojność
malowała się w błękitnych znać niegdyś, lecz teraz spłowiałych
i pozbawionych blasku jej źrenicach, które to podnosiły się
na twarz gospodyni domu, to okrywały się zaczerwienionymi
powiekami, to przebiegały z przedmiotu na przedmiot,
odzwierciedlając tym niejako niepokój i bolesne targanie się
steranego umysłu, szukającego dla siebie jakiegoś niby punktu
oparcia, jakiegoś przytułku i ukojenia.

–  Czy pani byłaś już kiedy nauczycielką? – wymówiła po

25 podobnaż – konstrukcja z partykułą wzmacniającą -że, skróconą do -ż. [przypis
edytorski]



 
 
 

francusku Ludwika Żmińska, zwracając się do staruszki.
Biedna kobieta poruszyła się na krześle, przebiegła oczami

wzdłuż i wszerz przeciwległą ścianę, konwulsyjnym ruchem
zacisnęła palce wkoło zwiniętej w kłąb chustki i zaczęła z cicha:

–Non, madame, c'est le première fois que je… je26…
Urwała; szukała widocznie obcych wyrazów, którymi by

wypowiedzieć mogła myśl swoją, ale one umykały zmęczonej jej
pamięci.

– J'avais27… – zaczęła po chwili – j'a vais la fortune… mon
fils avait le malheur de la perdre28…

Gospodyni domu zimna i wyprostowana siedziała na kanapie.
Błędy językowe, popełniane przez staruszkę, trudna i przykro
brzmiąca jej wymowa nie wywołały na usta jej uśmiechu, tak
jak znękanie jej i bolesny niepokój nie zdawały się budzić w niej
współczucia.

– To smutno – rzekła – i pani tego jednego tylko masz syna?
– Nie mam go już! – zawołała po polsku stara kobieta, lecz

nagle przypominając sobie obowiązek wykazania umiejętności
obcej mowy, dodała:

– Il est mourru par désespoir29!
26 Non, madame, c'est le première fois que je… je… (fr.) – Nie, proszę pani, ja po

raz pierwszy (błąd w rodzajniku, powinno być: la première fois). [przypis edytorski]
27 j'avais (fr.) – miałam (tu: czasownik pomocniczy konstrukcji czasu przeszłego).

[przypis edytorski]
28  j'a vais la fortune… mon fils avait le malheur de la perdre (z fr.) – ja miałam

szczęście, mój syn miał nieszczęście je utracić. [przypis edytorski]
29  il est mourru par désespoir – umarł z rozpaczy (błąd w formie czasownikowej,



 
 
 

Spłowiałe źrenice staruszki nie zwilżyły się łzą ani zaświeciły
najmniejszym blaskiem, gdy wymawiała ostatnie wyrazy, ale
blade, wąskie usta jej drgnęły śród roju otaczających je
zmarszczek i pierś wklęsła zadrżała pod staroświecką mantylką.

–  Pani posiadasz muzykę? – zapytała gospodyni domu po
polsku, jakby z kilku słów zamienionych dostatecznie już
oświadomiona została z francuskim ukształceniem staruszki.

–  Grywałam kiedyś, ale… bardzo już dawno… nie wiem
doprawdy, czy mogłabym już teraz…

– A więc może niemiecki język…
Za całą odpowiedź staruszka przecząco wstrząsnęła głową.
– A więc czegóż pani dobrodziejka nauczać może?
Pytanie to zadane było tonem grzecznym wprawdzie, ale

zarazem tak suchym i zimnym, że znaczyło tyleż, ile wyraźna
odprawa. Stara kobieta przecież nie zrozumiała lub wysiliła się
na niezrozumienie. Francuski język był znać tą z umiejętności
jej, na którą rachowała najwięcej – przez którą spodziewała się
otrzymać kęs chleba, mający uchronić od nędzy ostatnie dnie
steranego jej życia. Czując, że grunt usuwa się pod jej stopami, że
właścicielka biura informacyjnego zamierza ukończyć rozmowę
z nią, nie udzieliwszy jej żadnej informacji, pochwyciła tę
jedyną, ostatnią według niej deskę zbawienia i coraz silniej mnąc
płócienną chustkę w drżących palcach, pośpiesznie zaczęła:

– La géographie, la histoire, les commencements de

powinno być: il est mort w passé composé a. il mourut w passé simple). [przypis
edytorski]



 
 
 

l'arithmétique…
Umilkła nagle i osłupiały wzrok utkwiła w przeciwległej

ścianie, bo Ludwika Żmińska powstała.
– Przykro mi to bardzo – zaczęła z wolna gospodyni domu –

ale nie mam obecnie na widoku żadnego miejsca, które by dla
pani odpowiednim być mogło…

Skończyła i stała z rękami założonymi na surowym staniku
popielatej sukni, oczekując wyraźnie pożegnania. Ale staruszka
siedziała jak przykuta do miejsca, ruchliwe dotąd ręce jej i
oczy znieruchomiały, blade usta za to roztworzyły się i drgały
nerwowo.

– Żadnego! – wyszeptała po chwili. – Żadnego! – powtórzyła i
sztywna, niezależną jakby od niej samej mocą poruszona, z wolna
podniosła się z krzesła.

Nie odchodziła jednak. Teraz dopiero powieki jej
nabrzmiewały, blade źrenice zaszły szklistą powłoką. Oparła
trzęsącą się dłoń na poręczy krzesła i rzekła z cicha:

– Może potem… może kiedykolwiek potem… będzie jakie
miejsce…

–  Nie, pani, przyrzekać nie mogę – jednostajnie zawsze
grzecznie i sztywnie odrzekła gospodyni domu.

Przez parę sekund zupełne milczenie panowało w pokoju.
Nagle po zmarszczonych policzkach starej kobiety popłynęły
dwa strumienie bujnych, obfitych łez. Nie wydała jednak
żadnego głosu, nie wymówiła ani jednego słowa, skłoniła się
gospodyni domu i szybko opuściła pokój. Wstydziła się może łez



 
 
 

swych i pragnęła ukryć je co najprędzej, albo może do miejsca
innego, lecz podobnego temu, jakie opuszczała, śpieszyła z nową
nadzieją po nowy zawód…

Teraz Marta została sam na sam z kobietą, która rozstrzygać
miała kwestię spełnienia lub upadku najdroższych dla niej
nadziei, najusilniejszych pragnień. Nie czuła się przelękniona,
tylko głęboko smutna.

Sceny, które od kilku chwil przesuwały się przed jej
oczami, wywarły na umyśle jej silne wrażenie, tym silniejsze,
że całkiem nowe. Nie była przyzwyczajona do widoku ludzi
szukających zarobku, upędzających się za kęsem chleba, nie
odgadywała, nie przeczuwała nigdy, aby gonitwa ta zawierała
tyle w sobie niepokojów, udręczeń, zawodów. Praca zjawiała
się w wyobraźni Marty, ilekroć dotąd myślała o niej, w postaci
czegoś, po co nachylić się tylko trzeba, aby osiągnąć przedmiot
upragniony. Tu, na pierwszej zaraz stacji nieznanej tej drogi,
zaczynała domyślać się rzeczy strasznych, niemniej jednak
nie drżała, upewniała siebie w myśli, że ją, kobietę młodą
i zdrową, starannie kiedyś wychowywaną przez najlepszych
rodziców, ją, towarzyszkę człowieka rozsądnego i umysłową
pracą zarabiającego sobie na życie, spotkać nie może los
podobny temu, jaki spotkał tę biedną, smutną dziewczynę, którą
spotkała na wschodach, i tę stokroć nieszczęśliwszą jeszcze
staruszkę, która odeszła przed chwilą z dwoma strumieniami łez
opływającymi zmarszczone policzki.

Ludwika Żmińska zaczęła od pytania, od którego zwyczajnie



 
 
 

znać zaczynała rozmowy ze zjawiającymi się kandydatkami na
nauczycielskie posady:

– Pani trudniłaś się już nauczycielstwem?
– Nie, pani; jestem wdową po urzędniku zmarłym przed kilku

dniami. Teraz dopiero po raz pierwszy pragnę rozpocząć zawód
nauczycielki.

–  A! Więc posiadasz pani może świadectwo ukończenia
którego z wyższych naukowych zakładów?

– Nie, pani; wychowałam się w domu.
Słowa te dwie kobiety zamieniały ze sobą po francusku. Marta

wyrażała się w języku tym poprawnie i z łatwością, wymowa jej
nie była jak najdoskonalsza, ale nie raziła żadnymi osobliwszymi
uchybieniami.

–  Jakichże przedmiotów pani możesz i życzysz sobie
udzielać?

Marta nie zaraz odpowiedziała. Rzecz dziwna, przyszła tu z
zamiarem wyjednania dla siebie miejsca nauczycielki, ale nie
wiedziała dobrze, czego właściwie nauczać mogła i chciała.
Nie była przyzwyczajona do rachowania się z posiadanymi
zasobami umysłu, wiedziała tylko o tym, że to, co umiała,
było zupełnie wystarczającym dla kobiety zostającej w tych
położeniach, w jakich ona zostawała, dla córki szlacheckiej,
dla żony urzędnika. Nie czas jednak był namyślać się długo;
pamięci Marty nasunęły się naturalnie te przedmioty, nad
którymi w dzieciństwie pracowała najwięcej, które stanowiły tło
ukształcenia jej i jej rówieśnic.



 
 
 

–  Mogłabym dawać lekcje muzyki i francuskiego języka –
rzekła.

–  Co do drugiego – odparła gospodyni domu – uważam,
iż pani posiadasz wymowę francuską dość biegłą i poprawną,
a chociaż nie jest ona jeszcze wszystkim, czego potrzeba
dla możności nauczania, to jednak pewna jestem, iż pani i
gramatyka, i pisownia, i może nieco piśmiennictwo francuskie
obcymi nie są… Co do muzyki… racz pani przebaczyć…
ale muszę znać stopień artystycznego jej wykształcenia, ażeby
znaleźć sposób odpowiedniego dlań zużytkowania.

Na blade policzki Marty wystąpiły rumieńce. Wychowała się
w domu, nie zdawała nigdy egzaminów żadnych przed nikim, nie
produkowała się nawet przed światem, bo w kilka miesięcy po
ślubie, zamknąwszy kupiony jej przez męża fortepian, otwierała
go zaledwie parę razy, i to wtedy zawsze, kiedy gry jej
słuchały tylko cztery ściany ładnego jej saloniku i drobniutkie
uszki Janci, skaczącej na kolanach piastunki w takt muzyki
matczynej. A jednak żądanie właścicielki informacyjnego biura
nie miało w sobie nic takiego, co by obrażać powinno,
zasadzało się na tym prawidle prostym i powszechnie w
świecie pracujących przyjętym, że aby powiedzieć coś o cenie i
właściwościach przedmiotu, trzeba go naprzód obejrzeć, zważyć
i tak dopasować, kędy on okaże się potrzebnym i stosownym.
Rozumiała to Marta, podniosła się z fotela i zdjąwszy rękawiczki
przystąpiła do fortepianu. Tu stała chwilę z oczami spuszczonymi
na klawiaturę. Przypominała sobie panieński swój repertuar



 
 
 

muzyczny i wahała się pomiędzy kompozycjami, które darzyły
ją niegdyś pochwałą nauczycielki i uściskami rodziców. Usiadła
i rozmawiała jeszcze wciąż ze swoją pamięcią, gdy drzwi
otworzyły się z łoskotem, a od progu ozwał się głos kobiecy, ostry
i przenikający:

– Eh bien! Mame! La comtesse arrive-t-elle à Varsovie30?
Ze słowami tymi wpadła raczej, niż weszła do pokoju

kobieta żwawa, przystojna, ciemnej płci, średniego wzrostu,
w oryginalnym płaszczyku z pąsowym kapiszonem, jaskrawo
odbijającym przy głębokiej czarności włosów i śniadości cery.
Czarne połyskliwe oczy przybyłej obiegły szybko pokój i
spotkały się z postacią kobiety siedzącej przy fortepianie.

– Ah, vous avez du monde, madame! – zawołała. – Continuez,
continuez, je puis attendre31!

Mówiąc to rzuciła się w fotel, oparła głowę o tylną poręcz,
skrzyżowała nogi, przez co ukazała bardzo zgrabne stopy, obute
w ładne buciki, i zakładając ręce na piersi, ciekawy, przenikliwy
wzrok utkwiła w twarzy Marty.

Na policzkach młodej wdowy wzmogły się rumieńce, nowy
świadek popisowej gry jej nie ujmował przykrości jej położenia.
Ale Ludwika Żmińska zwróciła ku niej głowę z tym szczególnym
zajęciem i wyrazem twarzy, które zdają się mówić: „Czekamy!”

30 Eh bien! Mame! La comtesse arrive-t-elle à Varsovie (fr.) – I cóż, pani, czy hrabina
przyjechała do Warszawy? [przypis edytorski]

31 Ah, vous avez du monde, madame! (…) continuez, continuez, je puis attendre (fr.)
– ależ u pani tłum, proszę kontynuować, ja zaczekam. [przypis edytorski]



 
 
 

Marta zaczęła grać. Grała la Prière d'une Vierge. W porze,
w której uczyła się muzyki, młode panny grywały powszechnie
la Prière d'une Vierge, tę tkliwą kompozycję, której tony w
całość pełną melancholii zlewały się z wnikającymi przez okna
księżycowymi promieniami i ulatującymi z piersi dziewiczymi
westchnieniami. Ale salonik informacyjnego biura oświetlony
był jasnym, trzeźwym blaskiem dziennym, westchnienia kobiety
grającej la Prière d'une Vierge nie były takimi westchnieniami,
które lecą „w nadziemskie krainy” lub na ów łan zielony, kędy
pędzi „konik wrony”, ale takimi, które tłumione, spychane na
dno piersi wciąż się jednak podnoszą, wlewając w ucho kobiety-
matki prosty, ziemski, pospolity, trywialny, a jednak tragiczny,
groźny, natarczywy, rozdzierający wykrzyk:

„Chleba! Zarobku!”
Wąskie brwi Ludwiki Żmińskiej zsunęły się bardzo

nieznacznie, przez co jednak fizjonomia jej stała się więcej
jeszcze chłodna i surowa, jak była wprzódy; po śniadej twarzy
Francuzki rozpartej w fotelu mknęły roje figlarnych uśmiechów.
Marta czuła sama, że gra źle. Nie rozumiała już dziś tej wiązanki
czułych tonów, która niegdyś wydawała się jej melodią anielską;
palce jej utraciły wprawę i plątały się po klawiszach, nie zawsze
na właściwe trafiając, myliła się w pasażach, cisnęła zbytecznie
pedał, opuszczała całe takty, zatrzymywała się i szukała po
klawiaturze drogi, którą gubiła.

–  Mais c'est une petite horreur qu'elle joue là32 – zawołała
32 Mais c'est une petite horreur qu'elle joue là (fr.) – Ależ to coś strasznego, co ona



 
 
 

Francuzka półgłosem wprawdzie, ale wykrzyk jej usłyszała i
Marta.

– Chut! Madmoiselle Delphine!33 – szepnęła gospodyni domu.
Marta uderzyła ostatni akord tkliwej kompozycji i zaraz, nie

podnosząc oczu ni rąk znad klawiszów, zaczęła grać Nocturne
Zientarskiego. Czuła, jak niepomyślne dla niej wrażenie gra jej
wywarła na kobietę trzymającą w swoim ręku najdroższe jej
nadzieje; czuła, że niezręcznie dotykając klawiszów, wypuszcza
zarazem z dłoni jedno z nielicznych narzędzi zarobku, na jakie
liczyła, że każdy fałszywy ton, spod palców jej wychodzący, rwie
i przecina jedną z nielicznych nici, na których zawisł byt jej i jej
dziecka.

„Muszę zagrać lepiej!” – powiedziała sobie w myśli i bez
chwili namysłu zaczęła grać smętny Nocturne. A jednak nie
grała lepiej niż wprzódy, grała nawet gorzej, kompozycja była
trudniejsza, w rękach odzwyczajonych od gry uczuwać zaczęła
ból i zesztywnienie.

– Elle touche faux, mame! He, he! Comme elle touche faux!34

– zawołała znowu Francuzka, strzelając śmiejącymi się oczami i
zgrabne stopy opierając na pobliskim fotelu.

– Chut, je vous en prie, madmoiselle Delphine!35 – powtórzyła

gra. [przypis edytorski]
33 Chut! Madmoiselle Delphine! – Sza, panno Delfino. [przypis edytorski]
34 Elle touche faux, mame! He, he! Comme elle touche faux! – ona fałszuje, ha, ha,

jak ona fałszuje (myli klawisze, dźwięki). [przypis edytorski]
35 Chut, je vous en prie, madmoiselle Delphine! – Sza, proszę panią, panno Delfino.

[przypis edytorski]



 
 
 

gospodyni domu z lekkim niezadowoleniem wzruszając
ramionami.

Marta wstała od fortepianu. Rumieńce jej, lekkie wprzódy,
przemieniły się teraz w purpurowe plamy, oczy błyszczały
połyskiem silnego wzruszenia. Stało się! Z dłoni jej wypadło
jedno z narządzi, na jakie rachowała, jedna z nici mogących
prowadzić ją ku zarobkowi urwała się stanowczo. Wiedziała już
teraz, że lekcji muzyki otrzymać nie może; nie spuściła oczu
i pewnym krokiem przystąpiła do stołu, przy którym siedziały
dwie obecne w pokoju kobiety.

– Nie miałam nigdy talentu do muzyki – zaczęła głosem dość
cichym, ale nie stłumionym i nie drżącym – uczyłam się jej
przecież przez lat dziewięć, ale do czego się nie ma zdolności,
to zapomina się łatwo. Przy tym przez pięć lat po zamążpójściu
nie grywałam wcale.

Mówiła to z lekkim uśmiechem. Utkwione w nią spojrzenia
bystrych oczu Francuzki ciążyły jej dotkliwie, lękała się ujrzeć
w nich litość lub szyderstwo. Ale Francuzka nie zrozumiawszy
słów Marty, wymówionych po polsku, ziewnęła szeroko i głośno.

–  Éh bien! Mame!36 – zwróciła się do gospodyni domu. –
Skończ pani ze mną; mam do powiedzenia kilka słów tylko.
Kiedy hrabina przyjedzie?

– Za dni kilka.
– Pisałaś pani do niej o warunkach, jakie położyłam?
– Tak, i pani hrabina przyjęła je.

36 Eh bien! Mame! – A więc, pani. [przypis edytorski]



 
 
 

– Więc moje czterysta rubli są pewnymi?
– Najzupełniej.
– I małą siostrzenicę moją będę mogła mieć przy sobie?
– Tak.
–  I będę miała osobny pokój, osobną sługę, konie do

przejażdżki, kiedy zechcę, i dwa miesiące wakacji?
– Na wszystkie warunki te zgodziła się pani hrabina.
– To dobrze – powstając rzekła Francuzka. – Za kilka dni

przyjdę dowiedzieć się znowu o przyjeździe pani hrabiny. Jeżeli
jednak za tydzień nie przyjedzie lub nie przyśle po mnie, zerwę
umowę. Czekać dłużej nie chcę i nie potrzebuję. Mogę mieć
miejsc podobnych dziesięć. Bon jour, madame37.

Kiwnęła głową gospodyni domu, Marcie i odeszła.
U progu nasunęła na głowę pąsowy kapiszon i otwierając

drzwi zanuciła fałszywie francuską piosenkę. Marta po raz
pierwszy w życiu uczuła coś na kształt zazdrości. Słuchając
rozmowy francuskiej guwernantki z właścicielką biura myślała:

„Czterysta rubli i pozwolenie zatrzymania przy sobie małej
siostrzenicy, osobny pokój, sługa, konie, długie wakacje! Boże
mój! Ileż to warunków, jakże szczęśliwa, świetna jest pozycja
tej kobiety, która jednak nie wydaje się ani bardzo ukształcona,
ani wielce pociągająca! Gdyby mi przyrzeczono czterysta rubli
rocznie i pozwolono mieć Jancię przy sobie…”.

– Pani! – ozwała się głośno. – Rada byłabym otrzymać stałą
jaką posadę.

37 bon jour, madame (fr.) – dzień dobry pani. [przypis edytorski]



 
 
 

Żmińska namyślała się chwilę.
– Nie jest to zupełnie niepodobne, ale nie jest także i łatwe,

a do tego wątpię, aby dla pani było korzystne. Spodziewam
się, iż pani uznasz, że w stosunkach z osobami udającymi się
do mnie otwartość jest moim obowiązkiem. Z francuszczyzną
pani niezłą, ale niezupełnie paryską, z małym, żadnym prawie
ukształceniem muzykalnym mogłabyś pani zostać nauczycielką
tylko na początki.

– Co znaczy? – z bijącym sercem zapytała Marta.
–  Co znaczy, że otrzymywałabyś pani 600, 800, najwyżej

1000 złotych rocznie.
Marta nie namyślała się ani chwili.
– Zgodziłabym się na tę zapłatę – rzekła – gdyby przyjęto mię

wraz z małą moją córeczką.
Oczy Ludwiki Żmińskiej, wyrażające przed chwilą nadzieję

budzący namysł, ochłodły.
–  A! – wymówiła. – Pani nie jesteś więc sama, masz

dziecko…
– Czteroletnią dziewczynkę, łagodną, spokojną, która nikomu

nie wyrządziłaby nigdy przykrości żadnej…
– Wierzę – rzekła Żmińska – a jednak nie mogę udzielić pani

najmniejszej nadziei otrzymania miejsca wraz z dzieckiem.
Marta patrzała na mówiącą ze zdziwieniem.
– Pani – wymówiła po chwili – osobę, która tylko co stąd

odeszła, przyjęto przecież wraz z małą jej krewną… i tylu… tylu
innymi warunkami. Czy jest ona tak wysoce wykształcona?



 
 
 

–  Nie – odpowiedziała Żmińska – wykształcenie jej nie
przechodzi granic mierności; ale jest ona cudzoziemką.

Po ustach surowej właścicielki biura po raz pierwszy w ciągu
rozmowy przewinął się uśmiech, a zimne jej oczy spojrzały w
twarz Marty z wyrazem, który zdawał się mówić: „Jak to! Nie
wiedziałaś więc o tym? Skądże przybywasz?”

Marta przybywała z rodzinnej wioski, kędy róże kwitły i
słowiki śpiewały, z ładnego mieszkania przy ulicy Granicznej
położonego, kędy były cztery ściany ustrojone, ogrzane, dokoła
świat przed oczami jej zasłaniające; przybyła ona z krainy,
w której panują naprzód naiwność i nieświadomość dziewicy,
potem wesołość i nieświadomość młodej mężatki, przybywała
ona z tego kręgu żywiołów ludzkich, w którym niewiasta
spuszcza oczy, a więc nic nie widzi, nie zapytuje o nic, a więc
o niczym nie wie… Nie wiedziała lub mimochodem, przelotnie
zaledwie zasłyszała była coś o tym, że co wolno Jowiszowi, tego
nie wolno wołowi. Oczy Ludwiki Żmińskiej zimne, ale rozumne,
z błądzącą w źrenicach ironią w tej chwili na nią spoglądające
mówiły jej: „Tamta kobieta w pąsowym kapiszonie, ostro
mówiąca, głośno wykrzykująca, stopy na krzesło zakładająca,
jest Jowiszem, ty, biedna istota, trywialnie urodzona na tej samej
ziemi, na której rodzą się wszystkie matki wszystkich naszych
dzieci, jesteś wołem”.

–  Gdybyś się pani rozstać mogła ze swą córeczką, gdybyś
umieściła ją gdziekolwiek, bardzo być może, iż znalazłabyś dla
siebie miejsce z tysiącem złotych rocznie.



 
 
 

– Nigdy! – splatając ręce zawołała Marta. – Nigdy nie rozstanę
się z moim dzieckiem, nie oddam go w ręce obce… Jest ono
wszystkim, co pozostało mi na ziemi…

Wykrzyk ten przemocą wydarł się z piersi matki, ale Marta
pojęła szybko niestosowność jego i bezużyteczność. Uczyniła
nad sobą wysilenie i spokojnie mówić zaczęła:

– Skoro więc nie mogę mieć nadziei otrzymania posady stałej,
racz pani dostarczyć mi lekcji prywatnych…

– Lekcji francuskiego języka? – wtrąciła gospodyni domu.
–  Tak, pani, i innych przedmiotów także, jak na przykład

jeografii, historii powszechnej, historii literatury polskiej…
Uczyłam się kiedyś tego wszystkiego, potem czytywałam,
niezbyt wiele wprawdzie, zawsze jednak trochę czytywałam.
Pracując nad sobą dopełniłabym moich wiadomości…

– Na nic by się to pani nie przydało – przerwała Żmińska.
– Jak to, pani?
–  Tak, bo ani ja, ani żadna z właścicielek biur

informacyjnych nie mogłybyśmy sumiennie przyrzekać pani
lekcji wspomnianych przez panią nauk…

Marta szeroko otwartymi oczami spoglądała na mówiącą
kobietę; ta po krótkiej chwili przestanku dodała:

– Ponieważ zajmują się nimi wyłącznie prawie mężczyźni.
–  Mężczyźni – wyjąkała Marta. – Dlaczego wyłącznie

mężczyźni?
Żmińska podniosła na młodą kobietę oczy, które mówiły

znowu:



 
 
 

„Skądże przybywasz?”
Głośno zaś rzekła:
– Dlatego zapewne, że mężczyźni są mężczyznami.
Marta przybywała z krainy błogiej nieświadomości

niewieściej, zamyśliła się więc przez chwilę nad wyrazami
właścicielki biura. Po raz pierwszy w życiu zawikłania i
zagadnienia społeczne jawiły się przed jej oczami, mętne,
niewyraźnie; splątane ich zarysy, wywierając na nią bezwiedne,
dolegliwe wrażenie, nie nauczały jej przecież niczego.

–  Pani – odezwała się po chwili – zdaje mi się, iż
zrozumiałam, dlaczego mężczyźni więcej pożądanymi są,
gdy idzie o nauczanie; posiadają oni wykształcenie wyższe,
gruntowniejsze niż kobiety… Tak, ale wzgląd ten może mieć
miejsce tam tylko, gdzie nauczanie przybiera szerokie już
rozmiary, gdzie wiedza nauczyciela powinna być tak obszerna i
gruntowna, aby odpowiedzieć mogła potrzebom dojrzewającego
już umysłu ucznia. Ale ja, pani, nie roszczę tak wysokich
pretensji. Chciałabym nauczać początków historii, jeografii,
historii piśmiennictwa naszego…

– Początków tych nauczają zazwyczaj także mężczyźni… –
przerwała Żmińska.

– Wtedy zapewne, kiedy idzie o dawanie lekcji chłopcom –
wtrąciła Marta.

–  I dziewczętom także – dokończyła właścicielka
informacyjnego biura.

Marta zamyśliła się znowu.



 
 
 

– A więc – rzekła po chwili – cóż w dziedzinie nauczycielstwa
pozostaje kobietom?…

– Języki, talenta…
Oczy Marty zaświeciły nadzieją. Ostatni wyraz Żmińskiej

przypomniał jej jedno jeszcze narzędzie zdobywcze, o którym
dotąd nie myślała.

–  Talenta – wymówiła z pośpiechem – a więc nie tylko
przecież muzyka… Ja uczyłam się rysować… chwalono nawet
kiedyś moje rysunki.

Na twarzy Żmińskiej osiadł znowu wyraz obiecującego
namysłu.

– Zapewne – rzekła – umiejętność rysunku może się pani na
coś przydać, daleko mniej jednak, niżby się przydała biegłość w
muzyce…

– Dlaczego, pani?
– Dlatego zapewne, że rysunek jest cichy, a muzyka głośna…

W każdym razie – dodała Żmińska – przynieś mi pani próby
swego rysunku. Jeżeli jesteś w nim pani bardzo biegła, jeżeli
potrafisz wyrysować coś, co by oznajmiało talent wielki i
wysoko ukształcony, będę mogła znaleźć dla pani jedną lub dwie
lekcje…

–  Bardzo biegłą w rysunku nie jestem – odparła Marta. –
Nie zdaje mi się też, aby talent mój do rysowania był wielkim,
ukształcenie zaś, jakie w nim posiadłam, nie może wcale nazwać
się wysokim. Znam przecież rysunek o tyle, abym początkowych
prawideł jego nauczać mogła.



 
 
 

–  W takim razie nie przyrzekam pani początkowych lekcji
rysunku – spokojnie, krzyżując ręce na piersi rzekła Żmińska.

Ale dłonie Marty splatały się coraz silniej pod wpływem coraz
przykrzejszego uczucia.

– Dlaczego, pani? – szepnęła młoda kobieta.
– Dlatego, że udzielają ich mężczyźni – odrzekła właścicielka

biura.
Marta pochyliła głowę na piersi i tym razem przesiedziała ze

dwie minuty w głębokim pogrążona zamyśleniu.
–  Przebacz pani – wymówiła po chwili, podnosząc twarz,

na której malował się wyraz dręczącego niepokoju – przebacz
pani, że tak długo zajmuję ją mą rozmową. Jestem kobietą
niedoświadczoną, za mało może dotąd zwracałam uwagi na
stosunki ludzkie i na porządek spraw, które nie tyczyły się
mnie osobiście. Nie rozumiem wszystkiego, o czym mi pani
powiadasz, rozsądek mój, a zdawało mi się, że go mam,
sprzecza się z tymi licznymi niemożnościami, jakie mi pani
wskazujesz, bo nie dostrzega, jakie mogłyby być ich przyczyny.
Otrzymanie pracy, jak największej ilości pracy, jest dla mnie
więcej niż kwestią życia i śmierci, bo kwestią życia, a potem
i wychowania mego dziecka… Myśli moje wikłają się…
pragnęłabym słusznie sądzić o rzeczach, zrozumieć… ale… nie
mogę… nie rozumiem…

Gdy Marta mówiła te słowa, właścicielka biura patrzała na
nią zrazu obojętnie, potem bacznie i ze skupioną uwagą, potem
jeszcze chłodne oczy jej rozgrzały się cieplejszym światłem.



 
 
 

Spuściła szybko wzrok i chwilę milczała, po surowym czole
jej przesunęło się parę ruchomych zmarszczek, smutny uśmiech
owinął na chwilę obojętne zwykle usta. Urzędowa powłoka, którą
okrywała się właścicielka informacyjnego biura, nie opadła z niej
całkiem, ale stała się przezroczysta; można było teraz dostrzec
zza niej kobietę, która przypomniała sobie niejedną kartę z
własnego życia, niejeden obraz z życia innych kobiet. Podniosła
z wolna głowę i spotkała spojrzeniem utkwione w nią, głębokie
w tej chwili, błyszczące i niespokojne oczy Marty.

–  Nie pani pierwsza – zaczęła głosem mniej suchym, niż
dotąd mówiła – nie pani pierwsza przemawiasz do mnie
w ten sposób. Od lat ośmiu, to jest od czasu, w którym
stanęłam na czele zakładu tego, przychodzą tu wciąż kobiety
różnych wieków, stanów, uzdolnień, rozmawiają ze mną i
mówią: „Nie rozumiemy!”. Ja rozumiem to, czego one nie
rozumieją, gdyż wiele widziałam i niemniej doświadczyłam
sama. Tłumaczenia jednak rzeczy dla niedoświadczonych,
ciemnych i niezrozumiałych nie podejmuję się, wytłumaczą je
każdemu dostatecznie walki niezbędne, zawody nieuniknione,
fakty jasne jak dzień i zarazem ponure jak noc.

Gorzka jakaś ironia przebrzmiewała w głosie niemłodej
kobiety o surowych rysach, gdy wymawiała te wyrazy. Oczy
jej spoczywały wciąż na bladej już teraz twarzy Marty.
Było w ich głębi nieco tego współczucia, z jakim człowiek
dojrzały, znający dobrze ciemne strony życia, spogląda na naiwne
dziecię, które całe je ma jeszcze przed sobą. Marta milczała.



 
 
 

Powiedziała przed chwilą prawdę: myśli wikłały się w jej głowie,
nie mogąc żadnym wyrazem objąć tego, co przedstawiło się
nagle jej wyobraźni, obiegło jej rozwagę. Jedną tylko rzecz
spostrzegła jasno i wyraźnie: spostrzegła, że praca nie jest wcale
przedmiotem takim, po który człowiek, po który mianowicie
kobieta schylić by się tylko potrzebowała, aby go posiąść. I
jeszcze jedną rzecz widziała jasno i wyraźnie: białą twarzyczkę
Janci i wielkie, czarne oczy dziecięcia, których wzrok bódł serce
jej jak nieustanne, natarczywe przypomnienie jakiejś wielkiej,
gwałtownej, nieodegnanej potrzeby…

– Daremnie pani łamiesz się z myślami swymi – ciągnęła po
chwili Ludwika Żmińska. – Nic one ci nie powiedzą, bo nie
żyłaś dotąd śród świata rzeczywistego, miałaś swój świat marzeń
panieńskich naprzód, uczuć rodzinnych potem, co było poza
tym, to cię nie obchodziło. Nie znasz świata, choć przeżyłaś
na nim lat dwadzieścia kilka, tak jak nie umiesz grać, choć
uczyłaś się muzyki lat dziewięć. Otóż fakty, które ze wszech
stron panią otoczą i własnym życiem twym rządzić będą,
nauczą cię świata, ludzi, społeczeństwa. Co do mnie, to tylko
powiedzieć chcę, mogę i powinnam. W społeczeństwie naszym,
pani, taka tylko kobieta zdobyć sobie może zarobek dla życia
dostateczny i los swój od wielkich cierpień i nędz ochronić, która
posiada wysokie udoskonalenie w jakiejkolwiek umiejętności
lub prawdziwy jaki i energiczny talent. Wszelkie początkowe
wiadomości i mierne uzdolnienia nie zdobywają nic wcale albo,
co najwięcej, zdobywają suchy i twardy kęs chleba, rozmoczony



 
 
 

chyba w łzach i okraszony – upokorzeniami. Środka tu nie
ma, kobieta musi w jakimkolwiek dziale pracy być doskonała,
doskonałością tą wyrobić sobie imię, rozgłos, a więc wziętość.
Jednym, dwoma stopniami stojąc niżej w umiejętności, talencie,
wszystko ma przeciwko sobie – za sobą nie ma nic.

Marta słów tych słuchała z chciwością, ale im dłużej słuchała,
tym więcej stawało się widocznym, że i do jej głowy takie
napływają myśli, na usta tłoczą się wyrazy.

–  Pani! – wymówiła. – Czyliż wszyscy mężczyźni także
muszą posiąść doskonałość jakąś, aby zdobyć sobie byt wolny od
wielkich cierpień i nędzy?

Żmińska zaśmiała się z cicha.
– Sąż38 – rzekła – doskonałymi w jakiejkolwiek umiejętności

kanceliści kopiujący po biurach cudze pisma, sklepowi i subiekci,
metrowie uczący początków jeografii, historii, rysunków itd.?

– A więc – zawołała Marta z niezwykłym sobie uniesieniem
– a więc przebacz pani, że raz jeszcze powtórzę: dlaczego,
dlaczego pole pracy, otwarte dla jednych od początku do
końca, mierzy się innym na piędzie i cale? Dlaczego brat mój,
gdybym go miała, mógłby udzielać lekcji rysunku, tyleż co ja
mając talentu i uzdolnienia, a ja nie mogę? Dlaczego mógłby
kopiować po biurach cudze pisma, a ja nie mogę? Dlaczego jemu
pozwolonym by było zużytkować dla siebie i swoich wszystko,
wszystko, cokolwiek by posiadał w zasobach swego umysłu, a

38  sąż – konstrukcja z partykułą -że, skróconą do -ż; znaczenie: czy są, czyż są.
[przypis edytorski]



 
 
 

ja nic więcej zużytkować nie mogę jak grę na fortepianie, do
której nie mam zdolności, i znajomość obcych języków, którą
posiadam w niskim stopniu?

Marta mówiła to ustami drżącymi, oczy i policzki jej zapałały.
Nie była świetną damą, na aksamitnej sofie salonu snującą
dowcipną gawędkę o równouprawnieniu kobiet, ani teoretykiem
w czterech ścianach gabinetu, ważącym i mierzącym mózg męski
i kobiecy w celu wynalezienia pomiędzy nimi podobieństw i
różnic. Pytania, cisnące się na jej usta, były pytaniami, które
targały serce matki, rozpalały głowę kobiety ubogiej, wysuwały
się przed nią jak puklerz zasłaniający od – śmierci głodowej!

Żmińska wzruszyła lekko ramionami i rzekła z wolna:
–  Powtórzyłaś pani wiele razy: dlaczego? Nie formułując

kategorycznie odpowiedzi, powiem pani, iż dlatego zapewne
najbardziej i przede wszystkim, że mężczyźni są głowami
domów, ojcami rodzin.

Marta patrzała w mówiącą kobietę jak w tęczę.
Silne połyski oczu jej, wywołane przed chwilą ciekawością

myśli i gwałtem uczuć, kryły się za dwoma łzami, które
wypłynęły spod powiek i oszkliły źrenice. Ręce jej splotły się
jakby mimo woli.

– Pani – wymówiła – i ja także jestem matką.
Ludwika Żmińska powstała. W przedpokoju ozwał się

dzwonek zwiastujący przybycie nowej jakiejś osoby, właścicielka
biura zmierzała do ukończenia rozmowy z młodą wdową.

– Uczynię wszystko, co będę mogła, aby wynaleźć dla pani



 
 
 

odpowiednie zajęcie; nie spodziewaj się pani jednak otrzymać
je prędko. W ogóle w dziedzinie nauczycielstwa ofiara pracy
przewyższa o wiele jej żądanie. Nauczycielki z bardzo wysokim
językowym i artystycznym uzdolnieniem byłyby pożądanymi
i otrzymują świetne stosunkowo posady, takich jest przecież
najmniej, za mało nawet w stosunkach do potrzeby; co do
początkowego zaś nauczania, zajmuje się nim lub zajmować
pragnie takie mnóstwo kobiet, że nadmierna ta konkurencja nie
tylko sprowadza do niesłychanie niskiej cyfry cenę pracy, ale
utrudnia, dla większości uniemożebnia zdobycie tej ostatniej!
Powtarzam jednak, że uczynię wszystko, co będę mogła, aby
znaleźć dla pani lekcje. Idzie tu zresztą tak dobrze o interes pani,
jak o mój własny. Za dni kilka, za tydzień, chciej pani przyjść tu
znowu, a może znajdziesz już jaką wiadomość.

Mówiąc te słowa, właścicielka biura od stóp do głowy okryta
już była urzędowym chłodem i sztywnością, w pokoju bowiem
ukazała się nowa postać kobieca.

Marta odeszła. Zstępowała ze wschodów powoli. Nie płakała
tak jak owa młoda dziewczyna, która przed godziną tę samą
przebywała drogę, ale była głęboko zamyślona. Wyszedłszy
dopiero na ulicę oderwała wzrok od ziemi i przyśpieszyła kroku.
Miała jeszcze dnia tego wiele do uczynienia.

W kamienicy sąsiadującej z tą, w której było jej mieszkanie,
znajdowała się garkuchnia. Marta weszła do zakładu tego i
prosiła o przynoszenie jej obiadów. Przez wzgląd na bliskość
miejsca i z warunkiem małej dopłaty zgodzono się przysyłać



 
 
 

jej obiady na poddasze przez małego posługacza. Żądano tylko
opłaty z góry, która wynosić miała dziesięć złotych tygodniowo,
sumę wielką dla Marty, której majątek cały wynosił niespełna
złotych dwieście.

Otwierając pugilaresik, który majątek ten mieścił w sobie,
Marta uczuła pewien nieokreślony, ale dolegliwy niepokój.
Uczucie to zwiększyło się w niej jeszcze, gdy wstąpiwszy do
mieszkania rządcy domu, wręczyła mu dwadzieścia pięć złotych
miesięcznej opłaty za wynajmowanie izdebki i znajdujących
się w niej sprzętów. Wprzódy jeszcze kupiła w sklepiku z
wiktuałami trochę cukru, herbaty, kilka bułek, małą lampkę i
trochę nafty. Wszystko to razem o czwartą część zmniejszyło jej
majątek.

Jancia, zamknięta przez cały ranek w izdebce, wydała okrzyk
radości, usłyszawszy klucz obracający się w zamku. Rzuciła się
na szyję wchodzącej matki i twarz jej okryła pocałunkami.

Wrażenie chwili jest jedyną mocą silnie działającą na
organizacje dziecięce. Przyszłość nie istnieje dla ich myśli,
przeszłość zaciera się szybko w ich pamięci. Dzień wczorajszy
jest już dla dziecka odległą przeszłością, to, co było, działo się
lub stało przed kilku dniami, znika i rozlewa się przed ich oczami
w mgle zapomnienia. Jancia była wesoła.

Wąski promień słońca, wnikający do izby na poddaszu
przez małe okienko, radował ją, kominek z okopconą głębią
zastanawiał i zaciekawiał, zawierała znajomość z nowymi
sprzętami, śmiała się z dwóch krzeseł, u których jedna



 
 
 

noga krótsza była od trzech innych, i porównywała je do
kalek staruszków, widywanych przez nią na ulicach miasta.
Samotność, śród jakiej przepędziła cały ranek, utworzyła w
główce jej zapasik myśli, które języczek spragniony mówienia z
pośpiesznym i głośnym szczebiotem wypowiadał przed matką.

Po raz pierwszy wesołość dziecięcia ciężkie wrażenie
wywarła na umyśle Marty. Wczoraj, gdy Jancia lepiej jeszcze
pamiętała o znikłej sprzed oczu jej postaci ojca, kiedy
zasmucona utratą ścian, śród których żyła dotąd, i wszystkich
pięknych rzeczy, do których widoku nawykła, z płaczem
odmawiała pożywienia, wielkie czarne swe oczy podnosiła na
twarz matki z wyrazem bolesnego błagania i bezświadomego
przerażenia, Marta oddałaby wszystko, co pozostało jej jeszcze,
aby wywołać uśmiech na drobne jej usteczka, rumieniec zdrowia
na pobladłe policzki. Dziś srebrny śmiech dziecka napełniał
ją nieokreśloną, ale ciężką trwogą. Cóż więc zmieniło się w
jej położeniu? Była samotna jak wczoraj, ubogą jak wczoraj,
ale pomiędzy wczoraj i dziś stał ów ranek probierczy, w
którym po raz pierwszy, wszedłszy w świat nieznany, ściślej niż
kiedykolwiek porachowała się sama z sobą. Wczoraj była pewna,
że nim doba upłynie, będzie już posiadała w ręku możność
pracowania i obrachowania się ze spodziewanym zarobkiem,
mającym pewne określone zarysy nadać jej przyszłości. Doba
upłynęła, a przyszłość pozostała nieokreślona. Kazano jej
czekać, nie oznaczając nawet czasu oczekiwania, czekać na coś,
co w każdym razie będzie musiało być bardzo drobnym.



 
 
 

„Jakże byłam niedoświadczona myśląc, iż oczekiwać nie będę
potrzebowała, jakże byłam nierozumna, spodziewając się od
siebie samej rzeczy wielkich!”

Tak myślała Marta stojąc wieczorem u okna, za którym
wisiało czarne niebo jesienne i wielkie miasto gwarzyło
nieustannie.

„Co za natłok! Wszystkie stany, wieki, narodowości cisną się
tam, kędy ja iść zamierzyłam! Czy utoruję sobie drogę śród tego
tłumu i czym utoruję, skoro tak małe posiadam narzędzia do
walki! A jeśli nie wpuszczą mię wcale na drogę tę, jeżeli upłynie
tydzień, dwa, miesiąc, a ja nie znajdę zarobku?”

Na myśl tę zimny dreszcz przebiegł po ciele Marty. Odwróciła
głowę szybko i ogarnęła uśpioną główkę Janci takim wzrokiem,
jakby się o nią nagle przelękła, jakby nagle ujrzała wiszące nad
nią groźne jakieś niebezpieczeństwo.

 
*
 

Brzydki to był szary, dżdżysty, błotnisty dzień listopadowy,
w którym Marta bardzo pośpiesznym krokiem dążyła z ulicy
Długiej na Piwną, z biura informacyjnego do domu. Obłoki
płakały, ale twarz młodej kobiety jaśniała. Ludzie osłaniali się
przed deszczem parasolami, przed chłodem płaszczami, ale ona
nie osłaniając się niczym, obojętna na dokuczliwość natury, tak
jak obojętna byłaby zapewne w tej chwili na jej pieszczoty,
biegła lekko po zbłoconych chodnikach, z głową podniesioną, ze



 
 
 

wzrokiem błyszczącym.
Nigdy jeszcze, odkąd na wysokim zamieszkała poddaszu,

przebycie wąskich, brudnych, ciemnych, trzypiętrowych
wschodów nie przyszło jej z taką łatwością; uśmiechała
się wydostając z kieszeni klucz ciężki i zardzewiały,
z uśmiechem przestąpiła, przeskoczyła niemal próg izby,
przyklękła, otworzyła ramiona i milcząc przycisnęła mocno do
piersi czarnookie dziecię, które z krzykiem radości rzuciło się na
jej spotkanie. Przylgnęła ustami do czoła dziewczynki.

–  Dzięki Bogu, dzięki Bogu, Janciu! – szepnęła, chciała
coś więcej powiedzieć, nie mogła; dwie łzy spłynęły na
uśmiechnione39 jej usta.

–  Czego ty, mamo, śmiejesz się? Czego ty płaczesz? –
zaszczebiotała Jancia, drobnymi rączkami muskając rozpalone
policzki matki.

Marta nie odpowiedziała; zerwała się z ziemi i spojrzała w
czarną głębię komina. Teraz dopiero uczuła, że była zmoknięta,
że w izbie było zimno.

–  Możemy dziś sobie ogień rozpalić na kominku – rzekła,
biorąc zza pieca jedyną znajdującą się tam wiązkę drzewa.

Jancia poskoczyła z radości.
– Ogień! Ogień! – wołała. – Ja lubię ogień, mamo! Tak dawno

nie zapalałaś już go na kominku!
Kiedy żółte płomienie strzeliły do góry, gorącym blaskiem

napełniły czarną głąb komina i falę przyjemnego ciepła rozlały
39 uśmiechnione (daw.) – dziś popr. forma: uśmiechnięte. [przypis edytorski]



 
 
 

po izbie, Marta usiadła przed ogniem i wzięła dziecię swe na
kolana.

– Janciu! – rzekła pochylając się ku bladej twarzyczce. – Jesteś
małą jeszcze dzieciną, ale powinnaś zrozumieć już to, co ci
powiem.

Mama twoja była bardzo, bardzo biedna, bardzo smutna.
Wydała wszystkie swoje pieniążki i za kilka dni nie miałaby już
za co kupić ani obiadu dla ciebie i dla siebie, ani drewek do
zapalenia w piecu. Dziś dano mamie twojej robotę, za którą jej
zapłacą… Dlatego przychodząc, mówiłam ci, abyś podziękowała
Bogu, dlatego rozpaliłam ten piękny ogień, aby nam było dziś
ciepło i wesoło…

Marta otrzymała w istocie robotę. Po miesiącu oczekiwania,
po kilkunastu bezowocnych wycieczkach do informacyjnego
biura, Ludwika Żmińska oświadczyła młodej kobiecie, iż
otrzymała dla niej lekcję francuskiego języka. Zarobek ów, pół
rubla codziennie wynosić mający, wydał się Marcie otworzoną
przed nią kopalnią bogactw. W tej samej izbie, w której
mieszkała teraz, również oszczędnie, oszczędniej może niż dotąd
opędzając swe potrzeby, z zasobem tym żyć mogła z dzieckiem.
Żyć mogła! Dwa te wyrazy znaczyły wiele dla kobiety, która
w przeddzień jeszcze otrzymania pomyślnej tej wiadomości
dowiadywała się, gdzie i komu sprzedać można zbywającą
cząstkę odzieży.

Do tego jeszcze pierwszy błysk pomyślności oświecił
perspektywę z lepszą przyszłością u końca.



 
 
 

–  Jeżeli – rzekła Żmińska – w domu, do którego cię
wprowadzam, zdobędziesz sobie imię nauczycielki sumiennej i
umiejętnej, bardzo być może, iż lekcje jej zażądanymi będą przez
wiele innych. Wtedy otrzymasz pani prawo nie tylko wyboru,
ale wymagania warunków zyskowniejszych nad te, które ci teraz
ofiarowanymi zostały.

Były to słowa, którymi Ludwika Żmińska zakończyła
rozmowę z młodą wdową. W głowie Marty uwięzły głęboko dwa
wyrazy: „sumienna i umiejętna”.

Pierwszy z dwóch tych wyrazów nie budził w niej najlżejszej
obawy ni wątpliwości, drugi, nie wiedziała sama, dlaczego
odpychała od siebie; pragnęła o nim zapomnieć, niby o czymś,
co zmącić jej mogło pierwszą od dawna chwilę uspokojenia.

O oznaczonej godzinie Marta wchodziła do jednego z
mieszkań przy ulicy Świętojerskiej położonych. W pięknym,
smakownie i dość kosztownie urządzonym saloniku spotkała
ją kobieta młoda jeszcze, bardzo ładna, bardzo ładnie ubrana,
prawdziwy typ warszawianki, z układem żywym i pełnym
wdzięku, z twarzą oświeconą wyrazem bystrego pojęcia, z
mową prędką, ożywioną i wytworną. Była to żona jednego
z głośniejszych literatów miejscowych, pani Maria Rudzińska.
Tuż za nią wbiegła do saloniku dwunastoletnia dziewczynka,
śmiejąca się, błyskająca pojętnymi oczami, powiewająca
króciutką, ozdobną, według ostatniej mody sporządzoną
sukienką i ciągnąca za sobą długi pąsowy sznur, z którym
przed chwilą odbywała zapewne po wygodnym i obszernym



 
 
 

mieszkaniu swych rodziców gimnastyczne ćwiczenia.
– Panią Martę Świcką zapewne mam przyjemność widzieć

– przemówiła gospodyni domu, wyciągając jedną rękę ku
przybywającej, drugą wskazując jej jeden z fotelów przy kanapie
stojących. – Pani Żmińska mówiła mi wczoraj wiele o pani,
szczerze więc cieszę się, że ją poznaję. Przedstawiam pani moją
córkę a przyszłą jej uczennicę. Jadwisiu! Ta pani jest tak dobra,
że chce dawać ci lekcje francuskiego języka, pamiętaj, abyś nie
sprawiała jej najmniejszego zmartwienia i uczyła się tak dobrze
jak przy pannie Dupont!

Dziewczynka ze smukłą i giętką kibicią, z fizjonomią pełną
swobody i pojętności, bez najmniejszego zmieszania ukłoniła się
przyszłej nauczycielce swej bardzo zgrabnie.

W tej samej chwili w przedpokoju ozwał się dzwonek; do
salonu jednak nikt nie wszedł, tylko po kilkunastu sekundach
portiera, całkiem prawie przysłaniająca drzwi sąsiedniego
pokoju, poruszyła się i w szczelinie, utworzonej pomiędzy
ciężkimi fałdami pąsowej materii, ukazała się para czarnych jak
węgiel, ognistych oczu, należących widocznie do twarzy męskiej,
bo ponad nią widać też było kawałek śniadego czoła, z gęstą,
czarną, krótko przystrzyżoną fryzurą, a poniżej ukazywał się
rożek czarnej sterczącej bródki. Wszystko to jednak zaledwie
było widocznym wśród gęstych załomów materii, a pozostało
zupełnie niewidzialnym dla osób rozmawiających w salonie,
profilem do drzwi zwróconych.

Gospodyni domu ciągnęła dalej rozmowę swą z Martą.



 
 
 

– Ostatnia nauczycielka córki mojej, panna Dupont, uczyła
bardzo dobrze i Jadzia czyniła przy niej znaczne postępy. Mąż
mój przecież sądził i mnie o tym przekonał, że niezupełnie
dobrze było z naszej strony dawać sposobność pracowania
cudzoziemce wtedy, gdy naokoło nas tyle znajduje się
najzacniejszych kobiet miejscowych, tak usilnie poszukujących
pracy i z taką trudnością ją znajdujących. Do wszystkich
zresztą nauczycieli, którzy kształcą umysł naszej córki, tak
ja jak mąż mój zanosimy jedyną prośbę, aby nauczanie było
gruntowne, szerokie, wyczerpujące, aby obejmowało wszystkie
gałęzie danego przedmiotu, tak iżby dziecko nasze mogło kiedyś
władać nim i mieć go w zupełnym swym posiadaniu.

Marta skłoniła się w milczeniu i powstała.
–  Jeżeli pani od dziś już rozpocząć raczysz lekcje… –

rzekła gospodyni domu, powstając także i uprzejmym gestem
wskazując drzwi z portierą, zza której wraz z powstaniem dwóch
kobiet zniknęła para oczu, wąsiki i bródka – oto jest gabinet
przeznaczony do nauki dla mojej córki.

Gabinet skromniej był urządzony niż salon, panowały w nim
przecież dobry smak i wygoda. Pod jedną ze ścian stał duży stół
zielonym suknem okryty, pełen książek, zeszytów i przyborów
do pisania. Jadzia czuła się tu już u siebie i podnosząc ładne oczy
na twarz przyszłej nauczycielki, z poważną minką przybliżyła do
stołu wygodny fotel i położyła przed nim kilka książek i sporą
ilość grubych zeszytów.

Marta jednak nie zaraz usiadła. Twarz jej, która po



 
 
 

upłynionym40 świeżo miesiącu oczekiwania chudsza i bledsza
była niż przedtem, okryła się w tej chwili wyrazem głębokiego
zamyślenia, powieki w dół opadły, ręce, którymi objęła krawędź
stołu, drżały nieco. Stała tak parę minut, z nieruchomą twarzą i
postawą. Można by rzec, że rozmyślała nad tylko co usłyszanymi
słowami matki swej uczennicy albo sama sobie zadawała
pytanie jakieś, odpowiedzi na nie szukając w rozumie swym
lub sumieniu. Gdy podniosła wzrok, spotkała się oczami z
utkwionym w nią spojrzeniem gospodyni domu. Spojrzenie to
opłynęło przez chwilę od stóp do głowy smukłą, delikatną,
wytwornie piękną postać nowej nauczycielki. Zatrzymało się
przydłużej na szerokiej białej taśmie, żałobną pręgą okalającej
czarną jej suknię, i spoczywało teraz na bladej, zamyślonej jej
twarzy z wyrazem współczucia i trochę ciekawości.

– Pani nosisz żałobę – zniżonym, łagodnym głosem wymówiła
Maria Rudzińska – po matce może lub po ojcu…

– Po mężu – wyrzekła Marta z cicha, a powieki jej znowu w
dół opadły z wolna i ciężko.

–  Pani więc jesteś wdową! – zawołała Maria, a w głosie
jej brzmiał ten żal, ta trwoga, jakich kobieta szczęśliwa
w małżeństwie doświadcza, ilekroć słyszy, że ktoś podobne
szczęście utracił, a więc że i jej własne wiekuistym zapewne nie
jest. – I może… może pani masz dzieci?

Tym razem Marta podniosła wzrok, w którym żywe zadrgały

40  upłyniony (daw.) – ubiegły, miniony, przeszły; ten, który upłynął. [przypis
edytorski]



 
 
 

światła.
– Mam córkę, pani! – odrzekła, a jakby wyraz ten uderzył

ją nagłym jakimś, nakazującym przypomnieniem, usiadła na
podanym jej przed chwilą fotelu i rękami, które jeszcze drżały
trochę, zaczęła jedną po drugiej otwierać złożone przed nią
książki.

Z książek tych Marta dorozumiewać się mogła, że
dwunastoletnia Jadzia wiele już uczyła się i daleko zaszła w
nauce; o wysokiej znajomości języka, jaką posiadała przeszła
nauczycielka dziewczynki, świadczyło tu i ówdzie rozsypane
po zeszytach pismo biegłe, przełamujące z widoczną łatwością
największe trudności językowe, wnikające w grunt i subtelne
odcienie przedmiotu. Marta powiodła dłonią po oczach, jakby
wzrok sobie rozjaśnić lub myśl jakąś natrętną odpędzić od siebie
chciała, i zamykając kajety i książki, zadała uczennicy swej kilka
pytań. Maria Rudzińska tymczasem odeszła ku oknu i wziąwszy
do rąk drobną jakąś robótkę, gotowała się usiąść z nią przy
małym stoliczku, gdy portiera rozchyliła się nieco i ozwał się zza
niej głos męski i dźwięczny:

– Kuzynko Maryniu! Proszę tu na chwilę!
Maria cicho przebyła pokój, przyjazne spojrzenie raz jeszcze

zatrzymała na twarzy nowej nauczycielki swej córki i z cicha
zamknęła za sobą drzwi za portierą ukryte, z gabinetu do salonu
wiodące.

Na środku salonu stał młody, dwudziestosześcioletni może
mężczyzna, szczupły, zgrabny, według ostatniej mody ubrany, ze



 
 
 

śniadą, ściągłą twarzą, kruczymi włosami i jak węgiel czarnymi
oczami. Powierzchowność człowieka tego miła była, a nawet na
pierwszy rzut oka zajmująca. Uderzała w niej przede wszystkim
niezmierna pełność życia swobodnego, wesołego, niecierpliwie
jakby rwącego się i kapryśnie wybujałego. Pełność ta życia po
bliższej uwadze wydawała się nawet jego nadmiarem. Źrenice
młodego człowieka pałały, migotały, wkoło ust na wpół okrytych
czarnym wąsikiem wiły się roje uśmieszków, to przymilających
się, to figlarnych, to żartobliwych, cała fizjonomia w jednej
sekundzie, w jednym mgnieniu oka, mieniła się wyrazem
dowcipu, żartu. Był to widocznie człowiek wiekuistej wesołości,
wiekuistego śmiechu, ale zarazem widać było, że był to człowiek
wesołego, o nic niedbającego życia. To ostatnie objawiało się
w zmęczonej nieco cerze jego twarzy, którą uwydatniały z
przeciwieństwem młodość całej postaci, ognisty połysk źrenic,
dziecinna niemal pustota uśmiechów.

W chwili gdy Maria Rudzińska wchodziła do salonu, postawa
młodego człowieka tego była co najmniej osobliwa. Stał on
twarzą zwrócony do zamkniętych przez gospodynię domu drzwi
gabinetu, z postacią w tył nieco odgiętą, rękami wzniesionymi w
górę, ze wzrokiem utkwionym w suficie. Teatralnej postawie tej
towarzyszył wyraz twarzy, oznaczający również teatralne i wielce
komicznie wyglądające zachwycenie.

– Olesiu! – napominającym tonem wymówiła Maria – Cóż to
znowu za niedorzeczność?

–  Bogini! – półgłosem, nie zmieniając postawy ni wyrazu



 
 
 

twarzy, wymówił młody człowiek. – Bogini! – powtórzył i
wzdychając na sposób bohaterów komedii, opuścił w dół głowę
i ręce.

Maria nie mogła powstrzymać się od uśmiechu. Wzruszyła
jednak ramionami i z robotą w ręku siadając na sofie, rzekła
tonem lekkiej wymówki:

– Zapomniałeś przywitać się ze mną, Olesiu!
Na te słowa młody człowiek poskoczył i kilka pocałunków

złożył na ręku gospodyni domu.
– Przebacz, Maryniu, przebacz! – mówił tym samym wciąż

co pierwej patetycznym tonem. – Byłem tak zachwycony! Och!
Usiadł na krześle obok młodej kobiety i przycisnąwszy dłoń

do serca, podniósł znowu wzrok na sufit. Maria patrzała na niego
tak, jak się patrzy na rozswawolone dziecko.

– Jakież znowu dziwactwo zajechało ci do głowy? – spytała
po chwili, siląc się widocznie na powagę, lecz nie mogąc w
zupełności ukryć uśmiechu. – Czy to w drodze do mego domu
spotkałeś tę nową jakąś boginię, która cię w taki zachwyt
pogrążyła? Boję się doprawdy bardzo, aby na cały już dzień nie
pozbawiła cię ona rozsądku.

–  Okrutna jesteś, Maryniu, z tym twoim rozsądkiem – z
nowym westchnieniem wymówił młody człowiek. – W twoim to
właśnie domu ujrzałem tę piękność…

Przy ostatnim wyrazie z przesadzonym gestem wskazał na
drzwi gabinetu. Maria wydawała się na wpół rozśmieszona, na
wpół zdziwiona.



 
 
 

–  Jak to? – rzekła. – Więc to o nowej nauczycielce Jadzi
mówisz?

– Tak, kuzynko – przybierając nagle poważną minę odparł
młody człowiek. – Mianuję ją królową wszystkich bogiń
moich…

– Ale gdzieżeś ją widział, wietrzniku?
– Przychodząc do ciebie, dowiedziałem się w przedpokoju,

że jesteś zajęta rozmową z nową nauczycielką swojej córki.
Nie chciałem ci przeszkadzać i wszedłszy drzwiami od kuchni
zajrzałem przez portierę… Żart na stronę jednak – mówił dalej
– cóż to za piękna osoba! Jakie oczy! Co za włosy! Wzrost
królewski!

– Olesiu! – z lekką niechęcią przerwała gospodyni domu. –
Jest to widocznie nieszczęśliwa jakaś kobieta: nosi żałobę po
mężu…

– Młoda wdówka! – podnosząc znowu oczy w górę, zawołał
młody człowiek. – Nie wiesz może o tym, kuzynko, że nie ma na
ziemi milszych istot jak młode wdówki… naturalnie wtedy, gdy
są ładne… twarz blada, oczy sentymentalne… Uwielbiam blade
twarze i sentymentalne oczy u kobiet.

–  Bredzisz! – wyrzekła Maria, wzruszając ramionami. –
Gdybyś nie był moim ciotecznym rodzonym bratem i gdybym nie
wiedziała, że pomimo całej twej pustoty jesteś w gruncie dobrym
chłopcem, mogłabym znienawidzić cię doprawdy za to dziwne
lekceważenie kobiet…

– Lekceważenie! – zawołał młody człowiek. – Ależ, kuzynko,



 
 
 

ja uwielbiam kobiety! Są to boginie serca mego i życia…
– Boginie, które liczysz na tuziny.
– Im więcej człowiek ma przedmiotów miłości, kuzynko, tym

więcej kocha… Są to egzercycje, a tylko przez egzercycje41 serce
nabiera tej siły, tego ognia, który…

– Dosyć już tego, Olesiu – z żywą już i widoczną niechęcią
przerwała gospodyni domu. – Wiesz dobrze, jak martwi mię
kierunek umysłu twego i serca…

– Kuzynko! Kuzyniu! Kuzyneczko! Amen! Na Boga powiedz
już amen! – zawołał młody człowiek, odsuwając się wraz z
krzesłem, na którym siedział, i składając ręce jak do pacierza.
– Pięknym usteczkom kobiecym nic mniej nie przystoi jak
kazanie…

– Gdybym była prawdziwie dobrą siostrą, mówiłabym ci je
od rana do wieczora…

–  I nic byś dobrego nie uczyniła, siostruniu. Kazanie
powinno być krótkim; przepis wyjęty z praw moralnych,
filozoficznych, artystycznych. Oto lepiej opowiedz mi cokolwiek
o tej czarnookiej nimfie, która zaprawdę warta jest lepszego losu
niż ślęczenie nad twoją Jadzią.

– Oto lepiej – żywo podjęła gospodyni domu – powiedz mi,
dlaczego w tej porze dnia jesteś tutaj?

– I gdzież mam być, jeśli nie u stópek twoich, droga kuzynko?
– W biurze – krótko odpowiedziała Maria Rudzińska.
Młody człowiek westchnął, ręce załamał i głowę na pierś

41 egzercycje – ćwiczenia. [przypis edytorski]



 
 
 

opuścił.
– W biurze! – szepnął. – O Maryniu! Jakże jesteś okrutna!

Czyliż jestem śledziem? Powiedz mi, czy naprawdę podobny
jestem do śledzia?

Wymawiając te pytania, człowiek wiekuistego śmiechu
podniósł głowę i patrzał na gospodynię domu tak szeroko
rozwartymi oczami, z tak komicznym wyrazem żalu, obrazy
i zdumienia, że Maria nie mogła wstrzymać się od głośnego
prawie śmiechu.

Wkrótce jednak powaga zastąpiła u niej chwilowe
rozweselenie.

–  Nie jesteś śledziem – wyrzekła patrząc na robotę, którą
trzymała w ręku, z obawy zapewne, aby nie zaśmiać się znowu
– nie jesteś śledziem, ale jesteś…

– Nie jestem śledziem! – zawołał młody człowiek, jakby po
wielkim przerażeniu oddychając głęboko. – Dzięki Bogu, nie
jestem śledziem! Ponieważ zaś nim nie jestem, rzecz prosta,
iż nie mogę po całych dniach dusić się w biurze jak śledź w
beczce…

–  Ale jesteś człowiekiem i powinieneś raz już przecie
poważniej zastanowić się nad życiem i jego zadaniami. Możnaż
tak zawsze bąki tylko zbijać i za boginiami się upędzać? Żal mi
doprawdy twego dobrego serca, które masz, i twych zdolności,
których ci także nie brak. Jeszcze lat parę takiego życia, a
staniesz się jednym z tych ludzi bez celu, bez zajęcia, bez
przyszłości, których i tak już u nas za wiele…



 
 
 

Urwała i z wyrazem prawdziwego smutku spuściła twarz
ku robocie. Młody człowiek wyprostował się i wymówił z
uroczystością:

–  Amen! Kazanie długie było, nie można mu przecież
odmówić pewnej esencji moralnej, w której skąpane serce moje,
jak w łzach umoczona gąbka, pada do stóp twoich, droga
kuzynko!

–  Olesiu! – rzekła powstając gospodyni domu. – Jesteś
dziś nierozsądniejszym jeszcze jak zwykle… Nie mogę dłużej
rozmawiać z tobą; idź do biura, a ja pójdę do kuchni!

–  Siostruniu! Maryniu! Do kuchni! fi donc! c'est mauvais
genre42! Żona literata do kuchni! Mąż jej pisze może o
poetyczności obowiązującej niewiastę, a ona idzie do kuchni!

Mówiąc to, wstał i z wyciągniętymi rękami patrzał na
odchodzącą kobietę.

– Siostro! – zawołał raz jeszcze. – Mario! Ach, nie opuszczaj
mię!

Maria nie odwróciła się i była już przy drzwiach od
przedpokoju. Wtedy młody człowiek poskoczył ku niej i
pochwycił jej rękę.

–  Czy rozgniewałaś się na mnie, Maryniu? Czy naprawdę
rozgniewałaś się na mnie? No, wstydź się! Daj pokój! Czyż
chciałem cię obrazić? Czyż nie wiesz, że cię kocham jak
rodzoniuteńką, najrodzeńszą siostrę? Maryńku! No, spójrzże na
mnie! Cóżem winien, żem młody! Poprawię się, zobaczysz,

42 fi donc! c'est mauvais genre (fr.) – ależ, to w złym guście. [przypis edytorski]



 
 
 

niech tylko wprzódy postarzeję trochę!
Mówiąc to wszystko, całował ręce młodej kobiety, a

fizjonomia jego mieniła się takim wyrazem połączonych lub
szybko po sobie następujących – żalu, pustoty, smutku, czułości,
przymilenia, że patrząc na nią można było śmiać się lub odejść
wzruszając ramionami, ale gniewać się na to dorosłe dziecko
nie było sposobu. Toteż Maria Rudzińska opierając się chwilę
pieszczotom i przeprosinom brata skończyła na uśmiechu.

– Ileż bym dała za to, abyś ty mógł zmienić się, Olesiu…
– Ileż bym dał za to, abym mógł zmienić się, Maryniu! Ale…

natura nie sługa, wilka do lasu… ciągnie…
Mówiąc ostatni wyraz skurczył się na kształt dziecka

nieśmiało wyrażającego swe żądanie i wskazujący palec
wyciągnął ku drzwiom od gabinetu.

– Czy znowu? – rzekła Maria, kładąc dłoń na klamce.
– Ani słowa już więcej nie powiem o czarnookiej tej bogini,

którą, jak widzę, niby anioł stróż osłaniasz skrzydłami pobożnej
opieki! – zawołał Oleś, pochwytując znowu rękę kuzynki. – Ale
przedstawisz mię jej, siostruniu? Prawda, że przedstawisz?

– Ani myślę o tym – odparła Maria.
– Moja droga! Moja miła! Moja jedyna! Przedstaw mię jej,

gdy tu wejdzie! Powiedz: oto jest brat mój, wzór wszystkich
przymiotów i doskonałości, chłopak poczciwy…

– I zarazem wielkie nic dobrego!
Z ostatnimi słowami Maria wyszła z salonu. Oleś stał chwilę

przy drzwiach, jakby niepewny, czy ma zostać, czy pójść za



 
 
 

siostrą, po czym okręcił się na pięcie, stanął przed lustrem,
poprawił krawata i fryzury, zanucił piosenkę, przestał nucić, na
palcach podszedł ku drzwiom od gabinetu i uchyliwszy portierę,
ucho przyłożył do drzwi.

Za drzwiami słychać było głos małej Jadzi mówiący:
– L'imparfait du subjonctif43! Zapomniałam, jak mam pisać

trzecią osobę. Z jakiego czasu, pani, tworzy się l'imparfait du
subjonctif?

Odpowiedź nie zaraz nastąpiła. Słychać było przewracanie
kartek książki. Nauczycielka szukała znać w książce odpowiedzi,
jaką zmuszona była dać swej uczennicy.

– Du passé défini de l'indicatif44 – wymówiła po chwili Marta.
Oleś wyprostował się, wzniósł oczy w górę i powtórzył z cicha:
– De l'in-di-ca-tif! co za anielski głosik!
W gabinecie panowała znowu cisza. Uczennica zajęta widać

była pisaniem i po chwili dopiero ozwała się:
– Bateau45! Nie wiem, pani, jak się pisze bateau: eau czy au?
Odpowiedzi nie było, nauczycielka milczała.
– O! – szepnął Oleś. – Ciężko coś idzie mojej bogini! Nie

43  l'imparfait du subjonctif (fr.) – czas przeszły niedokonany trybu łączącego
(tryb łączący, subjonctif, nie istnieje w jęz. pol.; w przeciwieństwie do trybu
oznajmującego, przedstawiającego rzeczywistość obiektywną, tryb łączący wyraża
subiektywny stosunek mówiącego do rzeczywistości i używany jest po czasownikach
wyrażających wolę, rozkaz, prośbę, żal, strach itp.). [przypis edytorski]

44 du passé défini de l'indicatif (fr.) – z formy czasu przeszłego trybu oznajmującego.
[przypis edytorski]

45 bateau (fr.) – statek. [przypis edytorski]



 
 
 

wie podobno46, co odpowiedzieć na pytanie tej małej mądrali…
a może marzy… ach!

Na palcach odszedł od drzwi i stanął przy oknie, zaledwie
jednak spojrzał przez szyby na dość ludną i ruchliwą ulicę,
zawołał:

– Co widzę! Panna Malwina tak rano już na mieście? Biegnę,
lecę, pędzę!

Mówiąc to, pędził w istocie ku drzwiom i z wielkim impetem
otwierając je, spotkał się oko w oko z Marią, która do salonu
wracała.

–  Dlaboga – rzekła gospodyni domu, cofając się do
przedpokoju – dokądże tak pędzisz? Czy do biura?

–  Zobaczyłem przez okno pannę Malwinę – śpiesznie
wkładając paltot, odpowiedział młody człowiek. – Poszła ku
placowi Krasińskich, zapewne do sklepów po sprawunki. Muszę
przecież być tam z nią koniecznie…

– Czy obawiasz się, aby panna Malwina nie wydała w sklepach
za wiele pieniędzy, jeśli opiekować się nią nie będziesz?…

–  Głupstwo pieniądze! Ale kawałeczek serca swego zgubić
może po drodze. Do widzenia, Maryniu… kłaniaj się ode mnie
czarnookiej bogini…

Ostatnie słowa wymawiał już na wschodach.
W niespełna godzinę potem Marta wchodziła do izby swej

na poddaszu. Opuszczając ją, miała twarz ożywioną, krok lekki,
z uśmiechem przyciskała do piersi i całowała w czoło małą

46 podobno – tu: prawdopodobnie, najwyraźniej. [przypis edytorski]



 
 
 

córkę, nauczając ją, jak w czasie nieobecności jej bawić się ma
ze swą lalką i dwoma kalekimi krzesłami, służącymi lalce za
łóżko i kołyskę; wróciła powolnym krokiem, ze spuszczonymi
oczami i wyrazem ciężkiego zamyślenia na twarzy. Powitalnym
wykrzykom i uściskom dziecka odpowiedziała przelotnym
zaledwie, milczącym pocałunkiem. Jancia popatrzyła na matkę
swymi wielkimi, pojętnymi oczami.

– Mamo! – rzekła, otaczając szyję matki drobnym ramieniem.
– Czy nie dali ci roboty? Nie śmiejesz się już, nie całujesz
mię, jesteś znowu taką, jaką byłaś wtedy… wtedy, kiedy ci nie
dawano roboty.

Dwie te istoty różnych wieków tak zeszły się ze sobą
wśród biedy i osamotnienia, że dziecko z wyrazu twarzy i siły
pocałunku odgadywało smutki i niepokoje kobiety. Tym razem
jednak Jancia pytała daremnie, matka jej wsparła czoło na dłoni
i w tak głębokie zapadła zamyślenie, iż nie słyszała nawet jej
głosu. Po chwili jednak Marta powstała.

–  Nie – rzekła z cicha. – Tak być nie może! Nauczę się,
muszę nauczyć się, muszę umieć! Trzeba mi książek – dodała
i po chwilowym namyśle otworzyła mały tłomoczek, wydobyła
zeń jakiś przedmiot, owinęła go chustką i wyszła na miasto.
Wróciła przynosząc ze sobą trzy książki. Była to gramatyka
francuska, chrestomatia47 i przeznaczona do użytku szkół historia
francuskiego piśmiennictwa.

47 chrestomatia (z gr.) – wybór tekstów różnych autorów przeznaczony do celów
edukacyjnych; wypisy. [przypis edytorski]



 
 
 

Wieczorem w izdebce na poddaszu paliła się mała
lampka, a przy niej nad roztwartą książką siedziała Marta.
Oparła czoło na dłoniach i pożerała oczami karty książki.
Zawiłe prawidła gramatyczne, tysiączne zagadnienia jednej z
najtrudniejszych w święcie pisowni plątały się przed oczami jej
jak pasma powikłanych nici, jak labirynt wskazówek i faktów
naukowych nieznanych całkiem lub tak dobrze jak nieznanych,
bo zapomnianych. Marta skupiała całą moc swego pojęcia,
wszystkie siły swej pamięci, aby w ciągu jednego wieczoru,
jednej nocy, zrozumieć, zapamiętać, przywłaszczyć sobie to,
czego zrozumienie wymaga pracy lat kilku, pracy powolnej,
cierpliwej, systematycznej, loicznie prowadzonego, stopniowo
zaokrąglanego kursu. Biedna kobieta myślała, że wytężone,
gorączkowe wysilenie wynagrodzić zdoła umysłowi lata zastoju,
że drobna chwila obecna zaważy na szali z przeszłością całą
i przeważy ją, że pragnienie niezmiernie jednoznaczy w życiu
z możnością. Łudziła się. Długo łudzić się jednak nie mogła.
Wysilenia jej trawiły się w gorączce, nużyły ciało i ducha,
samym swym naprężeniem uniemożebniały postęp wszelki,
chwila obecna, na wskroś przejęta dolegliwym niepokojem,
niewyraźną jeszcze, lecz już gryzącą gorycz sączyła w serce
kobiety, która, opuszczona przez wszystko na ziemi, zaczynała
pojmować, iż zawiodła się na samej sobie, że najmniej była
przyjazna dla studiów, które, aby obfite przyniosły owoce,
jak ptak dla rozwoju skrzydeł swych powietrza, potrzebują
spokoju. Najsilniejsze pragnienie, najgorętsza aspiracja ducha,



 
 
 

najgwałtowniejsze porywy woli nie mogły sprawić, aby umysł
nieświadomy przejrzał od razu tajemnice nauki, aby władze
pojęcia i pamięci niewyćwiczone gięły się jak delikatne struny,
jak błyskawice zakreślały szybkie kręgi, jak wosk rozmiękczony
w probierczym ogniu wsiąkały w siebie to, czym je pojono.

Łudzić się długo Marta nie mogła, ale głusząc w sobie rozbiór
wszelki, całą siłą umysłu swego i woli upierała się przy myśli:
„Naucz się!” – tak jak rozbitek walczący z falami morza całą siłą
obu rąk swoich upiera się przy jedynej desce, której wsparcie
wlewa mu do głowy myśl: „Utrzymam się na powierzchni!”.

Teraz, jak wprzódy, w ciągu długich jesiennych nocy na
kształt szumiących wichrów huczały i nieskończoną gamą
wzdymały się i opadały tajemnicze gwary wielkiego miasta,
ale Marta już ich nie słuchała, słuchać lękała się, bo
przejmowały ją tą nieokreśloną zgrozą, która ogarnia istotę
ludzką, uczuwającą bezpomocne zapadanie w żywioł potężny,
nieznany, przepaścisty.

Teraz, o północnej godzinie, chodziła po izbie oświetlonej
bladawym płomykiem lampki, z jaskrawymi rumieńcami na
policzkach, z opuszczonymi na plecy czarnymi warkoczami,
rękami splecionymi z nerwową siłą, z ustami szepcącymi wciąż,
szepcącymi wyrazy obce zaczerpnięte z tej książki, która,
roztwarta pod promieniem lampy, jeżyła się jak kolcami rzędami
tysiącznych końcówek, znaków, cyfr oznaczających prawidła,
nawiasów – wyjątki. Książką tą było owo dzieło Chapsala i
Noëla, nauczające mnogich tajemnic subtelnej mowy Franków.



 
 
 

Wyrazy powtarzane ustami Marty od zmroku do północy,
częstokroć od północy do białego świtania, były to owe nudne
deklinacje i koniugacje, nad którymi na kuli ziemskiej poziewają
codziennie tysiące dzieci.

Ale Marta nie poziewała. Brzmienia suche i monotonne,
ściany szkół napełniające echami nudy, w ustach jej posiadały
znaczenie tragiczne. Łamała się z nimi i z sobą, z pojęciem swym
niewprawnym, z pamięcią niewyćwiczoną, z myślą ulatającą
gdzie indziej, z niecierpliwością wprawiającą ciało w nerwowe
drżenie. Łamała się ze wszystkim, co było wkoło niej, nade
wszystko z tym, co było w niej samej, a z tej walki upornej48 nie
wynosiła nic lub prawie nic.

Postępowała z wolna, bardzo z wolna, dzień jutrzejszy
niszczył i w otchłań zapomnienia pogrążał częstokroć to, co z
ciężkim mozołem zdobyć zdołała wczoraj; wiedza przybliżała
się i cofała, dawała okruchy pożytku, a zabierała ogromy sił
i czasu. Marta załamywała ręce, jak posąg nieruchomy ze
skamieniałą twarzą przesiadywała nad książką godziny całe;
wstawała, gorączkowym krokiem przebiegała izbę, piła zimną
wodę, zanurzała w niej czoło i oczy i uczyła się znowu, aby
nazajutrz obudziwszy się powiedzieć sobie: „Nie umiem jeszcze
nic!”. „Czasu, czasu! – wołała niekiedy w myśli swej młoda
kobieta obrachowując, ile wierszy wyuczyć się może co dzień lub
stronic co tydzień. – Gdybym miała przed sobą dwa lata, rok,
choćby kilka miesięcy czasu!…”

48 uporny (daw.) – dziś popr.: uporczywy. [przypis edytorski]



 
 
 

Ale czas, tak hojny dla niej kiedyś w chwili bezczynności
i spoczynku, gnał ją teraz postrachem głodu, chłodu, wstydu,
nędzy. Pragnęła na wyłączną własność swą posiąść choćby rok
jeden, a jutro nie należało już do niej. Jutro już powinna była
umieć wszystko, czego zaledwie rok, szereg lat nauczyć może;
powinna była, musiała, jeśli nie chciała, aby z dłoni jej wypadło
narzędzie zarobku. Pora, w której kobieta ta rozpoczynała walkę
o byt swój i swego dziecka, nie była już dla niej porą do nauki
sposobną, a jednak ona uczyła się…

Miesiąc upływał od dnia, w którym młoda wdowa
po raz pierwszy wchodziła do ładnego mieszkania przy
Świętojerskiej ulicy. Pani tego mieszkania witała ją zawsze
uprzejmie, przemawiała do niej przyjaźnie, nawet serdecznie,
ale do serdeczności przyłączał się coraz widoczniejszy
odcień milczącego politowania, zakłopotania, nawet niekiedy
przymusu powstrzymującego na ustach trudne do wymówienia
wyrazy. Mała Jadzia względem nauczycielki swej zachowywała
nieprzerwanie grzeczność dobrze wychowywanego dziecka,
ale z ruchliwych, pełnych życia jej oczu strzelał od
czasu żartobliwy promyczek, na świeżych ustach przebiegł
uśmieszek figlarny, szybko wprawdzie stłumiony, niemniej
przecież zdradzający wewnętrzne zadowolenie lub zdumienie
uczennicy, podchwytującej smutną tajemnicę nieświadomości
swej nauczycielki, mówiącej sobie w duchu: „Ależ ja więcej
umiem od niej!”.

Nadszedł dzień, w którym Marta otrzymać miała od matki



 
 
 

swej uczennicy zapłatę za całomiesięczną swą pracę. Maria
Rudzińska siedziała w saloniku z robotą w ręku, którą jednak
w zamyśleniu opuściła na kolano. Pogodne zwykle czoło
szczęśliwej kobiety dnia tego zachmurzone było nieco, piękne
oczy jej z wyrazem smutku tkwiły w zamkniętych i portierą
okrytych drzwiach gabinetu.

– Czy można wiedzieć, co drogą siostrę moją wprawiło dziś
w tak ponure usposobienie? – ozwał się przy oknie głos męski.

Maria zwróciła wzrok w stronę mówiącego.
– Jestem w istocie bardzo zmartwiona, Olesiu, i proszę cię,

abyś miał wzgląd na to moje usposobienie i nie niecierpliwił mię
żadnymi żartami…

– O, o, o, o! – wymówił młody człowiek składając gazetę,
którą dotąd twarz sobie przysłaniał. – Co za uroczystość
mowy! Cóż się stało? Czy artykułu nakreślonego utalentowanym
piórem szwagra mego do druku nie przyjęto? Czy małej Jadzi
koniec noska zabolał? Czy melszpejs49 z jabłek nie dopiekł się
dostatecznie? Czy…

Młody człowiek zadawał pytania te ze zwykłą sobie komiczną
emfazą w głosie, nagle jednak przestał mówić, powstał,
zbliżywszy się do siostry usiadł przy niej i przez chwilę popatrzył
jej w twarz z dłuższą i baczniejszą uwagą, niż można się było
spodziewać po tak ruchliwej i roztrzepanej istocie.

49  melszpejs a. melszpejz – znana m.in. w kuchni niem. i lit. słodka zapiekanka
owocowa przygotowywana na mleku, z dodatkiem mąki, masła i jaj. [przypis
edytorski]



 
 
 

– Nie – wyrzekł po chwili – to nie artykuł i nosek Jadziny,
i nie melszpejs. Jesteś, Maryniu, zmartwiona naprawdę i czymś
ważnym… Co to takiego?
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