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Oniryczna rozmowa z drzewem, ktére dzieli sie¢ swoim zyciowym do§wiadczeniem
ze zgorzkniatym pisarzem. Zycie ptakéw i owadéw kontrastuje z praca ludzka

w pobliskiej fabryce.Ta abstrakcyjna, poetycka rozmowa ze starym klonem
prowadzona jest w stanie glebokiej medytacji, wigc trudno nawet udawac, ze chodzi
o co$ innego niz dialog wewnetrzny. Stawka dialogu jest odpowiedZ na pytanie

»jak zy¢”, ale jak wiemy, na to pytanie nie ma jednej dobrej odpowiedzi. Eliza
Orzeszkowa jest jedna z najwazniejszych pisarek polskich epoki pozytywizmu. Jej
utwory cechuje ogromne wyczucie probleméw spotecznych - w mowie pogrzebowe;j
Jozef Kotarbiniski nazwat ja wrecz ,,czujacym sercem epoki”.
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Eliza Orzeszkowa
Co mowit stary klon?

Czy ludzie tylko posiadaja moweg? Gdzie tam! Wszystko, co zyje na niebie i ziemi, mdowi;
nietylko co zyje, bo nawet kamieri u brzegu rzeki, albo kurzawa, unoszaca si¢ nad droga, posiadaja
wyrazy, w ktore wstuchiwac si¢ warto. Trzeba wprawdzie mie¢ uszy tak urzadzone aby tg gadatliwos¢
wszechrzeczy stysze¢ mogty, ale bywaja takie, i ja sam...

Wyzna¢ muszg, ze byl niedawno moment, w ktérym ogromnie zleniwiaty mi rece, 1 glowa, 1
serce.

Nie chciato mi si¢ nic robi¢, ani mysle¢, ani czu¢; najlepiej wolatbym usia$¢ sobie w jakim
najdzikszym, najgtuchszym kacie §wiata, zamknaé oczy, skrzyzowac¢ ramiona i, jak fakir, wpatrujac
si¢ w nieskoriczono$¢, powtarza¢: Om! Om! Om! — az do zapomnienia o rozpaczliwej skoriczonosci
wszystkiego, co jest na ziemi. Tacy fakirzy, ktérzy nieruchomo na jednem miejscu siedza, az im
w uszach szerszenie gniazda swe pozaktadaja, daleko wigcej woéwczas trafiali mnie do przekonania,
anizeli tacy, ktérzy, wskutek niestychanego naprezenia sit cielesnych i duchowych, przez parg godzin
wyprowadzaja z ziarna cata rosling fasoli z todyga, 1i$¢mi i kwiatem.

Ciekawym, po co to czynig? Czy fasola swoja tak Swiat nakarmia, ze r6d gtodnych na nim
zginie? »Chwata czltowieka, jako roSlina polna przemija«. »Snem cienia jest zycie czlowieka, a
czlowiek cieniem, ktéry $ni«. »DZwigk jedyny, co nie ktamie, w wszystkich dZzwigkéw Swiata gamie,
to cmentarny spiz«!

I tam dalej, lamenty bez korica: hebrajskie, greckie, faciriskie, rézne inne przeciekaly mi przez
glowe, wyptukujac z mézgu Swiatlo i sile.

Nie zawsze przeciez dzialo si¢ tak ze mna i bez powodu si¢ nie stato. Byt powdd; nawet w
liczbie mnogiej: byty powody, ale jakie? Mniejsza o to, bo sami mniej wigcej znacie te rozmaite
maszyny, ktore rzezbia, gna, miela, ztobia, az ze stali uczynia gabke, a z brylantu wegiel.

Faktem jest, ze osowialy, leniwy, niczego juz oprocz martwego spokoju nie pragnacy, a jego
nawet pragna¢ niezdolny, tylko sita rozpedu zanurzajacy si¢ wer coraz gtebiej, siedziatem od kilku
tygodni u okna, w gle¢bokim, wygodnym fotelu, bo jedna z potrzeb przez dwczesne usposobienie
wytwarzanych byto mi to, aby siedzie¢ zawsze w spos6b wygodny. Ciato, zaréwno jak dusza, stracito
mozno$¢ utrzymywania si¢ w postawie wyprostowanej. Od kilku godzin siedziatem na tem jednem
miejscu, zaledwie spostrzegajac smuge stonecznego $wiatla, ktéra zrazu btyskata po mojej odziezy i
ksigzce, trzymanej w reku, potem przygasata, skracala si¢, az wykrzesawszy w szybie wielka iskre
ognista — znikneta.

Pé6zniej nieco, za oknem, za kurtyna drzew, do potowy rozebranych z liScia, pigknie musiato
zachodzi¢ stonice, krélewskiemi barwami jesiennego nieba otoczone; lecz ani gtowa nie poruszytem,
aby to zobaczy¢, i wtedy zaledwie doswiadczylem uczucia pewnej btogosci, gdy pokdj zapetniaé sig
poczat zmrokiem, tym haszyszem dla oczu, ktére pragna juz tylko widziec to, czego rzeczywistos$¢
dla nich nie ma. Ksigzka zsung¢ta mi si¢ z kolan i z cichym szelestem rozpostarta si¢ na ziemi. Dom,
chociaz nie bezludny, ale milczeniem napetniony, stal, jak czara szampana, ktéra, po ulotnieniu
si¢ musujacego gazu, petna jest jeszcze, lecz uciszona — i zwolna, stopniowo, ogarnial go wieczor
jesienny, moze po swojemu pigkny, ale mnie nic nie byto do jego pigknoSci. Miasto, wsrdd ktérego
stat, w oddali wrzalo po swojemu, ale mnie nic nie bylo do jego wrzenia.

W kacie pokoju miatem zegar, ktory teraz szara krepa owijal zmrok w katach najgestszy i
ktérego miarowe, monotonne t¢tnienie wydato mi si¢ oddechem otaczajacej mnie ciszy. Zaczalem
razem z ciszg oddycha¢, czyli powtarza¢ w mysli zgloski najwyraZniej w tetnieniu zegara styszane:

Tik, tak! Tik, tak!
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Poczem, sam nie wiedzac kiedy i jakim sposobem, moze dlatego, ze niedawno o pustelnikach
indyjskich myslalem, albo Zze mézg mdj nie mial ochoty wyrzuci¢ z siebie dwu liter, ktére w nim
ugrzezly, zaczatem ustawicznie a nieprzerwanie powtarzac:

—Om! Om! Om!

Plecy moje kurczyly sig, garbity i coraz glgbsze wyzlobienie urabialy w migkkiej porgczy fotelu,
rece wzdluz kolan zwisty, powieki na Zrenice opadty, nogi daleko naprz6d wysunety si¢ na kobierzec,
a w glowie, ktéra broda az Srodka deki piersiowej dotykata, mysl obumarta powtarzata ciagle:

Om! Om! Om!

I tego tylko brakowato, aby jaki szerszen z kropla miodu na skrzydle w uchu mi zasiadl, albo
jaki pajak zaczal sie€ swoja zaciaga¢ w ustach, ktére z kolei rozwieraly si¢ szeroko westchnieniami
1 poziewaniem.

Wtem:

— Puk, puk, puk!

Co$ mi nad samem uchem zastukato w szybe. Niech sobie stuka! Co mi do tego!

Po raz drugi:

— Puk, puk, puk!

I zarazem coS§ szepce:

— Odwrééze gtowe, leniuchu, 1 spdjrz na mnie. Czy nie czujesz, ze co najmniej tylez nudzisz
sig, ile smucisz. PogawedZmy z soba troche; moze ci¢ to rozerwie.

Zanim zdotalem si¢ odwréci¢, musiatem glowe podniesé, raczej podzwignaé. PodZzwignatem.
Il n’y a que le premier pas qui coiite. Spojrzatem na tg szybg, do ktérej co$ pukato...

Nikogo, nic. Tylko tuz pod oknem stoi wielki, stary klon i szeroko rozpoSciera silne gatezie,
cale w liSciach z6ttych, duzych, dloniastych i gleboko wyzebionych. Wiasnie jeden z tych lisci
najdtuzszym z zgbéw swoich o szybe mi uderza, a inne dokota niego rozposcieraja si¢, jak dionie na
co$ wskazujace, albo w gére podlatuja, albo, zblizajac si¢ ku sobie, z cicha szepca.

Niechby tam sobie szeptaly, ile chciaty, ani myslatbym ich stuchaé, ale ten jeden, wciaz w
szybe dzwoniacy, niecierpliwi¢ mnie zaczyna.

— Czego chcesz?

Jakby na zaklgcie, na to pytanie klon poruszyt wszystkiemi naraz gateZzmi, ktdre rozstapity si¢
na wszystkie strony. No i c6z? Cudne niebo wieczorne, to prawda; u skraju, struga gasnacego zaru
z ziemia rozdzielone, powyzej przelewajace fiolety ametystowe z bladg zielenia, na ktéra usiadly juz
drobniutkie gwiazdy. NiegdyS widok ten wprawiatby mnie w ekstazg, ale teraz... po co ukazujesz
mi go, stary klonie?

Nie odpowiedziat nic, tylko u samego szczytu, jak dwa ramiona, szeroko rozpostart dwie
galezie, pomigdzy ktéremi zawist obtok, podobny do skrzydta zrumienionego dogasajacym ogniem.
Prawie w mgnieniu oka skrzydto to przelato si¢ na wachlarz rozpostarty, potem na pochodnig,
wyrzucajaca z ptomienia ktab dymu, a wkrétce, potaczywszy si¢ z para nadbiegltych powietrzem
puchéw rézowych, utworzyto profil dziewiczy ze ztotym warkoczem, ktéry wnet zwinal si¢ ku
gbrze 1 w spos6b taki ostonit profil, ze ukryt si¢ on w przyltbicy rycerskiej, powiewajacej srebrnym
pidropuszem.
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