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Аннотация
Oniryczna rozmowa z drzewem, które dzieli się swoim życiowym

doświadczeniem ze zgorzkniałym pisarzem. Życie ptaków i owadów
kontrastuje z pracą ludzką w pobliskiej fabryce.Ta abstrakcyjna,
poetycka rozmowa ze starym klonem prowadzona jest w stanie
głębokiej medytacji, więc trudno nawet udawać, że chodzi o coś
innego niż dialog wewnętrzny. Stawką dialogu jest odpowiedź na
pytanie „jak żyć”, ale jak wiemy, na to pytanie nie ma jednej dobrej
odpowiedzi. Eliza Orzeszkowa jest jedną z najważniejszych pisarek
polskich epoki pozytywizmu. Jej utwory cechuje ogromne wyczucie
problemów społecznych – w mowie pogrzebowej Józef Kotarbiński
nazwał ją wręcz „czującym sercem epoki”.



 
 
 

Eliza Orzeszkowa
Co mówił stary klon?

Czy ludzie tylko posiadają mowę? Gdzie tam! Wszystko, co
żyje na niebie i ziemi, mówi; nietylko co żyje, bo nawet kamień
u brzegu rzeki, albo kurzawa, unosząca się nad drogą, posiadają
wyrazy, w które wsłuchiwać się warto. Trzeba wprawdzie mieć
uszy tak urządzone aby tę gadatliwość wszechrzeczy słyszeć
mogły, ale bywają takie, i ja sam…

Wyznać muszę, że był niedawno moment, w którym ogromnie
zleniwiały mi ręce, i głowa, i serce.

Nie chciało mi się nic robić, ani myśleć, ani czuć; najlepiej
wolałbym usiąść sobie w jakim najdzikszym, najgłuchszym
kącie świata, zamknąć oczy, skrzyżować ramiona i, jak
fakir, wpatrując się w nieskończoność, powtarzać: Om! Om!
Om! – aż do zapomnienia o rozpaczliwej skończoności
wszystkiego, co jest na ziemi. Tacy fakirzy, którzy nieruchomo
na jednem miejscu siedzą, aż im w uszach szerszenie
gniazda swe pozakładają, daleko więcej wówczas trafiali mnie
do przekonania, aniżeli tacy, którzy, wskutek niesłychanego
naprężenia sił cielesnych i duchowych, przez parę godzin
wyprowadzają z ziarna całą roślinę fasoli z łodygą, liśćmi i
kwiatem.

Ciekawym, po co to czynią? Czy fasolą swoją tak świat
nakarmią, że ród głodnych na nim zginie? »Chwała człowieka,



 
 
 

jako roślina polna przemija«. »Snem cienia jest życie człowieka,
a człowiek cieniem, który śni«. »Dźwięk jedyny, co nie kłamie,
w wszystkich dźwięków świata gamie, to cmentarny spiż«!

I tam dalej, lamenty bez końca: hebrajskie, greckie, łacińskie,
różne inne przeciekały mi przez głowę, wypłukując z mózgu
światło i siłę.

Nie zawsze przecież działo się tak ze mną i bez powodu się
nie stało. Był powód; nawet w liczbie mnogiej: były powody, ale
jakie? Mniejsza o to, bo sami mniej więcej znacie te rozmaite
maszyny, które rzeźbią, gną, mielą, żłobią, aż ze stali uczynią
gąbkę, a z brylantu węgiel.

Faktem jest, że osowiały, leniwy, niczego już oprócz
martwego spokoju nie pragnący, a jego nawet pragnąć niezdolny,
tylko siłą rozpędu zanurzający się weń coraz głębiej, siedziałem
od kilku tygodni u okna, w głębokim, wygodnym fotelu, bo
jedną z potrzeb przez ówczesne usposobienie wytwarzanych było
mi to, aby siedzieć zawsze w sposób wygodny. Ciało, zarówno
jak dusza, straciło możność utrzymywania się w postawie
wyprostowanej. Od kilku godzin siedziałem na tem jednem
miejscu, zaledwie spostrzegając smugę słonecznego światła,
która zrazu błyskała po mojej odzieży i książce, trzymanej w
ręku, potem przygasała, skracała się, aż wykrzesawszy w szybie
wielką iskrę ognistą – zniknęła.

Później nieco, za oknem, za kurtyną drzew, do połowy
rozebranych z liścia, pięknie musiało zachodzić słońce,
królewskiemi barwami jesiennego nieba otoczone; lecz ani



 
 
 

głową nie poruszyłem, aby to zobaczyć, i wtedy zaledwie
doświadczyłem uczucia pewnej błogości, gdy pokój zapełniać
się począł zmrokiem, tym haszyszem dla oczu, które pragną już
tylko widzieć to, czego rzeczywistość dla nich nie ma. Książka
zsunęła mi się z kolan i z cichym szelestem rozpostarła się na
ziemi. Dom, chociaż nie bezludny, ale milczeniem napełniony,
stał, jak czara szampana, która, po ulotnieniu się musującego
gazu, pełna jest jeszcze, lecz uciszona – i zwolna, stopniowo,
ogarniał go wieczór jesienny, może po swojemu piękny, ale mnie
nic nie było do jego piękności. Miasto, wśród którego stał, w
oddali wrzało po swojemu, ale mnie nic nie było do jego wrzenia.

W kącie pokoju miałem zegar, który teraz szarą krepą owijał
zmrok w kątach najgęstszy i którego miarowe, monotonne
tętnienie wydało mi się oddechem otaczającej mnie ciszy.
Zacząłem razem z ciszą oddychać, czyli powtarzać w myśli
zgłoski najwyraźniej w tętnieniu zegara słyszane:

Tik, tak! Tik, tak!
Poczem, sam nie wiedząc kiedy i jakim sposobem, może

dlatego, że niedawno o pustelnikach indyjskich myślałem, albo
że mózg mój nie miał ochoty wyrzucić z siebie dwu liter, które w
nim ugrzęzły, zacząłem ustawicznie a nieprzerwanie powtarzać:

– Om! Om! Om!
Plecy moje kurczyły się, garbiły i coraz głębsze wyżłobienie

urabiały w miękkiej poręczy fotelu, ręce wzdłuż kolan zwisły,
powieki na źrenice opadły, nogi daleko naprzód wysunęły się
na kobierzec, a w głowie, która brodą aż środka deki piersiowej



 
 
 

dotykała, myśl obumarła powtarzała ciągle:
Om! Om! Om!
I tego tylko brakowało, aby jaki szerszeń z kroplą miodu

na skrzydle w uchu mi zasiadł, albo jaki pająk zaczął sieć
swoją zaciągać w ustach, które z kolei rozwierały się szeroko
westchnieniami i poziewaniem.

Wtem:
– Puk, puk, puk!
Coś mi nad samem uchem zastukało w szybę. Niech sobie

stuka! Co mi do tego!
Po raz drugi:
– Puk, puk, puk!
I zarazem coś szepce:
–  Odwróćże głowę, leniuchu, i spójrz na mnie. Czy

nie czujesz, że co najmniej tyleż nudzisz się, ile smucisz.
Pogawędźmy z sobą trochę; może cię to rozerwie.

Zanim zdołałem się odwrócić, musiałem głowę podnieść,
raczej podźwignąć. Podźwignąłem. Il n’y a que le premier pas qui
coûte. Spojrzałem na tę szybę, do której coś pukało…

Nikogo, nic. Tylko tuż pod oknem stoi wielki, stary klon i
szeroko rozpościera silne gałęzie, całe w liściach żółtych, dużych,
dłoniastych i głęboko wyzębionych. Właśnie jeden z tych liści
najdłuższym z zębów swoich o szybę mi uderza, a inne dokoła
niego rozpościerają się, jak dłonie na coś wskazujące, albo w
górę podlatują, albo, zbliżając się ku sobie, z cicha szepcą.

Niechby tam sobie szeptały, ile chciały, ani myślałbym ich



 
 
 

słuchać, ale ten jeden, wciąż w szybę dzwoniący, niecierpliwić
mnie zaczyna.

– Czego chcesz?
Jakby na zaklęcie, na to pytanie klon poruszył wszystkiemi

naraz gałęźmi, które rozstąpiły się na wszystkie strony. No
i cóż? Cudne niebo wieczorne, to prawda; u skraju, strugą
gasnącego żaru z ziemią rozdzielone, powyżej przelewające
fiolety ametystowe z bladą zielenią, na którą usiadły już
drobniutkie gwiazdy. Niegdyś widok ten wprawiałby mnie w
ekstazę, ale teraz… po co ukazujesz mi go, stary klonie?

Nie odpowiedział nic, tylko u samego szczytu, jak dwa
ramiona, szeroko rozpostarł dwie gałęzie, pomiędzy któremi
zawisł obłok, podobny do skrzydła zrumienionego dogasającym
ogniem. Prawie w mgnieniu oka skrzydło to przelało się
na wachlarz rozpostarty, potem na pochodnię, wyrzucającą
z płomienia kłąb dymu, a wkrótce, połączywszy się z parą
nadbiegłych powietrzem puchów różowych, utworzyło profil
dziewiczy ze złotym warkoczem, który wnet zwinął się ku górze
i w sposób taki osłonił profil, że ukrył się on w przyłbicy
rycerskiej, powiewającej srebrnym pióropuszem.
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