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Oliwer Becaille zawsze byl stabowitym, chorowitym dzieckiem.
Z. wiekiem to wcale nie minglo — mezczyzna nie do$é, ze czesto
narzekat na zdrowie, to jeszcze zyt w ciagtej Swiadomosci czyhajacej
na niego Smierci.Gdy choroba zaatakowala po raz kolejny, walczyt
z nig trzy dni, po tym czasie Zona znalazta go martwego. Mtoda,
kochajaca kobieta zatamata si¢ zupetnie Smiercia meza i tylko dzieki
pomocy sasiadki udato si¢ jej rozpoczaé przygotowania do pogrzebu,
przyjaé zatobe i zaczaé przystosowywaé do nowej rzeczywistoSci.
Rzecz w tym, ze calg histori¢ opowiada sam Oliwer Becaille, ktory
dziwnym sposobem, mimo tego, ze lekarz stwierdzit zgon, zachowat
Swiadomos$¢ i obserwuje wszystkie przygotowania do pochéwku...
Zgon Oliwera Becaille to nowela autorstwa Emila Zoli, jednego z
najwybitniejszych francuskich autoréw francuskich drugiej potowy
XIX wieku. Uznawany za najwazniejszego prekursora naturalizmu w
literaturze. Znany jest przede wszystkim z powiesci takich jak Nana
czy Germinal.
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I

Umartem w sobotg o godzinie szdstej z rana, po trzydniowe;j
chorobie. Biedna moja zona szukata czego$ od dluzszej chwili
w kufrze z bielizna. Gdy si¢ podniosta 1 zobaczyla, ze lezg z
otwartemi oczyma, bez tchu, zesztywniaty, podbiegta, myslac,
ze to zemdlenie, i1 nachyliwszy si¢ nad moja twarza, dotkneta
moich rak. Naraz strach ja ogarnal i tracac glowe, jekneta z tez
wybuchem:

— Boze md§j, Boze!... Umart!...

Styszatem wszystko najwyrazniej, tyle tylko, ze sttumione
dzwigki zdawaly si¢ mnie dolatywaé jakby gdzie§ z bardzo
daleka. Jedynie lewym okiem mogtem jeszcze podchwycic¢ blask
niewyrazny, bladawe Swiatlo, w ktérem roztapialy si¢ ksztalty
przedmiotéw, prawe me oko bylo zupetnie bezwladne. Byto to
omdlenie catego organizmu, jakby od porazenia piorunem. Wola
ma zastygla, wszystkie fibry ciata wypowiedziaty postuszeristwo.
W unicestwieniu tem prawie catej mojej istoty fizycznej jedna
tylko mysl zyla jeszcze, snujac si¢ wolno 1 leniwie, cho¢ z
nieskazong wyrazisto$cia.

Moja biedna Matgorzata, padiszy na kolana przy t6zku,



powtarzata raz po raz rozdzierajacym glosem:

— Nie zyje!... Boze mdj!... Nie zyje!...

Bylze Smiercia w rzeczy samej ten stan dziwnego strgtwienia,
to pograzenie ciata w bezruchu, gdy réwnoczesnie inteligencya
nie przestawala ani na chwile funkcyonowac!... A moze dusza
moja opOZniata si¢ tylko w glebi czaszki, zanim i ona uleci.
Podobne kryzysy nerwoéw nawiedzaly mnie od dziecinstwa.
Dwukrotnie, kiedy bytem jeszcze catkiem maty, napady ostrej
goraczki omal nie pozbawily mnie zycia. To tez otoczenie moje
przyzwyczailo si¢ uwaza¢ mnie za dziecko stabowite i ja sam
wyperswadowatem Malgorzacie sprowadzanie lekarza, kiedym
si¢ uczut zmuszonym potozy¢ do t6zka zaraz z rana po naszym
przyjezdzie do Paryza, do tego hotelu przy ulicy Dauphiné.
Troche odpoczynku wystarczy; to znuzenie podréza dalo mi
si¢ nieco we znaki. Bylem jednakze peten obaw. OpusciliSmy
bowiem catkiem niespodzianie prowincye, z bardzo szczuptymi
Srodkami, majac zaledwie o czem doczeka¢ mojej pierwszej
pensyi za miesiac w biurze, w ktérem otrzymatem miejsce. I oto
nagta kryzys zabrata mnie ze Swiata.

Bytaz to Smieré naprawde?... Wyobrazalem ja sobie w
postaci nocy czarniejszej, glebszego, nizeli to, milczenia. Juz od
lat dziecigcych Smieré przejmowata mnie zawsze szczegdlnym
strachem. Poniewaz bytem watly 1 ludzie mnie piescili z jakim$
odcieniem litoSci, myslalem wigc ciagle, ze dtugo nie pozyje¢ i ze
wczesniej od niejednego powedruje na tamten Swiat. Nie bylem
tez nigdy w stanie oswoic si¢ z lgkiem, jakim mnie przejmowata



mysl o znalezieniu si¢ w ziemi, chociaz mysl o tem nie opuszczata
mnie w dzier ani w nocy. Wzréstem z tg ideg fixe. Niekiedy,
po kilku dniach rozmyslan, zdawalo mi si¢, ze przemogtem ma
trwoge. Wigc c6z stad?... Umrze czlowiek i skoriczona historya.
Wszyscy przecie w koricu umrze¢ musza i trudno sobie nawet
wystawi¢ urzadzenie dogodniejsze i lepsze. Poweselalem niemal,
doszedtszy do tej konkluzyi, dzigki ktérej mogtem odtad Smierci
spoglada¢ prosto w twarz. W tem nagly dreszcz mnie mrozit,
zapedzajac napowr6t w jarzmo opgtania, jakbym porwany reka
olbrzyma, zawist nad czarna otchtanig. Przerazajaca mysl o
grobie wracala, obalajac wszelkie rozumowania. Ilez to razy
noca, zbudziwszy si¢ nagle, zrywatem si¢, nie mogac sobie
zdaé sprawy, co za tajemniczy podmuch przelecial we $nie
nademna, tamiac rozpaczliwie rece i jeczac: ,,Boze mdj! Boze!...
Wigc muszg umrzec?!...” Trwoga przytlaczala mi kamieniem
piersi a nieuchronna konieczno$¢ zgonu nabierata jeszcze wigce]
ohydy w zamegcie ocknienia. Z trudem jedynie udawato mi
si¢ napowr6t zasnaé, bo i sen przejmowal mnie lgkiem przez
podobienstwo swoje do Smierci. Jezeli zasng kiedy na wieki?...
Jezeli, zamknawszy oczy, nie otworzg ich juz wigcej?. ..

Nie wiem, czy inni ludzie przechodza kiedy takze podobne
meki. Mnie one zatruwaly zycie. Pomigdzy mna, a wszystkiem
co kochalem, stala bez przerwy Smier¢. Pamigtam chwile
najwigkszego szczeScia, spedzone z Malgorzata. Gdy w
pierwszych miesiacach naszego pozycia spoczywala u mego
boku u$piona i kiedym, myslac o niej, puszczal wodze rojeniom



o przyszioSci, zawsze obawa fatalnego rozstania macita moje
szczegScie, burzyla wszelka nadziej¢. Bedziemy si¢ musieli
rozsta¢ moze juz jutro?... za godzing moze... 1 ogarnialo
mnie niezmierne zniechgcenie, w ktérem zapytywatem sam
siebie, na co ten raj wpdlnego zycia, skoro musi si¢ on
kiedys$ zakoriczy¢ rozbratem tak okrutnym?... Imaginacya moja
poczeta sie¢ lubowaé w zatobnych obrazach. Kto tez z nas
pierwszy umrze?... ja, czy ona? I obie alternatywy 1zy wyciskaty
z mych oczu, roztaczajac przedemng dalsze obrazy naszych
zwichnigtych istnied. W najszczesliwszych okresach mego zycia
miewalem z tego powodu napady nagtej melancholii, ktérych
ludzie nie mogli zrozumieé. Dziwili si¢ wszyscy na widok
mojej ponurej miny w chwilach, kiedy mnie spotkalo coS
przyjemnego. Powodem za$ tego byta mysl o nicosci, co nagle
przemkneta przez ma rados¢. Straszliwe ,,po co?” dzwigczalo bez
ustanku, jak dzwon pogrzebowy, w moich uszach. Co jednak
w podobnych udreczeniach jest najprzykrzejszem, to, ze si¢
z niemi czlowiek pora¢ musi w zawstydzajacej tajemnicy, nie
majac odwagi nikomu wyzna¢ swojej meki. Nieraz z pewnoscia
1 m¢za 1 zong, gdy zgasiwszy Swiatto, spoczywaja przy sobie,
przejmie ten sam dreszcz, lecz ani jedno ni drugie nie wspomni
o tem, poniewaz cztowiek nie lubi méwié o Smierci, tak samo,
jak nie wyglasza pewnych stéw sprosnych. Wzbudza ona w nas
taki strach, ze nawet nie wspominamy jej imienia, kryjac ja jak
si¢ ukrywa swa ptec.

Rozmys$lalem obecnie nad temi wszystkiemi rzeczami, a



moja droga Malgorzata nie przestawata ani na chwilg szlochac.
Megczyto mnie to straszliwie, ze nie mog¢ ukoi€ jej zalu, ani
jej da¢ do poznania, ze nie doSwiadczam zadnych fizycznych
cierpien. Jesliby Smier¢ nie miata by¢ w rzeczy samej niczem
wigcej nad to omdlenie ciata, nie miatem doprawdy racyi tak
si¢ jej ba¢ cate zycie. Stan to byl pelen jakiejS samolubnej
btogosci 1 pokoju, wolny od wszelkiej troski. Nad wszystkiemi
innemi wladzami mej duszy pami¢¢ moja nabrata najwigkszej
zywosci. Btyskawicznie poczela sie przedemng przesuwac cala
moja egzystencya, niby widowisko, ktéremu si¢ przypatrywatem
oczyma obcego. Dziwny ten 1 ciekawy stan bawil mnie.
Rzeklbys: glos daleki opowiada ci wlasne twoje dzieje.

Nawingto mi si¢ migdzy innemi wspomnienie pewnego
zakatka wiejskiego w poblizu Guérande, na drodze z Piriac: lasek
SOSNOwWY, spuszczajacy si¢ na skrecie drogi beztadnie po stokach
skal. Majac lat siedm, chodzilem tam czgsto z moim ojcem
do wpolzwalonego domu, gdzieSmy si¢ posilali naleSnikami u
rodzicéw Malgorzaty, solarzy, utrzymujacych si¢ z cigzka bieda z
poblizkich zup. Potem przypomniato mi si¢ kolegium w Nantes,
gdzie wzréstem w nudzie starych muréw, wsréd ustawicznej
tesknoty za rozlegtym widnokregiem Guérandy, za stonemi
bagnami, ciagnacemi si¢ jak okiem siggnal pod miastem, i za
bezbrzeznem morzem, rozestanem w plaszczyzne bez korca u
stop niebios.

W tem miejscu czarna jama przerywala tok moich
wspomnieri: mdj ojciec umart. Dostawszy w administracyi



szpitala posadg urzednika, rozpoczatem teraz monotonny zywot,
ktérego jedyne jasne chwile przypadaly w niedzielg, w
godzinach odwiedzin starego domostwa w Piriac. Interesa szly
tam coraz gorzej, zupy solne przestaly w koricu prawie zupetnie
nie$¢ dochdd, okolica popadala w coraz straszniejsza nedze.
Matgorzata byla wtenczas jeszcze dzieckiem. Lubita mnie
bardzo, poniewaz wozitem ja zawsze na taczkach. W kilka lat
potem jednak, w dniu, w ktérym ja poprositem o jej reke, ruch
przelgknienia, jakim przyjeta te o§wiadczyny, powinien mnie
byl o§wiecid, zZe si¢ jej wydawalem wstretnym. Rodzice wszakze
oddali mi ja bez wahania, gdyz uwalniato ich to od ktopotow.
Przez dziecigca ulegtos¢ nie sprzeciwila sig ich woli, a oswoiwszy
si¢ raz z mysla wyjsScia za mnie, zdaje si¢, ze przestala si¢
tem nawet martwi¢. W dniu naszego Slubu w Guérande lato,
pami¢tam, jak z cebra, tak, ze za powrotem do domu Matgorzata
musiata zamienic¢ §lubna toalet¢ na zwykta sukienke, tak zmokta.

Oto cata ma mtodos¢. Czas jakiS zyliSmy w tamtych stronach.
Raz jednak, wréciwszy z biura do domu, przylapalem ma
zong na rzewnym placzu. Nudzito jej si¢ tam, chciata, abySmy
si¢ przeniesli gdzieindziej. W poét roku zaoszczedzitem po
groszu niewielka kwote¢ przy pomocy prac nadobowigzkowych.
Poniewaz jeden z dawnych przyjaciél mej rodziny zajat si¢
wyszukaniem mi miejsca w Paryzu, zawioziem tam droga
dziecing moja, by wigcej nie miata powodu do ptaczu. W pociagu
kolejowym $miala si¢ juz. Za nadejSciem nocy wziatem ja na
kolana, aby jej bylo migkko spa¢, bo tawki w trzeciej klasie sa



twarde!

Wszystko to nalezato obecnie do przesztosci. W tej chwili
bowiem bylem juz oto tylko nieboszczykiem, zmartym w
ciasnem hotelowem 16zku, podczas kiedy ma zona, uklgklszy
na podlodze, biadala nad moja Smiercia wsrdd tkan. Biata
plama, ktéra dostrzegalo lewe moje oko, bladila stopniowo;
pamigtatem jednak doktadnie rozktad pokoju: po lewej komoda,
po prawej kominek, na Srodku ktérego rozbity zegar bez wahadta
wskazywal godzing dziesiata minut szeS¢. Okno wychodzito na
ulice Dauphiné, gleboka i czarng. Caty Paryz przewalal si¢ na
nig 1 to wsrod takiego zgietku, zem styszat, jak od niego szyby
brzecza.

Nie znaliSmy w Paryzu oboje ani zywej duszy. Poniewaz
przyspieszyliSmy nasz przyjazd, oczekiwano mnie wigc w mem
biurze dopiero w najblizszy poniedziatek. Odkad lezatem w
t6zku, szczegélne wrazenie wzbudzato we mnie to uwigzienie
w nieznanym pokoju, do ktérego wtracita nas podréz,
oszotomionych jeszcze pigtnastoma godzinami jazdy kolejowej,
otumanionych zgielkiem ulicznym. Zona moja pielegnowata
mnie z tym samym co zawsze uSmiechem dobroci; czutem
jednak az nazbyt dobrze, jak bardzo musiala by¢ stroskang.
Od czasu do czasu podchodzita ku oknu, aby wyjrze¢ na ulicg,
poczem wracata wybladla, przerazona ogromem tego Paryza, w
ktérym nie znala ani jednej cegietki, a ktéry huczal dokota nas
tak straszliwie. Co ona pocznie, jeSli si¢ nie obudzg?... Co si¢ z
nig stanie w tem olbrzymiem mieScie, sama, bez zadnej opieki,



nieSwiadoma niczego?...

Ujawszy jedne z rak moich, bezwladnie z brzegu 16zka zwista,
poczela ja catowal, powtarzajac jakby w obtedzie:

— Oliwierze!... Odezwijze sig!... M6j Boze!... Umart!...
umart!...

Jednakze $mier¢ nie jest nico$cia zupetna, pomyslatem, skoro
bylem w stanie stysze¢ 1 rozumowac. A tylko nico$¢ przerazata
mnie od dzieciristwa. Nie bylem nigdy w stanie wyobrazi¢
sobie calkowite zniknigcie mego ja, kompletne unicestwienie
tego, czem jestem, i to na zawsze, na wieki wiekéw, z
wykluczeniem powtérnej kiedykolwiek egzystencyi. Dreszcz
mnie nieraz przebiegat, kiedym napotkatl w jakiej gazecie jedne z
dat przysztych najblizszego stulecia i pomysSlat: Nie bedzie mnie
juz z pewnoS$cig podéwczas przy zyciu; a 6w rok przysziosci,
ktorej nie obacze, w ktorej nie bede juz istnial, ranit mnie w samo
serce. Czemuz nie jestem Swiatem catym!... i czemu nie runie
wszystko po mem odejsciu!

Sni¢ o zyciu, spoczywajac w uscisku $mierci, oto czego
si¢ zawsze spodziewatem. Ale stan, w jakim si¢ znajdowatem
obecnie, nie byl przecie Smiercia. Przebudz¢ si¢ z niego z
pewnoscia lada chwila. Tak jest, tylko patrzeé, jak si¢ podniosg
na mem postaniu i $ciskajac w ramionach Malgorzate, otr¢ jej
tzy. Jakaz to bedzie rado$¢ odzyskaé si¢ wzajem 1 o ilez silniej
bedziem si¢ potem kochaé!... Odpoczng jeszcze ze dwa dni, a
potem pdjde do biura. Nowe zycie potoczy si¢ ku nam, szersze,
szczgSliwsze. Lecz mi si¢ z tem nie spieszylo. Zbyt bytem na



razie przygngbiony. Malgorzata Zle jednak czynita, oddajac si¢
takiej rozpaczy, dlatego tylko, ze nie mam doS¢ sil, by zwrdécié
do niej na poduszce gtowe 1 uSmiechnac si¢. Jezeli si¢ odezwie
raz jeszcze: — ,Umart! o Boze m¢j! umart!...” — przytulg ja do
siebie 1 aby jej nie przestraszaé, szepng jej w uszko cichutko:

— Alez nie, moje dziecko, ja tylko spatem. Widzisz przecie,
ze zyje 1 ze cig kocham jak dawnie;.



I

Na nieustanny ptacz Matgorzaty drzwi si¢ naraz roztwarty i
jaki$ gtos zawotat:

— Cozsig takiego stato, pani sasiadko?. .. Pewnie nowa kryzys!
... Czy zgadtam?

Poznatem glos. Nalezal on do pani Gabin, niemtode;j
juz kobiety, mieszkajacej obok nas. Okazywala nam ona
duzo uprzejmosSci od samego przyjazdu, wzruszona naszem
potozeniem. Opowiedziala nam zaraz cala swoja historyg:
nieuzyty wiasciciel domu sprzedat jej meble tamtej zimy i1 odtad
mieszkata w hotelu razem z dziesiecioletnia céreczka Adela.
Wycinaty obiedwie abazury, zarabiajac do czterdziestu sousOw
dziennie na tej robocie, 1 z tego zyly.

— Boze! spytata naraz zmienionym glosem — czyzby to juz
byto po wszystkiemu?...

Domyslitem si¢, ze si¢ musiala do t6zka przyblizy€.
Popatrzywszy zapewne na mnie, dotknawszy mnie, dodata z
wspolczuciem:

— Moje biedne dziecko!... moje biedne!...

Matgorzata wyczerpana, szlochala istotnie jak dzieci¢. Pani
Gabin podniosta ja wigc 1 posadzita w kulawym fotelu, stojacym
obok kominka, poczem jak tylko mogta, prébowata ja tuli¢ i
pocieszac.

— Kiedy bo naprawdg... zaszkodzi pani sobie... Dlatego,



ze maz umarl, nie potrzebuje pani przecie sama siebie
takze uSmiercac... Prawda!... Straciwszy mego Gabina,
desperowatam tak samo jak pani, trzy dni nie wzigtam nic w
usta!... Lecz czy mi to co pomogto?... Przeciwnie, zwigkszato
tylko m@j bdl... Alez na mito$¢ boska!... badZze pani rozsadna!

Matgorzata poczeta si¢ zwolna uspokajaC, az 1 ucichta.
Byta bez sit. Od czasu do czasu jednak porywal ja nowy
paroksyzm tez. Tymczasem staruszka zaokupowala pokdj z
gderliwa obcesowoscia.

— Nie potrzebuje si¢ pani o nic troszczyC... — powtarzata
w kotko. — Moja Dédé wrdci niebawem, poszta wilasnie po
robotg. .. A potem sasiedzi powinni si¢ wzajemnie wspomagac. ..
Czy pani juz swoje kufry ze wszystkiem rozpakowata?... Ale
jakas bielizna bedzie jeszcze w komodzie?...

Ustyszatem, jak otwarta szuflade. Musiata wyjaé serwete,
ktora przykryta nachtkastlik. Nastgpnie ustyszatem pocieranie
zapalki, co mnie naprowadzilo na mysl, ze zapala przy mojem
t6zku, w braku woskowe;j, Swiece z kominka. Towarzyszytem
stuchem 1 mySla kazdemu jej poruszeniu i zdawalem sobie
sprawe z kazdej jej czynnosci.

— Biedny pan! — lamentowata. — Ale to szczgScie, zem
ustyszata pani ptacz, kochana pani.

Naraz niewyrazne Swiatetko, jakie dostrzegalem jeszcze do
tej chwili lewem mem okiem — zniklo. To pani Gabin zawarta
mi powieki. Nie czutem jednak dotknigcia jej palcéw. Kiedym



sobie z tych szczeg6téw zdal sprawe, zaczat mnie przejmowac
lekki mréz.

Wtem drzwi si¢ otwarly 1 dziesigcioletnia psotnica Dédé
wpadta, krzyczac fletowym gtosikiem:

— Mamo! Mamusiu!... Ach! ja wiedzialam, Ze mama jest
tu... Masz! oto rachunek: trzy franki cztery sous... Przynosze
dwadziescia tuzindw abazuréw. ..

— Pst!... cicho!... — uciszala ja matka daremnie.

A poniewaz beben nie przestawal Swiergotaé, wskazata jej
zapewne moje t6zko. Woéwczas Dédé umilklta. Odczutem jej
przestrach; domyslitem sig, ze cofa si¢ pewno ku drzwiom.

— Czy pan $pi? — zapytata cichutko.

— Tak jest, idZ si¢ bawi¢ — odpowiedziata pani Gabin.

Lecz dziecig pozostalo w pokoju. Patrzyta pewno na mnie
wytrzeszczonemi oczyma, przelekta, domyslajac si¢, jak przez
mgle. Wtem strach szalony musial ja ogarna¢, bo obalajac
krzesto po drodze — uciekla z krzykiem:
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