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Аннотация
Oliwer Becaille zawsze był słabowitym, chorowitym dzieckiem.

Z wiekiem to wcale nie minęło – mężczyzna nie dość, że często
narzekał na zdrowie, to jeszcze żył w ciągłej świadomości czyhającej
na niego śmierci.Gdy choroba zaatakowała po raz kolejny, walczył
z nią trzy dni, po tym czasie żona znalazła go martwego. Młoda,
kochająca kobieta załamała się zupełnie śmiercią męża i tylko dzięki
pomocy sąsiadki udało się jej rozpocząć przygotowania do pogrzebu,
przyjąć żałobę i zacząć przystosowywać do nowej rzeczywistości.
Rzecz w tym, że całą historię opowiada sam Oliwer Becaille, który
dziwnym sposobem, mimo tego, że lekarz stwierdził zgon, zachował
świadomość i obserwuje wszystkie przygotowania do pochówku…
Zgon Oliwera Becaille to nowela autorstwa Emila Zoli, jednego z
najwybitniejszych francuskich autorów francuskich drugiej połowy
XIX wieku. Uznawany za najważniejszego prekursora naturalizmu w
literaturze. Znany jest przede wszystkim z powieści takich jak Nana
czy Germinal.
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Umarłem w sobotę o godzinie szóstej z rana, po trzydniowej
chorobie. Biedna moja żona szukała czegoś od dłuższej chwili
w kufrze z bielizną. Gdy się podniosła i zobaczyła, że leżę z
otwartemi oczyma, bez tchu, zesztywniały, podbiegła, myśląc,
że to zemdlenie, i nachyliwszy się nad moją twarzą, dotknęła
moich rąk. Naraz strach ją ogarnął i tracąc głowę, jęknęłą z łez
wybuchem:

– Boże mój, Boże!… Umarł!…
Słyszałem wszystko najwyraźniej, tyle tylko, że stłumione

dźwięki zdawały się mnie dolatywać jakby gdzieś z bardzo
daleka. Jedynie lewym okiem mogłem jeszcze podchwycić blask
niewyraźny, bladawe światło, w którem roztapiały się kształty
przedmiotów, prawe me oko było zupełnie bezwładne. Było to
omdlenie całego organizmu, jakby od porażenia piorunem. Wola
ma zastygła, wszystkie fibry ciała wypowiedziały posłuszeństwo.
W unicestwieniu tem prawie całej mojej istoty fizycznej jedna
tylko myśl żyła jeszcze, snując się wolno i leniwie, choć z
nieskażoną wyrazistością.

Moja biedna Małgorzata, padłszy na kolana przy łóżku,



 
 
 

powtarzała raz po raz rozdzierającym głosem:
– Nie żyje!… Boże mój!… Nie żyje!…
Byłże śmiercią w rzeczy samej ten stan dziwnego strętwienia,

to pogrążenie ciała w bezruchu, gdy równocześnie inteligencya
nie przestawała ani na chwilę funkcyonować!… A może dusza
moja opóźniała się tylko w głębi czaszki, zanim i ona uleci.
Podobne kryzysy nerwów nawiedzały mnie od dzieciństwa.
Dwukrotnie, kiedy byłem jeszcze całkiem mały, napady ostrej
gorączki omal nie pozbawiły mnie życia. To też otoczenie moje
przyzwyczaiło się uważać mnie za dziecko słabowite i ja sam
wyperswadowałem Małgorzacie sprowadzanie lekarza, kiedym
się uczuł zmuszonym położyć do łóżka zaraz z rana po naszym
przyjeździe do Paryża, do tego hotelu przy ulicy Dauphiné.
Trochę odpoczynku wystarczy; to znużenie podróżą dało mi
się nieco we znaki. Byłem jednakże pełen obaw. Opuściliśmy
bowiem całkiem niespodzianie prowincyę, z bardzo szczupłymi
środkami, mając zaledwie o czem doczekać mojej pierwszej
pensyi za miesiąc w biurze, w którem otrzymałem miejsce. I oto
nagła kryzys zabrała mnie ze świata.

Byłaż to śmierć naprawdę?… Wyobrażałem ją sobie w
postaci nocy czarniejszej, głębszego, niżeli to, milczenia. Już od
lat dziecięcych śmierć przejmowała mnie zawsze szczególnym
strachem. Ponieważ byłem wątły i ludzie mnie pieścili z jakimś
odcieniem litości, myślałem więc ciągle, że długo nie pożyję i że
wcześniej od niejednego powędruję na tamten świat. Nie byłem
też nigdy w stanie oswoić się z lękiem, jakim mnie przejmowała



 
 
 

myśl o znalezieniu się w ziemi, chociaż myśl o tem nie opuszczała
mnie w dzień ani w nocy. Wzrósłem z tą ideą fixe. Niekiedy,
po kilku dniach rozmyślań, zdawało mi się, że przemogłem mą
trwogę. Więc cóż stąd?… Umrze człowiek i skończona historya.
Wszyscy przecie w końcu umrzeć muszą i trudno sobie nawet
wystawić urządzenie dogodniejsze i lepsze. Poweselałem niemal,
doszedłszy do tej konkluzyi, dzięki której mogłem odtąd śmierci
spoglądać prosto w twarz. W tem nagły dreszcz mnie mroził,
zapędzając napowrót w jarzmo opętania, jakbym porwany ręką
olbrzyma, zawisł nad czarną otchłanią. Przerażająca myśl o
grobie wracała, obalając wszelkie rozumowania. Ileż to razy
nocą, zbudziwszy się nagle, zrywałem się, nie mogąc sobie
zdać sprawy, co za tajemniczy podmuch przeleciał we śnie
nademną, łamiąc rozpaczliwie ręce i jęcząc: „Boże mój! Boże!…
Więc muszę umrzeć?!…” Trwoga przytłaczała mi kamieniem
piersi a nieuchronna konieczność zgonu nabierała jeszcze więcej
ohydy w zamęcie ocknienia. Z trudem jedynie udawało mi
się napowrót zasnąć, bo i sen przejmował mnie lękiem przez
podobieństwo swoje do śmierci. Jeżeli zasnę kiedy na wieki?…
Jeżeli, zamknąwszy oczy, nie otworzę ich już więcej?…

Nie wiem, czy inni ludzie przechodzą kiedy także podobne
męki. Mnie one zatruwały życie. Pomiędzy mną, a wszystkiem
co kochałem, stała bez przerwy śmierć. Pamiętam chwile
największego szczęścia, spędzone z Małgorzatą. Gdy w
pierwszych miesiącach naszego pożycia spoczywała u mego
boku uśpiona i kiedym, myśląc o niej, puszczał wodze rojeniom



 
 
 

o przyszłości, zawsze obawa fatalnego rozstania mąciła moje
szczęście, burzyła wszelką nadzieję. Będziemy się musieli
rozstać może już jutro?… za godzinę może… I ogarniało
mnie niezmierne zniechęcenie, w którem zapytywałem sam
siebie, na co ten raj wpólnego życia, skoro musi się on
kiedyś zakończyć rozbratem tak okrutnym?… Imaginacya moja
poczęła się lubować w żałobnych obrazach. Kto też z nas
pierwszy umrze?… ja, czy ona? I obie alternatywy łzy wyciskały
z mych oczu, roztaczając przedemną dalsze obrazy naszych
zwichniętych istnień. W najszczęśliwszych okresach mego życia
miewałem z tego powodu napady nagłej melancholii, których
ludzie nie mogli zrozumieć. Dziwili się wszyscy na widok
mojej ponurej miny w chwilach, kiedy mnie spotkało coś
przyjemnego. Powodem zaś tego była myśl o nicości, co nagle
przemknęła przez mą radość. Straszliwe „po co?” dźwięczało bez
ustanku, jak dzwon pogrzebowy, w moich uszach. Co jednak
w podobnych udręczeniach jest najprzykrzejszem, to, że się
z niemi człowiek porać musi w zawstydzającej tajemnicy, nie
mając odwagi nikomu wyznać swojej męki. Nieraz z pewnością
i męża i żonę, gdy zgasiwszy światło, spoczywają przy sobie,
przejmie ten sam dreszcz, lecz ani jedno ni drugie nie wspomni
o tem, ponieważ człowiek nie lubi mówić o śmierci, tak samo,
jak nie wygłasza pewnych słów sprośnych. Wzbudza ona w nas
taki strach, że nawet nie wspominamy jej imienia, kryjąc ją jak
się ukrywa swą płeć.

Rozmyślałem obecnie nad temi wszystkiemi rzeczami, a



 
 
 

moja droga Małgorzata nie przestawała ani na chwilę szlochać.
Męczyło mnie to straszliwie, że nie mogę ukoić jej żalu, ani
jej dać do poznania, że nie doświadczam żadnych fizycznych
cierpień. Jeśliby śmierć nie miała być w rzeczy samej niczem
więcej nad to omdlenie ciała, nie miałem doprawdy racyi tak
się jej bać całe życie. Stan to był pełen jakiejś samolubnej
błogości i pokoju, wolny od wszelkiej troski. Nad wszystkiemi
innemi władzami mej duszy pamięć moja nabrała największej
żywości. Błyskawicznie poczęła się przedemną przesuwać cała
moja egzystencya, niby widowisko, któremu się przypatrywałem
oczyma obcego. Dziwny ten i ciekawy stan bawił mnie.
Rzekłbyś: głos daleki opowiada ci własne twoje dzieje.

Nawinęło mi się między innemi wspomnienie pewnego
zakątka wiejskiego w pobliżu Guérande, na drodze z Piriac: lasek
sosnowy, spuszczający się na skręcie drogi bezładnie po stokach
skał. Mając lat siedm, chodziłem tam często z moim ojcem
do wpółzwalonego domu, gdzieśmy się posilali naleśnikami u
rodziców Małgorzaty, solarzy, utrzymujących się z ciężką biedą z
poblizkich żup. Potem przypomniało mi się kolegium w Nantes,
gdzie wzrósłem w nudzie starych murów, wśród ustawicznej
tęsknoty za rozległym widnokręgiem Guérandy, za słonemi
bagnami, ciągnącemi się jak okiem sięgnął pod miastem, i za
bezbrzeżnem morzem, rozesłanem w płaszczyznę bez końca u
stóp niebios.

W tem miejscu czarna jama przerywała tok moich
wspomnień: mój ojciec umarł. Dostawszy w administracyi



 
 
 

szpitala posadę urzędnika, rozpocząłem teraz monotonny żywot,
którego jedyne jasne chwile przypadały w niedzielę, w
godzinach odwiedzin starego domostwa w Piriac. Interesa szły
tam coraz gorzej, żupy solne przestały w końcu prawie zupełnie
nieść dochód, okolica popadała w coraz straszniejszą nędzę.
Małgorzata była wtenczas jeszcze dzieckiem. Lubiła mnie
bardzo, ponieważ woziłem ją zawsze na taczkach. W kilka lat
potem jednak, w dniu, w którym ją poprosiłem o jej rękę, ruch
przelęknienia, jakim przyjęła te oświadczyny, powinien mnie
był oświecić, że się jej wydawałem wstrętnym. Rodzice wszakże
oddali mi ją bez wahania, gdyż uwalniało ich to od kłopotów.
Przez dziecięcą uległość nie sprzeciwiła się ich woli, a oswoiwszy
się raz z myślą wyjścia za mnie, zdaje się, że przestała się
tem nawet martwić. W dniu naszego ślubu w Guérande lało,
pamiętam, jak z cebra, tak, że za powrotem do domu Małgorzata
musiała zamienić ślubną toaletę na zwykłą sukienkę, tak zmokła.

Oto cała ma młodość. Czas jakiś żyliśmy w tamtych stronach.
Raz jednak, wróciwszy z biura do domu, przyłapałem mą
żonę na rzewnym płaczu. Nudziło jej się tam, chciała, abyśmy
się przenieśli gdzieindziej. W pół roku zaoszczędziłem po
groszu niewielką kwotę przy pomocy prac nadobowiązkowych.
Ponieważ jeden z dawnych przyjaciół mej rodziny zajął się
wyszukaniem mi miejsca w Paryżu, zawiozłem tam drogą
dziecinę moją, by więcej nie miała powodu do płaczu. W pociągu
kolejowym śmiała się już. Za nadejściem nocy wziąłem ją na
kolana, aby jej było miękko spać, bo ławki w trzeciej klasie są



 
 
 

twarde!
Wszystko to należało obecnie do przeszłości. W tej chwili

bowiem byłem już oto tylko nieboszczykiem, zmarłym w
ciasnem hotelowem łóżku, podczas kiedy ma żona, uklękłszy
na podłodze, biadała nad moją śmiercią wśród łkań. Biała
plama, którą dostrzegało lewe moje oko, bladła stopniowo;
pamiętałem jednak dokładnie rozkład pokoju: po lewej komoda,
po prawej kominek, na środku którego rozbity zegar bez wahadła
wskazywał godzinę dziesiątą minut sześć. Okno wychodziło na
ulicę Dauphiné, głęboką i czarną. Cały Paryż przewalał się na
nią i to wśród takiego zgiełku, żem słyszał, jak od niego szyby
brzęczą.

Nie znaliśmy w Paryżu oboje ani żywej duszy. Ponieważ
przyspieszyliśmy nasz przyjazd, oczekiwano mnie więc w mem
biurze dopiero w najbliższy poniedziałek. Odkąd leżałem w
łóżku, szczególne wrażenie wzbudzało we mnie to uwięzienie
w nieznanym pokoju, do którego wtrąciła nas podróż,
oszołomionych jeszcze piętnastoma godzinami jazdy kolejowej,
otumanionych zgiełkiem ulicznym. Żona moja pielęgnowała
mnie z tym samym co zawsze uśmiechem dobroci; czułem
jednak aż nazbyt dobrze, jak bardzo musiała być stroskaną.
Od czasu do czasu podchodziła ku oknu, aby wyjrzeć na ulicę,
poczem wracała wybladła, przerażona ogromem tego Paryża, w
którym nie znała ani jednej cegiełki, a który huczał dokoła nas
tak straszliwie. Co ona pocznie, jeśli się nie obudzę?… Co się z
nią stanie w tem olbrzymiem mieście, samą, bez żadnej opieki,



 
 
 

nieświadomą niczego?…
Ująwszy jednę z rąk moich, bezwładnie z brzegu łóżka zwisłą,

poczęła ją całować, powtarzając jakby w obłędzie:
–  Oliwierze!… Odezwijże się!… Mój Boże!… Umarł!…

umarł!…
Jednakże śmierć nie jest nicością zupełną, pomyślałem, skoro

byłem w stanie słyszeć i rozumować. A tylko nicość przerażała
mnie od dzieciństwa. Nie byłem nigdy w stanie wyobrazić
sobie całkowite zniknięcie mego ja, kompletne unicestwienie
tego, czem jestem, i to na zawsze, na wieki wieków, z
wykluczeniem powtórnej kiedykolwiek egzystencyi. Dreszcz
mnie nieraz przebiegał, kiedym napotkał w jakiej gazecie jednę z
dat przyszłych najbliższego stulecia i pomyślał: Nie będzie mnie
już z pewnością podówczas przy życiu; a ów rok przyszłości,
której nie obaczę, w której nie będę już istniał, ranił mnie w samo
serce. Czemuż nie jestem światem całym!… i czemu nie runie
wszystko po mem odejściu!

Śnić o życiu, spoczywając w uścisku śmierci, oto czego
się zawsze spodziewałem. Ale stan, w jakim się znajdowałem
obecnie, nie był przecie śmiercią. Przebudzę się z niego z
pewnością lada chwila. Tak jest, tylko patrzeć, jak się podniosę
na mem posłaniu i ściskając w ramionach Małgorzatę, otrę jej
łzy. Jakaż to będzie radość odzyskać się wzajem i o ileż silniej
będziem się potem kochać!… Odpocznę jeszcze ze dwa dni, a
potem pójdę do biura. Nowe życie potoczy się ku nam, szersze,
szczęśliwsze. Lecz mi się z tem nie spieszyło. Zbyt byłem na



 
 
 

razie przygnębiony. Małgorzata źle jednak czyniła, oddając się
takiej rozpaczy, dlatego tylko, że nie mam dość sił, by zwrócić
do niej na poduszce głowę i uśmiechnąć się. Jeżeli się odezwie
raz jeszcze: – „Umarł! o Boże mój! umarł!…” – przytulę ją do
siebie i aby jej nie przestraszać, szepnę jej w uszko cichutko:

– Ależ nie, moje dziecko, ja tylko spałem. Widzisz przecie,
że żyję i że cię kocham jak dawniej.



 
 
 

 
II

 
Na nieustanny płacz Małgorzaty drzwi się naraz roztwarły i

jakiś głos zawołał:
– Cóż się takiego stało, pani sąsiadko?… Pewnie nowa kryzys!

… Czy zgadłam?
Poznałem głos. Należał on do pani Gabin, niemłodej

już kobiety, mieszkającej obok nas. Okazywała nam ona
dużo uprzejmości od samego przyjazdu, wzruszona naszem
położeniem. Opowiedziała nam zaraz całą swoją historyę:
nieużyty właściciel domu sprzedał jej meble tamtej zimy i odtąd
mieszkała w hotelu razem z dziesięcioletnią córeczką Adelą.
Wycinały obiedwie abażury, zarabiając do czterdziestu sousów
dziennie na tej robocie, i z tego żyły.

– Boże! spytała naraz zmienionym głosem – czyżby to już
było po wszystkiemu?…

Domyśliłem się, że się musiała do łóżka przybliżyć.
Popatrzywszy zapewne na mnie, dotknąwszy mnie, dodała z
współczuciem:

– Moje biedne dziecko!… moje biedne!…
Małgorzata wyczerpana, szlochała istotnie jak dziecię. Pani

Gabin podniosła ją więc i posadziła w kulawym fotelu, stojącym
obok kominka, poczem jak tylko mogła, próbowała ją tulić i
pocieszać.

–  Kiedy bo naprawdę… zaszkodzi pani sobie… Dlatego,



 
 
 

że mąż umarł, nie potrzebuje pani przecie samą siebie
także uśmiercać… Prawda!… Straciwszy mego Gabina,
desperowałam tak samo jak pani, trzy dni nie wzięłam nic w
usta!… Lecz czy mi to co pomogło?… Przeciwnie, zwiększało
tylko mój ból… Ależ na miłość boską!… bądźże pani rozsądną!
…

Małgorzata poczęła się zwolna uspokajać, aż i ucichła.
Była bez sił. Od czasu do czasu jednak porywał ją nowy
paroksyzm łez. Tymczasem staruszka zaokupowała pokój z
gderliwą obcesowością.

–  Nie potrzebuje się pani o nic troszczyć… – powtarzała
w kółko. – Moja Dédé wróci niebawem, poszła właśnie po
robotę… A potem sąsiedzi powinni się wzajemnie wspomagać…
Czy pani już swoje kufry ze wszystkiem rozpakowała?… Ale
jakaś bielizna będzie jeszcze w komodzie?…

Usłyszałem, jak otwarła szufladę. Musiała wyjąć serwetę,
którą przykryła nachtkastlik. Następnie usłyszałem pocieranie
zapałki, co mnie naprowadziło na myśl, że zapala przy mojem
łóżku, w braku woskowej, świecę z kominka. Towarzyszyłem
słuchem i myślą każdemu jej poruszeniu i zdawałem sobie
sprawę z każdej jej czynności.

–  Biedny pan! – lamentowała. – Ale to szczęście, żem
usłyszała pani płacz, kochana pani.

Naraz niewyraźne światełko, jakie dostrzegałem jeszcze do
tej chwili lewem mem okiem – znikło. To pani Gabin zawarła
mi powieki. Nie czułem jednak dotknięcia jej palców. Kiedym



 
 
 

sobie z tych szczegółów zdał sprawę, zaczął mnie przejmować
lekki mróz.

Wtem drzwi się otwarły i dziesięcioletnia psotnica Dédé
wpadła, krzycząc fletowym głosikiem:

–  Mamo! Mamusiu!… Ach! ja wiedziałam, że mama jest
tu… Masz! oto rachunek: trzy franki cztery sous… Przynoszę
dwadzieścia tuzinów abażurów…

– Pst!… cicho!… – uciszała ją matka daremnie.
A ponieważ bęben nie przestawał świergotać, wskazała jej

zapewne moje łóżko. Wówczas Dédé umilkła. Odczułem jej
przestrach; domyśliłem się, że cofa się pewno ku drzwiom.

– Czy pan śpi? – zapytała cichutko.
– Tak jest, idź się bawić – odpowiedziała pani Gabin.
Lecz dziecię pozostało w pokoju. Patrzyła pewno na mnie

wytrzeszczonemi oczyma, przelękła, domyślając się, jak przez
mgłę. Wtem strach szalony musiał ją ogarnąć, bo obalając
krzesło po drodze – uciekła z krzykiem:
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