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Dziennik Leona Ploszowskiego, bedacy diagnoza wspoétczesnego Sienkiewiczowi
dekadenckiego mtodego pokolenia.Ptoszowski, inteligentny, wyksztatcony i bogaty
mezczyzna wiodacy bezproduktywne zycie, nie moze odnalez¢ swojego miejsca w
Swiecie. Codzienno$¢ uptywa mu na rozrywkach, spotkaniach oraz podrézach, a
wszystkie zdarzenia i przemySlenia opisuje w dzienniku. Leon, dzieki staraniom
swojej ciotki, poznaje pigkna Anielke 1 zakochuje si¢ w niej z wzajemnosScia.
Zagraniczny wyjazd, wymuszony $miercig ojca mezczyzny, zmienia ich relacjg.
Leon nabiera watpliwoSci 1 wdaje si¢ w romans. Po jego powrocie do Polski
okazuje sie, ze sytuacja diametralnie si¢ zmienita.
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Henryk Sienkiewicz
Bez dogmatu

Tom I

Rzym, 9 Stycznia

Przed kilku miesiacami spotkalem kolege mego i przyjaciela, Jozefa Sniatynskiego, ktory
w ostatnich czasach zajal wybitne stanowisko migdzy naszymi piszacymi. W rozmowach, jakie
prowadziliSmy o literaturze, Sniatyniski przypisywal ogromne znaczenie pamigtnikom wogdle. Méwit,
ze cztowiek, ktéry zostawia po sobie pamigtnik, Zle lub dobrze pisany, byle szczery, przekazuje i daje
przysztym psychologom i powiesciopisarzom nietylko obraz swoich czaséw, ale jedynie prawdziwe,
ludzkie dokumenty, ktérym mozna zaufac. Przewidywal takze, ze przyszta forma powiesci, bedzie
wylacznie forma pamigtnikowa; twierdzit nakoniec, ze kto pisze pamigtnik, ten tem samem pracuje
dla swego spoleczenistwa i zjednywa sobie prawo do zastugi.

Poniewaz mam lat trzydziesci pigc, a nie przypominam sobie, abym kiedykolwiek zrobit co$ dla
mego spoteczenstwa, chocby dlatego, ze zycie moje, od ukoriczenia uniwersytetu, uptywato, z matemi
przerwami, za granica; poniewaz dalej, pomimo catego humoru, z jakim o tem wspominam i catego
sceptycyzmu, jakim jestem, naksztatt gabki, przesigknigty, niemalo jest goryczy w tem wyznaniu,
postanowitem przeto pisaé pamigtnik. Jesli to ma by¢ istotnie praca i zastuga, niechze cho¢ w ten
sposob sig zastuze.

Chce by¢ jednak zupetnie szczerym. Biore si¢ do tego pamigtnika nietylko z powyzszych
wzgledéw, ale i dlatego, ze ta mySl mnie bawi. Sniatyiski utrzymuje, ze gdy raz si¢ czltowiek
przyzwyczai do spisywania swych wrazen i mysli, to potem stanowi to jedno z najmilszych zajgé
w zyciu. Jedli si¢ okaze przeciwnie, to Boze zmituj si¢ nad moim pamigtnikiem! Zwodzitbym sam
siebie, gdybym nie przewidywatl z zupetna pewnoscia, ze urwie si¢ on, jak zbyt naciagnigta struna.
Gotéw-em duzo znie$¢ dla spoleczenistwa, ale nudzi¢ si¢ dla spoteczeristwa — o nie! tego nie zrobig,
bo nie potrafie.

Natomiast postanowitem nie zrazac¢ si¢ pierwszemi trudnoSciami; poprobuj¢ przyzwyczaic si¢
i zasmakowaé w tej robocie. Sniatynski, w ciagu naszych rozméw, powtarzal mi ciagle: ,, Tylko
nie wpadaj w zaden styl, nie pisz po literacku”. Mata rzecz! Rozumiem to dobrze, ze im pisarz
znakomitszy, tem mniej pisze po literacku; ale ja jestem dyletant i nie panuje nad forma. Wiem to
z wlasnego doswiadczenia, ze cztowiekowi, ktéry mysli wiele i odczuwa mocno, zdaje si¢ nieraz,
ze tylko spisa¢ po prostu to, o czem mysli i co odczuwa, a powstanie jaka$ rzecz niepowszednia —
tymczasem, gdy si¢ do tego zabierze, wpada natychmiast w jakie$ formy stylistyczne, i choc¢by pisat
sam dla siebie, w jaka$ poze, w pospolita frazeologi¢; mys$l nie chce sptywaé przez ramig, palce i
staléwke na papier i mozna rzec, Ze nie gtowa pioéro, ale piéro gtowe prowadzi i prowadzi w sposéb
ptaski, czczy, sztuczny. Tego si¢ boje dla siebie, gtéwnie z tego powodu, ze jesli brak mi wprawy,
jezyka, malowniczoSci, prostoty pisarskiej i t. d., to z pewnoS$cia nie brak mi smaku — i mogg sobie
zbrzydzi¢ wtasny styl do tego stopnia, ze robota stanie mi si¢ wprost niemozliwa. Ale to si¢ pokaze
pbzniej. Obecnie zamierzam poprzedzi¢ wlasciwy pamigtnik krétkim wstgpem biograficznym.

Nazywam si¢ Leon Ptoszowski, mam lat, jak wspomniatem wyzej trzydziesci pie¢. Pochodze
z rodziny zamoznej, ktéra do ostatnich czaséw zachowata fortune, znacznie wigcej niz Srednig. Co
do mnie, jestem pewien, ze majatku rodzinnego nie powigksze, ale tez go nie utraceg. Potozenie moje
jest tego rodzaju, ze si¢ nie potrzebuje wspina¢ na zadne wyzyny, ani tez nigdzie wkupowac. Co do
kosztownych i rujnujacych uciech, jestem zyciowym sceptykiem, ktéry wie, ile co jest warte, albo
inaczej méwiac, ktory wie, ze wszystko jest dyablo mato warte.
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Matka moja umarta w tydzieri po wydaniu mnie na $§wiat. Ojciec, ktéry kochat ja nad zycie,
dostat po jej Smierci napadéw melancholii. Wyleczywszy si¢ z niej w Wiedniu, nie chciat juz wracaé
do rodzinnego majatku, tamtejsze bowiem wspomnienia rozdzieraty mu duszeg; odstapit Ptoszéw
siostrze swojej, a mojej ciotce, sam za$ przenidst si¢ w roku 1848 do Rzymu, z ktérego przez
trzydziesci kilka lat ani razu nie wyjechat, nie chcac oddala¢ si¢ od grobu matki. Zapomnialem
bowiem nadmienié, ze trumn¢ matki sprowadzit z kraju i pochowat ja na Campo Santo.

Mamy na Babuino wtasny dom, zwany Casa Osoria, od rodzinnego herbu. Wyglada on trochg
na muzeum, ojciec bowiem ma niepospolite zbiory, zwlaszcza z pierwszych wiekow chrzescijaristwa.
Obecnie staty si¢ one przewodnia idea jego zycia. Za mtodu byt to cztowiek niezmiernie Swietny,
tak pod wzgledem powierzchownosci, jak umyshu. Ze za$ nazwisko i wielka zamozno$¢ otwieraty
przed nim wszystkie drogi — rokowano o jego przyszioSci wielkie nadzieje. Wiem to od tych,
ktérzy kolegowali z nim na uniwersytecie berliiskim. Zajmowal si¢ woéwczas bardzo filozofig — i
powszechne bylo wéwczas mniemanie, Zze nazwisko jego zagrzmi z czasem przynajmniej réwnie
glosno, jak Cieszkowskiego, Libelta etc. Zycie towarzyskie i niestychane powodzenie u kobiet,
odciagneto go pdZniej od Scistej pracy naukowej. Nazywano go w salonach ,,Leon I'Invincible”. Mimo
tych powodzen, nie przestat jednak zajmowac si¢ filozofia i wszyscy spodziewali sig, ze lada dzier
wystapi z jakiem znakomitem dzietem, ktére uczyni go stawnym w Europie.

Nadzieje te zawiodly. Z dawnej §wietnoSci zewngtrznej pozostato tyle, ze dzi§ jeszcze jest
to jedna z najpigkniejszych i najszlachetniejszych gtéw, jakie w zyciu spotkalem. Malarze sa tego
samego zdania, a niedawno jeszcze jeden z nich méwit mi, ze doskonalszego typu patrycyusza
trudno sobie wyobrazi¢. Pod wzgledem naukowym ojciec mdj byt, i pozostanie, bardzo zdolnym
1 bardzo wyksztatconym szlachcicem-dyletantem. Wierz¢ do pewnego stopnia, ze dyletantyzm jest
przeznaczeniem wszystkich Ptoszowskich i rozpiszg si¢ o tem pdzniej, gdy mi przyjdzie mowic¢ o
sobie samym.

Co do mego ojca, wiem, ze przechowuje w biurku pozétkly juz traktat filozoficzny:
»,O TroistoSci”. Rekopis ten przegladatem i znudzit mnie. Pamigtam tylko, ze sa tam jakieS$
zestawienia trdjcy realnej: tlenu, wodorodu i azotu — z tréjca transcedentalna, skrystalizowang przez
chrzescijaristwo w pojeciu Boga Ojca, Boga Syna i Boga Ducha; oprdcz tego petno analogicznych
trojek, poczawszy od dobra, pigkna i prawdy, a skofczywszy na logicznym sylogizmie, ztozonym
z premisy wigkszej, mniejszej 1 wniosku — dziwna mieszanina idei heglowskich z ideami Hoene-
Wroriskiego, wysitek mysli bardzo kunsztowny, a zupetnie czczy. Jestem tez przekonany, ze ojciec
nigdy nie zechce tego drukowaé, choc¢by z tego powodu, ze filozofia spekulatywna zbankrutowata
pierwej jeszcze w jego umysle, niz w calym Swiecie.

Przyczyna tego bankructwa w jego umysle, byta $mier¢ matki. Ojciec, ktéry mimo swego
przezwiska: ,,I'Invincible”, i mimo swej opinii pogromcy serc, byt cztowiekiem niezmiernie tkliwym
1 ktéry matke moja poprostu ubdstwiat, postawit zapewne mndstwo strasznych pytan swej filozofii,
a nie otrzymawszy zadnej odpowiedzi ani Zadnej pociechy, poznat jej cata czczosS¢ i jalowos¢ wobec
zyciowego nieszczedcia. Musiata to by€ istotnie bajeczna tragedya w jego zyciu, gdy naraz odjgto
mu dwie podstawy, gdy naraz rozdarto mu si¢ serce i mézg. Wpadt wéwczas, jak wspomniatem,
w melancholig, potem wyleczywszy sig, wrocit do uczu¢ religijnych. Powiadano mi, ze byt czas, iz
modlit si¢ dzien i noc, ze klgkat na ulicy przed wszystkimi kosciotami i dochodzit do takich religijnych
uniesien, iz w Rzymie jedni mieli go za oblakanego, drudzy za Swigtego.

Widocznie jednak znalazt w tem wigcej pociechy, niz w swoich filozoficznych tréjkach, bo
stopniowo uspokoit si¢ i zaczat zy¢ zyciem rzeczywistem. Serce jego zwrdcito si¢ z calg sita uczucia
ku mnie, a zamitowania estetyczne i umystowe ku pierwszym czasom chrzescijaristwa. Umyst jego
zywy 1 lotny potrzebowal pokarmu. Po roku pobytu w Rzymie poczat zajmowac si¢ archeologia,
przez studya zas$ dodatkowe, doszedl do znajomosci czaséw starozytnych. Ksiadz Calvi, m6j pierwszy
guwerner, a zarazem wielki znawca Rzymu, popchnat stanowczo ojca w kierunku studyéw nad
wiecznem miastem. Przed kilkunastu laty zawart ojciec znajomos¢, a w koricu przyjazi z wielkim
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Rossim, z ktérym cale dnie przepedzat w katakumbach. Dzigki swym niezwyczajnym zdolnos$ciom,
doszedl wkrétce do takiej znajomosci Rzymu, Ze niejednokrotnie zadziwial samego Rossiego swa
wiedza. Zabieral si¢ tez nieraz do pisania, ale jako$ nigdy nie koriczyt tego, co zaczat. Moze by¢, ze
uzupelnianie zbioréw zabieralo mu wszystek czas, a jeszcze prawdopodobnie dlatego nie pozostawi
nic po sobie, procz zbioréw, ze nie ograniczyt si¢ na jednej epoce, ani na jednej jakiej$ specyalnosci
w zakresie swych badan. Zwolna, Sredniowieczny Rzym baronéw poczat go pociagaé z réwna sila,
jak pierwsze czasy chrzescijaristwa. Byta epoka, ze miat pelng glowg Colonnéw i Orsinich, potem
zblizyt si¢ do renesansu i rozkochal si¢ w nim zupetnie. Od inskrypcyi, grobowcéw, pierwszych
zabytkéw chrzescijariskiej architektury, przeszedt do czaséw dalszych, do bizantyriskich malowidet,
do Fiesolich i Giottéw, od nich do innych quatro i cinquecentistéw i t. d., rozmitowat si¢ w rzezbach,
obrazach; zbiory na tem korzystaly niezawodnie, ale wielkie dzieto w naszym jezyku o trzech
Rzymach, o ktérem z poczatku marzyl, przeszto do krainy niespetnionych zamiaréw.

Co do swych zbioréw, ma ojciec szczegdlniejsza ideg. Oto chee je po Smierci zapisaé Rzymowi,
z tym tylko warunkiem, by byly umieszczone w osobnej sali i by ta sala nosita napis: ,,Muzeum
Ozoryjow-Ploszowskich”. Naturalnie, stanie si¢ wedtug jego woli — dziwi mnie tylko, Ze ojciec jest
przekonany, iz tym sposobem odda daleko wigksza ustuge swemu spoteczeristwu, niz gdyby swe
zbiory przeni6st gdzie do kraju.

Przed niedawnym jeszcze czasem méwit mi:

— Widzisz, tam niktby ich nie widziat, niktby z nich nie korzystal, a tu caty Swiat przyjezdza i
kazdy przeniesie zastuge jednego z cztonkéw spoteczeristwa na cale spoteczeristwo.

Nie wypada mi roztrzasaé, czy w tem nie ma trochg préznosci rodowej i czy mysl, ze nazwisko
Ploszowskich zostanie wyryte na marmurze w wiecznem miescie, nie byla rozstrzygajaca w tej
sprawie? Krotko méwiac, sadze, ze tak bylo. Ostatecznie jest mi to doS¢ obojgtne gdzie te zbiory
zostang umieszczone.

Natomiast ciotka moja, do ktérej, méwiac nawiasem, wyjezdzam w tych dniach do Warszawy,
oburza si¢ na mys$l pozostawienia zbioréw w Rzymie, a poniewaz jest to osoba, ktdrej nic w §wiecie
nie zdota wstrzymac od wypowiedzenia tego co mysli, wypowiada wigc swoje oburzenie bez zadnych
ogrédek, w kazdym liscie do ojca. Przed kilku laty byta w Rzymie i ktdcili si¢ z ojcem z tego powodu
codziennie, a byliby si¢ moze pokidcili na dobre, gdyby przywiazanie, istotnie niezmierne, jakie
ciotka ma do mnie, nie byto hamowato jej zapeddow.

Ciotka moja starsza jest o kilka lat od ojca. Ojciec, po nieszczgSciu, jakie go spotkato,
wyjechawszy z kraju, wziat przy dziatach majatkowych kapitaty, jej zas zostawil majatek rodzinny,
Ptoszéw. Ciotka, zarzadza nim od lat trzydziestu i zarzadza doskonale. Jestto osoba niepospolitego
charakteru, dlatego poswigcam jej stow kilka. Majac lat dwadziescia, byla narzeczona miodego
cztowieka, ktéry umart za granica, wtasnie woéwczas, gdy ciotka wybierata si¢ za nim w podréz. Od
tej pory odrzucata wszelkie partye 1 pozostata starg panng. Po §mierci mojej matki, towarzyszyta ojcu
do Wiednia i Rzymu, gdzie przemieszkiwata lat kilka, otaczajac brata najtkliwszem przywiazaniem,
ktére potem przeniosto si¢ na mnie. Jestto w calem znaczeniu wielka dama, nieco despotyczna,
wyniosta i weredyczka, majaca t¢ pewnoSc siebie, jaka daje majatek i wysokie potozenie towarzyskie
— w gruncie rzeczy za$ uosobiona zacno$¢ i poczciwos¢. Pod szorstkimi pozorami kryje ona ztote,
pobtazliwe serce, kochajace nietylko swoich, nietylko mego ojca, mnie, domownikéw, ale ludzi
wogole. Jest tak cnotliwa, ze doprawdy nie wiem, czy to stanowi jakakolwiek jej zastuge, bo nie
potrafitaby by¢ inng. Dobroczynnos¢ jej weszta w przystowie. Pedza dziadéw i baby, jak konstabl, a
opatruje, jak §w. Wincenty a Paulo. Jest bardzo religijna. Nigdy Zaden cienl zwatpienia nie wkradt si¢
w jej dusze. Co czyni, czyni z mocy niewzruszonych podstaw; dlatego nigdy nie waha si¢ w wyborze
drogi. Z tego takze powodu jest zawsze spokojna i ogromnie szczeSliwa. W Warszawie nazywaja
ciotke z powodu jej szorstkoSci: ,,le bourreau bienfaisant™.

Niektorzy, a zwlaszcza niektére, nie lubig jej; powszechnie jednak zazywa wielkiego miru we
wszystkich warstwach spotecznych.
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Ptoszéw lezy w poblizu Warszawy, w ktorej ciotka ma swdj witasny dom. Z tego powodu
zim¢ spedza w miescie. Co zime tez usituje mnie $ciagnac do siebie, by mnie ozenié. Teraz wtasnie
otrzymalem tajemny i naglacy list, peten zakle¢, bym przyjezdzal. Trzeba bgdzie zreszta to zrobid,
bo oddawna nie bytem w kraju, ciotka za$ pisze, ze si¢ starzeje i ze chciataby mnie widzie¢ przed
Smiercig.

Wyznajg zas$, ze nie zawsze rad jezdz¢ do kraju. Wiem, Ze najdrozszym zamiarem ciotki jest
— ozeni¢ mnie; otdz, za kazdym moim pobytem, sprawiam jej pod tym wzgledem gorzki zawdd.
Strach mnie bierze na mysl o akcie tak stanowczym, po ktérym trzebaby rozpoczaé jakby drugie
zycie, podczas gdy ja tem pierwszem jestem porzadnie zmgczony. Nakoniec jest co$ kiopotliwego
dla mnie w stosunku do ciotki. Jak dawniej znajomi na ojca mego, tak ona dzi§ patrzy na mnie, jako
na cztowieka wyjatkowych zdolnosci, po ktérym wielkich rzeczy nalezy si¢ spodziewac. Pozwoli¢,
by pozostata przy tem mniemaniu, wydaje mi si¢ naduzywaniem jej dobrej wiary; oSwiadczy¢ jej, ze
nietylko wielkich rzeczy, ale niczego nie ma si¢ po mnie spodziewac, bytoby to przesadzaé przysztos¢é
tylko prawdopodobna, a zarazem zadaé staruszce cios stanowczy.

Moze, na nieszczescie dla mnie, wielu blizszych mi ludzi dzieli mniemanie ciotki. Wzmianka o
tem pozwala mi przej$¢ do skreslenia mego wizerunku, co nie bedzie rzecza tatwa o tyle, o ile jestem
istota rzeczywiscie w wysokim stopniu ztozona.

Przyniostem na $wiat nerwy bardzo wrazliwe, wydoskonalone przez kulturg catych pokolen.
Pierwszemi latami mego dzieciistwa zajmowata si¢ ciotka, po jej odjezdzie zas, jak zwykle w naszych
rodzinach — bony. Poniewaz mieszkaliSmy w Rzymie, w otoczeniu obcem, ojciec za$ chciat, bym
znal dobrze swdj jezyk, przeto jedna z moich bon byta Polka. Mieszka ona dotychczas w naszym
domu na Babuino i zarzadza gospodarstwem domowem. Ojciec zajmowat si¢ mna takze bardzo duzo,
zwlaszcza od piatego roku mego zycia. Chodzitem na rozmowy do jego pokoju, ktére rozwijaty mnie
niepospolicie, a moze nawet przedwczesnie. P6Zniej, gdy studya i poszukiwania archeologiczne, oraz
dopetnianie zbioréw, pochtaniaty ojcu wszystek czas, przyjat do mnie nauczyciela, ksigdza Calvi. Byt
to cztowiek juz stary, z wiarg i dusza nadzwyczaj pogodna. Kochat on nad wszystko sztuke. Sadze
nawet, ze religi¢ odczuwal przedewszystkiem przez jej pigkno$¢. W muzeach, wobec arcydziet, lub
stuchajac muzyki w kaplicy sykstynskiej, zapamigtywat si¢ zupetnie. W tych gtgbokich upodobaniach
jego do sztuki nie byto jednak nic pogariskiego, gdyz nie wspieraly si¢ one na sybarytyzmie, na
uzywaniu zmystowem, ale na uczuciu. Ksiadz Calvi kochat poprostu sztuke ta czysta i pogodng
mitoscia, z jaka mogli ja kocha¢ Da Fiesole, Cimabue lub Giotto — a co wigcej, kochat ja takze z
pokora, bo sam nie mial najmniejszego talentu. Natomiast im mniej mégt, tem wigcej odczuwat. Nie
umiatbym nawet powiedzie¢, ktéra ze sztuk pigknych byta mu ulubiona, zdaje si¢ bowiem, ze gtéwnie
kochat we wszystkich harmonig, ktéra odpowiadata jego wewngtrznej harmonii.

Nie wiem sam dlaczego, ale ile razy przypomng sobie ojca Calvi, tylekro¢ przypomina mi si¢
zarazem Ow starzec, stojacy obok §w. Cecylii Rafaela i zastuchany w muzyke sfer.

Migdzy moim ojcem a ksigdzem Calvi predko zaczeta si¢ przyjazn, ktéra trwata az do Smierci
tego ostatniego. On to utrwalit w ojcu zamitowanie do poszukiwan archeologicznych i wogéle do
wiecznego miasta. f.aczylo ich précz tego przywiazanie do mnie. Obaj uwazali mnie za dziecko
wyjatkowo uzdolnione i zapowiadajace, Bog wie, jaka przyszio$¢. Przychodzi mi nieraz na mysl, ze
stanowitem dla nich takze pewnego rodzaju harmonig, pewne dopetnienie Swiata, w ktérym zyli i ze
kochali mnie poniekad takiem samem uczuciem, jakiem kochali Rzym i jego zabytki.

Taka atmosfera, takie otoczenie, nie mogty nie wywrze¢ na mnie wpltywu. Chowano mnie w
sposob nieco oryginalny. Chodzitem z ksigdzem Calvi, a czgsto 1 z ojcem, po galeryach, muzeach, za
Rzym, do willi, ruin 1 katakumb. Ksiadz Calvi réwnie wrazliwy byl na pigknos$¢ natury, jak sztuki,
wczesnie wige nauczyl i mnie odczuwaé poetyczna melancholi¢ Kampanii Rzymskiej, harmonig,
z jaka tuki i linie zrujnowanych wodociagéw rysuja si¢ na niebie, czysto§¢ zaryséw pinii; zanim
umiatem dobrze cztery dziatania, zdarzato mi si¢ w galeryach poprawia¢ Anglikéw, ktérym nazwiska
Carraci i1 Carravaggio mieszaly si¢ w glowach. Wczesnie i1 tatwo nauczylem si¢ po lacinie, bo
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jezyk wioski, ktérym, jako mieszkaniec Rzymu, wladalem biegle, utatwil mi t¢ naukg. Majac lat
jedenascie, wypowiadatem swoje poglady na mistrzéw wioskich i zagranicznych, ktére, mimo cate;j
swej naiwnosci, nie przeszkadzaly ksigdzu Calvi i ojcu, rzucaé na si¢ zdumionych spojrzen. Nie
lubitem np. Ribeiry, bo byt mi zanadto czarny 1 biaty, przez co wydawat si¢ trochg straszny, a lubilem
Carla Dolce — stowem: uchodzitem w oczach ojca, ksigdza Calvi i w znajomych nam domach, za
cudowne dziecko; styszatem nieraz, jak mnie chwalono — i to podniecato ma pr6znos¢.

A swoja droga nerwy moje w tem otoczeniu i takiej atmosferze wyrobily si¢ wczesnie i
pozostaty raz na zawsze wrazliwe. Dziwna rzecz jednak, ze wpltywy powyzsze nie byly ani tak
glebokie, ani tak stanowcze, jakby sie mozna bylo spodziewaé. Ze nie zostatem artysta, to sie
tlémaczy tem, ze zapewne nie miatem talentu, jakkolwiek moi nauczyciele muzyki i rysunku byli
przeciwnego zdania; ale zastanawiam si¢ nieraz nad tem, dlaczego ani ojciec, ani ksadz Calvi,
nie potrafili mi wszczepi¢ nawet swoich zamitowan w tym stopniu, w jakim mieli je sami. Czy
odczuwam sztuke? — tak, czy potrzebuje jej? — takze tak! Ale oni ja kochali, ja za§ odczuwam ja,
jak dyletant, potrzebuje jej za$, jako dopetnienia wszelkiego rodzaju przyjemnych i rozkosznych
wrazen zyciowych. Nalezy ona wogoéle do rzedu moich upodoban, nie do rzedu moich namigtnosci.
Nie mégtbym si¢ moze obej$¢ bez niej w zyciu — ale catego zyciabym jej nie oddat.

Poniewaz stan szk6t wloskich wogéle wiele pozostawial do zyczenia, ojciec oddat mnie do
kolegium w Metz, ktére ukoriczylem z matym trudem, a natomiast ze wszystkiemi odznaczeniami
1 nagrodami, jakie tam mozna otrzymaé. Na rok przed ukoriczeniem, ucieklem wprawdzie do Don
Karlosa i przez dwa miesigce widczytem si¢ z oddziatem Tristana po Pirenejach. Wyszukano mnie
za poSrednictwem konsula francuskiego w Burgos i odstawiono do Metz na pokutg; nalezy jednak
wyznaé, ze pokuta nie byla zbyt cigzka, albowiem i ojciec mdj i przewodnicy duchowni, w skrytosci
duszy, dumni byli z mojej wycieczki. Zreszta Swietne powodzenia egzaminowe predko wyjednaty
mi przebaczenie.

Oczywiscie, wsrdd kolegéw, ktérych sympatye w takiej szkole, jaka istniata w Metz, musiaty
by¢ po stronie Don Karlosa, uchodzitem za bohatera; ze za$ jednocze$nie bytem pierwszym uczniem,
wodzitem wigc rej w catej szkole i nikomu nie przyszto do glowy spieraé si¢ ze mna o to stanowisko.
Rostem w mimowolnem przekonaniu, ze i p6Zniej, na szerszem polu, tak samo bedzie. Przekonanie
to dzielili nauczyciele i koledzy; tymczasem faktycznie tak jest, ze wielu z moich towarzyszéw
szkolnych, ktérym do glowy nie przychodzito wéwczas, zeby kiedykolwiek mogli wsp6tzawodniczy¢
ze mna, zajmuje dzi$§ we Francyi wybitne stanowiska, badz na polu literackiem, badZ naukowem, badz
politycznem, podczas gdy ja nie wybralem sobie zawodu, a poprawdzie bytbym w klopocie, gdyby
mi kazano go wybrac. Stanowisko moje towarzyskie jest doskonate; odziedziczytem juz majatek
po matce, odziedzicz¢ kiedysS po ojcu; bedg gospodarowat w Ptoszowie, bed¢ administrowat mniej
wigce] madrze albo niemadrze calg fortuna, ale juz sam zakres tych zaje¢ wylacza nadziejg, zebym
mogt kiedykolwiek odznaczy¢ si¢ w zyciu 1 odegrac jaka rolg.

Nie stang si¢ nigdy Swietnym gospodarzem i administratorem, to wiem z pewnoscia, bo
jakkolwiek nie mam zamiaru uchyla¢ si¢ od tych zajeé, nie mam takze ochoty pos§wigcac im zycia,
z tego prostego powodu, ze aspiracye moje sa rozleglejsze.

Czasem stawiam sobie pytanie, czy my, Ploszowscy, nie tudzimy si¢ co do naszych uzdolnien.
Ale gdyby tak bylo, tudzilibySmy si¢ sami — ludzie zas obcy, obojetni, nie popadaliby w ten btad.
Zreszta, ojciec mdj byt i jest istotnie niepowszednio uzdolnionym. Co do mnie, osobiScie, nie chce
si¢ nad tem rozwodzié, Zeby to nie wygladato na ghupia préznos¢, ale jednak mam najszczersze
przekonanie, ze mégtbym by¢ czems nieskoriczenie wigkszem, niz jestem.

Oto np., w uniwerystecie w Warszawie (ojciec i ciotka zyczyli sobie, bym uniwersytet ukoriczyt
w kraju) kolegowatem ze Sniatyriskim. Obaj czuliémy w sobie powotanie literacke i prébowalismy
sit na tem polu. Nie méwie juz o tem, ze bylem uwazany za studenta zdolniejszego od Sniatyriskiego,
ale dalibdg, to, co pisatem wéwczas, byto lepsze, bardziej obiecujace od tego, co pisal Sniatyriski. A
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dzi$ co? Sniatyriski si¢ wybit wzglednie wysoko, ja zas nie przestalem byé wielce obiecujacym panem
Ptoszowskim, o ktérym tu i owdzie ludzie méwia, krecac glowami: ,,Gdyby si¢ tylko do czegos wziat”.

Ludzie nie licza si¢ z tem, Ze trzeba umie¢ chcie¢. Myslalem nieraz, iz gdybym nie mial Zadnego
majatku, to musiatbym si¢ do czego$ wziaé. 1 zapewne. Musialbym w jaki§ sposéb zarabia¢ na
chleb, ale wewngtrznie jestem przekonany, ze 1 w takim razie nie wyzyskalbym swoich uzdolnien
w dwudziestej czedci. Zreszta, taki Darwin, taki Buckle, to byli ludzie bogaci; sir John Lubbock
jest bankierem, wigkszo$¢ znakomitych ludzi francuskich optywata w dostatki; pokazuje si¢ wigc,
ze majatek nietylko nie przeszkadza, ale pomaga do zajecia stanowiska na wszystkich polach.
Przypuszczam nawet, ze mnie, osobiScie, oddat on wielka przystuge, bo uchronit charakter méj od
wielu zwichnigé, na ktdre narazitoby go ubdstwo. Nie chece powiedzie€ przez to, zebym miat charakter
staby; z drugiej strony walka mogtaby go nawet zahartowa¢ — ale badZ co badz, im kto mniej znajduje
na drodze kamieni, tem mu tatwiej unikna¢ potknigcia lub upadku.

Prézniactwu nie przypisz¢ takze mojej nico$ci. Posiadam w réwnym stopniu fatwosé
przyswajania sobie wiadomosci, jak i ciekawo$¢. Czytuje wiele i pamigtam wiele. By¢ moze, iz nie
zdobylbym si¢ na zelazng wytrwatos¢, na prace dluga, powolna, rozlegta — ale ten brak wytrwania
powinna wtasnie tatwos$¢ zastapi¢. Wreszcie nic mnie nie obowiazuje do pisania stownikéw, jak to
czynit Litré. Kto nie umie Swieci¢ z wytrwaloScia storica, moze przynajmniej zabtysnaé, jak meteor.
Ale ta nico$¢ w przesztosci, ta prawdopodobna nico$¢ w przysztosci... Cierpko mi si¢ robi i nuda
poczyna mnie gnebic, wigc urywam na dzi§ pisanie.

Rzym, 10 Stycznia

Wczoraj na wieczorze u hr. Malatesta ustyszalem frazes: ,I'improductivité slave”. Doznatem
ulgi, jak owi chorzy nerwowi, ktérzy, dowiedziawszy si¢ od doktora, ze objawy ich choroby sa
znane 1 ze wiele osob cierpi podobnie, ciesza si¢ z tej wiadomoSci. Prawda! prawda! ilu to ja mam
kolegow — nie wiem, czy w calej StowianiszczyZnie, bo jej nie znam — ale ilu u nas! MySlalem
o tej ,,improductivité slave” cata noc. Nie glupi byl czltowiek, ktory to tak sformutowal. Jest w
nas coS takiego; jest jaka$ nieudolno$¢ zyciowa do wydania z siebie wszystkiego, co si¢ w nas
miedci. Mozna rzec, ze B6g dat nam tuk i strzaty, tylko odméwit zdolnoSci do napigcia tego tuku
1 wypuszczenia strzal. Pogadatbym o tem z ojcem, zwlaszcza, ze ojciec lubi podobne rozprawy, ale
boje si¢ dotknaé bolaczki. MySle natomiast, ze napetni¢ 1 przepetni¢ dziennik ta kwestya. Moze
to jednak wiasnie bedzie dobrze, moze to bedzie stanowito jego gléwna wartoS¢? Przytem, c6z
naturalniejszego nad to, ze bedg pisat o tem, co mnie najwigcej obchodzi. Kazdy cztowiek nosi w sobie
Jakas swoja tragedye. Ot6z moja tragedya jest ta ,,improductivité” Ptoszowskich. Wobec ludzi niema
teraz zwyczaju zdradzac si¢ z takiemi rzeczami. W niedawnych jeszcze czasach, gdy romantyzm
kwitnat w sercach i w poezyi, nosito si¢ swa tragedye, jak malowniczo drapowany plaszcz, obecnie
nosi si¢, jak jegerowski kaftanik: pod koszulg. Ale dziennik, to co innego; w dzienniku wolno 1 nalezy
by¢ szczerym.

Rzym, 11 Stycznia

Zostaje tu jeszcze pare¢ dni, wigc korzystam z czasu, by, zanim przejde do zapisywania zdarzen
z dnia na dzien, rozejrzeC si¢ w przesztosci i raz z nig skoriczy¢. Jak juz wyzej wzmiankowatem,
ani mysle pisaé obszernej autobiografii; kim jestem i jakim jestem, przyszte moje zycie pokaze
to dostatecznie. Szczegétowe badanie dawniejszego, bytoby przeciwne mojej naturze. Jestto rodzaj
nudnego dodawania: wypisuje si¢ pojedyncze cyfry, jedna pod druga, nastepnie podkresla si¢ je i
sumuje. OwOz nie cierpialem cate zycie czterech dziatan arytmetycznych, a pierwsze z nich byto mi
wlasnie najniezno$niejsze.
Chce jednak miec jakies$, cho¢by bardzo ogdlne pojecie o sumie, by staé si¢ sobie samemu
mniej wigcej jasnym — wigc w réwnie ogdlnych zarysach ide dalej.
Po ukoriczeniu uniwersytetu, skoriczytem szkote rolnicza we Francyi — z tatwoscia, lecz bez
szczegblnego pociagu, jak cztowiek, ktéry wie, ze go zajecia rolnicze czekaja napewno w przysztosci,
10
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ale ktdry czuje, ze si¢ poniekad do nich zniza i Ze nie odpowiedzg one nigdy ani jego zdolnoSciom, ani
ambicyom. Dwa jednak dobre rezultaty osiagnalem z tego pobytu w szkole rolniczej. Oto rolnictwo
przestato by¢ dla mnie bajka o zelaznym wilku i pierwszy lepszy ekonom nie wywiedzie mnie w pole;
powtdre, przez pracg w polach, na otwartem powietrzu, zebratem znaczny zapas zdrowia i sit, dzigki
ktérym dawatem skuteczny opdr takiemu zyciu, jakie wiodtem pdzniej w Paryzu.

Albowiem nast¢pne moje lata uptywaly miedzy Rzymem i Paryzem, nie méwiac o krétkich
wizytach w Warszawie, do ktérej od czasu do czasu wzywata mnie ciotka, badz to z tgsknoty ku mnie,
badzZ z chegci ozenienia mnie z jaka$ dzierlatka swego wyboru. Paryz i jego zycie pociagato mnie
niezmiernie. Jakkolwiek bytem wéwczas dobrego o sobie mniemania, jakkolwiek miatem wigksze
zaufanie do swego rozumu, niz mam dzi$, i t¢ pewnos¢ siebie, jaka daje niezalezne stanowisko
towarzyskie — jednakze przez pewien czas odgrywalem role naiwne na tej wielkiej scenie Swiata.
Zakochalem si¢ naprzéd Smiertelnie w pannie Richemberg z Komedyi Francuskiej i chciatem si¢
z nig koniecznie ozeni¢. Ile stad wypadio zawiktan tragikomicznych, nie bedg si¢ rozpisywat, bo
mi dzi§ trochg wstyd tych czaséw, a troche mi si¢ Smia¢ z nich chce. Potem wyprowadzono mnie
jeszcze niejednokrotnie w pole, albo tez i samemu zdarzato mi si¢ bra¢ liczmany za dobra monete.
Kobieta francuska, tak jak zreszta i1 polska, chocby nalezaca do najwyzszej sfery i choc¢by przytem
cnotliwa, byle mloda, przypomina mi fechmistrza na szpady. Jak fechmistrz potrzebuje mie¢ codzien
swa ,,godzing sali”, by nie wyj$¢ z wprawy w robieniu bronia, tak i te panie fechtuja si¢ w zakresie
sentymentu poprostu dla wprawy. Jako chtopak mtody, nie brzydszy od dyabta i nalezacy do lepszego
towarzystwa, bytem nieraz zapraszany na taka ,.,godzing sali” — ze za$§ w naiwno$ci ducha bralem
te ¢wiczenia na seryo, zdarzalo mi si¢ wigc nieraz réwniez na seryo co$§ oberwaé. Nie byly to
wprawdzie rany Smiertelne, ale doS¢ bolesne zaktdcia. Zreszta jestem przekonany, ze kazdy musi
ztozy¢ swoja daning naiwnos$ci w tym Swiecie 1 w takiem zyciu. M¢j czas trwal wzglednie krotko.
Potem przyszedt peryod, ktéry moge okresli¢ stowem: ,la revanche”. Placilem za swoje, jezeli za$ i
wowczas wyprowadzano mnie w pole, to dlatego, ze chciatem i§¢ w pole.

Majac wszedzie tatwy wstep, poznalem rozmaite towarzystwa, poczawszy od domdéw
legitymistycznych, w ktoérych zreszta nudzilem sig, skoficzywszy na tej §wiezej, bardzo utytutlowanej
arystokracyi, stworzonej przez Bonapartych i Orleanéw, a stanowigcej wielki Swiat... moze nie
paryski, ale naprzyktad nicejski. Dumas syn, Sardou i inni biorg swoich hrabiéw, margrabiéw i
ksigzat z tego wlasnie gatunku, ktéry, nie majac zadnej wielkiej tradycyi dziejowej, a w brdéd tytutéw
1 pienigdzy, zajety jest gtéwnie uzywaniem zycia. Do tych k6t naleza i wysokie finanse. Co do
mnie, krgcitem si¢ w nich najchetniej ze wzgledu na te panie. Sa one subtelne, wyrobione nerwowo,
szukajace wrazen, chciwe uzycia, a pozbawione naprawde wszelkich ideatléw. Bywaja tez czgstokroé
réwnie zepsute, jak romanse, ktére czytaja, bo moralnos$¢ ich nie ma ani gruntu religijnego, ani
tradycyi obowiazujacej. Z tem wszystkiem, jest to Swiat bardzo blyszczacy. ,,Godziny sali” sa w nim
tak dtugie, ze réwnaja si¢ dniom i nocom, moga za$ by¢ niebezpieczne, bo tam nie ma w zwyczaju
stepiad floretéw. Tam tez bratem te bolesne lekcye, pokim si¢ dostatecznie sam nie wyéwiczyt. Bytoby
dowodem préznosci, a co wigcej, ztego smaku, rozpisywac si¢ o swych powodzeniach, powiem wigc
tylko, ze tradycye mtodosci ojcowskiej staratem sig, jak mogtem utrzymac.

Najnizsze okregi tego Swiata stykaja si¢ niejako z najwigkszymi wielkiego pot§wiata. Ow pot-
Swiat jest niebezpieczniejszy, niz si¢ na pierwszy rzut oka zdaje — bo bynajmniej nie jest trywialny.
Cynizm jego ma pewne pozory artyzmu. Jezelim tam nie pozostawit zbyt wielu pidr, to tylko dlatego,
ze zanim tam wszedlem, miatlem juz dziéb nieZle zakrzywiony i niezgorzej ostre pazury.

Ale wogéle, méwiac o zyciu paryskiem, mozna powiedzie¢ to, ze kto wychodzi z tego mtyna,
musi si¢ czu¢ nieco zme¢czony, a c6z dopiero ten, ktory, jak ja, wychodzit po to tylko, zeby wracac.
Cztowiek pdZniej dopiero zaczyna rozumiec, ze jego zwycigstwa réwnaja si¢ Pyrrusowym tryumfom.
Moj silny z natury organizm stawil do$¢ skuteczny op6ér temu zyciu, ale nerwy mam nadszarpane.

Paryz posiada wszelako jedna wyzszo$¢ nad wszystkiemi innemi ogniskami zycia. Oto nie
znam zadnego miasta w §wiecie, gdzieby pierwiastki wiedzy, sztuki, wszelkiego rodzaju idee og6lno-
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ludzkie, krazyly tak w powietrzu i wsigkaly tak w gltowy ludzkie, jak tam. Cztowiek nietylko
przyswaja sobie tam mimowoli to, co w dziedzinie umystowosci jest najnowszem, ale umyst jego
traci zarazem jednostronno$¢, staje si¢ wyrozumiaty i ucywilizowany. Powtarzam: ucywilizowany,
bo we Wtoszech, Niemczech i Polsce spotykatlem glowy, nawet bardzo mocne, ale tak nie chcace
dopusci¢, by moglo cos istnie¢ po za promieniem ich Swiatta, tak wylaczne i tak barbarzynskie, ze
dla ludzi, ktérzy cheieli zachowaé swoj wiasny sposéb widzenia rzeczy, stosunek z niemi byt wprost
niemozliwy.

We Francyi, a SciSlej méwiac w Paryzu, podobne objawy nie istnieja. Jak potok bystro
ptynacy wyokragla kamienie, trac je jeden o drugi, tak prad zycia wyokragla tam i humanizuje
umysty. OczywiScie pod podobnymi wptywami i moja gltowa stata si¢ glowa ucywilizowanego
cztowieka. Potrafi¢ duzo wyrozumie¢; nie rzucam pawich krzykéw, gdy ustysze co$ przeciwnego
moim pogladom, albo co$ zgota nowego. By¢ moze, iz takie uwzglednienie wszelkiego rodzaju zasad
prowadzi do pewnej obojgtnosci na wszystkie i odbiera energi¢ w dzialaniu, ale juz nie potrafitbym
by¢ innym.

Prad umystowy niést mnie — pltynatem. Jesli stosunki towarzyskie, salony, buduary, kluby,
pochianialy znaczna czg§¢ mego czasu, to nie pochfanialy go jednak wytacznie. Porobilem duzo
znajomos$ci w $wiecie naukowym i artystycznym i zylem zyciem tego §wiata, a raczej zyj¢ nim
dotychczas. Z wrodzonej ciekawoSci czytatem bardzo wiele, ze za$ przyswajam sobie tatwo to, co
czytam, wigc moge powiedzie¢, ze wyksztalcilem si¢ znacznie. Id¢ mniej wigcej razem z ruchem
umystowym mego wieku.

Jestem tez istota w wysokim stopniu §wiadoma siebie. Czasem posyta si¢ do dyabta to drugie ja,
badajace 1 krytykujace pierwsze — nie pozwalajace oddacd si¢ catkowicie zadnemu wrazeniu, zadnemu
dziataniu, zadnemu uczuciu, zadnej rozkoszy, zadnej namigtnosci. By¢ moze, iz samowiedza jest
znamieniem wyzszego rozwoju umystowego, ale zarazem jest czem$ ostabiajacem niezmiernie
odczuwanie. Nosi¢ w sobie wiecznie czujna krytyke siebie samego, jest to odlaczy¢ od catosci
potrzebna na to czg$¢ ducha — a wigc zycie i jego wrazenia odczuwam nie catoscia, lecz tylko
pozostatg reszta.

Jestto réwnie meczace, jak dla ptaka byloby meczace latanie jednem skrzydtem. Procz tego
samowiedza zbyt rozwinigta odbiera takze zdolno$¢ do czynu. Gdyby nie ona, Hamlet zaraz w
pierwszym akcie bylby na wylot przewiercit stryjaszka i z catym spokojem objat po nim sukcesyg.

Co do mnie osobiscie, jesli czasem broni mnie ona i wstrzymuje od krokéw nierozwaznych,
to natomiast daleko czg$ciej nuzy mnie, nie pozwala mi si¢ skupi¢ catkowicie i wylacznie w jednem
dziataniu. Nosze w sobie dwoch ludzi, z ktérych, gdy jeden ciagle zeznaje i krytykuje, drugi zyje
tylko pét-zyciem i traci wszelka stanowczo$¢. Mgczy mnie i ta SwiadomoSé, ze si¢ z pod tego jarzma
nie otrzasng, owszem, o ile umyst méj bedzie si¢ rozszerzal, o tyle i samowiedza bedzie si¢ stawata
coraz doktadniejsza i ze, umierajac nawet, nie przestang krytykowac¢ Ptoszowskiego umierajacego,
chyba, Zze goraczka zwarzy moj mozg.

Odziedziczytem zapewne po ojcu umyst syntetyczny, bo staram si¢ zawsze uogélniaé wszystkie
zjawiska; z nauk za$ zadna nie pociagata mnie tak, jak filozofia. Ale za czaséw mego ojca filozofia
obejmowala taki sobie, ni mniej, ni wigcej, zakres, jak wszech§wiat i wszechbyt, wskutek tego miata
gotowa odpowiedZ na wszelkie pytania. Obecnie stata si¢ ona o tyle rozsadna, iz przyznaje, ze jej w
dawnem ogdlnem znaczeniu niema — i ze istnieje tylko jako filozofia poszczegdlnych gatezi wiedzy.
Doprawdy, gdy o tem mysle, chce mi si¢ powiedzieé, ze i rozum ludzki ma swoja tragedye, 1 ze zacz¢la
si¢ ona dla niego wlasnie wraz z tem wyznaniem swojej niemocy. Poniewaz piszg osobisty pamigtnik,
bede wigc méwit o tych rzeczach ze stanowiska osobistego. Nie mam si¢ za fachowego filozofa, bo
z fachu, jak juz wspomniatem, jestem niczem — ale jak wszyscy ludzie myslacy, zajmowatem si¢
najnowszym ruchem filozoficznym, bylem i jestem pod jego wpltywem i mam zupetne prawo méwié
o tem, co weszlo w sklad i wptyneto na wytworzenie si¢ mojej istoty umystowe;.
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Przedewszystkiem zaznaczam, Ze moje wierzenia religijne, ktére wyniostem jeszcze nietknigte
z Metz, nie ostaly si¢ wskutek czytania ksiazek przyrodniczo-filozoficznych. Nie idzie zatem, bym
byt ateista. Och, nie! To byto dobre dawniej, za owych czaséw, gdy jesli kto§ nie uznawat ducha,
moéwil sobie: materya — i zaspakajal si¢ tem stowem. Dzi$ tylko parafialni filozofowie stoja na
takiem zacofanem stanowisku. Dzi$ filozofia takich rzeczy nie przesadza, dzi§ odpowiada na podobne
pytanie: ,,nie wiem” —1 to ,,nie wiem” wszczepia w duszg. Dzi$ psychologia zajmuje si¢ analiza bardzo
Scista wszelkiego rodzaju objawow psychicznych, lecz zapytana o nieSmiertelnos¢ duszy, odpowiada
takze: ,nie wiem” — i istotnie nietylko nie wie — ale nie moze wiedziec.

A teraz tatwo mi bedzie okresli¢ stan mego umystu. Oto: nie wiem, nie wiem! W tem, w tej
uznanej impotencyi ludzkiego rozumu, lezy tragedya. Bo pomijajac, Ze natura nasza duchowa bedzie
zawsze gwattu krzyczata o odpowiedZ na podobne pytania, toz to przecie sa pytania najwigkszej wagi
realnej, najbardziej cztowieka obchodzace. Jesli po tamtej stronie jest coS i to co§ wieczystego, to
nieszczgscia i straty po tej stronie maleja do zera. Moznaby do nich zastosowac stowa Hamleta: ,,A to
niech dyabli porwa zalobg, ja wezme sobole”. ,,Zgadzam si¢ na $mier¢, méwi Renan, ale niech wiem,
Ze mi si¢ ona na co$ przyda”. A filozofia odpowiada: ,,Nie wiem”.

Czlowiek za$§ szamocze si¢ w tej wielkiej niewiadomej, czujac, ze gdyby si¢ mogt na
ktérakolwiek strong przechyli¢, to jednak byloby mu lepiej i swobodniej. Ale c6z na to poradzié?
Czy wini¢ filozofig, ze zamiast budowac systematy, ktore si¢ codzien rozlatywaly, jak domki z kart,
uznata wtasng niemoc i zaj¢la si¢ badaniem i uporzadkowywaniem zjawisk, lezacych w przystepnych
dla rozumu granicach? Nie! Sadze tylko, ze ja i kazdy inny miatby prawo przyj$¢ do niej i powiedzieé
jej: »,Podziwiam twoja trzezwos¢, uwielbiam $cisto$¢ analizy, ale z tem wszystkiem uczynita$ mnie
nieszczeSliwym. Nie masz, jak sama przyznajesz, dos¢ sity odpowiedzie¢ na pytania pierwszej dla
mnie wagi — a miafas jej dos¢, by podkopa¢ moja ufno$¢ w nauke, ktéra mi na nie odpowiadata
nietylko stanowczo, ale w sposéb kojacy i stodki. I nie méw, ze poniewaz nie przesadzasz nic,
wigc pozwalasz mi wierzy¢ we wszystko. Nieprawda! Metoda twoja, dusza twoja, istota twoja, jest
zwatpienie i krytyka. Te swoja naukowa metode, ten sceptycyzm, t¢ krytyke, tak wszczepita§ w mojq
duszg, ze stala si¢ ona moja natura. Wypalita$, jak kamieniem piekielnym we mnie wszystkie te nerwy
ducha, ktéremi si¢ wierzy bezkrytycznie i poprostu, tak, ze dzis, gdybym chciat wierzy¢, to nie mam
czem. Pozwalasz mi chodzi¢ na mszeg, jesli mam ochotg, ale zatrula§ mnie sceptycyzmem do tego
stopnia, ze dzi$ jestem sceptykiem nawet wzgledem ciebie, nawet wzgledem wtasnego sceptycyzmu,
1 nie wiem, nie wiem, nie wiem! — i meczg si¢ i szaleje w tej ciemnosci!...”

Rzym, 12 Stycznia

Wczoraj pisatem w pewnem uniesieniu. Ale tez zdaje mi si¢, zem dotknat préchna i mojej
wilasnej 1 ogolnej ludzkiej duszy. Bywaja epoki, ze oboj¢tnieje na podobne pytania, czasem jednak
targaja one mnie bez mitosierdzia — tembardziej, Ze to sa rzeczy, ktdre si¢ w sobie zamyka. Byloby
moze lepiej o nich nie myslec, ale zbyt sa na to wazne. Bo ostatecznie cztowiek chce wiedzie¢, co go
oczekuje 1 jak ma zycie urzadzi¢! Probowatem zreszta nieraz powiedziec sobie: dos¢! z tego btgdnego
kota nie wyjdziesz, wigc w nie nie wchodZ! Mam wszystko po temu, by zrobi€ z siebie syte 1 wesole
zwierze — ale nie zawsze moge na tem poprzesta¢. Powiadaja, ze w naturze Stowian lezy pewien pociag
do mistycyzmu, do rzeczy zaSwiatowych. Zauwazylem, zZe np. na mistycyzmie koricza wszyscy nasi
wielcy pisarze. Coz dziwnego, ze si¢ czasem troche pomeczg ludzie zwyczajni. Co do mnie, musialem
o tych swoich wewnegtrznych niepokojach napisac, by sobie skresli¢ doktadny obraz stanu swej duszy.
Przytem cztowiek potrzebuje si¢ czasem sam przed soba usprawiedliwi¢. Oto np. ja, z tem wielkiem
»hie wiem” w duszy, zachowuj¢ przepisy religijne 1 nie mam si¢ za cztowieka nieszczerego. Byloby
tak, gdybym zamiast ,,nie wiem” — mogt powiedzie¢: wiem, Ze nic niema. Ale ten nasz sceptycyzm
nie jest otwarta negacya: jestto raczej bolesne i mgczace podejrzenie, ze moze nic nie by¢, jestto gesta
mgla, ktéra otacza nasze glowy, przygniata nasze piersi i przystania nam Swiatto. Wigc wyciggam
rece do tego storica, ktore moze za ta mgta Swieci. I mysle, ze nie sam jeden jestem w tem potozeniu

13



H. Sienkiewicz. «Bez dogmatu»

— 1 ze modlitwe wielu, bardzo wielu z tych, ktérzy chodza na msz¢ w niedziele, moznaby stresci¢ w
stowach: Panie, rozprosz mgte!

Nie mogg o tych rzeczach pisa¢ zupelnie zimno. Zachowuj¢ przepisy religijne jeszcze i dla
tego, ze wiara jest mi pozadana, poniewaz za$ ta stodka nauka, w ktérej si¢ wychowatem, kladzie,
jako warunek wiary, taske, wigc czekam taski. Czekam, zeby mi zestano taki stan duszy, w ktérym
moégtbym uwierzy¢ tak gleboko i bez cienia watpliwosci, jak wierzylem, bedac dzieckiem. To sa
moje powody szlachetne; nie powoduje mna zaden interes, bo przecie wygodniej mi byto by¢ tylko
sytem i wesotem zwierzgciem.

Jesli za$ chodzi o to, bym swoja zewngtrzng religijno$¢ usprawiedliwit mniej szlachetnymi,
a bardziej praktycznymi powodami — ach! mam ich mnéstwo. Oto, przywyklem od dziecinistwa;
spetnianie pewnych przepiséw stato si¢ niemal we mnie natogiem; oto, jak Henryk IV méwil, ze
Paryz wart jest mszy, tak ja méwig sobie: spokéj bliskich wart jest mszy; ludzie mojej sfery spetniaja
w ogoble obowiazki religijne, a moje sumienie czutoby si¢ obowiazane do protestu tylko w takim razie,
gdybym mogt sobie powiedzie¢ co$§ bardziej stanowczego, niz: ,,nie wiem”. Oto nakoniec chodze
do koSciota, bom jest sceptyk, podniesiony do kwadratu, to znaczy, ze jestem sceptykiem nawet
wzgledem wiasnego sceptycyzmu.

I jest mi z tem Zle. Dusza moja wlecze jedno skrzydto po ziemi. Byloby mi za$ jeszcze gorzej,
gdybym te wszystkie kwestye brat zawsze tak do serca, jak bralem je, piszac te dwie ostatnie kartki.
Na szczgscie dla mnie, tak nie jest. Wspomniatem juz, ze przychodza na mnie epoki zobojgtnienia.
Czasem zycie porywa mnie w swoje objecia, a cho¢ w gruncie rzeczy wiem, co mam mysle¢ o jego
stodyczach, jednak oddaje mu si¢ w zupelnoSci — i wéwczas to moralne: ,to be, or not to be?”
niema dla mnie znaczenia. Dziwna, a mato badana dotad rzecz, jak niestychane ma znaczenie w
tym wzgledzie suggestya spoteczna. W Paryzu naprzyktad, bywam spokojniejszy, nietylko dlatego, ze
mnie ten miyn oglusza, Ze kipi¢ razem z tym wrzatkiem, ze mi serce i glowe zajmuja moje ,,godziny
sali”, ale ze tam ludzie, nie zdajac sobie moze sprawy, zyja tak, jakby kazdy miat wszelka pewnos¢,
ze w to zycie warto jest wlozy¢ wszystkie sity, bo po za niem jest tylko proces chemiczny. I puls méj
poczyna bi¢ razem z tym pulsem i nastrajam si¢ zgodnie do tego nastroju. Bawig si¢ lub nudzg, bije¢
lub jestem bity, ale mam wzgledny spokd;.

Rzym. Babuino, 13 Stycznia

Mam zaledwie cztery dni czasu do wyjazdu, chcg za$ jeszcze przed wyjazdem stresci€ to, com
o sobie powiedziat. Jestem czlowiekiem nieco zme¢czonym, bardzo wrazliwym 1 nerwowym. Mam
wyrobiong do wysokiego stopnia Swiadomos¢ siebie, poparta wzglednem wyksztatceniem, czyli moge
wogole uwazac si¢ za istote umystowo rozwinigta.

Sceptycyzm, 6w sceptycyzm podniesiony do kwadratu, wylacza we mnie wszelkie
niewzruszone przekonania. Patrze, obserwuje, krytykuje — i czasem zdaje mi sig, ze chwytam istotg
rzeczy, ale zreszta gotow jestem zawsze 1 o tem powatpiewaé. O moim stosunku do religii méwitem.
Co do przekonan spotecznych, jestem o tyle konserwatysta, o ile cztowiek w moich warunkach by¢
nim poniekad musi, 1 0 ile konserwatyzm odpowiada moim upodobaniom. Nie potrzebuj¢ méwié, jak
daleko od tego do pogladu na zachowawczosc¢, jak na dogmat, ktérego krytykowac nie wolno. Jestem
cztowiekiem nadto ucywilizowanym, abym stat bezwzglednie po stronie arystokracyi lub demokracyi.
W takie rzeczy bawia si¢ jeszcze po zaSciankach lub w dalekich stronach, gdzie idee przychodza
tak, jak mody, o kilkanascie lat zapdzno. Od czasu, jak nie istnieje przywilej, kwestya jest, podtug
mnie, zamknigta; tam zas$, gdzie ja zacofanie podtrzymuje, stata si¢ kwestya nie zasad, ale pr6znosci
1 nerwéw. Co do mnie, lubi¢ ludzi rozwinigtych, wyrobionych nerwowo 1 szukam ich tam, gdzie mi
ich znale7¢ tatwiej.

Lubig ich tak, jak lubig dzieta sztuki, pigkna nature, pigkne kobiety. Pod wzgledem estetycznym
posiadam nerwy nietylko wyrobione, ale moze nawet przerafinowane. Sktadala si¢ na to 1 ich
przyrodzona wrazliwos$¢ 1 wychowanie, jakie odebratem. Ta estetyczna wrazliwo$¢ daje mi tyle samo
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uciech, ile przykrosci, ale wySwiadczata i wySwiadcza mi ona jedna wielka przystuge, mianowicie
chroni od cynizmu, czyli od ostatecznego zepsucia i zastgpuje mi poniekad zasady moralne. Nie
popetitbym wielu uczynkéw nietyle moze dlatego, ze s zte, ile dlatego, ze s3 szpetne. Z moich
estetycznych nerwéw ptynie takze delikatno$¢ uczu¢. Wogole zdaje mi sig, ze jestem cztowiekiem
— by¢ moze troche popsutym — ale porzadnym, lubo naprawd¢ méwiac, poniekad zawieszonym
w powietrzu, bo nie wspierajacym si¢ na zadnych dogmatach, ani pod wzgledem religijnym, ani
spotecznym. Nie mam takze celu, dla ktéregobym zycie mogt poswigcic.

Na zakoriczenie tej syntezy, stowo jeszcze o moich zdolnoSciach. Ojciec, ciotka, koledzy, a
czasem i ludzie obcy, uwazaja je za wprost nadzwyczajne. Ja przyznam, ze méj umyst ma pewna
btyskotliwo$¢. Ale czy ,,I'improductivité slave” nie rozwieje poktadanych we mnie nadziei? Na mocy
tego, com dotychczas zrobit, a raczej na mocy tego, zem dotychczas nic nie zrobit, nietylko dla
drugich, ale nawet dla siebie, godzi mi si¢ przypuszczac, ze tak.

A zeznanie to kosztuje mnie wigcej, niz si¢ zdaje. Ironia moja, gdy o sobie myslg, ma smak
goryczy. Jest co$ jatowego w tej glinie, z ktdérej Bog stworzyt Ploszowskich, skoro na niej tak fatwo
1 bujnie wszystko porasta, a nic nie wydaje ziarna. Gdybym istotnie przy tej jalowiZnie, przy tej
niemocy czynu, posiadal nawet genialne zdolnoSci, to bytbym jakims szczegdlnym rodzajem geniusza
bez teki, jak bywaja ministrowie bez teki.

To okreSlenie: geniusz bez teki, wydaje mi si¢ bliskie istoty rzeczy. Musze¢ wzia$¢ na nie patent
wynalazku. Ach! i znowu ta pociecha! Oto nie sam jeden, dalibég, nie sam jeden bede nosit to
miano. Imi¢ moje jest legion! , L.'improductivité slave” istnieje swoja droga, a swoja droga: geniusz
bez teki, to nasz, czysto nadwislaniski, ptéd. Raz jeszcze powtarzam, ze imi¢ moje jest legion. Nie
znam zakatka ziemi, w ktérymby tylu marnowato §wietne zdolnoSci — w ktérymby ci nawet, ktérzy
coS daja, dawali tak mato — tak niestychanie mato, w stosunku do tego, co im Bog dat.

Rzym. Babuino, 14 Stycznia

Drugi list od ciotki z naleganiem, bym przyspieszy! przyjazd. Jadg, kochana ciociu, jadg —a Bog
widzi, ze robig to tylko z przywiazania do ciebie, bo inaczej wolatbym tu zostac. Ojciec mdj czuje si¢
nie zdréw; od czasu do czasu doznaje drgtwienia w catej lewej potowie ciata. Na prosbe moja wezwat
lekarza, ale jestem pewien, ze lekarstwa, jakie mu przepisano, zamknat do szafy, jak to zreszta zwykt
czyni¢ od kilkunastu lat. Raz otworzy? tg szafe, 1 pokazujac mi setki butelek i1 buteleczek, stojow,
stoikéw, pudetek, powiedziatl: ,,Zlityj sig, gdyby to najzdrowszy cztowiek zjadt 1 wypit, to jeszczeby
nie wytrzymat, a c6z dopiero cztowiek chory!” Dotychczas poglad taki nie wyrzadzit ojcu wielkiej
krzywdy, ale jestem niespokojny o przysztosc.

Drugim powodem niechgci do wyjazdu sa dla mnie zamiary ciotki. Naturalnie, ze chodzi
jej o to, by mnie ozeni¢. Nie wiem, czy ciotka ma co§ upatrzonego; datby Bdg, zeby nie miata,
ale z zamiarami nawet sie nie ukrywa. ,Ze o taka partye, jaka ty jeste$ (pisze mi) rozpocznie
si¢ zaraz wojna biatych i czerwonych réz, to fatwo przewidzie¢”. Alez ja jestem zmegczony, nie
chce by¢ powodem Zzadnej wojny, a zwlaszcza nie cheg, jak Henryk VII-my, koriczy¢ wojny roz
malzeristwem. Z drugiej strony — oczywiscie, ciotce nie moge tego powiedzieé, ale sam przed sobg
moge zeznac: oto nie lubi¢ Polek. Mam lat trzydziesci pig¢; miatem, jak kazdy cztowiek, ktory duzo
zyl, rozmaite uczuciowe przygody w zyciu, spotykatem i Polki — 1 z tych przygdd, z tych zetknigC,
wynioslem wrazenie, ze to s3 najtrudniejsze 1 najbardziej meczace kobiety w Swiecie. Nie wiem,
czy sa cnotliwsze, na ogol, od Francuzek lub Wioszek; wiem to tylko, Ze sa o wiele patetyczniejsze.
Zimno mi si¢ robi, gdy o tem pomysle. Bo rozumiem elegi¢ nad sttuczonym dzbankiem, gdy po raz
pierwszy ujrzy si¢ u stOp skorupy; ale deklamowac t¢ elegi¢ z réwnym patosem nad wielokrotnie
drutowanym dzbankiem, to, doprawdy, zakrawa na operetke. Mita rola ,,czutego stuchacza”, ktéremu
przyzwoito$¢ nakazuje brac to na seryo! Dziwne, fantastyczne kobiety, o ptonacych glowach, a rybim
temperamencie! W uczuciach ich niema nietylko wesotosci, ale 1 prostoty. Kochaja si¢ one w formach
uczucia, mniej dbajac o tre§¢ wewnetrzna. Z tego powodu nie potrafisz nigdy Polki obrachowaé. Z
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Francuzka, z Wtoszka, jeslis logicznie utozyt premissy, mozesz by¢ mniej wigcej pewien swojego
»ergo”. Z Polka bynajmniej! Kto$ powiedziat, ze jesli si¢ mgzczyzna myli, to méwi, ze dwa razy dwa
jest pie¢ — 1 btad moze by¢ sprostowany — kobieta za$, mylac si¢, twierdzi, ze dwa razy dwa jest
lampa, i wtedy cho¢ gtowa o mur bij. Otéz przedewszystkiem w logice Polek moze wypas¢, ze dwa
razy dwa nie jest cztery, ale lampa, mitos$¢, nienawis¢, kot, 1zy, obowiazki, wrébel, pogarda — zgota
nic nie potrafisz przewidzie¢, niczego obrachowac, przeciw niczemu si¢ ubezpieczyC. By¢ zreszta
moze, iz z powodu tych wszystkich wilczych dotéw, cnota Polek lepiej jest ubezpieczona, niz innych
kobiet, cho¢by dlatego, Zze oblegajacy nuzy si¢ Smiertelnie. Com jednak zauwazyt i czego nie moge
im darowac, to tego, ze te wilcze doty, palisady, pastki, ta zaciekto$§¢ obrony, wszystko to nietyle
obrachowane jest na ostateczne odpgdzenie przeciwnika, ile na wyzyskanie wzruszen walki.

Moéwilem raz o tem — naturalnie obwijajac rzecz, ile moznoSci, w bawetng — z jedna bardzo
sprytna kobieta, nawpét tylko Polka, bo ojciec jej jest Wtochem. Ta, wystuchawszy mnie, odrzekta:

— Pan masz w tej sprawie poglad lisa na gol¢bnik. Nie podoba ci si¢ to i psuje ci humor, ze
golebie mieszkaja zwykle wysoko, i Ze maja skrzydta lotniejsze od kurzych. Wszystko, co méwisz,
wypada raczej na korzys¢ Polek.

— A to jakim sposobem?

— Bo im Polka jest nieznos$niejsza, jako cudza zona, tem moze by¢ pozadansza, jako wiasna.

Przyparto mnie, jak to méwia, do muru i na razie nie umiatem znaleZ¢ odpowiedzi. Moze by¢
przytem, ze mam trochg¢ poglad lisa na gol¢bnik. Niewatpliwem jest takze, ze gdybym si¢ miat zenié
w ogélnosci, a w szczegdlnosci zeni¢ z Polka, tobym tej Polki szukat nietylko migdzy gotgbiami,
mieszkajacymi wysoko, ale 1 migdzy gotebiami biatymi.

Jestem jednakze, jak owe ryby, ktére, na pytanie, z jakim sosem chca by¢ przyprawione,
odpowiadaja, ze przedewszystkiem wcale nie zycza sobie by¢ przyprawione. Tu wracam do zarzutow
przeciw wam, mite rodaczki. Kochacie w ogole wigcej dramat w mitoSci, niz sama mitos¢. W kazdej
z was siedzi krélowa — i tem ogromnie réznicie si¢ od innych kobiet; kazda z was sadzi, Ze juz tem
samem wyrzadza task¢ i dobrodziejstwo, jesli si¢ pozwala kochaé; zadna nie zgodzi si¢ na to, by
by¢ tylko dodatkiem, tylko dopetnieniem me¢skiego zycia, ktére ma przecie inne cele. Wy chcecie,
zebySmy dla was istnieli, nie wy dla nas. Nastgpnie kochacie lepiej dzieci, niz m¢za. Dola jego jest
dola satelity. Widziatem to, obserwowalem nieraz — takie jestesScie powszechnie; gdzieniegdzie tylko
Swieca wyjatki, jak dyamenty wsrdd osypiska. Nie! — moje ksigzniczki — pozwdlcie uwielbiaé si¢
zdaleka.

Odsuna¢ raz na zawsze na drugi plan wszystkie cele, wszystkie ideaty, ptonaé codziennie, jak
kadzidlo na ottarzu zony — 1 do tego wilasnej zony, o, panie moje — to dla cztowieka troche zamato!

Moja samowiedza pyta mnie wprawdzie zaraz: ,,Wlasciwie, co ty masz lepszego do roboty,
jakie zamiary, jakie cele? Jesli kto, to ty stworzony jeste$ na ofiare catopalna”.

Ale nie — do licha! W malzenistwie trzeba tak zmieni¢ zycie, tyle wyrzec si¢ ze swoich
przyzwyczajen, wygdd, upodoban, nalogéw, ze chyba istotna i wielka mito§¢ moze to optaci¢. Mnie
si¢ to nie trafi. Ozenienie si¢ jest tak bajecznym aktem wiary w kobiete i woli, ze si¢ na nie nigdy nie
zdobegde. Powtarzam jeszcze raz: ,,Nie chcg by¢ z zadnym sosem przyprawiony”.

Warszawa, 21 Stycznia

Przyjechatem dzi§ rano, ale zem si¢ zatrzymat w Wiedniu, wigc droga nie data mi si¢ zbyt
we znaki. Godzina jest pozna, nerwy spa¢ mi nie daja, zatem zasiadam do pisania. Rzeczywiscie
wchodzi mi ono w zwyczaj — 1 znajduj¢ w niem pewien powab. Co za rado$¢ w domu! co za poczciwa
ta ciotka! Z radoSci pewnie takze nie $pi, a przy obiedzie nie mogta nic jes¢. Gdy jest u siebie w
Ptoszowie, ktdci sig zawsze z panem Chwastowskim, swoim rzadca, bardzo tegim szlachcicem, ktory
stowa nie pozwala sobie powiedzie€ 1 odcina si¢ zab w zab. Dopiero, gdy si¢ tak sktdca, ze rozstanie
zdaje si¢ by¢ nieuniknione, ciotka milknie i je z apetytem, a nawet z pewng zaciektoScia. Dzi§ musiata
poprzesta¢ na wylajaniu stuzby, co jej nie wystarczylo. Humor miata jednak przepyszny, i ile byto
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niezglebionego przywiazania w spojrzeniach, ktére rzucata na mnie przez cate poobiedzie, to si¢ nie
da opisaé. W kétku jej znajomych nazywaja mnie fetyszem, o co zreszta ciotka mocno si¢ gniewa.

Oczywista rzecz, ze przewidywania i obawy moje si¢ sprawdzity. Nietylko istniejg zamiary, ale
istnieje coS$ upatrzonego. Ciotka ma zwyczaj chodzi¢ wielkimi krokami po obiedzie i gtoSno mysle€.
Ot6z, mimo tajemnicy, jaka starata si¢ otacza¢, ustyszatem monolog nastgpujacy:

— Mtody jest, przystojny, bogaty, jenialny — chybaby glupia byla, gdyby si¢ w nim zaraz nie
zakochata.

Jutro jedziemy na piknik, jaki mtodziez wyprawia damom. Ma to by¢ zabawa bardzo §wietna.

Warszawa, 25 Stycznia

Nudzg si¢ czgsto na balach, jako ,,homo sapiens”; nie cierpi¢ ich, jako kandydat do matzeristwa,
ale lubi¢ je czasem, jako artysta — naturalnie, artysta bez teki. Co to za pigkna rzecz, naprzyktad,
szerokie, rze¢siScie oSwiecone 1 petne kwiatéw schody, po ktérych kobiety, przybrane balowo,
wchodza na gore. Wszystkie wydaja si¢ wowczas bardzo wysokie, a gdy si¢ patrzy na nie z dotu, jak
ciagna za soba powltdczyste suknie, przypominaja aniotéw w Snie Jakdba. Lubig¢ ten ruch, Swiatla,
kwiaty, te lekkie tkaniny, pokrywajace jakby jasng mgla mtode panny; a c6z dopiero méwié o
obnazonych szyjach, gorsach 1 ramionach, ktére po zdjeciu narzutek, zdaja Scinac si¢, krzepnaé na
powietrzu 1 przybiera¢ twardo$¢ marmuru. M6j zmyst powonienia rozkoszuje si¢ takze. Przepadam
za dobremi perfumami.

Piknik udat si¢ bardzo dobrze. Trzeba przyznac¢ Staszewskiemu, ze umie takie rzeczy urzadzac.
Przyjechatem razem z ciotka, ale stracilem ja zaraz w przedsionku, bo Staszewski zbiegt umyslnie,
zeby jej podac reke na schody. Biedne ciotczysko ma jaka$ dluga, gronostajowa narzutke, ktorej
uzywa na wszystkie wielkie wystapienia, wskutek czego nazywaja ja ,,Dostojna peleryna”. Wszedlszy
na salg, zatrzymalem si¢ nieopodal drzwi, zeby si¢ rozejrze¢ migdzy ludzmi. Czltowiek doznaje
dziwnego wrazenia, gdy po kilkuletniej niebytnoSci znajdzie si¢ wsrod swojskich twarzy. Czuje
wowczas doskonale, Ze sa to blizsze istoty, niz te, ktore gdzieindziej spotykat, a jednak przypatruje
im sig, bada je 1 robi spostrzezenia, jakby obcy. Szczegdlniej kobiety zajety moja uwage.

Badz co badz, towarzystwo u nas jest wykwintne. Twarze widziatem tadne lub brzydkie,
ale takie, jakie wytwarza stara 1 wyrafinowana cywilizacya. Szyje i1 ramiona kobiet, przy calej
nieraz okragloSci miodzienczej, przypominaty mi poprostu wyroby sewrskie. Jest w nich jakas
spokojna wytworno$¢, jakies wykonczenie. Co za stopy widziatem, co za rece, co za rysunek czaszek!
Doprawdy, ze tu nie udaja Europy, tu nig sa.

Statem tak z kwadrans, rozmyslajac jeszcze 1 nad tem, ktora z tych gtow, ktory z tych gorsow,
ciotka przeznacza dla mnie? Tymczasem nadeszli Sniatyriscy. Jego widziatem przed kilku miesiacami
w Rzymie, ja znatem juz takze poprzednio. Lubig ja, bo ma ogromnie stodka twarz 1 nalezy do tych
wyjatkowych Polek, ktére nie pochtaniaja zycia me¢zow, ale oddaja im swoje. Po chwili wsungla sig
miedzy nas jakas mtoda os6bka, ktéra, przywitawszy si¢ ze Sniatyriska, wyciagneta do mnie tapke,
opigta w biata rekawiczke 1 spytata:

— Nie poznajesz mnie, Leonie?

Troch¢ mnie zakltopotalo to pytanie, bo istotnie w pierwszej chwili ani wiedziatem, kogo
mam przed soba, zaczalem jednak potrzasaé ta raczka, kiwa¢ gtowa, uSmiechaé si¢ 1 powtarzac:
»A to dobre! a jakze! owszem! owszem!” — jak cztowiek, ktory nie chce okazaé si¢ niegrzecznym.
Przypuszczam nawet, ze miatem przytem dos¢ ghupia ming, bo pani Sniatyriska rozesmiata sig, potem
zas rzekla:

— Alez pan jej naprawdg nie poznaje: Anielka P.

Anielka! moja kuzynka! C6z dziwnego, zem jej nie poznat! Widzialem ja przed dziesigciu, czy
jedenastu laty, w sukience po kolana. Przypominam sobie, Ze to byto w Ploszowie, w ogrodzie; miata
wowczas rozowe poriczoszki 1 komary ogromnie ja cigly po nézkach, skutkiem czego tupala, jak
konik. Jakze mialem teraz poznaé, ze ten gors, ubrany fijotkami, ze te biate ramiona, ta przystojna
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twarz, o ciemnych oczach, stowem: ze ta panna w calym rozkwicie, to tamta pliszka na cienkich
nogach. O, jaka fadna! Alez motyl wylagt si¢ z tej poczwarki! OczywiScie powitalem ja po raz drugi
i najserdeczniej. Potem, gdy Sniatyriscy odeszli, a ona powiedziata mi, ze ciotka i matka przystaly ja
po mnie, podatem jej ramig i poszliSmy razem w gtab sali.

Nagle zrobito mi si¢ w jednej chwili jasno w gltowie. Oczywiscie, ze ciotka ma na celu Anielkg!
Oto cata tajemnica, oto niespodzianka! Ciotka zawsze bardzo kochata t¢ dziewczyne 1 wiecznie gryzta
si¢ ktopotami majatkowymi pani P. Dziwno mi tylko bylo, Ze te panie nie stangty w domu ciotki, ale
nie chcialem si¢ nad tem zastanawia¢, bom wolal przygladac si¢ Anielci, ktéra, jak tatwo zrozumiec,
zacze¢la mnie teraz w inny sposob interesowac, niz pierwsza lepsza panna. Po drodze miatem dos¢
czasu 1 na rozmowe i na egzamin, albowiem szliSmy na drugi koniec sali, a juz tlok robit si¢ coraz
wigkszy. Moda tegoroczna nakazuje nosi¢ rekawiczki Srednio dtugie, nie dochodzace do tokcia,
spostrzeglem wigc naprzod, ze rami¢ Anielki, ktore wspierato si¢ na mojem, ma ciemnawy ton od
pokrywajacego je, zbyt moze obfitego puszku. Aniela nie jest jednak brunetka, cho¢ na pierwszy rzut
oka robi wrazenie brunetki. Wiosy jej przeswiecaja jak bronz. Oczy ma jasne, ale i one wydaja si¢
czarne z powodu niezmiernie dtugich rzgs; brwi jej natomiast sa zupetnie czarne i istotnie przeSliczne.
Cecha charakterystyczng tej matej gtéwki, o niskiem czole, jest wtasnie owa zbytnia bujno$¢ wloséw,
brwi, rzgs i puszku, ktéry na bokach twarzy staje si¢ delikatny, jak pela i zupetnie jasny. Wszystko
to, razem wzigte, moze z czasem wyjS¢ na niekorzys¢ jej pigknosci, obecnie jednak jest tak mioda,
ze oznacza to tylko jaka$ zywotnoS¢ i1 bujnos$¢ organizmu i czyni z tej dziewczyny nie zimng lalke,
ale ciepta, zywa i petna pongt kobiete.

Nie zapieram si¢, ze jakkolwiek moje nerwy sa wybredne i nie poczynajg gra¢ z lada powodu,
odczutem te pongty doskonale. To mdj typ. Ciotka, ktéra jesli styszata o Darwinie, to zapewne uwaza
go za jakas$ ,,paskudng” gtowe — zastosowala si¢ mimowolnie do jego teoryi naturalnego doboru. Tak!
to mdj typ! Tym razem nielada przyngte osadzono na haczyku.

Jakies$ prady elektryczne poczety przebiegac z jej ramienia po mojem. Widzialem zreszta, ze i ja
robi¢ na niej korzystne wrazenie, a to zawsze ozywia. Egzamin, ktéry czynitem, jako artysta, wypadt
réwnie pomyslnie. Sg twarze, ktére wydaja sig, jak przektad z muzyki lub poezyi na ludzkie rysy.
Do takich wilasnie nalezy twarz Anielki. Niema w niej pospolito$ci. Dziewczynom ze szlacheckich
doméw wychowanie zaszczepia tak skromnos¢, jak si¢ dzieciom szczepi ospg — jest wigc w niej i ten
wyraz, jest co§ niewinnego, a z pod tej niewinnosci wyglada goracy temperament. Co za potaczenie!
To jakby kto§ powiedzial: niewinny djabet!

Przypuszczam zreszta, ze przy calej niewinnoSci, Anielka moze by¢ troche kokietka;
zauwazylem zaraz, ze posiada zupetng Swiadomo$¢ swych pongt. Oto, wiedzac naprzyklad, ze ma
przesliczne rzgsy, spuszcza je co chwila na oczy, bez koniecznej potrzeby. Ma takze bardzo mity
sposOb podnoszenia gtowy 1 patrzenia na méwiacego. Z poczatku rozmowy byla troche sztuczna, bo
onieSmielona, ale po chwili juz byliSmy tak, jak gdybySmy si¢ nigdy, od owych ptoszowskich czaséw,
nie rozstawali.

Ciotka jest nieoceniona ze swojemi dystrakcyami — tylko spiskowaébym z nig nie chcial.
LedwieSmy z Anielka przyszli do tych pan, ledwie zdotalem powita¢ jej matke i przem6wic z nig kilka
stéw, gdy ciotka, widzac moje ozywienie, rozpromienita si¢ w oczach, nastepnie ruszyta ramionami
i zwréciwszy si¢ do matki Anielki, rzekta gtosno:

— Slicznie jej w tych fijotkach! Ha! moze to i dobra byta mysl, Zeby ja na balu pierwszy raz
zobaczyt. ..

Matka Anielki zmieszata si¢ bardzo, Anielka réwniez, a ja zrozumialem, dlaczego te panie
nie zajechaty do domu ciotki. Byt to widocznie pomyst pani P. Ona i ciotka musialy prowadzié
juz oddawna uktady. Przypuszczam, Zze Anielka nie byla wprost do nich dopuszczona, ale dzigki
panieriskiej przenikliwoSci w takich razach, mogta si¢ ich domyslac.

Wigc, zeby potozy¢ koniec ogdlnemu zaktopotaniu, zwrdcitem si¢ do niej i powiedziatem:
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— Z gory cig ostrzegam, ze Zle taricze¢, ale beda mi cig¢ co chwila porywali, zatem daruj mi
jednego walca.

Anielka w odpowiedzi podata mi karnet i rzekta rezolutnie:

— Zapisz, co chcesz.

Ja wyznajg, Ze nie lubi¢ roli manekina, ktdrego si¢ pociaga za sznurki, nie lubig by¢ popychanym
do czegos; wiec, chcac odrazu zajac jaka$ rol¢ czynna w polityce starszych pan, wziatem karnet i
napisatem: ,,Czy$ zrozumiata, Ze nas chcg zeni¢?”

Anielka, przeczytawszy, zmienita si¢ na twarzy, a nastgpnie nieco przybladta. Przez chwile
milczala, jakby nie byta pewna, czy jej gltos dopisze, lub jakby wahajac sig¢, co ma odpowiedzie¢;
wreszcie podniosta swoje §liczne rzgsy 1 spojrzawszy mi prosto w oczy, odrzekla:

— Tak!

Ale teraz ona zaczgla pyta¢, wprawdzie nie stowami, jeno wzrokiem. Powiedziatem juz, ze
zrobitem na niej takze korzystne wrazenie, a przytem, skoro si¢ domyslata uktadéw, to musiata mieé
napetniong mysl mna. To tez teraz czytatem wyraznie w jej oczach stowa:

— Wiem, ze mama i ciotka zycza sobie, bySmy si¢ poznali, zblizyli, wigc... wigc?

Wigc zamiast odpowiedzi, otoczylem rgka jej stan, przygarnalem ja zlekka do siebie i
poprowadzitem do walca. Przypomniaty mi si¢ moje ,,godziny sali”.

Taka niema odpowiedZ mogta troch¢ rozmarzy¢ dziewczyng, ktérej juz poprzednio
zaimponowalo to, co napisalem w karnecie. Ale mySlalem sobie: dlaczegobym jej nie miat troche
rozmarzy¢? W zadnym razie nie pdjde dalej, niz chcg, a gdzie ona zajdzie, to mnie jeszcze
mato obchodzi. Anielka doskonale tariczy, a tego walca taiczyta tak wiasnie, jak kobieta powinna
walca tariczy¢, to jest z pewnem zapamigtaniem si¢ i oddaniem tancerzowi. Uwazatem, ze fijotki
na jej gorsie poruszaja si¢ zywiej, nizby to dalo si¢ usprawiedliwi¢ powolnem zreszta tempem.
Rozumiatem, ze si¢ w niej co$§ poczyna. Kochanie jest poprostu potrzeba fizyczna, hamowang
wprawdzie najstaranniej w pannach, nalezacych do wyzszych warstw towarzyskich, ale niemniej
nieprzeparta. To tez, gdy dziewczynie powiedza: ,,tego wolno ci kocha¢” — bywa nieraz, ze dziewczyna
korzysta z pozwolenia bardzo skwapliwie.

Anielka widocznie spodziewala sig, Ze skoro raz zdobytem si¢ na to, co napisatem w karnecie,
to po walcu nastapi o tem rozmowa w dalszym ciagu. Ale ja umySlnie usunalem si¢ zaraz na bok,
by ja zostawi¢ w oczekiwaniu.

Chciatem takze przypatrzec si¢ jej z pewnej odlegltoSci. Stanowczo to moj typ. Tego rodzaju
kobiety ciagna mnie poprostu, jak magnes. Ach, zeby ona miata lat trzydziesci i nie byla panna, z
ktéra mnie swataja!

Warszawa, 30 Stycznia

Te panie przeniosty si¢ do nas. Wczoraj caty dzieni bytem z Anielka. Ma ona wigcej stronnic w
duszy, niz miewaja zwykle panny w jej wieku. Wiele z tych stronnic przyszio$¢ dopiero zapisze, ale
Jjest miejsce na bardzo pigkne rzeczy. Odczuwa i rozumie wszystko, a przytem stucha nieporéwnanie,
skupiajac si¢ 1 otwierajac szeroko swe rozumne oczy na méwigcego. Kobieta, ktéra umie stuchad,
posiada jeden wigcej sposdb podobania si¢, bo pochlebia przez to mitosci wlasnej megzczyzny. Nie
wiem, czy Anielka ma $wiadomos¢ tego, czy tylko szczgSliwy instynkt kobiecy. By¢ moze takze,
1z tyle nastuchata si¢ o mnie od ciotki, ze kazde stowo moje uwaza za wyroczni¢. Ma ona jednak
troche kokieteryi. Dzi$, na pytanie moje, czegoby sobie najmocniej w zyciu zyczyta, odpowiedziata:
»Zobaczy¢ Rzym” — przyczem opuscila swoje frendzliste powieki na oczy 1 byla nieopisanie fadna.
Widzi to doskonale, ze mi si¢ podoba i jest z tego powodu szczgsliwa. Jej kokieterya jest Sliczna, bo
ptynie z rozradowanego serca, ktére chce si¢ przypodobaé drugiemu wybranemu sercu. Nie mam juz
najmniejszej watpliwosci, ze ta dusza leci ku mnie, jak ¢ma ku Swiatlu. Biedne dziecko, czujac zgodg
starszych, korzysta z niej az nadto skwapliwie. Proces ten mozna obserwowac z godziny na godzing.
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Ja powinienbym sobie moze postawié pytanie: jesli si¢ nie chcesz zenié, to czemu czynisz
wszystko, zeby te¢ dziewczyng rozkocha¢? Ale mi si¢ nie chce odpowiadac na to pytanie. Tak mi jest
dobrze i zacisznie! A wlasciwie mowiac, co ja takiego czynig? Nie staram si¢ wydaé glupszym, ani
mniej uprzejmym, ani antypatyczniejszym, niz jestem — oto wszystko.

Anielka przyszta dzi§ na ranng kawe w jakiejS przestronnej, marynarskiej bluzce w paski, pod
ktéra mozna si¢ byto tylko domyslaé jej ksztaltéw, ale mozna tez byto glowe straci¢, dzigki takim
domystom. Miata oczy trochg zaspane, a w sobie jakie$ ciepto snu. CoS$ bajecznego, jakie ona robi
na mnie wrazenie.

31 Stycznia

Ciotka wydaje wieczér dla Anielki. Chodzg z wizytami. Bytem u Sniatyriskich i siedziatem
dtugo, bo mi jest u nich dobrze. Sniatyriscy zyja w ciaglej niezgodzie ze soba, ale zupehie innej,
niz zwykle zyja matzenistwa. Pospolicie tak bywa, ze jak jest jeden ptaszcz, to kazde ciagnie go dla
siebie, migdzy nimi zas$ jest spor o to, ze on jej chce caly oddac, a ona jemu. Lubig ich ogromnie,
bo dopiero u nich przekonywam sig, ze szczgScie moze by rzecza nietylko ksiazkowa, ale zupetnie
realna. On przytem jest bystry cztowiek, wrazliwy, jak skrzypce Stradivariusa i posiada zupeing
Swiadomosc¢ swego szczgscia. Chee go 1 ma. Tego mu zazdroszezg. Rozmowa z nim zawsze byla mi
przyjemna. Dali mi doskonatej czarnej kawy — tylko chyba u literatéw pija si¢ podobna — i poczgli si¢
wypytywac, jak mi si¢ wydaje Warszawa i swoi po tak dtugiej niebytnoSci. Byly pytania i o ostatnig
zabawe, zwlaszcza ze strony pani Sniatyriskiej, bo ona si¢ troche ciotczynych zamiaréw domysla, a
ze pochodzi z Wotynia, to jest z tych samych stron, co Anielka i Anielke zna dobrze, wigc radaby
wicibi¢ swoj r6zowy nosek w te sprawe.

OczywiScie unikatem rzeczy osobistych, ale duzo méwiliSmy o naszem towarzystwie w ogéle.
Powiedziatem, co mysle o wytwornosci tego towarzystwa, ze za$ Sniatyriski, mimo, ze sam nieraz
ostro krytykuje swoje spoleczenstwo, chciwy jest az do szowinizmu na wszelka dla niego pochwale,
wigc wpadl w doskonaly humor i zaraz poczat przytakiwac.

— Lubig — rzekl w koricu — stysze¢ podobne rzeczy z takich ust, jak twoje, bo jesli kto, to ty
miate$ naprzéd sposobnos$¢ poréwnywac, a powtore jestes raczej pesymista.

— Nie wiem, m¢j kochany — odrzeklem — czy i ten m¢j sad nie jest pesymistyczny.

— Nie rozumiem dlaczego?

— Bo widzisz, na kazdej kulturze, tak wyrafinowanej, mozesz napisac to, co si¢ pisze na pakach
ze szktem lub porcelana: ,fragile!” Tobie, ktéry duchowo pochodzisz z Aten, mnie i dziesigtemu,
dobrze 1 mito jest zy¢ z ludZmi, majacymi tak wydoskonalone nerwy; ale jesli zechcesz coS$ na tej
podstawie budowacd, to cig ostrzegam, ze ci belki na gtowe zleca. Czy myslisz, ze ci wytworni dyletanci
zyciowi nie musza przegra¢ w walce o byt z ludZmi, majacymi tggie nerwy, grube muskuly i grubg
skore?

Sniatyriski, kt6ry jest bardzo zywy, zerwat sig, zaczat chodzi¢ po pokoju, a potem napadt na
mnie z wielkim impetem:

— To jedna strona, 1 strona dodatnia, jak sam przyznajesz, nie mysl jednak, zeby w nas nic
wigcej nie bylo. Ty przyjezdzasz z za morza, a méwisz, jakbys tu zycie spedzit.

—Janie wiem, co jest w was, ale to wiem, ze nigdzie na Swiecie niema takiego braku réwnowagi
w kulturze klas spotecznych, jak tu. Z jednej strony wykwit, albo moze i1 przekwit kultury, z drugiej
strony absolutne barbarzyristwo 1 ciemnota.

PoczeliSmy si¢ kioci¢ 1 zmrok zapadi, nim od nich wyszedlem. On mi powiedzial, ze jesli
bede czgsciej do niego przychodzil, to si¢ obowiazuje pokaza¢ mi posrednie ogniwa, ktdre nie sa ani
przerafinowane, ani chore na dyletantyzm, ani tez ciemne, jak tabaka w rogu, stowem, ma mi pokazaé
tegich ludzi, ktérzy coS robia 1 wiedza, czego chca. GadaliSmy jeden przez drugiego, tembardziej,
ze po kawie wypilismy po kilka kieliszkéw koniaku. Gdym juz wyszedt, Sniatyriski krzyczat jeszcze
za mng na schodach:

20



H. Sienkiewicz. «Bez dogmatu»

— Z takich, jak ty, nic juz nie bedzie, ale z twoich dzieci moga by¢ ludzie; musisz tylko, a raczej
musicie wszyscy, pierwej pobankrutowaé, bo inaczej 1 wnuki wasze nie wezma si¢ do zadnej roboty!

Mysle jednak, Ze na og6t ja miatem stuszno$¢€. Zapisuje¢ wlasnie dlatego t¢ rozmowe, poniewaz
od przyjazdu nieustannie mySle o tym braku réwnowagi. Faktem jest, Ze u nas klasy spoteczne
dzieli przepas¢, wobec ktérej wszelkie porozumienie si¢, wszelkie zgodne dziatanie, jest zupelnie
niemozliwe. Sniatyriski sam musi si¢ zgodzié, ze sktadamy sie z ludzi przecywilizowanych i zgota
nieucywilizowanych. Tak ja przynajmniej widz¢! Wyroby sewrskie i1 surowa glina — nic w posrodku.
Jedno ,tres fragile”, drugie owidiuszowa ,,rudis indigestaque moles”. OczywiScie, Ze wyroby sewrskie
predzej pdzniej si¢ pottuka, a z gliny przysztos¢ ulepi, co jej si¢ podoba.

2 Lutego

Wezoraj odby1 si¢ u nas wieczor tancujacy; Anielka istotnie zwracata wszystkie oczy. Jej biate
ramionka wygladaty z oston gazy, illuzyi — 1 bo ja tam wiem z jakich jeszcze materyalow — jak
ramiona Wenus, wychylajacej si¢ z piany morskiej. Roznioslo si¢ juz po Warszawie, ze si¢ z nig zenig.
Uwazalem, ze Anielka wczoraj przy kazdym zawrocie taica wodzila za mng oczyma 1 stuchata z
dystrakcya tego, co jej tancerze mowili. Biedne dziecko, tak nie umie nic ukry¢, tak okazuje wszystko,
co ma w sercu, ze Slepy chybaby tego nie spostrzegl. A takie to wzglegdem mnie pokorne, takie ciche,
takie szczesliwe, gdy sie zblizam! Zaczynam ja lubi¢ bardzo i zaczynam stabna¢. Sniatyriskim tak
przecie dobrze ze soba! Nie po raz pierwszy przychodzi mi zada¢ sobie pytanie, czy Sniatyriski jest
glupszy, czy tez madrzejszy odemnie. Ja, ze wszystkich zadan zyciowych nie rozwigzatem zadnego,
jestem niczem; sceptycyzm trawi mnie, nie jestem szczgSliwy, a czujg si¢ znuzony. On nie ma mniej
Swiadomosci odemnie, przytem pracuje; ma przystojng zong, ale ma, bestya, jakas filozofig zyciowa,
ktéra szczescie jego popiera. Stanowczo ja jestem gtupszy. Kluczem do filozofii Sniatyriskiego
sa jego dogmaty zyciowe. Jeszcze przed ozenieniem moéwit mi: ,Jest jedna rzecz, do ktdrej nie
zblizam si¢ ze swoim sceptycyzmem, ktorej nie krytykuje i nie bedg: jako dla literata, dogmatem dla
mnie jest spoleczenstwo — jako dla cztowieka prywatnego: kochana kobieta”. Ja wowczas mySlatlem
sobie: jednak moj umyst jest Smielszy, skoro nie cofa si¢ przed rozbiorem 1 takich uczué. Ale dzi§
widze, ze ta SmialoS¢ nie doprowadzita mnie do niczego. Z drugiej strony: on taki Sliczny, ten moj
dlugorzesy dogmacik! Stanowczo stabng. Ten jaki§ nadzwyczajny pociag, jaki mam do niej, nie da
si¢ wyttdmaczy¢ samem prawem naturalnego doboru. Nie! jest w tem co$§ wigcej — 1 wiem nawet co.
Oto, ona zakochata si¢ we mnie tak Swiezem 1 poczciwem uczuciem, jakiem mnie nikt nie kochat. O,
jakiez to inne od owych ,,godzin sali”, w czasie ktorych zadawatem i parowatem ciosy! Kobieta, ktéra
si¢ mocno podoba, a sama mocno kocha, jesli tylko wytrwa, moze by¢ pewna wygrane;j. ,,Zabtakany
ptak”, jak si¢ wyraza Stowacki, wroci niechybnie do niej, jak do swej ciszy, do swego pokoju 1 wroct
tem skwapliwiej, im mu samotniej i cigzej bedzie w zablakaniu. Nic tak nie zjednywa, nie ujmuje,
nie ciagnie meskiego serca, jak gdy czuje, ze jest kochane. Kilka stronic temu napisatem Bég wie
co o Polkach, ale jesliby kto myslat, ze dla jednej marnej stronnicy, lub ze strachu przed zarzutem
niekonsekwencyi, nie zrobig¢ tego, co bed¢ uwazat w danym razie za lepsze, toby si¢ grubo mylit.

Jak ta dziewczyna zadawalnia moj zmyst artystyczny, to co§ nadzwyczajnego! Po skoriczonym
balu nastata najmilsza chwila, gdySmy, po odjezdzie wszystkich, kazali sobie przynie$¢ herbaty do
salonu 1 zasiedli do niej we czworo. Ja, chcac zobaczy¢, co si¢ dzieje na dworze, poszedtem do okna 1
odsunatem nieco portyerg. Byta juz 6sma rano, wigc przez szyby wpadto nagle Swiatto dzienne, ktére
przy blasku lamp wydato si¢ tak szafirowe, azem si¢ zdumial. Alem si¢ jeszcze bardziej zdumial,
gdym zobaczyt w tych szafirach Anielkg. Mialem zupelnie to wrazenie, jakby byta w grocie bi¢kitne;j
na Capri. Co za tony byly na jej obnazonych ramionach! I c¢6z robi¢, ale taka juz jest moja natura,
taka wrazliwo$¢, ze w tej chwili zestablem do reszty, 1 Zze Anielka tak mnie chwycila tem za serce,
jakby to byta jej zastuga. Dtugo i zupelnie inaczej, niz dotychczas, uScisnatem jej reke na dobranoc,
a ona, nie cofajac tej raczki, odpowiedziata:

— Dzieri dobry, nie dobranoc, dzieri dobry!
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Ale, albom zupetnie §lepy, albo muzyka tego gtosu méwita, naréwni z oczami dziewczyny:
— Kocham, kocham!

Prawie, ze i ja.

Ciotka, patrzac na nas, wydaje gluchy pomruk rado$ci. Widzialem, ze miata tzy w oczach.
Wyjezdzamy do Ptoszowa.

Ptoszéw, 5 lutego

Drugi dzieri juz jestesmy na wsi. Mieli$my pyszna droge. Pogoda, mréz. Snieg skrzypiat pod
ptozami i skrzy? si¢ na polach. Pod zachdd storica, te ogromne biale ptaszczyzny nabraty odblasku
zupelnie fioletowego. W lipach, pod Ptoszowem, tlukty si¢ z wielkiem krakaniem stada wron. Zima,
mocna zima u nas, to jednak pigkna rzecz. Jest w niej jaka$ sita 1 powaga, a przedewszystkiem
szczero$C. Rownie, jak szczery przyjaciel tnie prawde w oczy bez ogrédek, tak i ona bierze za uszy,
ani pyta. Ale za to jej rzezkos¢ udziela si¢ ludziom. WszyscySmy byli zadowoleni, ze jedziemy na
wies. Précz tego starsze panie byly rade, ze ich najdrozsze checi maja si¢ ku spetnieniu, ja bylem
rad, bo wyczuwalem ramieniem ramig siedzacej obok mnie Anielki — ona zas$, by¢ moze, iz z tego
samego powodu czuta si¢ szczgSliwa. Parg razy, pochyliwszy si¢, ucatowala ciotki rgce — ot, tak
sobie, z nadmiaru radosci. Bardzo jej fadnie byto w jakiems$ puszystym boa i w futrzanej czapeczce,
z pod ktorej ledwie wygladaly jej ciemne oczy, prawie jeszcze dziecinne i twarz z policzkami,
wyszczypanemi na rézowo od mrozu. Mtodos¢ az bije od niej.

Dobrze w tym Ploszowie i zacisznie. Lubi¢ zwlaszcza ogromnie staroSwieckie kominki. Ciotka
strzeze laséw, jak oka w glowie, ale paliwa nie zaluje, wigc od rana do wieczora pali si¢ na
tych kominkach; ptomien huczy, strzela 1 daje mysl wesota. Przez cale poobiedzie siedzieliSmy
wczoraj opodal ognia. Opowiadatem duzo o Rzymie 1 jego zabytkach, a stuchano mnie z takiem
namaszczeniem, ze azem si¢ sam sobie wydawal Smieszny. Ciotka, gdy opowiadam, nie spuszcza
oczu z Anielki, badajac, z pewna surowosScia nawet, czy twarz jej wyraza nalezyty zachwyt. Ale jest
go tam az nadto. Wczoraj powiedziata mi:

— Kto inny mégtby tam cate zycie mieszkacC i nie dostrzedz potowy tych pigknosci, ktére ty
widzisz.

Ciotka natychmiast dodata z dogmatycznym spokojem:

— Ja zawsze to samo mowitam.

Dobrze, ze niema tu drugiego takiego sceptyka, jak ja, bo obecnos$¢ jego wprawialaby mnie
w zaktopotanie.

Pewnym rozdzwigkiem migdzy nami jest matka Anielki. Tyle w zyciu przeszia, tyle si¢
naklopotata, ze wesotos¢ jej zostata raz na zawsze zwarzona. Ona si¢ poprostu boi kazdej przysztoSci
1 bezwiednie podejrzewa, ze nawet pomyslnoS¢ ukrywa jaka$ zasadzke¢. Byla z me¢zem ogromnie
nieszczgsliwa, pdzniej przechodzita tysigce zmartwien z powodu majatku, ktory jest duzy, ale w ztym
stanie. W dodatku ciggle miewa migreny.

Anielka zdaje si¢ naleze¢ do kategoryi kobiet, liczniejszej u nas, nizby kto myslal, ktérych z
powodu majatku nigdy gtowa nie zaboli.

Lubig ja za to, bo to dowodzi, badZ co badZz, wyzszych zamilowan. Zreszta, teraz mnie w niej
wszystko zachwyca. Tkliwos$¢ wyrasta tak szybko na gruncie pociagu zmystow, jak trawa po cieptym
deszczu. Dzi$ rano zobaczylem na korytarzu panng stuzaca, niosaca sukni¢ 1 trzewiki Anielki — 1 —
zwlaszcza te trzewiki — tak mnie rozczulily, jakoby posiadanie i noszenie ich byto korong wszystkich
cnot Anielki.

Wogoble my, mezczyzni, jesteSmy ogromnie stabi. Trzymam regke na wlasnem tetnie 1 badam
postep tej uczuciowe] goraczki. Puls juz bardzo szybki.

Ptoszéw, 8 lub 9 Lutego

Ciotka wrocita juz do zwyklej wojny z panem Chwastowskim. Jestto tak oryginalne
przyzwyczajenie, ze doprawdy warto jeden z takich sporéw opisac. Ciotce stanowczo potrzeba ktétni,
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li tylko dla nabrania apetytu. Chwastowski za$, ktéry méwiac nawiasem, administruje wybornie
Ptoszowem, jestto szlachcic z saletry i siarki, nie pozwalajacy sobie nikomu w kasz¢ dmucha¢ —
wigc ktdtnie ich dochodza do wielkiej zawzigtosci. Juz przyszedtszy do sali jadalnej, poczynaja na
siebie rzuca¢ ztowrogie spojrzenia: pierwsza wtdczni¢ przy zupie ciska zwykle ciotka, zaczynajac tak
naprzyktad rozmowg:

— Nie pamigtam odkad, prosze pana Chwastowskiego, zebym si¢ mogta dowiedzie¢ czegos$ o
oziminach, a pan Chwastowski, jak naumyslnie, o wszystkiem méwi, tylko nie o tem.

— Pani hrabino, z jesieni wschodzily dobrze, a teraz dwa tokcie Sniegu lezy — co ja moge
wiedzie¢? Nie jestem Panem Bogiem.

— Niech pan Chwastowski nie wzywa imienia Pana Boga nadaremno.

— Ja Mu pod $nieg nie zagladam, wigc Go i nie obrazam.

— To moze ja obrazam?

— A pewnie!

— Pan Chwastowski jest nieznos$ny!

— Oj, znosny, znos$ny, bo duzo znosi!

W ten lub podobny sposéb Sruba idzie do géry. Rzadki obiad, zeby sobie przynajmniej nie
przymowili kilkakrotnie. Ciotka milknie w koricu i je zapalczywie, jakby chciata swoj gniew spedzié
na potrawy. Rzeczywiscie ma dobry apetyt. Ale w miar¢ potraw, humor jej si¢ poprawia i stopniowo
przechodzi w wySmienity. Teraz gdy ja podaj¢ po obiedzie rami¢ matce Anielki, ciotce podaje pan
Chwastowski i ida na czarng kawe w najlepszej zgodzie. Ciotka wypytuje go o synéw, on zas catuje ja
po rekach. Naprawdg lubig si¢ i szanuja. Synéw pana Chwastowskiego widywatem, kiedy byli jeszcze
w uniwersytecie. Maja to by¢ tegie chtopaki, ale ogromne radykaty.

Anielcia przestraszata si¢ z poczatku troche tej obiadowej wojny. Wyttémaczytem jej, co to
jest i teraz, gdy si¢ spOr zaczyna, spoglada na mnie ukradkiem z pod swoich dtugich rzgs, uSmiecha
si¢ kacikami ust — i wyglada przytem tak, ze chciatoby si¢ ja schrusta¢. U zadnej w zyciu kobiety nie
widzialem takich poprostu alabastrowych skroni i takich zytek na skroniach.

12 Lutego

Istne metamorfozy Owidiusza 1 na Swiecie 1 we mnie. Mroz zelzal, pogoda si¢ skoriczyta,
ciemnosci panuja egipskie. Nie moge lepiej opisac tego, co si¢ dzieje na dworze, jak gdy powiem, ze
czas jest zgnily. Jednak to jest okropny klimat. W Rzymie, w czasie najwigkszej niepogody, jeszcze
dziesie¢ razy na dzien pokaze si¢ storice; tu za$ od dwoch dni nalezatoby w pokojach lampy palié. Ta
czarna i ci¢zka wilgo¢ przenika do mysli, maluje je na czarno i zarazem przygniata. Na mnie dziata to
fatalnie. Ciotka z Chwastowskim ktocili si¢ dzi$ wigcej, niz kiedykolwiek. Chwastowski utrzymywat,
ze ciotka, nie pozwalajac tknac lasow, niszczy je, bo starodrzew marnieje — ciotka zas odpowiada, ze 1
bez jej pomocy dosy¢ u nas wycinaja lasow — ,,ja si¢ starzeje, niech si¢ 1 las starzeje!” Przypomina mi
to jednego szlachcica, ktory, majac duzy majatek w najlepszych ziemiach, nie uprawiat nigdy wigcej,
jak tyle, ,,co pies obszczeka”.

Ale mniejsza z tem! Ogromna przykro$¢ wyrzadzita mi niechcacy matka Anielki. Zaczeta mi
dzi§ w oranzeryi opowiada¢ z pewna macierzyriska, ale nieestetyczna chetpliwoscia, jak o Anielke
starat si¢ znajomy mdj, Kromicki. Byto mi tak, jakby mi kto§ drzazge wyjmowatl zegbem od widelca.
Tak samo, jak owo bigkitne Swiatlo rozczulito mnie dla Anielki, cho¢ nie byto jej zastuga, tak te
zaloty Kromickiego ostudzity mnie dla niej, cho¢ nie byty jej wina. T¢ malpe, Kromickiego, znam
od lat kilku 1 nie lubi¢ jej. Pochodzi on ze Szlaska austryackiego, gdzie kiedyS podobno Kromiccy
posiadali ogromne nadania. W Rzymie rozpowiadal, ze jego rodzina nosita jeszcze w XV wieku
tytut hrabiowski — 1 zapisywat si¢ w hotelach ,,Graf von Kromicky”. Gdyby nie czarne mate oczki,
Swiecace, jak dwa ziarnka upalonej kawy 1 takaz czupryna, wygladalby, jak cziowiek wyciety ze
skorki od sera po obiedzie, bo ma cerg takiego wiasnie koloru. Przytem podobny jest do trupiej
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glowy. We mnie budzit poprostu fizyczny wstret. Fi! jak mi to popsuto Anielkg. Wiem doskonale,
ze ona za Kromickiego i jego zamiary nie moze odpowiada¢, ale jednak popsuto mi to ja bardzo.

Nie rozumiem, dlaczego matka jej opowiadata mi o tem tak obszernie, bo jesli to miato by¢ dla
mnie ostroga, to zupetnie chybito celu. Ona ma swoje ogromne przymioty, ta pani P., skoro potrafita
da¢ sobie rady z tyloma ktopotami i jeszcze wychowaé tak corke, ale jest niezreczna i nudna ze
swojemi migrenami i makaronizmami.

—Ja przyznajg si¢ — mOwila mi — ze bytam za tem. Czasem upadam pod brzemieniem ktopotéw;
ja jestem kobieta, ktéra si¢ na interesach nie zna, a ktéra, jesli je troche poznata, to kosztem sil,
zdrowia 1 dlatego, ze chodzito o dziecko. Kromicki jest bardzo obrotny. On ma ogromne interesa w
Odesie i robi jakies$ dostawy i jakie$ spekulacye na nafcie w Baku — ,,que sais-je!” Ale to mu podobno
przeszkadza, ze nie jest tutejszy poddany. Ot6z myslatam sobie, ze gdyby si¢ ozenil, toby oczyScit
majatek Anielki, a zarazem postaratby si¢ o zmiang poddaristwa z racyi objecia tego majatku.

— A Anielka? — spytatem zniecierpliwiony.

— Anielka, widziatam, ze nie ma do niego wielkiego pociagu, ale to takie dobre dziecko!
Przytem w razie mojej Smierci, pozostataby bez opieki, wigc. ..

Nie wypytywatem dalej, bo mnie to draznito wigcej, niz umiem powiedzie¢ i chociaz
rozumiem, ze jesli matzenstwo nie doszto do skutku, to jedynie przez Anielke, jednak mam jakis$
zal do niej, ze pozwolila patrze¢ na siebie takiej obrzydliwej figurze, a zwlaszcza, ze mogta si¢ przez
jedna sekunde wahac.

Dla mnie bytaby to kwestya nerwéw. Zapominam tylko jednej rzeczy, Ze nie kazdy ma takie
nerwy, jak ja i ze Kromicki, mimo swej bibulastej cery i mimo podobienistwa do trupiej glowy,
uchodzi migdzy kobietami za przystojnego.

Ciekawym, co on za ,afery” robi. Zapomniatem si¢ spytaé, czy jest w Warszawie, cho¢ moze
by¢, ze jest, bo on tu podobno co zima przyjezdza. Co do tych intereséw, powiem tylko: moga one by¢
Swietne, watpie jednak, czy wspieraja si¢ na trwatej i niewzruszonej podstawie. Ja nie jestem Zzaden
spekulant i nie potrafitbym poprowadzi¢ zadnego gietdowego interesu, ale mam ten spryt, ze wiem
o tem. Jestem przytem cztowiekiem, ktéry duzo obserwuje i do$¢ tatwo wyprowadza wnioski. Owoz
nie wierz¢ w naszych szlachcicéw, majacych niby genialne glowy do spekulacyi. Obawiam sig, ze
obrotnos$¢ Kromickiego nie jest zdolnosScia odziedziczong lub wrodzona, tylko newroza, ktéra poszta
w tym kierunku. Widziatem podobne przyktady. Wyradza si¢ czasem ni stad, ni zowad, szlachcic-
spekulant; czasem bywa nawet, ze mu z poczatku sprzyja §lepe szczgscie i ze szybko robi majatek. ..
Ale nie widziatem ani jednego, ktéryby przed Smiercia nie zbankrutowat.

Takie uzdolnienia albo si¢ dziedziczy, albo si¢ nabywa, poczynajac od a, b, c. Chlopaki
Chwastowskiego moze sobie dadza rady, bo ojciec stracit wypadkowo wszystko i oni zaczynaja od
abecadta. Ale kto z gotowym majatkiem, bez tradycyi handlowej, bez fachowej znajomosci, rzuca si¢
na to — ten musi szyje ztamac. W szlachcicach jestto, powtarzam, pieni¢zna newroza. Spekulacya nie
moze polegaé na ztudzeniach, a ile tam w tych szlacheckich spekulacyach jest utudy, to Bég jeden
wie.

Zreszta zyczg panu ,,von Kromicki” szczgScia.

14 Lutego

Pax! pax! pax! Juz to przykre wrazenie min¢to. Jak ona jednak wyczuwa wszystko, ta Anielka.
Udawatem dobry humor, chociazem go nie mial, w postgpowaniu mojem z nig byt ledwie cien cienia
roznicy, a jednak i pochwycita to 1 odczula. DziS, przy przegladaniu albuméw, gdySmy zostali sami,
jak zreszta czesto zostajemy, bo nam umyslnie nie przeszkadzaja, zaczeta czegos$ mieszac sig, mienic.
Zrozumialem w lot, ze mi chce co$§ powiedzie¢ 1 waha si¢ i boi. Przez chwilg przyszta mi do gtowy
szalona my$l, Ze ona mi zrobi wyznanie. Ale wnet przypomnialem sobie, ze mam do czynienia z
Polka. Taka polska smarkata, czyli, jesli kto woli, takie krélewiatko, pierwej umrze, niz pierwsze
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wyzna, ze kocha. Laska, jeSli zapytana, wyjaka: ,,tak!” Zreszta Anielka wyprowadzita mnie z bi¢du,
bo nagle zamkneta album i zacinajac si¢ nieco ze zmieszania, spytata:

— Co tobie jest, Leonie? Bo tobie co$ jest, prawda?

Poczalem ja zapewniac, ze mi nic nie jest i Smiac si¢ i uspakajaé, ale ona, krecac gtéwka,
moéwita dalej:

—Od dwdch dni widzg, ze ci coS jest. Wiem, ze takiego cztowieka, jak ty, moze byle co zrazi€. ..
i tak juz rachowatam si¢ z sumieniem, czy ja nie dalam jakiego powodu, czy czego nie powiedziatam,
ale...

Tu jej troszke gtos zadrzal, spojrzata mi jednak w oczy.

—Ja ci nic nie zrobitam ztego? — prawda?

Byta chwila, Zze miatem na jezyku: ,Jesli mi czego brakuje, to chyba ciebie, moja Anielko
najdrozsza” — ale jakis§ strach, jak méwi Homer, pochwycit mnie za wlosy. Nie strach przed nia, tylko
przed ta klamka, ktéra mogta zapas¢. Wzialem jednak jej reke, pocatowatem ja i powiedziatem, jak
mogtem najwesele;j:

— Jestes poczciwe i kochane stworzenie, 0 mnie za$ nie troszcz si¢, bo mi nic a nic nie jest...
Précz tego, ty jesteS goSciem w Ploszowie i ja to powinienem si¢ troszczy¢, zeby ci byto dobrze!

Tu znowu ucatowalem jej reke, a nawet tym razem obie. Wszystko to mozna bylo jeszcze od
biedy policzy¢ na karb uprzejmosci krewnego — 1 natura ludzka jest tak ngdzna, ze Swiadomos¢ tego,
ta furtka, za ktdra si¢ mozna byto w danym razie schowa¢, dodawata mi otuchy. Nazywam to poczucie
n¢dznem dla tego, ze mi zadna inna odpowiedzialno$¢, jak przed soba samym, nie grozi, a siebie
przecie nie oszukam. Zreszta czujg, ze nie bed¢ odpowiadal nawet przed soba samym, bo zmysty
prowadzity mnie zawsze, dokad same chciaty, a w stosunku do Anielki jestem zupeinie pod ich
wladza. Czujg ustami jeszcze w tej chwili rozkoszne dotknigcia jej reki — i to sa pragnienia poprostu
bez granic. Predzej pdzniej sam zatrzasne te furtke, przez ktéra dzis jeszcze mégtbym uciec w pole.
Ale czy istotnie mogtbym jeszcze? Tak, gdyby mi co$ z zewnatrz pomogto.

Tymczasem ona najwidoczniej kocha mnie. Wszystko mnie popycha ku niej.

DziS$ postawitem sobie w ten sposob pytanie: ,Jesli to rzecz nieunikniona, dlaczego zwtoczg?”

Znalazlem taka odpowiedz: nie chcg, by mi coSkolwiek przepadlo z tych wzruszen, z
tych drgnigé, z tych wrazen, z tego uroku, jaki maja niedoméwione stowa, pytajace spojrzenia,
oczekiwanie. Chce m¢j romans wysnué¢ do korica. Zarzucatem kobietom, ze nad samo uczucie
przektadaja formy uczucia, a podobno i mnie chodzi o to, by si¢ wypelnily wszystkie. Ale gdy
czlowiek jest juz starszy, to mu o takie rzeczy chodzi. Nieraz takze juz spostrzeglem, ze przy pewnem
stopniu wyrafinowania nerwowego, my, mezczyZni, mamy kobiece charaktery. Ja obok tego jestem
trochg epikurejczykiem w uczuciu.

Po rozmowie z Anielka, ktéra przytoczylem poprzednio, wpadliSmy oboje w wyS$mienite
usposobienia. Wieczorem pomagalem jej wystrzyga¢ abazury, bo przytem mogtem dotykac jej rak
1 sukni. Przeszkadzatem jej umys$lnie w tej robocie, ona rozbawila si¢ jak dziecko i udajac dziecko,
zwracala si¢ czasem do ciotki, méwiac tym jednostajnym a prgdkim glosem, jakim skarza si¢ mate
dziewczynki:

— Ciociu, Leon dokucza!

18 Lutego !

Licho poniosto mnie do Warszawy, na megskie zebranie do radcy S. Radca S. stara si¢ usilnie
zgromadza¢ u siebie przedstawicieli wszystkich obozéw, aby za pomoca herbaty i tartynek utatwié
porozumienie si¢, cho¢ wiasciwie méwiac, sam zapewne dobrze nie wie, na czem to porozumienie
ma polegac. Ja, jako cztowiek mieszkajacy prawie stale po za krajem, przy jechalem na owo zebranie,
aby poznac, co si¢ dzieje w gtowach tutejszych, i przystuchac sig, jak one rozumuja. Byto thumno 1

'w wydaniu Paristwowego Instytutu Wydawniczego, Warszawa 1963, jest: 21 lutego. [przypis edytorski]
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wskutek tego nudno, a zarazem miato miejsce to, co si¢ zwykle dzieje na zbyt thumnych zebraniach.
Oto ludzie jednakich sposobéw myslenia zbierali si¢ w kétka w osobnych pokojach, tam sobie
Swiadczyli wzajemnie, oddawali stuszno$¢ i t. p.

Poznatem wielu radcéw tutejszych i przedstawicieli prasy. Za granica wielka jest réznica
migdzy pisarzem a dziennikarzem. Pierwszego uwazaja za artyst¢ i mySliciela, drugiego za
procederzyst¢ (nie umiem tego inaczej nazwac). Tu réznica ta nie istnieje i ludzi z obu tych kategoryi
chrzcza jednem wspélnem mianem: literat. Wigkszo$¢ tez z nich zajmuje si¢ dziennikarstwem
1 literatura. OsobiScie sa powszechnie porzadniejszymi ludZmi od dziennikarzy zagranicznych.
Nie lubi¢ prasy i uwazam ja za jedna z plag, trapiacych ludzkos¢. Szybkos¢, z jaka zaznajamia
ludzi z wypadkami, réwnowazy si¢ pobieznoscig informacyi, a nie wynagradza tego niestychanego
zbalamucenia opinii publicznej, jakie kazdy, kto si¢ nie uprzedza, musi dostrzedz. Dzigki gazetom,
znik} ten zmyst, na mocy ktérego ludzie odrézniali prawde od fatszu, zanikto poczucie stusznosci,
poczucie prawa i bezprawia, zlo stalo si¢ bezczelnem, krzywda poczela przemawiaé jezykiem
sprawiedliwosci, stowem: ogélna dusza ludzka stala si¢ niemoralna i oSlepta.

Byt tez, migdzy innymi, na tem zebraniu Stawowski, ktérego uwazaja za najlepsza gtowe w
obozie skrajnie postgpowym. Mdwil, jak cztowiek zdolny, ale zarazem chory na dwie choroby: na
watrobg i na wilasne ,,ja”. Nosi on to swoje ja, jak szklanke petna wody — i ciagle zdaje si¢ méwic:
,Ostroznie, bo si¢ rozleje!” Ten strach udziela si¢ przez suggestyg otoczeniu do tego stopnia, ze nikt
nie Smie przy nim by¢ innego zdania. Powaga jego polega takze na tem, ze wierzy w to, co méwi.
Tego cztowieka niestusznie maja za sceptyka. Przeciwnie, jestto temperament, jaki musieli miewaé
dawniejsi fanatycy. Stawowski, gdyby si¢ urodzit sto kilkadziesiat lat temu i zasiadal w trybunale,
bylby tak samo skazywal ludzi za bluZnierstwa na wyrwanie j¢zyka przez kark, jak to czyniono
wowcezas. Dzi§ podstawito si¢ w ten fanatyzm co innego — dzi§ wypetnit si¢ nienawiScia do tego, co
bytby dawniej kochat, ale zreszta pozostat taki sam.

Co zauwazytem, ze nasi konserwatySci otaczali Stawowskiego, mniejsza, ze z ciekawoScia ale z
pewna czujng kokieterya. U nas, a moze i wszedzie, partya ta mato ma odwagi. Kazdy zblizat si¢ do
Stawowskiego z oczyma stodkiemi, jak figi, i z frazesem, jakby wymalowanym na czole: ,,Jakkolwiek
jestem, panie, konserwatysta, jednakze...” I to jednakze bylo bramg jakiejS skruchy, a zarazem i
wszelkiego rodzaju ustepstw. Bylo to tak wyrazne, ze gdy ja, ktéry jestem sceptykiem wzgledem
wszystkich obozéw, poczalem si¢ sprzeczaé ze Stawowskim, nie jako przedstawiciel czegokolwiek,
ale poprostu jako cztowiek, ktéry w danym wypadku jest innego zdania, moja zuchwato$¢ wzbudzita
pewien podziw. Chodzito o klasy tak zwane wyzyskiwane. Stawowski jat si¢ rozwodzi¢ nad ich
polozeniem bez wyjscia, nad ich staboscia, nad brakiem zdolnos$ci do obrony — i wtasnie poczeto si¢
koto niego tworzy¢ kétko coraz wigksze, gdy mu przerwatem:

— Proszg pana, czy pan przyjmujesz teory¢ Darwina walki o byt?

Stawowski, ktéry jest z zawodu przyrodnikiem, ch¢tnie przyjat rozprawe na tem polu.

— Naturalnie! — rzekl.

— To pozwdl pan sobie powiedzie¢, ze jeste§ niekonsekwentny. Bo gdybym ja, jako
chrzescijanin, troszczyt si¢ o stabych, bezbronnych, ucisnionych — toby byto stuszne: mnie Chrystus
tak kazal; ale pan ze stanowiska walki o byt, powinienby$ sobie powiedzie¢: sa stabi, sa ghupi, wigc
muszg i$¢ na tup nie tych, to tych — to jest kapitalne prawo natury — wigc pal ich licho! Dlaczego pan
sobie tego nie méwisz, wyttdémacz mi te sprzecznos$c?

Czy, ze Stawowski stropit si¢ opozycya, do ktdrej nie jest przyzwyczajony, czy istotnie tych
rzeczy nie zestawiatl nigdy w mysli, do$¢, ze na razie nie znalazt odpowiedzi, zmieszat si¢ i nie zdobyt
si¢ nawet na wyraz: altruizm, ktory zreszta jest dosy¢ czczym wyrazem.

Na ten widok poczeta si¢ thumna emigracya naszych konserwatystow na moja strong i bytbym
moégt z tatwoscia zosta¢ bohaterem wieczoru, gdyby nie to, ze bylo p6Zzno, zem si¢ znudzit i ze
chcialem wréci¢ na noc do Ploszowa. Powoli tez zabierali si¢ 1 wszyscy.
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Miatem juz futro na sobie i szukalem, troche¢ zniecierpliwiony, migdzy futrem a surdutem
binokli, ktére mi si¢ gdzieS zadzialy, gdy Stawowski, znalaztszy widocznie odpowiedz, zblizyt si¢ do
mnie i rzekt:

— Pan mnie pytates, dlaczego ja...

Alem mu przerwat, bom szukat ciagle binokli i zty bylem, nie mogac ich znaleZ¢.

— Panie — rzektem — szczerze moéwiac, kwestya jest dla mnie obojetna. Widzisz pan, ze juz
péZno, wszyscy wychodza, a ze przytem odgaduje mniej wigcej, co pan mi mozesz powiedziec, zatem
pozwdl pan sobie zyczy¢ dobrej nocy.

Zdaje mi sig, ze zrobitem sobie w nim $miertelnego wroga, zwlaszcza tg ostatnia odpowiedzia.

Bylta godzina pierwsza po pétnocy, gdym przyjechat do Ptoszowa, ale tu mialem najmilsza
niespodzianke¢. Anielka czekata mnie z herbatg. Zastalem ja w sali jadalnej, ubrang zupetnie, tylko
wlosy jej byly tak zaczesane, jak na noc. Z tej radosci, jaka uczulem na jej widok, wnosze, jak
gleboko zakradta mi si¢ do serca. Co to za kochane stworzenie i jaka byta §liczna z tymi wtosami,
splecionymi nisko na szyi. I powiedzie¢, ze stowo z mojej strony, a za miesiac, lub dwa, bede miat
prawo porozpinaé te warkocze i rozpusci¢ je na ramiona. Nie moge mysle¢ o tem spokojnie. Az si¢
nie chce wierzy¢, zeby szczescie bylo takie tatwe.

Poczatem na nig zrzedzié, ze jeszcze nie $pi, ale ona odpowiedziata mi:

— Nic mi si¢ spa¢ nie chciato, wigc uprositam mamy i cioci, ze mi pozwolity czeka¢ na ciebie.
Mama sprzeciwiata si¢ troche, ze to nie wypada, ale wyttémaczytam, ze mySmy przecie krewni — 1
wiesz, kto stanat po mojej stronie? — ciotka.

— Poczciwa ciotka! Napijesz si¢ ze mng herbaty?

— Dobrze.

I zaczeta sie krzata¢ przy nalewaniu filizanek. Widziatem jej szybkie i zgrabne rece, ktére
miatem ochote catowac. Od czasu do czasu podnosila na mnie oczy, ale spotykajac si¢ z moim
wzrokiem, spuszczata zaraz powieki. Poczgta mnie wreszcie wypytywad, jak spedzitem wieczor 1
jakie wyniostem z niego wrazenie? Oboje méwiliSmy przyciszonym gtosem, chociaz sypialne pokoje
starszych pan byly daleko i nie mogliSmy ich pobudzi¢. Byla migdzy nami jakas serdeczno$¢ i
poufatosé, istotnie, jak migdzy krewnymi, ktérzy si¢ lubig bardzo.

Opowiadatem jej, com widziat i com zauwazyl, tak, jak si¢ opowiada przyjacielowi. Potem
moéwilem o wrazeniu wogdle, jakie towarzystwo tutejsze robi na czltowieku, ktéry przyjezdza z
dalekich stron. Stuchata mnie cicha, otwierajac szeroko oczy, szczgSliwa, ze ja tak wtajemniczam
w moje mysli.

Potem powiedziata:

— Czemu ty, Leonie, tego nie napiszesz? Ze mnie podobne rzeczy nie przychodza do gltowy, to
nic dziwnego, ale tu one nikomu nie przychodza.

— Czemu nie pisz¢? — odrzektem — z wielu, z wielu powodéw, o ktérych pézniej ci kiedys
powiem — ale migdzy innemi: oto moze i dlatego, ze nie mam przy sobie nikogo, ktoby mnie czg¢sciej
tak, jak ty pytat: ,,Czemu ty nic nie robisz, Leonie?”

UmilkliSmy oboje. Rzgsy Anielki moze nigdy jeszcze tak nizko nie opuscily si¢ na policzki
— 1 niemal styszalem, niemal widziatem, jak jej serce bito pod suknia. Bo rzeczywiScie mogta si¢
spodziewacd, ze teraz skonczeg, ze powiem: ,,Czy chcesz zosta¢ zawsze ze mna i pyta¢ podobnie?” Ale
ja zbyt rozkoszowalem si¢ temi pochytosciami, tem zawieszeniem wszystkiego, jakoby na nici — tem
sercem, ktére jakby na dtoni mojej bito — wigc nie chciatem jej koriczyc¢.

— Dobranoc — rzektem po chwili.

I to, rzeczywiscie anielskie stworzenie, ani mi okazalo, ze je w tej chwili spotyka jaki$ zawdd.
Witata i z trochg smutku w glosie, ale bez cienia niecierpliwosci, odpowiedziata:

— Dobranoc!

I uScisnawszy sobie rece, poszliSmy kazde w swoja strong. Lecz biorac juz za klamke,
zatrzymatem si¢ nagle.
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— Anielciu!

ZeszliSmy si¢ znowu przy stole.

— Powiedz mi, ale tak szczerze, czy ty czasem nie zarzucasz mi w duszy, ze jestem fantasta,
ze jestem dziwaczny czlowiek?

— Nie! dziwaczny? — nie! Czasem mygsle, ze jesteS dziwny cztowiek, ale zaraz sobie powiadam,
ze tacy, jak ty, ludzie, musza by¢ dziwni.

— Jeszcze jedno pytanie: kiedy po raz pierwszy przyszto ci do glowy, ze ja jestem dziwny
czlowiek?

Anielka zarumienita si¢ nagle. Sliczna byta, gdy ten ptomieri tak jej zabierat policzki, czoto,
szyj¢; po chwili odrzekta:

— Nie... to tak trudno... Tego nie potrafi¢ powiedzieC...

— To przynajmniej, jesli ja odgadng, powiedz mi: ,tak!” a ja ci powiem tylko jedno stowo.

— Jakie? — spytata z widocznym niepokojem.

— Karnet. Tak, czy nie?

— Tak — odrzekta Anielka, spuszczajac gtowke.

— Wigc ci powiem, dlaczegom tam napisal to, com napisat: oto dlatego, zeby co$ byto miedzy
nami, ZebySmy mieli odrazu jaka$ wspolng nasza tajemnicg, a powtore. ..

Tu pokazatem jej bukiet, ktory ogrodnik przynidst z rana z cieplarni.

— A powtére: widzisz, rozmaite kwiaty lepiej rozwijaja si¢ w jasnoSci, wigc chciatem jeszcze,
zeby migdzy nami bylo jasno.

— Ja cig¢ czasem mogg nie zrozumie¢ — odpowiedziata po chwili milczenia Anielka — ale tak
wierze w ciebie!... tak wierze!...

I znéw umilkli$my oboje. Nakoniec podatem jej reke na pozegnanie.

Przy drzwiach zatrzymaliSmy si¢ jeszcze, odwréciliSmy si¢ w tej samej chwili 1 spojrzeli na
siebie. Ach! jak to Zrédio wzbiera i wzbiera. Lada chwila rozleje si¢ przez brzegi.

23 Lutego

Czlowiek jest, jak morze: ma swoje przyplywy i odplywy. DziS jest dla mnie dzien odptywu
woli, energii, chgci do jakiegokolwiek czynu, ochoty do zycia. Przyszio to bez jakiegokolwiek
powodu — ot, tak sobie! — rzecz nerwéw! Ale wilasnie dlatego pelen jestem gorzkich rozmyslan.
Czy taki czlowiek, fizycznie zmeczony, duchowo stary, ma prawo si¢ zeni¢? Mimowoli przychodza
mi na mysl stowa Hamleta: ,,Po co masz ptodzi¢ grzesznikéw — idZ do klasztoru!” Ja wprawdzie
do klasztoru nie pdjde; potomstwo moje, moi przyszli ,,grzesznicy”, beda podobni do mnie, to jest
nerwowi, przeczuleni, do niczego nie zdolni — stowem: geniusze bez teki — ale pal ich licho! W tej
chwili mi o nich nie idzie, tylko o Anielkg. Czy ja mam prawo si€ z nig zeni¢? czy mi wolno wigzac
to zycie mtode, Swieze, pelne wiary w Swiat 1 pana Boga, z mojemi zwatpieniami, z moja duchowa
niemoca, z moim beznadziejnym sceptycyzmem, z moja krytyka, z mojemi nerwami? Co z tego
bedzie? Ja przecie nie zakwitng druga mtodoscia duchowa przy niej, nie odnajdg si¢; mozg mdj nie
zmieni si¢, nerwy nie okrzepna — wigc co? wigc ona ma zeschnaé przy mnie? Zali nie bgdzie to co$
potwornego? Mogez odgrywac rolg tego polipa, ktéry wysysa ofiar¢ dla odzywienia si¢ jej krwig?

Mam poprostu chmure na mézgu. Bo z drugiej strony, jesli tak jest, to dlaczego datem sig
popchna¢ az do tej granicy, na ktdrej obecnie stoje? Cozem robit od chwili poznania Anielki? Oto
ktadtem rece na struny jej duszy i dawatem sobie poprostu koncerta. A przeciez to, co dla mnie jest
sonata ,,Quasi una fantasia”, to dla niej moze by¢ sonata ,,Quasi un dolore”. Tak jest! wygrywam
sobie na niej od rana do wieczora — i co wigcej! — mimo tych wyrzutéw, ktére sobie w tej chwili
czynig, wiem, ze si¢ od tego wstrzymac nie potrafie, ze bedg tak samo grat jutro i pojutrze, jak gratem
wczoraj 1 onegdaj, bo mnie to ciagnie nieprzeparcie, bo nic mnie wigcej nie ciagnie w Swiecie, bo ja
tej dziewczyny pragng, jako kobiety, bo ja kocham. Na co si¢ oszukiwaé? — kocham!
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A zatem, co robi¢: cofna¢ sig, uciec do Rzymu? — to znaczy uczynic jej zawdd i unieszczgsliwic
ja. Kto wie, jak gleboko zaszto w uczucie to serce. Ozenic si¢ z nia, to znaczy poswigcic ja dla siebie
1 unieszczeSliwié w inny sposéb. Oto koto biedne. Tylko ludzie z gatunku Ptoszowskich moga wpasé
w podobne. I dyablo mata mi teraz pociecha, ze takich Ptoszowskich wigcej jest u nas, ze imi¢ moje
jest legion. Jak dalece jednak ten gatunek skazany jest na zatracenie, jak nam si¢, po za cala nasza
nieudolnoscia zyciowa, jeszcze nie wiedzie wszystko w zyciu! Toz ja taka Anielke moglem spotkaé
dziesie¢ lat temu, gdy jeszcze moje zagle nie byty tak podobne do dziurawych workéw, jak dzis.

Zeby ta poczciwa, zacna ciotka Ptoszowska wiedziata, jaka ona niechcacy i w najlepszej mysli
wyrzadzita mi krzywdg, toby si¢ zmartwita. Mato miatem tej tragedyi, ptynacej z poczucia mojej
nicoSci, z tego mroku, w ktérym brodze — mam teraz nowe: by¢ albo nie by¢ — gdzie tam! — gorzej,
niz to!

26 Lutego

Weczoraj jezdzitem znéw do Warszawy, gdziem miat sig spotkac z p. Juliuszem Kw., na ktorego
majatku jest umieszczona cz¢S¢ kapitalow, jakie mi przypadaja po matce. Pan Juliusz Kw. zaciagnat
pozyczke Towarzystwa kredytowego 1 chce tg sumg sptacic.

Ale niech dyabli porwa sposob, w jaki ludzie zatatwiaja sprawy w tym kraju. Kw. sam mnie
wezwal, sam wyznaczyt termin — 1 — czekatem go naprézno caly dzier. Wezwie jeszcze pig€ razy, i
jeszcze piec razy si¢ nie stawi. Kw. jest cztowiek zamozny, sam si¢ chce pozby€ tej sumy — i jest w
stanie sptaciC ja na kazde zawolanie. Ale — to sa u nas terminy.

7. moich wilasnych spostrzezen dawno doszedtem do wniosku, ze jesteSmy jednem z najbardziej
w stosunkach pienigznych lekkomySlnych i1 nie szanujacych terminu spoteczenstw. Ja, ktory lubig
docieka¢ wszelkich przyczyn, zastanawiatem si¢ nieraz nad tym objawem — 1 oto, co sadzg. Podlug
mnie, pochodzi on stanowczo z wylacznie rolniczego zajgcia narodu. Handlem zajmowali si¢ u nas
zydzi 1 ci nie mogli nas nauczu¢ ScistoSci — rolnik za$ czgsto musi by¢ nierzetelnym, bo ziemia
jest niestychanie nierzetelna; musi by¢ bezterminowym, bo ziemia jest bezterminowa. Ten jej
charakter udziela si¢ 1 tym, ktorzy w niej grzebia — wchodzi nastepnie w sktad moralnej istoty catego
spoteczeristwa 1 powoli staje si¢ wada dziedziczna. Wprawdzie zrozumienie tej rzeczy nie poprawia
mi humoru, bom si¢ musial na calty dzien oderwac od Anielki 1 co wigcej, grozi mi jeszcze to samo
za parg dni — ale na to niema rady.

W mieszkaniu ciotki zastalem bilety Kromickiego, jeden dla mnie, dwa dla starszych pan.
Obawialem si¢, zeby mu nie przyszto do gtowy powtdrzy¢ odwiedzin w Ploszowie, wigc, nie majac nic
lepszego do roboty, poszedtem rzuci¢ mu kartg. Na nieszczescie, byt w domu i musiatem przesiedzieé
u niego z pét godziny.

Zaczatl od tego, ze si¢ obiecat do Ptoszowa, na co odpowiedzialem, ze jesteSmy tam tylko dla
odpoczynku 1 ze lada dzieri jedziemy do Warszawy. Dopytywat si¢ o matke Anielki — i z wszelka
ostroznoscia, o Anielkg. Widocznie chciat mi da¢ do zrozumienia, ze pyta zupetnie bezinteresownie,
tylko jako znajomy. Jestem tak wrazliwy, ze mnie i to ukiolo, ale bo tez co za wstrgtna dla
mnie bestya! Widocznie Tatarzy Batuchana, po zwycigstwie pod Lignica, musieli 1 na dzisiejszym
austryackim Slasku duzo dokazywaé, bo, ze te oczki Kromickiego, podobne do ziarnek kawy, sa nie
Slaskiego pochodzenia, to niema watpliwosci.

Byt dla mnie niezmiernie uprzejmy, poniewaz jestem cztowiekiem zamoznym. Wprawdzie on
niczego odemnie nie potrzebuje, ja mu nic nie dam i nic mu nigdy z mojej zamoznoSci nie przyjdzie,
ale on przejal si¢ juz ta czcia dla bogactwa, jaka odznaczaja si¢ finansisci. MowiliSmy z poczatku o
ktopotach, jakie miala, a raczej, jakie ma dotad matka Anielki. Wedtug Kromickiego datoby si¢ duzo
uratowaé, gdyby pani P. zgodzita si¢ sprzeda¢ majatek. Kromicki patrzy na ten updr, jak na czysty
romantyzm — bo, zeby tego mozna uniknaé, toby jeszcze rozumial, ale jesli rzeczy pojda, jak ida, to
si¢ musi na tem skoriczy¢, chyba, ze jaka ,forsa” przyjdzie — ,,jezeli forsa przyjdzie, to co innego”.
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Jestto cztowiek gadatliwy, wigc rozgadat si¢ ogromnie o naszem niedotgstwie. Zdaniem jego,
pieniadze leza u nas na bruku, do$¢ si¢ schyli¢. On jest najlepszym przyktadem. Jego ojciec byl, jak
wszyscy wielcy panowie: miat tyle dtugéw, ze pozostalo maximum sto tysigcy guldenéw — a dzis co?

— Dzis, jesli mi si¢ jeden interes w Turkiestanie uda, no to mogg si¢ zaraz potem zlikwidowac.
Zydzi i Grecy porobili miliony na dostawach, pytam sig, dlaczego mybysmy nie mieli robi¢? Nie
podaje si¢ za wzdr, ale pytam si¢! Tam dla wszystkich do§¢ miejsca — i dlatego si¢ pytam!

Podlug mnie, jestto cztowiek, majacy pewien spryt do intereséw, ale ogdlnie biorac, ghupi.
Ze jesteSmy niezaradni — stara historya; ze pojedynczy jaki§ cztowiek moze zrobi¢ miliony na
dostawach, wierzg, ale cale spoteczeristwo musi pracowa¢ w domu, nie za$ szuka¢ milionéw z dostaw
do Turkiestanu.

Bog strzegt Anielke, Ze nie zwigzala zycia z tym cztowiekiem. Moze on mie€ swoje przymioty,
jestto jednak zgota inny moralny typ. Ale jeSli ona istotnie moze gorzej trafi¢, jak na mnie, to czy
powinienem si¢ wahac?

28 Lutego

Starsze panie zaczynajq si¢ nieco niepokoiC, ze sprawa nie idzie tak predko, jakby chciaty;
szczegllnie] zzyma si¢ zapewne w duszy ciotka, ktdra z natury jest niecierpliwa. fagodzi jednak
wszystko 1 dodaje starym paniom otuchy spokdj i szczg¢Scie, malujace si¢ na twarzy Anielki. Ta
wierzy mi, jak tylko wierzy¢ mozna i spoglada na mnie oczyma, w ktérych czytam ufno$¢ bez granic.
Napetnita moja mysl tak, ze jej od niej od rana do wieczora oderwaé nie mogeg. Pragne jej coraz
wigcej. Nie cheg juz koncertéw — cheg jej.

4 Marca

Dzieni dzisiejszy tak zakoriczyt si¢ dla mnie, ze musze zbiera¢ caty spokdj i zimna krew, zeby
przy opisywaniu trzymacé si¢ kolejnego porzadku — nie za$ poczynaé od zakoriczenia. Jednak nie
moge wytrzymac. Oto kosci sa rzucone, lub tak, jak rzucone. Nie umiatbym nic napisa¢, gdybym
przedewszystkiem tego nie napisal.

A teraz moge zaczaé. Przyjechali koto potudnia na wezesny obiad Sniatyriscy. Dzi$§ w teatrze
jego nowa sztuka, wigc musieli wraca¢ na wieczor do miasta. Jakkolwiek dobrze nam jest w pustelni
ptoszowskiej, jednak przyjazd ich ucieszyt nas. Anielka ma dla niej wiele szczerej przyjazni —
przypuszczam takze, ze czula potrzebe wyspowiadania si¢ przed kims$ ze wszystkiego, co jej si¢ w
piersiach zebrato. Pani Sniatyriska domyslata sie od poczatku, jak rzeczy stoja i podsadzata nawet,
jak mogta, swoje ramionka pod ten woz, zeby jak najpredzej z miejsca ruszyl. Zaledwie przyjechali
i zaledwie zaczeta si¢ gaweda o naszem ustroniu wiejskiem, powiedziata zaraz do ciotki:

— Ach! jak tu mito i zacisznie! Rozumiem, ze i tej mlodej parze dobrze tu ze sobg i ze nie
teskni do Warszawy.

I ja i Anielcia zrozumieliSmy doskonale, ze pani Sniatyriska, nazywajac nas mfoda para, nie
wiek nasz ma na wzgledzie. Zreszta powtorzyla z dziesie¢ razy umyslnie w czasie obiadu: to ,,mtoda
para”, to ,,pafstwo mtodzi” — niby przeciwstawiajac nas starszym paniom.

Tyle byto jednak sympatyi dla nas w spojrzeniach pani Sniatyriskiej, tyle czysto kobiecego
nastawiania uszkéw na wszystko, co do siebie méwimy i tak bylo kobietce z tem tadnie, ze chetnie
przebaczam jej owo poczciwe wscibstwo. Doszedlem do tego, ze mnie to umyslne taczenie naszych
imion raczej gtadzi po sercu, niz drazni.

Anielka zdawala sie takze stucha¢ tego z przyjemnoscia. W jej uprzejmosci dla Sniatyriskich,
w tem zajmowaniu si¢ niemi podczas obiadu, byto co$ takiego, ze robila istotnie wrazenie miodej
gospodyni, przyjmujacej po raz pierwszy mitych gosci we wtasnym domu. W ciotce serce rosto na
ten widok — i przez caly obiad prawila grzeczno$ci Sniatyriskim. Dostrzegtem przytem niestychana
rzecz, ktérej bym stanowczo nie wierzyt, gdybym wtasnemi oczyma na to nie patrzyl: oto pani
Sniatyriskiej czerwienia sie uszy, gdy kto§ wychwala jej meza. Czerwieni¢ si¢ z powodu meza
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po oSmiu latach pozycia... nie!... czy ja nie popisalem wypadkiem kapitalnych glupstw, piszac
poprzednio o Polkach?

Obiad zeszedl nam wybornie. Taka jedna para moze narobi¢ matzenstw, jak maku, kazdy
bowiem, patrzac na nich, musi sobie powiedzie¢: ,,E! jesli to tak, to si¢ Zeni¢!” Ja przynajmniej
pierwszy raz widziatem matzeristwo nie w szarym mroku prozy zycia, spowszednienia, ukrywania
mniej wigcej obojgtnosci, ale w takiem wesotem Swietle.

Anielka widocznie réwniez widziata nasza przyszto$¢ przez to Swiatto; poznatem, ze tak jest
z jej rozjasnionej twarzy.

Po obiedzie zostalismy ze Sniatyriskim w jadalnym pokoju, wiedziatem bowiem, ze on rad
wypija jeden i drugi kieliszek koniaku po kawie; starsze panie poszty do bocznego salonu. Anielka z
pania Sniatyriska pobiegty na gére po jakies albumy z widokami Wotynia, ja za$ poczatem wypytywaé
Sniatyriskiego o jego sztuke, o ktéra byt niespokojny. Rozmowa przeszta nastgpnie na nasze dawne
czasy, kiedySmy to obaj prébowali wzlatywaé na nieopierzonych jeszcze skrzydtach. Sniatyriski
opowiadal mi, jak stopniowo przychodzito mu uznanie, jak nieraz watpit o sobie, i jak jeszcze czgsto
watpi, mimo, iz si¢ do pewnego stopnia wybit.

— Powiedz mi — spytalem — co ty robisz ze swoja stawa?

— Jakto, co robie ze stawg?

— No, czy ja nosisz, jak mitr¢ na glowie, czy jak ztote runo na szyi, czy to stoi na twojem
biurku, czy wisi w salonie? Pytam, jak cztowiek, ktéry nie ma pojgcia, co to jest i co si¢ z tem robi,
gdy si¢ to ma?

— Przypusémy, ze to mam, wigc ci odpowiem tak: trzeba by¢ dyablo Zle urodzonym duchowo,
zeby tak zwang stawe nosi¢ na glowie, na szyi, stawia¢ na biurko, albo wiesza¢ w salonie. Przyznajg,
ze to techce z poczatku mito$¢ wtasng, ale tylko parweniuszowi duchowemu moze takie techtanie
wypeti¢ zycie i zastapi¢ wszystkie pozostale gatunki szczgscia. Inna rzecz prze§wiadczenie, ze to,
co robig, znajduje uznanie i budzi echo — z tego publiczny cztowiek moze by¢ zadowolony. Ale zeby
mnie, prywatnego, miato uszczesliwiac to, ze mi kto§ w salonie powie z mniej wigcej gtupia mina:
,»L'yle przyjemnych chwil panu zawdzigczamy”, albo, Ze gdy zjem co$ niestrawnego, to jaki$ dziennik
zaraz napisze: ,,.Dzielimy si¢ z czytelnikami smutna wiadomoscia, ze naszego znakomitego X. X.
brzuch boli” — zeby mnie to miato uszczgsliwia¢? — fi! za kogo mnie masz?

— Stuchaj — rzektem — ja takze nie jestem prozny, ale cztowiek chce od ludzi jakiego$ uznania.
Jestto namigtno$¢ wrodzona. Dalibdg nie jestem prézny, a jednak powiem ci szczerze: gdy ludzie
widza we mnie jakie$ zdolnosci, gdy méwia o nich, gdy ich Zatuja, to chociaz wéwczas moja nicos$¢
staje mi wyrazniej, niz kiedykolwiek, przed oczyma — jednak to mnie cokolwiek techce, jednak mi
to sprawia jakas$ — moze gorzka przyjemnos¢ — ale przyjemnos¢.

— Bo si¢ zatujesz, w czem zreszta masz racye. Nie odwracaj kwestyi. Ja wcale nie dowodzg,
zeby to mogto komus§ sprawi¢ przyjemnos¢, gdy go nazwa ostem.

— Ale ten szacunek, ktory idzie za stawa?

Sniatyriski, ktéry jest bardzo zywy i ktéry w czasie rozmowy ma zwyczaj lata¢ po pokoju,
przysiada¢ na wszystkich stotkach, stotach, przysiadt tym razem na oknie i odpowiedziat:

— Szacunek? Mylisz si¢ mdj kochany. My jesteSmy dziwnem spoleczenistwem. U nas panuje
czysto republikariska zazdros$¢. Ja pisz¢ komedye, pracuj¢ dla teatru — dobrze! zyskalem pewien
rozglos — jeszcze lepiej; ot6z tych komedyi bedzie mi u nas zazdroScit — mySlisz, ze tylko drugi
komedyopisarz? — nieprawda. Bedzie mi ich zazdro$cit inzynier, urzednik bankowy, pedagog, lekarz,
agent kolejowy, stowem, ludzie, ktérzyby i tak nigdy nie pisali komedyi. Ci wszyscy, w stosunkach
z toba, beda ci okazywali, Ze malo sobie z ciebie robia, w rozmowach po za twojemi oczami beda
ci¢ lekcewazyli, beda ci¢ umySlnie umniejszali, zeby si¢ przez to samo mogli wigksi wydac. Jesli kto
kazal sobie u tego samego krawca surdut zrobié, to przy pierwszej sposobno$ci ruszy ramionami i
powie: ,,Sniatyriski? wielka rzecz! ubiera si¢ u Pacykiewicza, tak, jak i ja!” Oto, jak u nas jest — oto,
co prowadzi za soba twoja stawa!
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— Musi jednak ona by¢ co$ warta, skoro sobie ludzie dla niej i przez nig karki kreca.

Sniatyriski zamyslit si¢ nieco i odpowiedziat z powaga:

— W prywatnem zyciu stawa jest o tyle co§ warta, ze mozna z niej zrobi¢ podnézek dla kochane;j
kobiety.

— Nowa stawe zdobedziesz sobie tem okreSleniem.

Sniatyriski przyleciat do mnie z wielkim impetem:

— A tak! tak! Pakuj laury w pokrowiec, ruszaj z nimi do kochanego stworzenia i powiedz mu:
,» 10, przez co ludzie karki kreca, to, co maja za szczeScie, cenia na réwni z bogactwem, to
ja mam, tom zdobyl, a teraz stawiaj mi zaraz na tem lapy!” Jesli to zrobisz, woéwczas bedziesz
kochany cate zycie — rozumiesz. Chciate$§ wiedzie¢, co jest stawa warta — wigc masz!

Dalsza rozprawe przerwato Sniatyriskiemu wejscie zony i Anielki. Wybieraty si¢ do cieplarni.

Jednakze w tej pani Sniatyriskiej siedzi jakis dyabetek! Przyszta niby pyta¢ meza o pozwolenie,
a gdy 6w, zastrzeglszy sobie, Zeby si¢ odpowiednio ubrata, pozwolit, ona zwrdcita si¢ ku mnie i z
prawdziwie kocig ming spytata:

— A pan Anielci pozwoli?

Ze Anielka zaczerwienila si¢ po uszy, to naturalne, ale Ze ja, stary wyga, ostrzony, jak brzytwa,
na najrozmaitszych towarzyskich paskach, zmieszalem si¢ takze w pierwszej chwili, tego sobie nie
moge darowaé. Nadrabiajac jednak odwaga, podszedtem do Anielki, podniostem do ust jej reke i
powiedziatem:

— Anielka tu w Ploszowie rozkazuje, a ja pierwszy gotéw jestem stuchaé jej rozkazéw.

Miatem ochote, by§my ze Sniatyriskim poszli zaraz z niemi do oranzeryi, ale powstrzymatem
si¢. Czulem potrzeb¢ méwienia o Anielce, o0 mojem przyszlem malzeristwie, widzialem zas, ze
Sniatyriski w koricu dojdzie do tego przedmiotu. Utatwilem mu to nawet, spytawszy zaraz po odejsciu
naszych pan:

— Wigc wierzysz zawsze niewzruszenie w swoje zyciowe dogmaty?

— Wigcej niz kiedykolwiek, a raczej zawsze jednakowo. Niema na §wiecie bardziej zuzytego
wyrazu, jak mitos$¢, dlatego az przykro go powtarzad, ale tobie, we cztery oczy, powiem: mito$§¢ w
znaczeniu ogélnem, mito§¢ w znaczeniu szczegétowem — i wobec tego precz z krytyka! Tak! to sg
zyciowe kanony. Moja filozofia polega na tem, zeby nad nimi nie filozofowa¢ — i niech mnie licho
porwie, jesli si¢ z tego powodu uwazam za glupszego od innych. Z tem, zycie jest co§ warte; bez
tego, nie warte torby sieczki.

— Méwmy o tej szczegdtowej mitosci, albo lepiej zastapmy ten wyraz wyrazem: kobieta.

— Dobrze, zastapmy. Dobrze: kobieta!

— M¢j kochany, czy nie widzisz, na jak niestychanie kruchej podstawie opierasz osobiste
szczescie?

— Na tak kruchej, jak jest zycie — nic wigce;.

Ale ja nie miatem na mysli tych roziaczen, tych przepasci, ktére moze powodowaé Smieré —
i powiedziatem Sniatyriskiemu:

— Zlituj sig, nie uogodlniaj twego osobistego szczgscia. TyS dobrze trafit, ale mozna i Zle trafic.

Lecz Sniatyriski nie chciat o tem stysze¢. Wedtug niego, na sto razy, dziewiec¢dziesiat razy trafia
si¢ dobrze. Kobiety, jego zdaniem, sa lepsze, czystsze, szlachetniejsze od nas.

— My jesteSmy gatgany w poréwnaniu! — krzyczat machajac rekoma i swoja ptowa czupryna.
— Nic, tylko gatgany! Ja ci to méwig, ktéry obserwuje zycie i umiem obserwowac, chocby dlatego,
ze jestem komedyopisarzem.

Tu siadl na krzesto, jak na konia i atakujac mnie porgcza, méwit dalej z niemniejszym
rozmachem:

—Sa, jak méwi Dumas, malpy z krainy Nod, na ktére niema hamulca, ale ty masz od tego oczy,
zeby$ matpy z krainy Nod nie bral; wogéle za$ kobieta nie zawiedzie m¢za, nie zdradzi, chyba, ze
sam w niej serce zepsuje, albo je podepcze, albo zrazi i odepchnie swoja matoscia, swoim egoizmem,
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swoja ciasnota, swoja lichg i ngdzna natura. Kochaj przytem! Niech ona czuje si¢ nietylko twoja
samicg, ale twoja najdrozsza glowa, twojem dzieckiem, przyjacielem; no$ ja w zanadrzu, niech jej
bedzie ciepto, a wowczas badZ spokojny, a wowczas co rok bgdzie mocniej przytulac si¢ do ciebie,
az si¢ zros$niecie, jak bliZnigta siamscy. Nie dasz jej tego, zepsujesz ja, zrazisz swoja lichota — to
odejdzie! Odejdzie, jak tylko jakies szlachetniejsze rece wyciagna si¢ ku niej, bo musi odejs¢, bo ona
tego ciepla, tego uznania potrzebuje, jak powietrza do oddechu.

I tak naciskat mnie porgcza, Ze musialem si¢ cofaé; w ten sposéb przysunegliSmy si¢ do okna.
Tam zerwat si¢ i méwit dalej:

— Jacy wy jestescie tepi! Wobec takiej posuchy spolecznej, wobec takiego braku ogdlnego
szczgscia, jakiem odznacza si¢ nasz wiek, wobec braku podstaw, nadziei, zeby sobie przynajmniej
tego szczescia, tej podstawy, nie stworzy¢! Marznaé na forum i w domu sobie jeszcze ognia nie
napali¢! Glupota dalej nie idzie! A ja tobie do oczu powiadam: Zeri sig!...

Tu ukazal mi przez okno Anielke, wracajaca z jego Zong z oranzeryi.

— Ot, gdzie twoje szczeScie! Ot, tam ono drepce w berlaczach po $niegu! Powtarzam ci: zen si¢!
Na wagg zlota ja bierz! co to na wage zlota! — na karaty — rozumiesz! Ty nie masz poprostu statego
miejsca zamieszkania, nietylko pod wzgledem fizycznym, ale umystowym i moralnym; nie masz
podstaw, nie masz spokoju, ona ci to wszystko da. Tylko jej nie przefilozofuj, jakes przefilozofowat
swoje zdolnoSci 1 swoje trzydziesci pigc lat zycia!

Nie mégl mi nic lepszego, zacniejszego i1 bardziej zgodnego z memi pragnieniami powiedziec,
wiec uscisngtem mu reke i odrzektem:

— Nie, jej nie przefilozofuje, bo ja kocham.

I usciskaliSmy si¢ po przyjacielsku.

Tymczasem nadeszty mtode panie. Sniatyriska, spostrzegtszy nasz uscisk, rzekta:

— Wychodzac, styszalySmy jakie$ spory, ale widzg, Ze si¢ skoniczyly zgodnie. Wolno wiedzie¢,
o czem byta mowa?

— O kobietach, pani — odrzekiem.

— 1 co wynikto?

— Jak pani widzi: uscisk, a dalsze wyniki przyjda niebawem.

Lecz przedtem jeszcze przyszty ich sanki. Przy krétkim dniu miato si¢ pod wieczoér i musieli
wracac, ale ze pogoda byla pigkna i cicha, a Snieg w alei ubity, jak posadzka, postanowiliSmy z
Anielka odprowadzi¢ ich az do kotowrotu przy goscificu.

I tak sig stato. Pozegnawszy t¢ mila pare, wracaliSmy do domu. Mroczyto si¢ juz, ale mieliSmy
Swiatlo zorzy wieczornej w oczy, wigc twarz Anielki widziatem doskonale. Byla jakas wzruszona.
Domyslatem sie, ze musiaty méwié bardzo otwarcie z pania Sniatyriska; moze tez spodziewata sie,
ze teraz wlasnie wypowiem to oczekiwane stowo? Juz i mnie ono palito wargi, ale o dziwo, ja,
ktéry sadzitem, ze w sprawach uczuciowych wtadne soba, jak mato kto, ja, ktéry si¢ mam za artyste
koncertowego, ja, ktéry w czasie ,,godzin sali”, jesli z niedostateczng zrgcznoscia, to przynajmniej z
zupelie zimng krwia, parowalem najbardziej mistrzowskie pchnigcia — bytem teraz tak wzruszony,
jak student. Co za réznica uczucia! Mialem obawg, ze nie posklejam wyrazéw — i milczatem.

W tem milczeniu szliSmy ku gankowi. Podalem jej reke, bo $nieg byt wyslizgany ptozami sanek
— 1 gdy si¢ wsparta na mojem ramieniu, odczutem raz jeszcze, jaka to jest dla mnie upragniona
kobieta. Po chwili uczucie to pocz¢lo mnie przejmowac dreszczem i przebiegaé po wszystkich
nerwach naksztatt iskier.

WeszliSmy do przedsionka.

Nie byto tam nikogo, nie byto nawet jeszcze Swiatla, tylko przez otwory drzwiczek od piecéw
przeblyskiwal ptomien palacego si¢ ognia. W mroku i w ciagtem milczeniu poczalem zdejmowaé
futrzany plaszczyk z Anielki 1 gdy nagle z pod tego ptaszczyka wiongto na mnie jej ciepto, objalem
ja ramionami i przygarnawszy do siebie, dotknalem ustami jej czota.
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Stato si¢ to, z mojej strony, niemal bez zeznania, co robi¢. Anielka musiata poprostu zdregtwiec,
bo nie stawila najmniejszego oporu. Wysungla si¢ jednak z moich ramion prawie natychmiast, gdyz
w drugiej sieni daty si¢ stysze¢ kroki stuzacego, ktéry nidst §wiatto. Ona uciekta do siebie na gore,
ja za$ caly wzburzony wszedlem do sali jadalne;.

Kazdemu mezczyZnie, obdarzonemu pewna przedsigbiorczoscia, trafiaja si¢ podobne chwile
w zyciu, wigc trafialty si¢ juz i mnie — ale zwykle bywatem dosS¢ spokojny i zachowywatem zupeina
Swiadomos¢ siebie. Obecnie wrazenia i mysli przelatywaly mi przez glowe, jakby je wiatr przeganiat.
Szczgsciem, jadalna sala byla pusta; ciotka 1 matka Anielki siedziaty dalej, w mniejszym saloniku.

Wszedlem tam, ale mysl moja byta tak dalece gdzieindziej, Zem ledwie rozumiat, co do mnie
te panie méwily. Ogarnat mnie niepokdj. Wyobrazatem sobie, ze Anielka jest teraz w swoim pokoju
1 ze $ciska sobie skronie regkoma; staratem si¢ wyczué i zrozumie¢, co mogto dziaé si¢ w tej chwili
w jej sercu i w gltowie.

Tymczasem Anielka wkrétce nadeszta. Odetchnatem, gdyz nie wiem, dlaczego zdawato mi sig,
ze si¢ tego wieczora nie pokaze. Miata silne wypieki i1 oczy btyszczace, jakby ze snu. Widocznie
starala si¢ ochlodzi¢ pudrem swoja rozpalona twarz, bo §lady jego osiadly gesciej przy lewej skroni.
Widok jej poruszyt mnie. Poczulem, ze bardzo ja kocham.

Zajawszy si¢ jaka$ robota, siedziala ze spuszczona glowa, spostrzegtem jednak, ze oddycha
szybko, a raz i drugi chwycilem jej przelotne, pytajace i pelne niepokoju spojrzenie.

Wigc cheae rozprészy¢ ten niepokdj, wtracitem si¢ do rozmowy starszych pan, ktére mowity
o Sniatyriskich i rzektem:

— Sniatyriski zarzucat mi dzis, ze ze mnie czysty Hamlet, bo zbyt filozofuje, ale ja mu dowiode,
ze tak nie jest — i to nie dalej, jak jutro.

Owo ,,jutro” wyméwitem z przyciskiem i uwazalem, ze Anielka doskonale zrozumiata, bo
spojrzata na mnie przeciagle, ciotka jednak, nie domyslajac si¢ wcale, o co idzie, spytata:

— To zobaczycie si¢ jutro?

— Trzeba nam by¢ na jego sztuce; jeSli Anielka si¢ zgodzi, to moze si¢ jutro wybierzemy?

Kochana dziewczyna podniosta na mnie oczy zmieszane, ale petne ufnoSci i odrzekta z
nieopisang stodycza:

— Ja si¢ na wszystko z radoScia zgodze¢!

Byta chwila, zem chciat skoriczy¢ odrazu — i moze powinienem byt skoriczy¢, ale ze to ,,jutro”
byto juz powiedziane — wigc si¢ wstrzymatem.

Mam uczucie czlowieka, ktéry przyciska sobie palcami oczy, uszy i nozdrza, aby da¢ nurka
w glebing.

Ale tez istotnie mysle, ze prawdziwa perl¢ znajde na dnie tej giebiny.

6 Marca. Rzym. Casa Osoria

Od weczoraj jestem w Rzymie. Ojciec nie jest tak chory, jak si¢ obawialem. Lewa reka 1
lewa strona ciata s3 nawp6t sparalizowane, ale lekarze uspokajaja mnie, ze serce nie jest zagrozone
paralizem i ze mozna zy¢ lata cate w takim stanie.

7 Marca

Wigc Anielka pozostala w niepewnosci, oczekiwaniu, rozterce. Ale nie moglem inaczej
postapi¢. Nazajutrz po bytnosci Sniatyriskich w Ploszowie, zatem tegoz samego dnia, w ktérym
postanowitem oswiadczy¢ si¢ Anielce i jej matce, odebratem list z Rzymu od ojca, donoszacy mi
o jego chorobie: ,,Spiesz si¢, kochany chtopcze — pisat ojciec — bo chciatbym ci¢ jeszcze usciskaé
przed Smiercia, a czuje, ze 16dZ po mnie przybila juz do brzegu”. Oczywiscie, po odebraniu
takiego listu, wyjechatem pierwszym pociagiem i nie zatrzymywatem si¢ az w Rzymie. W chwili
wyjazdu rozumialem, ze nie zastang juz ojca przy zyciu. Pr6zno ciotka uspakajata mnie, ze gdyby
niebezpieczeristwo bylo nagte, ojciec wystatby lub kazat wystaé depesze zamiast listu. Ja wiedziatem,
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ze ojciec ma swoje dziwactwa, do rzgdu ktérych nalezata zawsze jego antypatya do telegraféw. Ciotka
zresztg tylko udawata spokoj, a w gruncie rzeczy byla réwniez przestraszona.

W tym poSpiechu, przerazeniu i pod groza prawdopodobnej §mierci ojca, nie moglem i nie
chciatem si¢ o§wiadczaé. Bytoby czem$ przeciwnem naturze i cynicznem z mojej strony szeptaé
czute stowa, nie wiedzac, czy wtasnie w tej chwili ojciec nie wydaje ostatniego tchnienia. Rozumieli
to wszyscy, a przedewszystkiem rozumiata Anielka. Na odjezdnem powiedziatem jej: ,,Napiszg do
ciebie z Rzymu” — na co odrzekla: ,,Pierwej niech ci Pan Bég da spokdj!” Ona ufa mi zupetnie.
Stusznie, czy niestusznie mam opini¢ cztowieka lekkomyslnego wzgledem kobiet i opinia ta musiata
si¢ odbi¢ o uszy Anielki, ale moze wtasnie dlatego drogie to stworzenie okazuje mi tem wigcej
ufnosci. Odgaduje i rozumiem, co ona mysli i czuje. Oto stysze niemal, jak czysta jej dusza mowi
do mnie: ,,Skrzywdzono cig; ty nie jeste$ lekkomyslny, a te, ktére oskarzaja ci¢ o lekkomysInos¢,
czynig to dlatego, ze nie umiaty ci¢ kocha¢ ani tak poczciwie, ani tak gleboko, jak ja kocham™. I
Anielka ma stuszno$¢. By¢ moze, iZ mam usposobienie nieco wichrowate, ale Ze na rozwdj takiego
usposobienia wptyngta wichrowatos$¢, czczo$¢ 1 jatowos¢ uczud, z ktéremi si¢ spotykatem — to nie
podpada watpliwosci. Mogto to poprostu catkiem skazi¢ 1 wysuszy¢ mi serce — i gdyby si¢ tak byto
stato, wowczas taka istota, jak Anielka, musialaby ptaci¢ za winy innych. Ale sadzeg, Ze jeszcze jest
ratunek i ze blogostawiony lekarz nie przychodzi zap6zno. Kto wie zreszta, czy kiedykolwiek bywa
zap0zno i czy uczciwe i czyste serce kobiece nie posiada zawsze daru wskrzeszania umartych?

By¢ moze takze, ze serce meskie ma wigksza moc odradzania sig. Istnieje jakieS§ podanie o rézy
jerychorskiej, ktéra, choc¢by zeschnigta do cna, byle spotkata si¢ z kropla dzdzu, zaraz poczyna zy¢
1 puszcza nowe liscie. Zauwazylem, ze w naturze meskiej lezy wogdle nieréwnie wigcej sprezystosci,
niz w kobiecej. M¢zczyzna nieraz zbruka si¢ w rozpuscie tak bezecnej, ze potowa tego jadu pokrytaby
raz na zawsze Smiertelnym tradem kobiety; tymczasem syn Adamowy nietylko umie otrzasnac si¢ z
zarazy, nietylko odzyskuje z tatwoScia moralne zdrowie, 1 Swiezo$¢, ale poprostu dziewictwo serca.
Tak samo jest pod wzgledem uczucia. Znatem kobiety z sercem wyjatowionem do tego stopnia, ze
utracity stanowczo zdolnos¢ kochania, a nawet szanowania kogokolwiek lub czegokolwiek. Mgzczyzn
takich nie znatem. Mito$¢ stanowczo powraca nam dziewictwo.

Podobne okreslenia moga wydawac si¢ dziwne pod piérem sceptyka, ale naprzdd, ja nie mam
wigkszego zaufania do swych zwatpien, jak do wszelkiego rodzaju twierdzen, pewnikéw i spostrzezen,
ktére ogétowi ludzi stuzg za podstawe zycia. W kazdej chwili gotéw jestem zgodzié si¢ na to, ze
moje zwatpienia moga by¢ réwnie dalekie od istoty rzeczy, jak te pewniki. Powtére, to, co pisze,
pod wplywem uczucia dla Anielki, ktéra sama moze nie wie, jak madra droge wybrala okazujac
mi te¢ bezgraniczng ufnos$¢; jak mnie tem chwyta za serce i przykuwa do siebie. Wreszcie, czy
moéwi¢ o mitosci, czy o jakimkolwiek innym Zyciowym czynniku, méwig i piszg zawsze to, co mi
si¢ wydaje dziS. Jaki bedzie mdj sad jutro — nie wiem. Ach, gdybym wiedzial, ze jakikolwiek moj
poglad, jakiekolwiek przekonanie, jakakolwiek zasada, ostoi si¢ przed jutrzejszym i pozajutrzejszym
powiewem sceptycyzmu, chwycitbym si¢ jej oburacz, uczynitbym z niej méj kanon — i ptynatbym,
jak Sniatyriski, petnymi zaglami, i w §wietle — zamiast brodzi¢ w ciemnosci i pustce.

Nie chcg jednak znéw wracaé do mojej wewnetrznej tragedyi. Co do mitosci wogéle, jako
sceptyk wzgledem zycia i wszystkich jego zjawisk, moge¢ i nad nig wymowi¢ Salomonowe vanitas
vanitatum, ale bytbym chyba zupetie Slepym, gdybym nie dostrzegt, ze ze wszystkich czynnikéw
zyciowych jestto najpotezniejszy i tak wszechmocny, ze ilekro¢ o tem myslg, ilekro¢ ogarng wzrokiem
wieczne morze wszechzycia, staje za kazdym razem poprostu w ostupieniu i podziwie nad ta
wszechmoca. Sa to przecie rzeczy uznane i znane tak samo, jak wschdd storica, jak przyptywy i
odptywy oceanu — a jednak zawsze jednakowo zdumiewajace. Po Empedoklesie, ktéry odgadt, ze
Eros wylonit §wiaty z chaosu, metafizyka nie postapita krokiem naprzéd. Jedna Smier€ jest sita réwnie
bezwzgledna, ale w odwiecznych zapasach tych dwéch sit, mito$¢ bierze ja za gardlo i przyciska jej
kolanem piersi, bije ja w dzieri i w nocy, bije ja kazdej wiosny, chodzi krok w krok za nig — i w
kazden dot, ktory ta wykopie, rzuca posiew nowego zycia. Ludzie, zajeci codziennemi sprawami,
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zapominaja lub nie chca pamigtaé, ze stuza tylko wylacznie mitosci. Dziwna rzecz pomyslec, ze
wojownik, kanclerz panistwa, rolnik, kupiec, bankier, w wysitkach swych, nie majacych pozornie
najmniejszego zwiazku z mitoscia, w istocie rzeczy stuza tylko tej zasadzie, spetniaja to przyrodzone
prawo, na mocy ktérego ramiona me¢zczyzny wyciagaja si¢ do kobiety. Jakim szalonym paradoksem
wydatoby si¢ takiemu Bismarckowi, gdyby mu kto$ powiedzial, Zze ostatecznym i jedynym celem jego
zabiegOw jest to, by usta Hermana spoczety na ustach Dorotei. Mnie rowniez wydaje si¢ w tej chwili,
zem napisat paradoks, a jednak!... jednak Bismarck pracuje nad spotggowaniem niemieckiego zycia,
zycie to za$ nie moze potggowaé si¢ w inny sposob, jak przez Hermana i Doroteg. Co wigcej ma
do roboty Bismarck, jak polityka lub bagnetem wytworzy¢ takie warunki, w ktérychby Herman i
Dorotea mogli si¢ kocha¢ spokojnie, potaczy¢ szczesliwie i hodowaé nowe pokolenie?

Jeszcze w uniwersytecie czytatem jaka$ gazele arabska, poréwnujaca site mitosci do sity
piekielnych kleszczéw. Zapomnialem nazwiska poety, ale mysl zostata mi w pamigci. Istotnie, w
glowie si¢ przewraca, gdy si¢ pomysli o tej potedze. Ostatecznie, wszystkie objawy zycia sa tylko
réznorodnemi formami jednej i tej samej zasady. Jestto eleackie: ,,€v kot wav”. Naprawde ona jedna
jest, ona jedna wtada, ona jedna trwa, skupia, utrzymuje, tworzy.

10 Marca

Dzi§ zdartem trzy lub cztery listy do Anielki. Po obiedzie poszedlem do pracowni ojca,
by poméwi¢ z nim o zamiarach ciotki. Zastalem go rozpatrujacego przez powigkszajace szkto
petne jeszcze ziemi epilichniony, ktére nadestano mu z Peloponezu. Méwiac nawiasem, wygladat
przepysznie, w tym muzealnym, oSwieconym naprzemian przez biate i kolorowe okna pokoju, pelnym
etruskow, odtaméw posagéw 1 wszelkiego rodzaju greckich i rzymskich zabytkéw. Wsrdd tego
otoczenia twarz jego wydawala mi si¢ zupetnie podobna do twarzy jakiegos ,,boskiego” Platona lub
innego greckiego medrca. Z chwilg mego wejScia, przerwat robotg, wystuchat mnie z zajgciem —
poczem spytat:

— Czy ty si¢ wahasz?

— Nie waham sig, ale rozmySlam — 1 chcg wiedzieé, dlaczego chcg.

— A wigc ci powiem tak: bytem cztowiekiem, ktory niemniej od ciebie lubit sobie zdawac
sprawe z samego siebie 1 ze wszystkich objawow zycia. Ale gdym poznat twa matke, stracitem odrazu
te zdolno$¢. Wiedzialem tylko jedno: ze chcg ja mie€ — i nie chcialem wiedzie¢ o niczem wigcej.

— Wiec?

— Wigc, jesli checesz réwnie mocno, to si¢ Zen. Zle mowig: jezeli chcesz rownie mocno, to si¢
ozenisz bez niczyjej rady 1 pomocy, bedziesz tak szczesliwy, jak ja bytem, poki mi twoja matka nie
umarta.

Na chwilg¢ umilkliSmy. Gdybym chciat Scisle stosowa¢ do swej natury stowa ojca, nie bytbym
znalazt pociechy. Kocham Anielke niewatpliwie, nie doszedlem jednak do tego, by nie byto juz we
mnie miejsca na zadng refleksyg. Ale to nie jest zty znak — poprostu tylko generacya, do ktérej nalezeg,
posungta sig o stopien wyzej pod wzgledem SwiadomosSci. Mam w sobie zawsze dwdch ludzi: aktora 1
widza. Czgsto widz nie jest zadowolony z aktora, ale tym razem panuje we mnie mi¢dzy nimi zgoda.

Ojciec pierwszy przerwal milczenie:

— Powiedz mi, jak ona wyglada?

Poniewaz opis jest najniedotezniejszym sposobem malowania portretow, przyniostem ojcu duza
1 istotnie doskonata fotografi¢ Anielki, ktorej poczat przypatrywac si¢ z niezmierng ciekawoscia.

Ja za$ przypatrywatem si¢ niemniej ciekawie jemu, gdyz zaraz obudzit si¢ w nim artysta, a
zarazem dawny, wykwintny znawca 1 mitosnik kobiet — dawny ,,Leon I'Invicible”. Opartszy fotografie
na regkawie swej biednej lewej reki, nawpot juz martwej, prawa chwycit szkto i, to zblizajac je, to
oddalajac, poczal méwic:

— Gdyby nie pewne szczegoty, bytaby to twarz w rodzaju Ary-Scheffera. .. Slicznieby wygladata
ze fzami w oczach... Sa ludzie, ktorzy nie lubia w kobiecie anielskiego wyrazu, ale podiug mnie,
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nauczy¢ aniota, jak by¢ kobieta — to szczyt zwycigstwa... Bardzo tadna i bardzo niepospolita...
,Enfin, tout ce qu’il y a de plus beau au monde — c’est la femme!”

Tu znowu poczat manewrowac szktem, wreszcie dodat:

— Sadzac z twarzy, a zwlaszcza z fotografii, mozna si¢ zawsze omyli¢, ale ja mam trochg
wprawy. Ot6z, podtug mnie, powinna to by¢ natura bardzo lojalna. Tak mi si¢ zdaje... Podobne
typy kochaja si¢ w czystosci swych pior... Daj-ze ci Boze szczgScie, mdj chtopcze, bo mi si¢ bardzo
podoba twoja Anielka... Obawialem si¢ zawsze, bys si¢ ozenit z jaka cudzoziemka — niechze bedzie
Anielka!...

Zblizytem si¢ do niego, a on objal prawa reka moja szyje¢, uSciskal mnie i rzekt:

— Cobym dat, gdybym mdgt jeszcze tak samo usciskac¢ synowe!

Poczatem go zapewniaé, ze to niechybnie nastapi. W dalszym ciagu méwiliSmy o moim
zamiarze sprowadzenia ciotki, Anielki i jej matki do Rzymu. Po o$wiadczeniu si¢ listownem,
moégtbym tego wymagacd, a te panie zgodzilyby si¢ niewatpliwie na przyjazd, ze wzgledu na ojca. W
takim razie §lub odbytby si¢ w Rzymie — i bardzo predko.

Ojcu podobat si¢ niezmiernie ten plan, bo ludzie starsi i chorzy lubig widzie¢ naokét siebie duzo
zycia 1 ruchu. Wiedzialem takze, ze Anielka bgdzie uszczgsliwiona z takiego obrotu rzeczy, wigc
i sam nabieralem z kazda chwila wiecej ochoty. W tydzien mogto by¢ wszystko przeprowadzone.
Czulem, ze taka energia i taka stanowczos$¢ bgda trochg przeciwne mojej naturze, ale wlasnie ta mysl,
ze si¢ na nie zdobedg, sprawiala mi przyjemnos¢. Przytem, jako cztowiek obdarzony wyobraZznia,
widzialem si¢ juz ciceronujacego Anielce po Rzymie. Ci tylko, ktérzy tu mieszkaja, rozumieja, jaka
jest rozkosza pokazywa¢ komukolwiek zabytki tego miasta, a c6z dopiero pokazywac je kobiecie
kochane;.

Rozmowe z ojcem przerwato nam nadejScie paristwa Davis, ktérzy codziennie ojca odwiedzaja.
On pochodzi z angielskich zydéw, ona jest szlachcianka wtoska, ktéra poszta za maz dla pienigdzy.
Sam Davis jessto chartak, ktéry naduzyt zycia w sposéb, przenoszacy dwukrotnie jego marne z
natury sity. Obecnie jest chory, zagrozony rozrzedzeniem moézgu, obojgtny na wszystko w Swiecie,
stowem, jeden z takich okazdéw, jakie widuje si¢ w zaktadach hydropatycznych. Ona wyglada, jak
Junona; ma brwi zro$nigte nad czotem i ksztatty greckiego posagu. Nie lubig jej, bo jest jak wieza
pizaniska; wiecznie si¢ pochyla, a nigdy nie upada. Rok temu czynilem wzgledem niej zabiegi, ona
za$ kokietowata mnie mocno, co jednak obustronnie pozostato bez rezultatu. Ojciec ma do niej
nadzwyczajng stabo$¢. Posadzalem go nawet, ze si¢ w niej kochat. W kazdym razie zachwyca go, jako
artyste i mysliciela, jest bowiem istotnie bardzo pigkna i nad zwykta miarg inteligentna. Prowadza
ze soba nieskoriczone dysputy, ktére ojciec nazywa ,,Causeries Romaines” i znajduje w nich stale
upodobanie moze i z tego wzgledu, Ze takie roztrzasanie zagadnien zyciowych z pigkna kobieta wydaje
mu si¢ czems$ czysto wloskiem, godnem czaséw renesansowych i poetycznem. Ja rzadko biorg w
rozprawach udzial, bo nie wierzg w szczero$¢ pani Davis. Zdaje mi sig, ze ta istotnie niepospolita
jej inteligencya jest inteligencya mézgu, nie duszy, ze naprawde nic ja nie obchodzi, procz wiasnej
picknosci 1 wlasnych wygdd. Spotykalem tu nieraz kobiety, ktére wydaja si¢ by¢ pelne aspiracyi, a
ktére w gruncie rzeczy na religie, filozofig, sztuke, literature patrza, jak na przybory tualetowe. Od
czasu do czasu ubieraja si¢ w nie, bo sadza, ze im z tem do twarzy. Przypuszczam, ze w ten wlasnie
sposob pani Davis ubiera si¢ czasem w zagadnienia zyciowe, czasem w Grecyg 1 Rzym starozytny,
czasem w Boska Komedyg, czasem w Renesans, w koScioty, w galerye Borgezéw lub Colonnéw i
tym podobnie. Rozumiem, Ze potg¢zne organizacye duchowe robig ze siebie Srodkowy punkt Swiata,
ale w kobietach, ktérym chodzi o marne rzeczy, jestto egoizm i §mieszny i marny.

Zadawatem sobie pytanie, skad si¢ bierze przyjazi, powiem wigcej: afekt pani Davis dla ojca
— 1 mysle, zem znalazt odpowiedZ. Oto ojciec, ze swoja przepyszng glowa patrycyusza-filozofa i z
manierami, przypominajacemi wiek XVIII, jest dla niej rodzajem ,,objet d’art”, a co wigcej, jest
wspaniatem 1 inteligentnem zwierciadtem, w ktérem pani Davis moze podziwia¢ dowoli swdj rozum
1 swoja pigknos¢. Jest ona mu przytem wdzigczna za to, ze patrzy na nia bezkrytycznie, ze ja lubi

37



H. Sienkiewicz. «Bez dogmatu»

bardzo. By¢ moze, iz na tym gruncie wyrosto i w niej nieco przywiazania do niego, a przynajmniej
ze si¢ stat jedna z jej potrzeb. Procz tego, pani Davis ma opini¢ kokietki, bywajac za$ codziennie
u ojca, odpowiada tem samem Swiatu: ,Nieprawda, bo oto ten starzec ma lat siedemdziesiat, nikt
mnie nie moze posadzi¢ o che¢ zdobycia jego serca, a jednak okazuje mu wigcej uczucia, niz
komukolwiek”. Nakoniec, ona pochodzi wprawdzie ze starej rodziny wloskiej, ale pan Davis, mimo
swego olbrzymiego majatku, jest tylko panem Davis, wigc przyjaZzi z ojcem wzmacnia ich stanowisko
w wielkim $wiecie.

Byt czas, Zzem siebie pytal, czy czasem nie ja jestem, cho¢ w czg¢sci, powodem tych codziennych
wizyt — i kto wie! W kazdym razie nie moje przymioty pociagaja t¢ kobiete, a tem mniej uczucie. Ale
ona czuje, Ze ja patrzg na nia sceptycznie i to ja korci. By¢ moze, iz mnie nienawidzi, ale radaby byta,
gdybym przed nia klgknal. Jabym to zreszta uczynil, bo ostatecznie jestto przepyszny egzemplarz
ludzkiego gatunku, uczynitbym to, chocby dla jej zro$nigtych brwi i godnych Junony ramion — ale
za ceng, na ktéra ona zgodzi¢ si¢ nie chce.

Zaraz po przyjsciu Davisow, ojciec wszczal jaka$ filozoficzna rozprawe, ktdra, przetaczajac
si¢ z kwestyi na kwestye, skoriczyla si¢ na analizie ludzkich uczué. Davisowa wypowiedziata kilka
uwag nadzwyczaj trafnych. Z pokoju muzealnego przeniesliSmy si¢ na wewngtrzny taras, wychodzacy
na nasze ogrody. Dopiero dziesiaty marca, a tu juz wiosna w catej potedze. Tego roku wszystko
przyspieszone. W dzienl upal; magnolie pokryte kwiatem, jak $niegiem; noce ciepte, jak w lipcu. Jaki
tu jednak inny $wiat, niz w naszym Ploszowie! Oddycham calg piersia. Davisowa na tym tarasie,
przy Swietle ksigzyca w pelni, byla poprostu tak pigkna, jak jaki$ grecki sen. Widziatem, ze jest pod
wrazeniem tej nieopisanej rzymskiej nocy. Glos jej stat si¢ stodszy i cichszy, niz zwykle. By¢ moze
zreszta, ze jak zawsze, tak i teraz, mysSlata tylko o sobie i odczuwata tylko przez siebie; ze ubierata
si¢ w ksiezyc, cisze, zapach magnolii, jak w kapelusz, szal, etc. Ale byto jej w tym stroju nadzwyczaj
do twarzy. Gdyby nie to, Ze mam serce zajete Anielka, bytbym pod wrazeniem tego obrazu. Méwita
przytem rzeczy, ktére nie kazdemu mezczyZnie przyjda do gtowy.

Swoja droga, ile razy odbywaja si¢ owe ,,Causeries Romaines”, zawsze mam wrazenie, Ze ojciec,
ja, taka pani Davisowa, ze wreszcie my wszyscy ludzie, nalezacy do pewnej sfery spolecznej, nie
zyjemy naprawdg zyciem rzeczywistem i realnem. Pod nami cof$ si¢ dzieje, coS si¢ staje, jest walka
o byt, o kawatek chleba, jest zycie realne, pelne mréwczej pracy, zwierzecych potrzeb, apetytow,
namigtnosci, codziennych wysilen — zycie ogromnie dotykalne, petne zgietku, ktére huczy i1 przewala
si¢, jak morze — a my siadamy sobie oto wiecznie na jakich§ tarasach, rozprawiamy o sztuce,
literaturze, mitosci, kobiecie, obcy temu zyciu, dalecy od niego, wymazujacy z siedmiu dni tygodnia
sze$¢ powszednich. My nie wiedzac o tem, mamy zamilowania, nerwy i dusze, dobre na Swigto.
Pograzeni w blogim dyletantyzmie, jakby w letniej kapieli, zyjemy wpdt na jawie, wpot we $nie.
Przezuwajac zwolna odziedziczone mienie i odziedziczony zapas sit muskularnych i nerwowych,
tracimy stopniowo grunt pod nogami. JesteSmy, jak owe puchy, ktére wiatr nosi. Zaledwie gdzie
przypadniemy, zycie realne spycha nas — i ustgpujem — bo si¢ nie czujemy na sitach, by da¢ opér.

Gdy o tem mysle, uderza mnie w nas tysigce sprzecznosci. Oto uwazamy si¢ za wykwit
cywilizacyi, za ostatni szczebel, a straciliSmy wiar¢ w siebie. Tylko najglupsi z pomigdzy nas wierza
jeszcze w racye naszego bytu. W zyciu szukamy instynktownie $wiatecznych stron, rozkoszy i
szczgdcia, a nie wierzymy takze 1 w szczgScie. Pesymizm nasz jest wprawdzie nikly i lekki, jak
dym naszych hawanskich cygar, niemniej jednak przestania nam on dalsze widnokregi. W tych
przestonach w tym dymie, tworzymy §wiat oddzielny, oderwany od ogromu wszechzycia, zamknigty
w sobie — trochg czczy i senny.

I gdyby tylko chodzito o tak zwang arystokracyg rodu lub pieni¢dzy, zjawisko nie bytoby zbyt
waznem. Ale do tego oderwanego Swiata naleza mniej lub wigcej wszyscy ludzie, posiadajacy wyzsza
kulturg, nalezy poniekad nauka, literatura i sztuka. Cos$ si¢ stato takiego, ze to wszystko nie tkwi w
samej miazdze zycia, ale si¢ z niego wydziela, odrywa i tworzy osobne kota, a wskutek tego i samo
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w sobie wigdnie i nie wptywa na ztagodzenie zwierzgcosci tych miliondéw ludzkich, ktére si¢ kiebig
pod nami.

Nie méwig o tem, jak reformator, bo na to nie mam dos$¢ sit. Wreszcie, co mnie to moze
obchodzi¢? Bedzie, jak musi by¢! Chwilami jednak miewam p6t jasne poczucie jakiego$§ ogromnego
niebezpieczeristwa, ktore grozi calej kulturze. Fala, ktéra nas sptucze z powierzchni ziemi, zabierze
wigcej, niz ta, ktora sptukata §wiat pudrowanych peruk i zabotéw. Prawda, ze i tamtym ludziom, gdy
gingli, wydawato sig, ze wraz z nimi ginie cala cywilizacya.

Tymczasem, tak milo jest zasig$¢ niekiedy w ciepta, ksigzycowa noc na tarasie i rozmawiac
przyciszonym glosem o sztuce, literaturze, mitosci i kobietach, a przytem patrzy¢ na oSwiecony
srebrnym blaskiem boski profil takiej kobiety, jak pani Davisowa.

10 Marca

Gory, skaly 1 wieze, w miarg, jak si¢ od nich oddalamy, przestaniaja si¢ mgla bigkitna.
Zauwazylem, ze istnieje pewnego rodzaju mgta psychiczna, ktéra tak samo przestania nam osoby
oddalone. Smieré nie jest niczem innem, jak oddaleniem, ale tak niezmiernem, ze istoty, choéby
najukochansze, pograzone w niej, tracq stopniowo swa rzeczywisto$C, biekitnieja 1 staja si¢ tylko
drogimi cieniami. Zrozumiat to geniusz grecki, zaludniajac ttumem cieniéw pola Elizejskie. Nie
chce wszelako naduzywac tych smutnych poréwnan, skoro mam zamiar pisa¢ o Anielce. Jestem
zupelnie pewny, ze uczucie moje dla niej nie zmniejszyto si¢, a jednak jest ona dla mnie réwniez
jakas bfekitniejsza i mniej realna, niz byta w Ploszowie. Nie wyczuwam jej bezpoSrednio zmystami.
W poréwnaniu do uczucia, jakie mialem dla niej w Ptoszowie, stata mi si¢ nieco wigcej ukochang
dusza, a nieco mniej upragniong kobieta. Jest-1i to lepiej, czy gorzej? Z pewnego wzgledu lepiej, bo
pozadana kobieta mogtaby mi by¢ nawet pani Davisowa; z drugiej strony, kto wie jednak, czy to nie
jest jednym z powodéw, dla ktérych nie napisalem dotad listu do Anielki? Niezawodnie ten profil
Davisowej, ktory nie schodzi mi z oczu, jest wrazeniem przemijajacem 1 bez znaczenia. Owszem,
gdy poréwnywam te dwie kobiety, przywigzanie moje do tamtej dziewczyny, poteguje si¢ pewnem
rozczuleniem, a mimo tego pozostawitem ja w niepewnosci 1 przykrem oczekiwaniu. Dzi§ ojciec
pisat do ciotki, uspokajajac ja co do swego zdrowia, ja za$ dopisalem stéw kilka, w ktérych zaledwie
zdobylem si¢ na pozdrowienie dla Anielki i jej matki. W dopisku nie mogtem wprawdzie wiele
wigcej powiedzied, ale mogtem przynajmniej oznajmié, ze wkroétce napiszg osobno i obszernie. Taka
zapowiedzZ bylaby balsamem dla Anielki i dla starszych pan. Nie uczynitem i tego, bo nie bylem w
stanie. Dzi§ znowu moj dzieri odptywu. Ochota do zycia 1 zaufanie do przysztosci cofnetly sig az hen,
na krarice, tak daleko, ze ich nie wida¢, a wida¢ tylko dno suche 1 piaszczyste. Nie mogg si¢ uporac z
mySla, ze wolno mi si¢ zeni¢ z Anielka tylko w takim razie, jeSli sumiennie bgde przekonany, ze ten
nasz zwiazek bedzie zarazem aktem obustronnego szczgScia. Nie moge takze inaczej przedstawic go
Anielce, czynigc za$ to, popetni¢ klfamstwo, oszukam ja zanim nam stula obwing rece, bo tej wiary
niema we mnie samym, jest natomiast zwatpienie o zyciu wogoéle 1 nieche¢ do niego.

Jej zle w tem oczekiwaniu 1 niepewnosci, ale mnie gorzej — 1 tem gorzej, im glebiej ja kocham.

11 Marca

Pani Davisowa, ktérej w czasie owej ksigzycowej ,,Causerie” powtdérzylem o wszechmocy
mito$ci mniej wigcej to samo, com poprzednio napisat w tym dzienniku, nazwata mnie Anakreontem,
radzita przybra¢ si¢ w girlandy dzikiego wina, a nastgpnie spytata powazniej:

— Jesli tak jest, to czemu pan grywasz role pesymisty? Wiara w takie béstwo powinna czynic¢
cztowieka szczeSliwym.

Czemu?

Jej nie odpowiedzialem, ale sam wiem dobrze, czemu. Mito$¢ zwyci¢za nawet $mier¢, ale
chroni przed nig tylko gatunek. A co mi z tego, ze gatunek bedzie zachowany, gdy ja, ten wlasnie
osobnik, ktéry mito$¢ odczuwa, skazany jestem na nieublagang i niechybna zatrat¢? Nie jest-ze
raczej wyrafinowanem okrucienistwem taki uktad, z mocy ktérego to uczucie, ktére moze byé
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odczuwane wytacznie przez indywiduum, stuzy i przydaje si¢ na co§ wylacznie gatunkowi? Czué w
sobie drgnienia nieSmiertelnej sity i musie¢ umrze¢ — to przecie szczyt niedoli. W rzeczywistoSci
istnieja tylko indywidua, gatunek za$ jest pojeciem ogdlnem i w stosunku do jednostki najzupetniejsza
nirwang. Rozumiem mito§¢ do swego syna, wnuka, prawnuka, to jest wlasnie do jednostek,
przeznaczonych na zagladg, ale patryotyzm swego gatunku moze mie¢ chyba albo bardzo nieszczery,
albo bardzo glupi doktryner. Rozumiem teraz, ze po Empedoklesie przyszli na $wiat, po uptywie
wiekéw, Schopenhauer 1 Hartman.

Moézg mdj jest tak obolaly, jak moze by¢ obolaty grzbiet robotnika, noszacego ci¢zary nad sity.
Ale robotnik, trudzac si¢, zarabia przynajmniej na chleb i spokdj.

Przypominam tez sobie bezustannie stowa Sniatyriskiego: ,, Tylko jej nie przefilozofuj, jak
przefilozofowates$ swoje zdolnosci i trzydzieSci pigc lat zycia”. Ja wiem, Ze to nie prowadzi do niczego,
ze to jest Zle — ale nie umiem nie myslec.

13 Marca

Ojciec moj zmart dzi$ nad ranem. Chorowat zaledwie kilkanascie godzin. ..

22 Marca. Peli. Willa Laura

Smier¢ jest taka otchtania, ze cho¢ wiemy, ze trzeba do niej zstapié, to jednak ilekro¢ zstapi
kto$ z naszych bliskich i kochanych, nam, pozostalym na brzegu, dusza si¢ rozdziera z trwogi, zalu,
rozpaczy. Wszystkie rozumowania konicza si¢ na tej krawedzi i chee si¢ tylko krzycze¢ o ratunek,
ktéry nie moze przyjs¢ znikad. Jedynym ratunkiem, jedyna pociecha mogtaby by¢ wiara, ale kto nie
ma tej §wiecy, ten moze poprostu oszale¢ na mysl o takiej wiecznej nocy. Dziesig¢ razy na dzier
zdaje mi sig, ze to nie moze byc, ze to niepodobna, ze to byloby zbyt straszne gdyby Smier¢ koniczyta
wszystko — dziesi¢€ razy na dziedn mam poczucie, ze tak jest.

23 Marca

Kiedym przyjechat z Ploszowa, zastalem ojca tak dobrze, ze ani mi w glowie nie postalo,
zeby koniec mial by¢ tak bliski. I co za dziwne zakrgty ma w sobie natura ludzka. Bog widzi, ze
znalazlszy go prawie zdrowym, ucieszylem si¢ szczerze i serdecznie, a jednak, poniewaz przez droge
nabitem sobie gtoweg prawdopodobng jego Smiercia, poniewaz widzialem go juz wsrdd Swiec i siebie
klgczacego przy jego trumnie, wigc doznatem uczucia pewnego zawodu, jakby mi zal bylo tego
naproznego zalu. Dzi$§ wspomnienie o tem stato si¢ gorzkie i dokucza mi jak wyrzut.

Jak gleboko nieszczesliwy jest cztowiek, ktérego serce i dusza stracilty prostotg! Oto niemnie;j
gorzkiem, niemniej podobnem do wyrzutu, jest dla mnie wspomnienie, ze gdy ojciec konal, byto
we mnie dwoch ludzi: jeden syn, ktory bolat szczerze 1 gryzt palce, by potlumié¢ szlochanie; drugi
medrek, ktory badat psychologi¢ Smierci. Jestem niewypowiedzianie nieszczgsliwy, bo natura moja
jest nieszczesliwa.

Ojciec umieral zupetnie przytomnie. W sobot¢ wieczor czul si¢ nieco gorzej. Postatem po
doktora, by na wszelki wypadek byl w domu. Ten przepisat jakies lekarstwo, o ktére ojciec poczat
zaraz z nim wojowaé, dowodzac, ze Srodek ten moze przyspieszy¢ atak. Doktor uspokoit mnie,
oSwiadczywszy, ze jakkolwiek, gdy chodzi o chorego, ktory raz miat juz atak paralizu, nigdy nie
mozna by¢ pewnym, czy nie przyjdzie drugi — jednakze nie sadzi, by niebezpieczenistwo byto nagte
— 1 przypuszcza, ze ojciec moze pozy¢ nawet kilkanascie lat. O tych kilkunastu latach powiedziat 1
ojcu, ktéry machnat na to reka i powiedzial: ,,Zobaczymy!” Ze jednak przez cale zycie mial zwyczaj
drazni€ si¢ z doktorami 1 dowodzi¢ nicoSci medycyny, nie bralem tego do serca. Tymczasem koto
dziesiatej, w czasie herbaty, podni6st si¢ nagle i zawotat:

— Leonie! predko do mnie!...

W kwadrans pdzniej lezat w t6zku, a w godzing rozpoczgto si¢ konanie.
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24 Marca

Przekonalem sig, ze cztowiek do ostatniej chwili zachowuje wszystkie cechy swego charakteru,
a nawet swe oryginalnoSci. Oto ojciec, w calej tej uroczystej powadze mysli, jaka daje zblizanie
si¢ Smierci, okazywat jeszcze jakoby pewne zadowolenie mitoSci wlasnej, z tego, ze to doktor si¢
pomylil, nie on — i1 ze niewiara jego w medycyn¢ byta uzasadniona. Stuchatem tego, co méwit w
ostatnich godzinach, a procz tego czytalem mysli w jego twarzy. Bylo w nich przejecie si¢ waznoScia
chwili, byta ciekawos¢, jakie tez jest to drugie zycie, ani cienia watpliwoSci, ze ono moze nie istnie¢
— natomiast troch¢ niepokoju, czy go tam dobrze przyjma, w polaczeniu z jakas$ bezwiedna, powiem:
naiwna pewnoscia, ze jednak nie przyjma go, jak byle kogo. Ja nie bede tak umierat, bo nie mam
takich podstaw zyciowych, ktére mi by wystarczyly nawet w godzing Smierci. Ojciec rozstawat
si¢ z zyciem z gteboka wiarg 1 skrucha prawdziwego chrzeScijanina. W chwili, gdy przyjmowat
NajsSwigtszy Sakrament byt tak czcigodny 1 tak po prostu Swigty, ze obraz jego pozostanie mi na
zawsze W pamigci.

Jaki marny, jaki ngdzny wydaje mi si¢ moj sceptycyzm, w porownaniu z ta ogromna silaq wiary,
ktora potezniej jeszcze niz mitos¢, umie tryumfowac nad Smiercia i1 to wiasnie w chwili, gdy ta gasi
zycie. Po przyjeciu Komunii i ostatniem namaszczeniu ogarngto ojca rozrzewnienie. Chwycit mocno,
prawie konwulsyjnie, moja reke 1 nie puszczat jej, jakby si¢ chcial zaczepiC jeszcze o zycie. Ale nie
czynil tego ze strachu, ni rozpaczy; nie bat si¢ nic a nic — po chwili spostrzeglem, ze oczy jego, ciagle
we mnie wpatrzone, staja si¢ nieruchome i mgtne, a czoto pokrywa si¢ jakby rosa; twarz bielata mu
coraz bardziej; otworzyl kilkakrotnie usta, jakby towiac oddech — 1 westchnawszy gieboko po raz
ostatni — zgast.

Nie bylem przy balsamowaniu ciala — nie mialem na to do$¢ sit; ale po skoriczeniu
balsamowania, nie opuscitem zwlok ani na chwilg, bom nie chcial, by ubierajac je do trumny,
postepowano z niemi, jak z rzecza. Jaki straszny jest caly obrzadek pogrzebowy: te katafalki, Swiece,
bractwa w kapturach na twarzy, Spiewy! Do tej pory mam jeszcze w uszach: ,,Anima ejus” i ,,Requiem
aeternam”. Wieje z tego istotnie ponury i przestraszny duch Smierci! Zwloki wyprowadziliSmy z Santa
Maria Maggiore — 1 tam ostatni raz rzucilem wzrokiem na t¢ twarz droga i wspaniala. Campo Santo
wyglada juz, jak wyspa zielona. Wiosna tego roku bardzo wczesna. Drzewa kwitna, a biate marmury
grobowcow kapia si¢ w storicu. Jakie przeraZzliwie smutne zestawienie tego budzacego sig zycia, tej
zielenti, storica i zgietku ptactwa — z pogrzebem. Ttumy ludzi szty az na cmentarz, bo ojciec tak znany
byt w Rzymie ze swej dobroczynnosci, jak ciotka znang jest w Warszawie. Mnie jednak draznit ten
naptyw gawiedzi, na ktorej twarzach odbijalo si¢ ozywienie i1 nastrdj wiosenny. Ttumy, zwlaszcza we
Witoszech, robia sobie ze wszystkiego widowisko — 1 tym razem zgromadzito je nietyle wspoiczucie,
ile ciekawoS¢ widzenia okazatego pogrzebu. Egoizm ludzki nie zna granic 1 jestem przekonany, ze
nawet ludzie moralnie i umystowo wyrobieni, gdy towarzysza pogrzebom, towarzysza im z pewnem
uczuciem bezwiednego zadowolenia, ze to kogo innego spotkato 1 ze nie ich grzebig.

Ciotka przyjechata, bom ja wezwal depesza. Ale ona, ze stanowiska swej niewzruszonej
wiary patrzy na SmierC, jak na zmiang w istocie swej najszczeSliwsza ze wszystkich, wigc przyjeta
cios, jaki nas spotkal, daleko spokojniej odemnie. Nie przeszkodzito jej to wprawdzie ptakaé
szczerze przy trumnie brata, ale nie odjeto jej pogody. Potem miata ze mna rozmoweg bardzo
serdeczng 1 poczciwa, ktora jednak na razie wziatem na opak, czego dziS zatuje. Nie wspomniata ani
stowem o Anielce, méwita tylko o mojem przysziem osamotnieniu — i ciaggneta mnie koniecznie do
Ptoszowa, upewniajac, ze tam mi si¢ sieroctwo mniej wyda cigzkiem, bo znajd¢ kochajace serca, a
przedewszystkiem jej stare serce, ktore mnie jednego kocha na Swiecie. Ja widzialem w tem tylko
che¢ prowadzenia dalej swatéw, co wobec §wiezej Smierci ojcowskiej wydalo mi si¢ niewtasciwem
1 rozdraznito mnie mocno. Nie do zycia mi teraz, nie do oSwiadczyn 1 Slubéw, gdy pada na mnie
jeszcze cieri Smierci. W rozzaleniu, odméwitem stanowczo, a nawet nieco szorstko. Powiedziatem
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ciotce, ze wyjade w podréz, prawdopodobnie na Korfu, potem wrdceg na parg tygodni do Rzymu, dla
uregulowania spadku, i dopiero nastgpnie przyjade do Ptoszowa.

Na razie nie nastawata. Odczuwajac mdj zal, byta nawet dla mnie tak petna stodyczy, jak nigdy.
Odjechata w trzy dni po pogrzebie. Ja do Korfu nie wyjechalem, natomiast Davisowie zabrali mnie
do swej willi w Peli, gdzie bawi¢ od kilku dni. Czy pani Davisowa jest szczera, czy nieszczera — nie
wiem i nie chcg nawet w to wchodzié, wiem tylko to, Ze Zadna siostra nie mogtaby mi okazaé wigcej
wspotczucia 1 troskliwosci. Ze swoja zatrutg przez sceptycyzm naturg, gotdbwem zawsze wszystkich
podejrzewacd, ale gdyby sie pokazato, Ze si¢ myle, bede si¢ czut wobec tej kobiety prawdziwie winny,
bo dobro¢ jej dla mnie przechodzi istotnie zwykla miare.

26 Marca

Okna moje wychodza na te niestychane biekity Srodziemnego morza, zamknigte na kraricach
pasmami ciemnego szafiru. W poblizu willi, zmarszczona fala I$ni si¢ naksztatt ognistej tuski, dal
za$ jest gladka, cicha, jak gdyby ukojona w swym biekicie. Lacinskie zagle rybackich todzi bielg
si¢ tu 1 owdzie; raz na dzieni za$ przechodzi parowiec z Marsylii do Genui, wlokac za sobg puszysta
kis¢ dymu, ktora czernieje, jak chmura nad morzem, zanim si¢ rozejdzie i rozproszy. Wypoczynek
tu ogromny. Mysl rozprasza si¢ na podobieristwo owego dymu migdzy dwoma bigkitami 1 cztowiek
istnieje jakiem$ btogiem istnieniem roSlinnem. Wczoraj bytem bardzo zmeczony, ale dzi§ wciggam
petnemi piersiami Swiezy powiew morski, osadzajacy wilgotne atomy soli na moich ustach. Badz
co badz, ta Rywiera jest jednakze arcydzietem Boskiem. Wyobrazam sobie, jakie teraz musza
by¢ szarugi w Ploszowie, jakie ciemnosci, jakie nagle marcowe przeskoki od zimna do ciepta, od
Snieznej kaszy, sypiace;j si¢ z przelotnych chmur, do krétkich przebtyskéw storica. Tu niebo Swietliste,
pogodne; powiew morski, ktory w tej chwili chlodzi mi czolo, zdaje si¢ po prostu je catowac;
upajajacy zapach rezedy, heliotropéw 1 réz bije przez otwarte okno z ogrodowych klombéw, jak z
kadzielnic. Zaczarowany kraj, ,,gdzie cytryna dojrzewa”, a po trochu i zaczarowany patac, wszystko
bowiem, na co mogly ztozy¢ si¢ miliony Davisa 1 wyborny smak jej, znajduje si¢ w tej willi. Otaczaja
mnie arcydzieta sztuki: obrazy, posagi, nieporéwnane okazy ceramiki, ztotnicze dzieta Benvenuta.
Oczy, upojone natura, poja si¢ sztuka 1 wzrok nie wie, gdzie ma spoczaC, chyba, ze spocznie na tej
przepysznej pani tych wszystkich skarbow, ktorej jedyna religia jest pigkno.

Ale niestusznie zowia ja poganka, bo powtarzam, ze szczerze, czy nie szczerze, dzieli jednak
moj smutek 1 stara si¢ go fagodzi¢. Rozmawiamy calemi godzinami o ojcu i czgsto widujg tzy w jej
oczach. Spostrzeglszy, ze muzyka koi moje potargane nerwy, grywa do p6Zna w noc. Nieraz siadam
pociemku w swoim pokoju, patrzg trochg bezmysSlnie przez otwarte okno na podzierzgane w srebrng
siatke morze 1 stucham tych tonéw, zmieszanych z pluskiem fal, stucham az do zapamigtania sig, az
do pétsnu, w ktérym zapominam o rzeczywistosci i jej strapieniach.

29 Marca

Nie chce mi si¢ nawet i pisywaé codziennie. Czytujemy razem ,,Boska Komedye”, a raczej
tylko ostatnia jej czeS¢. Niegdy$ bardziej mnie pociagata petna straszliwej grozy plastyka Piekla,
obecnie z luboscia zanurzam si¢ w tej Swietlistej mgle, zaludnionej jeszcze Swietlistszemi duchami,
ktéra przepetnia dantejskie Niebo. Czasem zdaje mi si¢, ze widze wsrdd tych promieni znajome
mi, kochane rysy, i zal mdj staje si¢ wowczas prawie stodki. Teraz dopiero zrozumiatem wszystkie
picknosci Nieba. Jednakze nigdy duch ludzki nie roztoczyt tak szeroko skrzydet, nie objat takich
ogroméw, nie zapozyczyt si¢ tak nieskoriczono$ci, jak w tym nieSmiertelnym i wielkim poemacie.
Onegdaj, wczoraj i dzis$, czytaliSmy w todzi. Odjezdzamy zwykle bardzo daleko; wéwczas, jesli cisza
jest zupelna, zsuwam zagiel i czytamy, kotysani przez fale, a raczej ona czyta, ja tylko stucham.
Wczoraj cate niebo oblalo si¢ po zachodzie storica czerwonym blaskiem; ona siedziata naprzeciw
mnie i czytala, jakby natchniona, wznoszac od czasu do czasu oczy, w ktérych odbijato si¢ Swiatto
zorzy. W tych tunach zachodu, daleko od brzegu, na tej todzi, widzac przed soba tg przepigkna kobiete
i sluchajac Danta, miatem poprostu ztudzenie, ze nie zyj¢ zyciem rzeczywistem.
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30 Marca

Czasem zal, ktéry zdawat si¢ juz usypiaé, budzi si¢ we mnie z nowa sita. Chce mi si¢ wowczas
stad uciekac.

31 Marca. Willa Laura

Myslatem dzi§ duzo o Anielce. Mam szczegdlniejsze uczucie, jakby nas rozdzielity lady i
morza. Zdaje mi si¢, ze Ptoszow lezy gdzie§ w hiperborejskich krainach, na kradcu Swiata. Jestto
ztudzenie tego rodzaju, w ktérem osobiste wrazenia poczytuje si¢ za przedmiotowy stan rzeczy.
To nie Anielka jest daleka odemnie, tylko ja oddalam si¢ coraz bardziej od owego Ptoszowskiego,
ktéry poprzednio miat nig napetnione wszystkie mysli i serce. Nie idzie za tem, zeby uczucie moje
dla niej miato zgasnaé zupetnie. Analizujac je, dostrzegam jednak, ze stracitlo ono swdj charakter
czynny. Przed kilku tygodniami, kochajac, chcialem czegos$; obecnie, kochajac, niczego nie chce.
Smier¢ ojca rozproszyta skupienie mego uczucia. Tak samo byloby naprzyktad, gdybym pisat jakies
dzieto literackie i gdyby zewnetrzne a nieszczesliwe wypadki oderwaty mnie od niego. Ale to nie
dosy¢! Wszystkie wtadze mego ducha byty do niedawna napigte, jak cigciwa tuku, a teraz, pod
wplywem zmartwieri wielkiego znaczenia, pod wptywem tego stodkiego klimatu, tych btekitéw, tego
morza, ktére kolysze, jak do snu, przeszty w stan folgi. Zyje, jak powiedziatem, zyciem roslinnem;
wypoczywam, jak czlowiek zupelnie utrudzony i ogarnia mnie drzemka, jak gdybym byt ciagle
zanurzony w cieptej kapieli. Nigdy nie czutem si¢ mniej zdolnym do jakichkolwiek przedsigwziec¢ i
sama mysl o nich jest mi przykra. Obmyslajac sobie hasto, obmyslitbym: ,,Nie budZcie mnie!”

Co bedzie, jak si¢ zbudze — nie wiem. Teraz jest mi smutno, ale dobrze: wigc i nie chcg si¢
budzi¢ i nie poczuwam si¢ do obowiazku. Rzeczywiscie, az mi samemu trudno sobie wyobrazic,
jak daleki jestem od owego Ploszowskiego, ktéry czut si¢ zwigzanym wobec Anielki. Zwigzany? —
czem, z jakiego powodu? — co migdzy nami zaszto? Jedno przelotne, prawie niepochwytne dotknigcie
ustami jej czola — dotknigcie, ktére az nadto dobrze moze by¢ migdzy tak bliskimi krewnymi
usprawiedliwione stosunkiem rodzinnym... To sa $mieszne skrupuly. Czy to ja na takie wezty
zwigzywatem nieraz stosunki, ktérych zerwanie nie sprawialo mi potem zadnych wyrzutéw? Gdybym
nie byl jej krewnym — nie méwi¢! Ona wprawdzie inaczej woéwczas rozumiala — ja, ktéry nie oszukuje
si¢ nigdy, wyznaje, ze takze rozumiatem inaczej, ale... A wiegc, niech i tak bedzie! niech mam te
szpilke w sumieniu. Mato-z to na §wiecie spetnia si¢ w kazdej godzinie wystepkéw, wobec ktorych
ten zawdd, jaki sprawilem Anielce, wydaje si¢ istnem dzieciristwem? Sumienie moze si¢ zajmowaé
podobna wing tylko w takim razie, gdy pozwala sobie wprost na zbytek, nie majac nic lepszego
do roboty. Tego rodzaju wystepki maja si¢ tak do prawdziwych, jak nasze prézniacze rozmowy na
tarasach do trudnej i ci¢zkiej rzeczywistosci zycia.

Zreszta nie przewiduje, co bedzie, tylko przedewszystkiem chce teraz spokoju i wolg o niczem
nie mysle¢. ,,Nie budZcie mnie!” Dzi$ przy obiedzie byta mowa, ze w potowie kwietnia, gdy poczna si¢
upaty, opuscimy Peli i pojedziem do Szwajcaryi. Nawet i to mnie przestrasza. Zdaje si¢, ze biednego
Davisa zona bedzie musiata umiesci¢ w jakims zaktadzie. On poprostu ma poczatki pomieszania. Po
catych dniach milczy i patrzy w ziemig, od czasu do czasu tylko spoglada na swe paznogcie, bo ma
stata obawe, ze mu odpadaja. Sa to skutki szalonego zycia i morfiny.

Koricze pisaé, zbliza si¢ bowiem godzina naszej przejazdzki po morzu.

2 Kwietnia

Woczoraj byta burza. Wicher potudniowy, spedzit chmury, jak tabun koni. Czas jakis targal je 1
szarpal, zganial i rozganial pod niebem, potem wziat je pod siebie i zwalit z catych sit na morze, ktére
pociemnialo w mgnieniu oka, jak twarz cztowieka w gniewie i poczglo na odwet ciska¢ piang do
gory. Istna walka dwdch wsciektosci, ktdre uderzajac na siebie wzajem, wydaja grzmoty i btyskawice.
Ale wszystko to trwato krotko. Nie jezdziliSmy jednak na nasza zwykla wycieczke — fale zbyt byty
rozkotysane. PatrzyliSmy natomiast na burzg z oszklonego balkonu, a czasem patrzyliSmy na siebie.
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Trudno tudzié sie dtuzej. Migdzy nami cof sig staje, cos sie poczyna dziaé. Zadne z nas nie wyrzekto
ani stowa, wychodzacego po za granice zwyklej przyjazni, zadne nie wyznalo nic; a jednak, gdy
odzywamy si¢ do siebie, czujemy, Ze stowa nasze sa tylko zagadywaniem czego$ innego. Tak samo si¢
dzieje, gdy jezdzimy na morze, gdy czytamy razem, gdy stucham jej grajacej. Wszystkie te czynnosci
nasze wydaja si¢ jak pozory, jak nieszczere formy zewngtrzne, pod ktéremi ukrywa si¢ i czai jakas
inna tajemnicza istota rzeczy, dotad niema i z ostonigta twarza, ale zawsze obecna, chodzaca jak cier
za nami. Zadne z nas nie chce dotad jej nazwaé — czujemy jednak ciagle jej obecno$é. Zjawisko
to powtarza si¢ prawdopodobnie stale, ilekro¢ m¢zczyzna i kobieta poczynaja dziata¢ wzajem na
siebie. Kiedy zaczgto si¢ ono dla nas, nie umiem SciSle powiedzie¢; wyznaje wszelako, ze nie przyszto
catkiem niespodzianie.

Przyjatem goScinno$¢ Daviséw, bo ona byla przyjacidtka ojca i okazata mi tyle wspéiczucia
po jego Smierci, jak nikt w Rzymie. Posiadam jednak tyle §wiadomosci i tak si¢ umiem dzielic,
ze zaraz po przybyciu tutaj, pomimo Swiezej boleSci, mialem poczucie, ze migdzy mna i ta kobieta
przyjdzie do jakich§ zmian w stosunku. Oburzalem si¢ na siebie, ze niemal nazajutrz po Smierci
ojca moge znalez¢ w mysli miejsce na podobng Swiadomos¢, alem ja miat. Dzi$ sprawdzaja sig tylko
moje przewidywania. JeSlim si¢ przytem wyrazil, Ze nasz zmieniony stosunek ma ostonigta twarz,
to tylko dlatego, Zze nie wiem, kiedy przetom nastapi i w jakiej formie — ale treSci domySlam sig 1
jestem pod urokiem tych domystéw. Bytbym tez naiwny, gdybym przypuszczatl, ze ona ma mniej
pod tym wzgledem Swiadomosci odemnie. Prawdopodobnie ma wigcej. Prawdopodobnie ona kieruje
temi zmianami i wszystko, co si¢ dzieje, dzieje si¢ z jej woli 1 chtodnego rozmystu. Dyana f.owczyni
rozciaga sieci na zwierza! Ale co mi to szkodzi? co mam do stracenia? Jak kazdy prawie m¢zczyzna,
jestem tego rodzaju niebezpieczng zwierzyna, ktéra pozwala polowaé na si¢ tylko dlatego, by sama
mogta, w stosownej chwili, rzuci¢ si¢ na mySliwca. W takich wypadkach wszyscy mamy doS¢ energii.
Sa to zapasy, w ktérych z natury rzeczy zwycigstwo musi pozosta¢ przy nas. Wiem doskonale, ze
Davisowa mnie nie kocha, ale i ja jej nie kocham. Oddzialywanie nasze wzajem na siebie jest w
najlepszym razie oddziatywaniem dwdch pogariskich natur, wysoce artystycznych i zmystowych. W
niej gra takze 1 mito$¢ wilasna, ale to tem gorzej dla niej, bo w takiej grze mozna si¢ zapamigtac i
dojs¢ tam, dokad mitos¢ prowadzi.

Ja nie zajdg za daleko. W uczuciach moich dla niej niema wcale ani przywiazania, ani tkliwosci,
jest tylko zachwyt dla arcydzieta i pociag, naturalny w mezczyznie, gdy podziwiane arcydzieto jest
zywa kobieta. Ojciec méwil, ze szczytem zwycigstwa dla nas jest zmieni¢ aniota w kobiete; ja sadze,
ze nie mniejszym tryumfem dla m¢zczyzny byloby uczu¢ owinigte koto swej szyi cieple ramiona
florenckiej Wenus.

Pod tym wzgledem ta kobieta jest ostatniem slowem tego, czego wyobraZnia najbardziej
wyrafinowana i najbujniejsza moze pozadac. Jestto Fryne. Mozna straci¢ istotnie zmysty, gdy si¢
ja widzi, naprzyktad, w amazonce, tak opigtej, ze wszystkie ksztalty jej ciata sa prawie rownie
widoczne, jak ksztatty posagu. Na todzi, czytajac Danta, wyglada, jak Sybilla —i rozumie si¢ wéwczas
Swigtokradzka namigtno$¢ Nerona! Jest tak pigkna, ze niemal ztowroga w swej pigknosci. Tylko
zro$nigte czarne brwi czynig z niej wspotczesna, dzisiejsza kobiete — ale draznig tem wigcej. Ma ona
zwyczaj, poprawiajac wtosy, zaktada¢ obie dionie w tyl gtowy; wéwczas ramiona jej si¢ podnosza,
cala posta¢ wygina si¢, pier§ podaje si¢ naprzod — i trzeba wysitku woli, by jej nie porwac, nie unies$¢
na rekach 1 nie zanie$¢ daleko od ludzkich oczu.

W kazdym z nas siedzi ukryty Satyr. Co do mnie, jestem, jak powiedziatem, cziowiekiem
wyjatkowo wrazliwym — to tez, gdy pomysle, Zze migdzy mna a tym zywym posagiem Junony zaczyna
si¢ coS§ dziac, ze jaka$ sita popycha nas nieubtaganie ku sobie, doznaj¢ nieledwie zawrotu gltowy i
pytam si¢, co doskonalszego moze mnie spotkaé w zyciu?

3 Kwietnia
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Ile tylko kobieta moze okaza¢ wspotczucia i troskliwosSci przyjacielowi, ktérego spotkata cigzka
strata, tyle mi ich ona okazuje. A jednak, dziwna rzecz, dobro¢ ta sprawia mi wrazenie ksigzycowego
Swiatta: ma blask — bez ciepta; posiada wszystkie udoskonalone formy, tylko brak jej duszy; ptynie
z postanowienia, nie z natury. Méwi przezemnie znéw sceptyk, ale ja si¢ nigdy tak nie upoje, zebym
miatl w tem upojeniu zatraci¢ nawet swa zdolnos¢ spostrzegawcza. Gdyby ta bogini byta dobra, bytaby
dobra dla wszystkich. Tymczasem — naprzyklad stosunek jej z m¢zem nie pozostawia mi co do jej
serca zadnych ztudzen. NieszczeSliwy Davis ma wprawdzie i krew tak wystygla, Ze mu zimno nawet na
skwarze stonecznym, ale tez jakze mu zimno przy niej! Nie widzialem w niej nigdy iskry wspéiczucia
dla jego nedzy. Ona go po prostu nie widzi i nie uznaje. Ten milioner chodzi wéréd przepychu, jaki
go otacza, taki biedny, az lito$¢ bierze. Jest on niby zoboj¢tniaty na wszystko, ale cztowiek, poki ma
cho¢ troche przytomnosci, odczuwa jednak dobroé. Najlepszym tego dowodem, iz Davis okazuje mi
pewna wdzigczno$¢ za to tylko, iz czasem rozmawiam z nim o jego zdrowiu.

Moze tez kieruje nim ten bezwiedny pociag, na mocy ktérego istota staba i bezradna garnie
si¢ do silniejszej? Ja, istotnie, gdy widzg jego kredowa twarz, nie wigksza od mojej pigéci, jego nogi
podobne do lasek, jego drobna postac, otulona nawet w upaty, cieptym pledem, lituj¢ si¢ nad nim
szczerze. Nie chcg wszelako nawet przed soba udawac lepszego, niz jestem. To wspéiczucie nie
powstrzyma mnie od niczego. Klen dlatego zyje, jak powiada Szekspir, aby stat si¢ pastwa szczupaka.
Uderzalo mnie to nieraz, ze gdy chodzi o kobiete, mezczyZni staja si¢ wzgledem siebie bezlitosni;
jessto w nas szczatkowy instynkt zwierzecy, nakazujacy walke na $mier€ i zycie o samicg. W takiej
walce, jakkolwiek przybrata ona migdzy ludZmi odmienng postaé, biada stabszym! Nawet honor nie
jest w niej hamulcem; potepia ja bezwzglednie tylko jedna religia.

12 Kwietnia

Nie pisatem blisko dziesi¢¢ dni. Przetom nastapit juz od tygodnia. Spodziewatem si¢ z gory, ze
to bedzie miato miejsce na morzu. Tego rodzaju kobiety, jak Laura, nawet w chwilach zapomnienia,
nie zapominaja o odpowiedniem tle. Jezeli bowiem nawet dobre uczynki spetniaja tylko dlatego,
ze im z tem pigknie, tembardziej potrzeba im pigkna w upadku. Laczy si¢ z tem zamitowanie
nadzwyczajnosci, ktére ptynie nie z poezyi, tkwiacej w ich duszach, ale z che¢ci przyozdobienia si¢
wszystkiem, co tylko moze by¢ ozdoba. Nie stracitem glowy tak dalece, abym miat zmieni¢ swe
zdanie o Laurze, lubo doprawdy, nie wiem, czy ona nie ma prawa by¢ taka, jak jest 1 uwazacl, ze
nawet storice 1 gwiazdy istnieja tylko dlatego, by mogla si¢ w nie ubra¢. Bezwzgledna pigkno$¢ musi
by¢ z natury rzeczy niezmiernym egoizmem, ktéry podporzadkowywa sobie wszystko. Laura jest
wcieleniem takiej pigknosci i1 nikt niema prawa wymagac od niej wigcej nad to, by byla zawsze 1
wszedzie pigkna — ja przynajmniej nie wymagam wi€cej. ..

Blogostawie moja biegtos¢ zeglarska, dzigki ktorej w wycieczkach naszych na todzi mozemy
by¢ sami. Tydzieri temu Laura powiedziala mi w czasie najwigkszego upalu, ze chce jecha¢ na
morze. Ona kocha si¢ w skwarze stonecznym, jak Hekate. Lekki powiew odepchnat nas wkrotce
dos¢ daleko od brzegu 1 ucicht nagle. Laciriski nasz zagiel opuscit si¢ wzdluz masztu. Blaski storica,
odbijajac si¢ o wygtadzona, naksztatt lustra, ton, powigkszaty jeszcze zndj dnia, cho¢ godzina byta
popotudniowa. Laura rzucita si¢ na indyjskie maty, wyScielajace dno statku 1 wsparlszy glowe na
poduszkach, pozostata bez ruchu, zanurzona w czerwcowem Swietle promieni, przecedzonych przez
baldachim todzi. Opanowalo mnie dziwne lenistwo, a jednocze$nie, na widok tej kobiety, ktorej
greckie ksztatty rysowaty si¢ pod lekka odzieza, przejmowat mnie dreszcz zachwytu. I w niej byla
jakas ocigzato$¢; oczy miala zamglone, usta wpot otwarte, w catej postaci niemoc 1 bezwtadnos¢.
Gdym ogarnial ja wzrokiem, przymykata powieki, jakby mi chciala powiedziec: ,,Otom jest staba...”

P6zno bardzo wréciliSmy do willi 1 ten nasz powr6t pozostanie mi dlugo w pamigci. Po
zachodzie storica, w czasie ktérego niebo 1 morze stopity si¢ w jeden blask bez granic i1 rozdziatu,
nastata noc tak cudna, ze drugiej podobnej nie widzialem nigdy na Rywierze. Z toni podnidst
si¢ ogromny czerwony ksiezyc 1 nasycit ciemnoSci tagodnem S$wiatlem, a zarazem rzucil na
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morze l$nigcy, szeroki gosciniec, po ktérym ptynegliSmy do brzegu. Morze wzdymalo si¢ lekko
zwyktym nocnym ruchem, podobnym do gl¢bokich westchnien. Z matego portu dochodzily nas
glosy ligurskich rybakéw, $piewajacych chérem piesni. Powiew wstal znowu, ale szedl od ladu,
niosac zapach pomarariczowego kwiatu. Jakkolwiek nie umiem zatopi€ si¢ catkowicie w zadnem
wrazeniu, bylem jednak pod czarem owej niezmiernej stodyczy, unoszacej si¢ nad ladem i nad
morzem, osiadajacej, jak rosa na przedmiotach i na duszach. Chwilami patrzylem na t¢ pigkna, jak
Helena, kobiete, ktéra bielita si¢ przedemna w Swietle ksigzyca i miatem ztudzenie, ze zyjemy w
greckich czasach, ze ptyniemy gdzie$ do §wigtych gajéw oliwnych, w ktérych spetniaja si¢ tajemnice
Eleuzyjskie. Uniesienia nasze wydawaty nam si¢ nietylko porywem zmystéw, ale jakim$ kultem,
jakim$ mistycznym zwiazkiem z tg noca, z ta wiosna, z cala natura.

15 Kwietnia

Przyszedt termin naszego wyjazdu, ale nie wyjezdzamy. Moja Hekate nie boi si¢ storica; Davisa
ono leczy, a mnie tak samo bedzie w Szwajcaryi, jak jest tu. Przychodzi mi dziwna mysl do glowy;
nieco si¢ przed niag wzdragam, ale wypowiadam ja otwarcie: oto wydaje mi si¢ czasem, ze dusza
chrzescijanina, choéby w nim Zrédto wiary wyschto zupetnie, nie moze zy¢ sama pigknoscia formy.
Jestto dla mnie wprost smutne odkrycie, bo jesli si¢ sprawdzi, wowczas usunie mi z pod ndg ten grunt,
na ktérym stoj¢ obecnie. Ta mysSl mi jednak wraca. My jesteSmy ludzie innej kultury. Dusze nasze
maja petno gotyckich strzelistosci 1 zataman, ktorych sig nigdy nie pozbeda, a ktérych nie miaty dusze
greckie. Nasze pigtrza si¢ instynktownie ku gorze, ich — rozciagaty si¢ z pogoda i prostota nad ziemia.
Ci z nas, w ktorych kotacze sig silniej, niz w innych, duch Hellady, potrzebuja wprawdzie pigknosci
do zycia i1 poszukuja jej skwapliwie, ale 1 ci jednak bezwiednie zadaja, by Aspazya miata oczy
Beatryczy Danta. Podobne zadania tkwia 1 we mnie. Gdy sobie pomysle, ze to przepyszne zwierzg
ludzkie — Laura — nalezy do mnie i bgdzie nalezato, poki zechcg, ogarnia mnie zupetna i podwdjna
rado$¢: mezczyzny i czciciela pigkna; a jednak czego$ mi brak 1 czego$§ mi duszno. Na ottarzu mojej
Swiatyni greckiej stoi marmurowa bogini — ale m¢j gotyk jest pusty. Uznajg, ze spotkato mnie cos,
graniczacego niemal z doskonatoScia, nie moge tylko obroni¢ si¢ mysli, ze ta doskonato$¢ wlecze
za sobg cien. Sadzitem dawniej, ze Goethowskie stowa: ,,Bedziecie podobni bogom 1 zwierzgtom” —
ogarniajq zycie 1 sa ostatnim wyrazem jego madrosci; teraz oto, gdy przykazanie to spelniam, czuje,
ze w niem brak aniofa.

17 Kwietnia

Davis znalazt mnie dziS siedzacego na taburecie u nég Laury, z gtowa oparta o jej kolana. Z jego
bezkrwistej twarzy i przygastych oczu nie zszedl, ani na sekundg, wyraz obojetnego przygnebienia.
W swoich migkkich pantoflach, zahaftowanych indyjskiemi storicami, przesunat si¢ cicho, jak duch,
1 wszedt do przylegtej biblioteki. Laura byta wspaniata, gdy jej Zrenice zaswiecity niepohamowanym
gniewem. Ja, podnidsiszy sig, czekatem, co nastapi. Przyszto mi do gltowy, ze Davis wyjdzie moze
z biblioteki z rewolwerem w reku. Mialem zamiar wyrzuci¢ go w takim razie przez okno, razem z
jego pledem, rewolwerem i indyjskimi pantoflami. Ale nie wyszedt. Czekatem dtugo i naprézno. Nie
wiem, co tam robil; czy rozmyslat nad swoja nedza, czy ptakal, czy tez pozostal zupetnie obojetny.
ZeszliSmy si¢ we troje dopiero przy $niadaniu i siedzieliSmy, jak gdyby nic nie zaszto. Moze przez
wyobrazni¢ tylko zdawato mi si¢, ze Laura ciska na niego groZne spojrzenia, w apatyi zas jego
jest jaki§ wyraz bolesniejszy, niz zwykle. Wyznaje, ze takie rozwiazanie sprawy byto mi bardziej
przykre, niz kazde inne. Twarz t¢ widziatem przez caly dzien i teraz oto staje przedemna, jak
niemy wyrzut. Nie jestem zawadyaka, ale gotéw jestem odpowiadaé za to, co czynig¢; ostatecznie
jestem szlachcicem i wolatbym, zeby ten cztowiek nie byl takim matym, chorym, bezbronnym,
stowem: takim nieszczeSliwym cherlakiem. Doznaje paskudnego uczucia, jak gdybym wypoliczkowat
paralityka — i rzadko kiedy czutem do siebie taki niesmak.

PojechaliSmy jednak, jak zwykle, na morze, nie chcialem bowiem, by Laura myslata, ze
nie Smiem tego uczyni¢ ze wzgledu na Davisa; ale tam po raz pierwszy zaszto migdzy nami
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nieporozumienie. Wyspowiadalem si¢ jej z moich skrupuléw, gdy za$ zaczeta je wySmiewacd,
powiedziatem jej wprost:

— Nie jest ci do twarzy z tym Smiechem, a pamigtaj, ze wolno ci wszystko czyni¢, z wyjatkiem
tego, co ci nie do twarzy.

Wéwczas ona zmarszczyta swoje zroSnigte brwi i odrzekta z gorycza:

— Po tem, co migdzy nami zaszlo, jeszcze bezkarniej mozesz ubliza¢ mnie, niz Davisowi.

Wobec tego rodzaju wymdwki nie pozostawato mi nic, jak ja przeprosié, to tez wkroétce
zapanowala migdzy nami zgoda i Laura poczgla méwi¢ o sobie. Mialem raz jeszcze dowdd jej
bystrosci. Wogdle, ile znatem kobiet, wszystkie w pewnych warunkach okazywaty nieprzezwycigzong
ched opowiadania swoich dziejéw. Nie biorg im tego za zte, bo dowodzi mi to tylko, ze odczuwaja one
potrzebe usprawiedliwienia si¢ we wlasnych i naszych oczach, ktérej my nie odczuwamy zupetnie.
Swoja droga, nie spotkalem nigdy kobiety ani tak rozumnej, by w owych wyznaniach zachowata
odpowiednig artystyczna miare, ani tak prawdoméwnej, by nie pozwolita sobie ktama¢ dla lepszego
usprawiedliwienia siebie. Powotuj¢ si¢ w tem na Swiadectwo wszystkich mezczyzn, ktérzy przy
sposobno$ci moga zarazem potwierdzié, ze podobne dzieje upadku sa zawsze bajecznie do siebie
podobne, zatem niepospolicie nudne. Laura poczeta méwi¢ o sobie takze z pewnem skwapliwem
zadowoleniem, ale na tem ograniczylo si¢ jej podobieristwo do innych upadtych aniotéw. W tem, co
mi méwila, byto moze nieco pozy na oryginalno$¢ — zadnej na ofiar¢. Wiedzac, ze ma przed soba
sceptyka, nie chciata naraza¢ si¢ na pobtazliwy uSmiech niedowiarstwa. Szczero$¢ jej graniczyta z
zuchwatodcia, a graniczytaby niemal z cynizmem, gdyby nie byta swego rodzaju zyciowym systemem,
w ktérym estetyka zastepowala catkowicie etyke. Wolata, zeby zycie jej miato ksztatty Apollina, niz
garby poliszynela — oto jej filozofia! Za Davisa poszia nie wprost dla jego milionéw, ale dlatego,
zeby za pomoca ich uczyni¢ sobie zycie, o ile w mocy ludzkiej, ozdobne, 1 to nie w pospolitem,
ale w najwyzszem, artystycznem znaczeniu tego stowa. Zreszta, nie poczuwa si¢ wzgledem me¢za do
zadnych obowiazkéw, bo go z géry o wszystkiem uprzedzita; ma dla niego tyle samo litosci, ile wstretu
— poniewaz za$ jest zupetnie na wszystko obojgtny, wigc nie potrzebuje si¢ z nim wigcej liczy¢, niz
jak gdyby juz umart. Dodata przytem, ze wogoéle nie liczy si¢ z niczem, co sprzeciwia si¢ pigknosci
1 ozdobie zycia. Wzgledy towarzyskie mato ja obchodza i mylitbym sig, gdybym sadzit inaczej. Ojcu
memu okazywata przyjazi nie dla jego stosunkéw, ale dlatego, ze widziala w nim arcydzieto natury.
Mnie kochata oddawna. Rozumie, Zze wigcejbym ja cenit, gdybym ja trudniej zdobyt, ale nie chciata
targowac si¢ z wlasnem szczeSciem.

Dziwne wrazenie robily na mnie tego rodzaju zasady, wyglaszane przez te cudne usta, glosem
migkkim, pogodnym, petnym metalicznych drgari. Méwiac, ogarniata sukni¢ wokot swych nég, jakby
chcac zrobi¢ obok miejsce dla mnie. Chwilami gonita oczyma przelatujace mewy, to znéw zwracala je
na moja twarz, ciekawa, co na niej wyczyta. Ja stuchatem z zadowoleniem jej stéw, stanowily bowiem
dowdd, zem te kobiet¢ odgadi. Byto jednak w nich i co§ zupetnie dla mnie nowego. Oto, mimo
calego uznania, jakie mialem dla jej rozumu, sadzilem, ze czyny jej sa wigcej instynktowe, ze ptyna
przewaznie z jej natury; nie przypuszczatem, zeby byla zdolng wymysle¢ caty system dla poparcia i
usprawiedliwienia popedéw swojej natury. Poniekad uszlachetnito ja to w moich oczach, okazato si¢
bowiem, ze tam, gdzie ja podejrzewatem ja o rozmaite ptaskie wyrachowania, ona postgpowata tylko
zgodnie ze swa zasada — by¢ moze, zia i nawet straszng — ale, badZ co badz, zasada. Zdawato mi si¢
naprzyktad, ze ma ukryty zamiar wyj$¢ za mnie po Smierci Davisa — teraz dowiodta mi, ze bylem
w bledzie. Sama zaczgta o tem méwi¢. Wyznala, ze gdybym zazadal jej r¢ki, prawdopodobnie nie
mialaby sity odméwic, bo mnie wigcej kocha, niz mysle (tu, jakom zyw, widziatem ciepty rumieniec,
oblewajacy jej twarz i szyje); wie jednak, ze to nigdy nie nastapi; jest pewna, ze predzej pdzniej
opuszczg ja z lekkiem sercem, ale c6z stad? Oto pograza rgce w wodzie i czuje chtdd rozkoszny: czy
dlatego ma si¢ pozbawiac tej rozkoszy, iz wie, ze za chwile storice wypije chtodna wilgo€ z jej rak?
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Tak moéwiac, przechylila si¢ przez 16dzZ, przyczem tors jej zarysowal si¢ w calej swojej
niepokalanej doskonaloSci — i zanurzywszy dlonie, wyciagneta je nast¢pnie ku mnie, mokre,
zarbzowione, przeswiecajace storicem.

Wigc pochwycilem te mokre dtonie — ona zas, jakby do wtéru moim wrazeniom, ozwala si¢
stodkim, pieSciwym gtosem:

- Pgjdz!...

20 Kwietnia

Wczoraj nie widziatem Laury caty dzien, bo byta niezdrowa. Przezigbita sig, siedzac do p6Zna
na balkonie, nastgpnie przezigbienie przeszto w bdl zgbow. Co za nuda! Na szczeScie, jeszcze
onegdaj wieczér przyjechat do Davisa doktér, ktéry odtad zostanie stale przy nim; inaczej, nie
mialbym do kogo stowa przemoéwic. Jestto mtody Wtoch, podobny do kawatka wegla, maty, czarny,
z ogromng glowa 1 bystremi oczyma. Wydaje si¢ bardzo inteligentny. Widocznie zaraz pierwszego
wieczora rozpatrzyt si¢ w potozeniu 1 panujacych migdzy nami stosunkach, nastepnie znalazt wszystko
naturalnem, i bez wahania uznat we mnie wtasciwego pana domu. Nie mogtem wstrzymac si¢ od
Smiechu, gdy przyszediszy dzi§ rano, spytal mnie, czy moze ,,panig hrabing” widzieC i zapisac jej
lekarstwo. W tym kraju panuja oryginalne obyczaje. Wszedzie gdzieindziej, gdy na zamezna kobietg
pada podejrzenie, ze nalezy do kogo innego, caty Swiat urzadza na nia jedna wielka obtawe, czgsto
petna bezmyslnego okrucienistwa. Tu przeciwnie: panuje taka czeS¢ dla mitoSci, ze wszyscy staja
natychmiast po jej stronie i poczynaja spiskowac na korzy$¢ zakochanych. Powiedzialem Wtochowi,
ze zapytam panig hrabing, czy zechce go widzie¢. Jakoz dziS, po $niadaniu, wtargnatem do buduaru
Laury. Przyjeta mnie niech¢tnie, bo twarz ma nieco nabrzmiala i nie chciata, bym ja w tym stanie
widziat. I rzeczywiscie, widok jej przypominal mi moje dawne lekcye rysunkéw. Zauwazylem
wowczas, ze portretujac twarz nowozytng, mozna popetnia¢ rézne niedoktadnosci, nawet to 1 owo
zmieni¢ — a jednak, byle zostat wyraz, byle zostata idea twarzy, podobieristwo nic na tem nie traci.
Inna rzecz przy przerysowywaniu antykéw: lada niedoktadna linia, lada zboczenie, burzy harmonig
twarzy 1 czyni ja inna. Teraz miatem tego przyklad na Laurze. Obrzmienie jej twarzy bylo bardzo
mate, zresztg prawiem go nie widzial, bo obracata si¢ uparcie do mnie zdrowym profilem; ale, ze
oczy miala cokolwiek zaczerwienione 1 powieki nieco cigzsze, niz zwykle, nie byla to juz ta sama,
doskonata w swej harmonii twarz — 1 daleko jej byto do codziennej pigknosci. OczywiScie, nie datem
Laurze tego poznaé, ale ona przy jmowata moje pieszczoty z jakim$ niepokojem, zupetnie tak, jakby
ja dreczyly wyrzuty sumienia. Widocznie, wedle jej zasad, fluksya jest Smiertelnym grzechem.

Szczegdlne, badz co badz, zasady! Ja takze mam niewatpliwie dusze¢ starozytnego Greka,
ale poza poganinem, jest przecie we mnie jeszcze 1 co§ wigcej. Laura moze by¢ z czasem bardzo
nieszczgsliwa ze swoja filozofia. Rozumiem jeszcze, ze mozna uczynié sobie religie z pigknoSci w
ogole, ale czyni€ ja sobie z pigknoSci wiasnej, jestto przygotowywac sobie nieszczgsScie. Co mi za
religia, ktora jedna fluksya podrywa, a ktora pryszczyk na nosie jest mocen zburzy¢ do cna?

25 Kwietnia

Trzeba jednak jecha¢ do Szwajcaryi, bo upaly zaczynaja by¢ trudne do wytrzymania. Przytem
od czasu do czasu, przychodzi Siroko, naksztatt goraczkowego tchnienia z Afryki. Morze chtodzi
wprawdzie ten oddech pustyni, jest on jednak bardzo przykry.

Davisowi szkodzi Siroko niezmiernie. Doktor pilnuje go teraz, by si¢ nie morfinizowal, bywa
wigc chwilami rozdrazniony do najwyzszego stopnia, chwilami wpada w zupeing odregtwiatos¢. Ale
zauwazylem, ze nawet w napadach rozdraznienia boi si¢ i Laury i mnie. Kto wie, czy w mézgu tego
poél-waryata nie poczyna powstawa¢ mania przesladowcza i czy nie nurtuje go juz podejrzenie, ze
chcemy go zabi¢ lub utopi¢. Wogoéle stosunek do niego jest dla mnie jedna z najciemniejszych stron
mojej roli. Méwig: jedna, bo zdaje sobie doskonale sprawe, ze jest i wiele innych. Nie bylbym chyba
soba, gdybym nie spostrzegt, ze badZ co badZ dusza moja nietylko gnusnieje ale si¢ szybko i stanowczo
psuje w ramionach tej kobiety. Nie umiem nawet wypowiedziec, ile obrzydzenia, goryczy i wyrzutéw
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sprawiala mi z poczatku mysl, ze zanurzylem si¢ w tg topiel uciech i zmystowych uniesien tak
bezposrednio, tak zaraz po Smierci ojca. Oburzato si¢ na to zaréwno moje sumienie, jak delikatnos$¢
moich uczué, ktéra niezaprzeczenie posiadam. Byto mi to tak przykre, Ze nie moglem o tem pisac.
DziS$ zobojetniatem. Czasem sobie powtarzam wyrzuty, mysle o nich, ale naprawdg ich nie odczuwam.

O Anielce staram si¢ zapomnie¢, bo wspomnienie jej nuzy mnie, a raczej nie mogeg ze sobg
trafi¢ do tadu, gdy rozpamigtywam ten ptoszowski epizod z mego zycia. Raz wydaje mi si¢, Zem
jej nie wart; drugi raz, ze bylem oslem i odgrywatem poprostu Smieszng rolg przy tej dziewczynie,
podobnej do tuzina innych. Drazni to moja mito$¢ wtasna, skutkiem czego uczuwam jakby uraz¢ do
Anielki. Bywa tak, ze jednej godziny mam jakowa$ niesmaczng Swiadomo$¢ moich win wzgledem
Anielki, w drugiej wydaja mi si¢ te winy glupie i dziecinne. Wogole nie zgadzam si¢ na siebie takiego,
jakim bytem w Ploszowie, ale tez nie zgadzam si¢ i na takiego, jakim jestem obecnie. Zatraca si¢
we mnie w pewnym stopniu poczucie réznicy migdzy ztem i dobrem, a co wigcej, réznica ta staje mi
si¢ obojetna. Ptynie to z jakiej$ gnusnosci ducha — z drugiej strony jednak, gnusnos$¢ ta przychodzi
mi na ratunek, gdy bowiem rozterki wewngtrzne zmecza mnie, ona odpowie: ,,Przypusémy, ze jeste$
gorszy, niz bytes§ — wigc ¢6z z tego? Dlaczego masz meczyc sig z jakichkolwiek powod6éw?”

Nastepnie, widze¢ w sobie jeszcze jedng zmiang. Stopniowo przyzwyczaitem si¢ nawet i do tego,
co z poczatku tak draznito méj honor — i policzkuje juz teraz, mniej wigcej obojetnie, paralityka.
Spostrzegtem od kilku dni, ze pozwalam sobie jednak na tysigce rzeczy, na ktére nigdybym si¢ nie
oSmielil, gdyby Davis, zamiast by¢ takim fizycznym i umystowym Lazarzem, byt tegim, umiejacym
broni¢ swej czci 1 wlasnosci cztowiekiem. Nie zadajemy juz sobie teraz trudu jezdzenia na morze. ..
Wprost nie przypuszczalem, zeby moja drazliwo$¢ mogta i pod tym wzgledem tak stepiec. Latwo mi
wprawdzie powiedzie¢ sobie: co mnie ten marny lewantyriczyk moze obchodzi¢? — ale, dalibég, nie
moge natomiast obronic€ si¢ czgsto mysli, Ze moja czarnowlosa bogini, z brwiami Junony, wtasciwie
nie Juno ma na imig, ale Cyrce i ze dotknigcie jej zmienia ludzi — jakby tu najmitologiczniej
powiedzie¢? — na wychowarncéw Eumeja.

A gdy zadaje sobie pytanie, w czem to lezy, odpowiedZ réwna si¢ bankructwu wielu moich
poprzednich pogladéw. Oto mito$¢ nasza jest mitoscig poprostu skory, nie duszy. Wraca mi ciagle
mysl, ze nowozytny cztowiek nie moze na tem poprzesta¢. ByliSmy z Laura podobni tylko bogom 1
zwierzgtom, a nigdy ludziom. Wiasciwie nie mozna nawet naszych uczué nazwa¢ mitoscia, bo jedno
dla drugiego jest tylko pozadana, bynajmniej za$ nie droga istota. Gdyby Laura byta inna i gdybym ja
byt inny, moglibySmy by¢ stokro¢ szczgsliwsi, ale obecnie nie miatbym tego poczucia, ze dochodze do
Eumejowego schroniska. Rozumiem, ze mitos$¢, ktéra chce by€ tylko duchem, zostanie tylko cieniem;
ale ogotocona zupetnie z ducha, staje si¢ tylko upodleniem. Inna sprawa, ze ludzie, dotknigci rézczka
Cyrce, moga znalez¢ smak w upodleniu.

Az mi dziwno i smutno, mnie, cztowiekowi typu heleniskiego, pisa¢ takie rzeczy! Ale ogarnia
mnie sceptycyzm wzgledem mojej Hellady; poczynam watpi¢, czy mozna zy¢ przezytemi formami
zycia, ze za$ jestem zawsze Szczery, wigc piszg, co mysle.

30 Kwietnia

Wczoraj spadt na mnie list ciotki. Odestano mi go z Rzymu. Datowany jest temu dwa tygodnie
1 nie rozumiem, dlaczego przetrzymano go tak dtugo w Casa Osoria. Ciotka jest pewna, zem byt w
Korfu, ale domysla si¢, zem musiat juz wrécic 1 pisze mi, co nastgpuje:

»Oczekujemy wiadomosci od ciebie z wielkiem utgsknieniem 1 niepokojem. Ja, stara, wrostam
Jjuz silnie w ziemig 1 byle wiatr nie potrafi mna zachwiac, ale na Anielke az zal patrzy¢. Ona widocznie
wygladata listu od ciebie z Wiednia lub z Rzymu, a gdy nie nadchodzit, poczeta si¢ niepokoic. Potem,
jak wiesz, przyszta Smier¢ twego ojca. Méwitam umyslnie glosno przy Anielce, Ze teraz nie mozesz
o niczem innem mysle¢, jak o swej stracie, ale ze po kilku tygodniach otrzasniesz si¢ z odrgtwiatosci
1 wrocisz do zycia czynnego. My z Anielka nie méwimy niby otwarcie, a doskonale si¢ rozumiemy.
Widziatam tez, ze si¢ bardzo uspokoita. Lecz gdy uptynal miesiac, a ty nie dates nawet znac o sobie,
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znowu poczela sig trapié, gtéwnie o twoje zdrowie, ale pewnie i dlatego, ze$ tak o nas zapomnial. Ja
takze bytam niespokojna 1 pisatam kilkakrotnie na Korfu, poste restante, tak, jakeSmy si¢ umoéwili.
Nie otrzymawszy zadnej odpowiedzi, prébuje pisa¢ do twego domu w Rzymie, bo mysl, Zze mozesz
by¢ chory, zatruwa nam zycie. Napisz cho¢ kilka stéw — a przedewszystkiem otrzasnij si¢, méj drogi
Leonie, z apatyi i pocznij by¢ soba. Bede z toba otwarta. Do zmartwien Anielki przyczynia sig i to,
ze kto$ nagadat tu jej matce, jako w catym Swiecie znany masz by¢ ze swoich batamuctw. Wyobraz
sobie moje oburzenie! Celina w desperacyi powtdrzyla to cérce i teraz jedna ma ciagla migrene,
drugie biedactwo pobladio, wychudlo i zmienito si¢ tak, az lito$¢ bierze. A kochane to stworzenie i
dobre zawsze jak aniot! Udaje wesota, zeby matki nie martwié, ale ja widz¢ doskonale, co si¢ z nig
dzieje i serce mi si¢ kraje. M¢j najdrozszy chtopcze, ja takze nie méwitam z toba o tem w Rzymie,
przez uszanowanie dla twej bolesci, ale takie nieszczeScie, to przecie wola Boska, z ktéra trzeba
si¢ zgodzi¢ 1 nie opuszczac si¢ w zyciu. Czy nie mdgibyS§ nam napisaé jakiego stowa, ktéreby nas
uspokoito? Zlituj si¢ nad dziewczyna. Ja nie ukrywam przed toba, Ze najmocniej zyczeg sobie, abyscie
si¢, po uplywie twej zatoby, mogli potaczy¢, choéby za rok lub dwa, bo podtug mnie, Anielka, to
feniks. Ale doprawdy, gdyby nawet miato by¢ inaczej, to i w takim razie bytoby lepiej, gdybys jakim
sposobem dat nam to poznaé. Ty wiesz, ze ja nie przesadzam nigdy i jesli ci o tem piszg, to dlatego, ze
istotnie obawiam si¢ o zdrowie Anielki. Trzeba ci przytem wiedzie¢, ze chodzi o calg jej przysztosc.
Kromicki poczal coraz czg¢Sciej te panie odwiedzad, i oczywista rzecz, ze on ma jakie§ zamiary.
Chciatam go, bez dtugich zachodéw, po swojemu, przepedzié, tembardziej, ze podejrzewam, iz to on
nagadat o twoich batamuctwach, ale Celina zaklinata mnie, bym tego nie czynita. Ona zupeknie jest
zdesperowana i nic a nic nie liczy na twoje przywiazanie do Anielki. C6z wigc miatam robi¢? A nuz
ona ma prawdziwe macierzynskie przeczucie? Odpisuj-ze, méj Leonie, jak najpredzej, a zarazem
przyjmij usciSnienia i blogostawienstwo starej kobiety, ktéra ma jednego ciebie na §wiecie. Anielka
chciata w swoim czasie pisa¢ do ciebie z kondolencya, ale Celina jej nie pozwolita, o co si¢ z nia
wykldcitam. Celina jest najlepsza kobieta, ale czgsto mnie gniewa. Uklony i serdeczne pozdrowienie
od wszystkich. Mlody Chwastowski zaktada u nas browar. Mial co§ swoich pienigdzy, a reszty mu
dopozyczytam”.

W pierwszej chwili zdawato mi sig, Ze list ten nie robi na mnie wrazenia; nast¢pnie poczalem
chodzi¢ po pokoju i poznatem, ze si¢ mylg. Wrazenie zwigkszato si¢ z kazda minuta i w korcu
stato si¢ bajeczne. Po uptywie godziny powiedziatem sobie ze zdziwieniem: ,,Co u licha, ja przecie
o niczem innem nie myslg!” Rzecz zadziwiajaca, z jaka szybkoScia ogarnialy mnie najrozmaitsze
uczucia, przelatujace jedno po drugiem, zupelnie jakby je wiatr przeganiat na podobieristwo chmur.
Do jakiego jednak stopnia jestem cztowiekiem nerwowym! Naprzéd chwycito mnie rozczulenie nad
Anielka. To wszystko, com niedawno jeszcze czut dla niej, a co bylo jak gdyby zatajone w jakichs
szczelinach mojej duszy, wyszto nagle, naksztatt oparu, na jej powierzchnig. Jechac, uspokoié, utulié,
uszczesliwié — oto byl pierwszy odruch, pierwszy ped serca, daleki od jasno sformutowanej woli,
ale nadzwyczaj silny. A gdym wyobrazil sobie jej zalzawione oczy, jej rece w moich rekach, 6w
pociag zmystéw, jaki czutem do niej, zmartwychwstatl z cata moca. Potem przebiegto mi przez mysl
poréwnanie jej z Laura, ktére musiato wypas¢ fatalnie dla Laury. Na razie, takie zycie, jakie tu
wiodtem, stang¢lo mi koscig w gardle. Uczutem potrzebg czystszego powietrza, niz to, ktérem tu
oddycham 1 ciszy 1 stodyczy 1 zwlaszcza: prawoSci uczu€. Jednocze$nie opanowala mnie radosé,
Ze nic niema straconego, ze wszystko da si¢ naprawié i ze zalezy to jedynie od woli mojej. Nagle
przyszedt mi do glowy Kromicki i matka Anielki, ktéra, nie wierzac we mnie, widocznie stan¢ta po
jego stronie. Na mys§l o nich, porwat mnie gniew, ktéry rosnac stopniowo, sttumit wszystkie inne
uczucia. Im bardziej rozum moj przyznawal, ze pani Celina ma wszelka stuszno$¢ nie liczy¢ na mnie,
tem glebsza czutem do niej uraze, Ze sobie na takg niewiarg pozwolita. W konicu doszedtem do jakiej$
desperackiej ztosci przeciw sobie i wszystkim. Wszystko, com myslat i czut, dato si¢ zamkna¢ w tych
kilku stowach: ,,Dobrze, niechze tak bedzie!”
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List przyszedt wczoraj; dzi§ analizujac si¢ spokojniej, stwierdzam wprost ze zdumieniem, zZe ta
uraza tak gleboko zapadia mi w duszg, iz oto w tej chwili jest raczej wigksza, niz mniejsza. Obecnie
jestto uczucie, panujace we mnie. Méwig sobie wszystko, co moze sobie cztowiek, trzeZzwo myslacy,
powiedzie¢, a jednak nie moge tego Kromickiego przebaczy¢ nietylko matce, ale i Anielce. Bo
ostatecznie Anielka potrafitaby jednem stowem zamkna¢ mu droge do Ploszowa, jesli za$ tego nie
czyni, to jest z jej strony ustgpstwo dla matki, czyli, Ze mnie poSwigca jej migrenom. Zreszta, ten
Kromicki zniza w moich oczach Anielke, szpeci ja, sprowadza ja do tego plaskiego typu panny na
wydaniu. Nie mogg¢ o tem méwié spokojnie.

By¢ moze, iz rozumuje i czujg, jak czlowiek zbyt rozdrazniony; by¢ moze, iz moja mito$¢
wlasna jest rozro$nigta nad miare; przyznaje, widzg, umiem patrzy¢ na siebie, jak kto$ obcy, ale to
zdwojenie nic nie pomaga. Rozgoryczam si¢ i rozdrazniam coraz wigcej. Samo pisanie o tem meczy
moje nerwy — wigc urywam.

1 Maja

W nocy myslatem: ,,Moze jutro bedg spokojniejszy!” Gdzietam! Wyradza si¢ we mnie wprost
zawzigto$¢ przeciw matce Anielki, przeciw Anielce, ciotce 1 sobie samemu. Trzeba umie¢ stosowaé
wiatr do welny jagnigcia, a nie obliczono, Ze moja jest dyablo cienka. Albo mi tu nie dobrze w Peli?
Laura jest, jak jedna bryta marmuru. Przynajmniej si¢ przy niej nie mgczg, bo poza pigknoscia niema
w niej nic. Ale dosy¢ mam tych przerafinowanych, tkliwych dusz. Niech je Kromicki pociesza.

2 Maja

Sam dzi$ odniostem list na poczte. Tres¢ listu byla taka: zycze panu Kromickiemu szczescia z
panng Aniela, a pannie Anieli z panem Kromickim. Chciala ciotka stanowczej odpowiedzi, to ja ma.

3 Maja

Przyszto mi do gtowy, czy wzmianka o Kromickim w liScie ciotki nie byta dyplomacya kobieca,
czy to nie miata by¢ ostroga dla mnie? Jedli tak, to winszujg ciotce zrgcznoSci 1 znajomosci ludzi.

10 Maja

Uptynat tydzien. Nie pisatem, bom chodzit, jak zaczadzony. Napada tez mnie ciagle ogromna
zgryzota i zal. Anielka nie byla i nie jest mi oboj¢tna. Przychodza mi na mysl stowa Hamleta:
»Kochatem Ofelig, jakby jej nie kochalo czterdziesci tysigcy braci!” Zmienitbym tylko ten wykrzyk
tak: ,Kochatem Anielke wigcej, niz czterdziedci tysigcy Laur!” I trzeba, ze to z moich rak spada
na nig zto! Migoce mi chwilami pociecha, ze wtasnie potaczenie sig¢ z takim cztowiekiem, jak ja,
byloby dla niej ztem — ale to nieprawda! Gdybym ja raz miat, bylbym dla niej dobry. Truje mnie
tylko podejrzenie, ze moze wystarczy jej i Kromicki.

Gdy o tem mysle, znéw zaczyna si¢ we mnie wszystko burzy¢ i gotéwbym wystaé drugi taki list.

Stato si¢! — to jedyna pociecha dla ludzi takich, jak ja, bo moga zatozy¢ rece 1 gnusnieé po
dawnemu. Moze to dowdd wyjatkowej stabosci, ale znajduje pewna ulge w tem stowie.

Moge juz rozmyslaé spokojnie;.

Stukam si¢ wigc w glowe i zadaje sobie pytanie, jakim sposobem przyszto do tego, ze cztowiek,
ktéry nietylko sie chetpi nadzwyczaj rozwinigta SwiadomosScia siebie, ale rzeczywiScie ja ma — przez
kilka dni dziatat tylko za pomoca odruchéw? Do czego wigc stuzy samowiedza, jesli przy pierwszem
lepszem wzburzeniu nerwéw ucieka w jakie§ zakamarki mézgowe i pozostaje biernym $wiadkiem
odruchowych czynéw? Do zbadania si¢ post factum? Nie wiem, co mi z tego przyjdzie, ale poniewaz
nie pozostaje mi juz nic innego do roboty, niechze mam z niej cho¢ ten pozytek. Wigc dlaczegom
postapit tak, jak postapitem? Chyba dlatego, ze jestem wprawdzie cztowiekiem inteligentnym, moze
nawet bardzo inteligentnym (niech mnie piorun trzasnie, jesli mam zamiar pochlebia¢ sobie, lub sie
chwali¢!) — ale nie jestem cztowiekiem rozumnym. Nie posiadam zwlaszcza spokojnego meskiego
rozumu. Nerw6w swoich nie trzymam na wodzy, jestem przeczulony; ranitby mnie — wedle wyrazenia
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poety —nawet listek rézy, ztozony we dwoje. Jest co$ kobiecego w mojej inteligencyi. By¢ moze, iz nie
stanowi¢ pod tym wzgledem wyjatku i ze wielu ludzi, noszacych spodnie, nalezy, przedewszystkiem
u nas, do tego samego typu. Mata stad dla mnie pociecha. Tego rodzaju umyst moze duzo rzeczy
rozumieé, ale Zle si¢ nim cztowiekowi kierowa¢ w zyciu: rzuca si¢ on niespokojnie, waha, nadto
przecedza kazdy zamiar, wreszcie zatraca si¢ wsrod krzyzowych drég. Skutkiem tego zmniejsza
zdolno$¢ do czynu, a pozwala si¢ rozwijaé stabosci charakteru, ktéra u nas jest wada wrodzong i
powszechna. Oto stawiam sobie naprzykiad nowe pytanie: gdyby nie byto w liscie ciotki wzmianki o
Kromickim, czy w takim razie rozwigzanie sprawy bytoby inne? I dalibég, nie Smiem odpowiedziec:
tak! Nie byloby tak szybkie — to pewna — ale kto wie, czy pomyslniejsze. Stabe charaktery potrzebuja
nieskoriczonych utatwien; tylko potezne dusze znajduja w oporze bodziec. Laura, ktéra pod pewnymi
wzgledami jest przenikliwa, jak pizmo, prawdopodobnie zrozumiata to i moze dlatego byla tak —
taskawa.

Nakoniec, co z tego wypada? Czy jestem safandula? Bynajmniej! Czlowiek, ktéry sobie
nie szczgdzi prawdy, nie oszczedzitby i1 tego wyznania — ale bynajmniej!... Czujg, ze mdgtbym
pojechaé bez zadnych namystéw do bieguna, albo zosta¢ misyonarzem i i$¢ w gtab’ Afryki; posiadam
pewna czupurno$é, pewna odziedziczona odwage i bytbym zdolny do wszelkiego rodzaju Smiatych
zamiaréw, ryzykownych przedsigwzie¢. Temperament mam zywy, ruchliwos$¢ nie tak wielka, jak
naprzyktad Sniatyriski — ale niepomierna.

Tylko, gdy chodzi o rozwiazanie jakiegokolwiek zadania zyciowego, sceptycyzm mdj czyni
mnie bezsilnym, umyst gubi si¢ w spostrzezeniach, wywodach, wola niema si¢ na czem oprze¢ — i
czyny moje zaleza po czgéci od wypadkéw zewngtrznych.

12 Maja

Laury nie lubitem nigdy, chociaz bylem 1 dotad jeszcze jestem pod jej fizycznym urokiem.
Moze to si¢ wydaje na pierwszy rzut oka dziwne, w istocie rzeczy jest jednak zjawiskiem doS¢
pospolitem. Mozna nawet kocha¢ i1 nie lubiC. llez razy zdarzalo mi si¢ widzie¢ mito$¢ gorzka,
zgryzliwa, pelna uraz, dlatego wlasnie, ze nie byta podszyta lubieniem. Wspomniatem juz, zdaje mi
sig, o tem, ze Sniatyriscy nietylko si¢ kochaja, ale si¢ ogromnie lubia; dlatego im ze soba dobrze. ..
Ah! czuje, ze 1 jabym lubil Anielkg i ze bytoby nam réwniez dobrze... Lepiej o tem nie méwic!...
Co do Laury, ta mogta spotka¢ wielu ludzi, ktérzy na zabdj kochali si¢ w jej czarnych wlosach, w jej
posagowych ksztattach, w jej brwiach, glosie, spojrzeniu, noszeniu glowy etc., jestem jednak pewny,
ze jej nikt nigdy nie lubil. Szczegolna ta kobieta pociaga prawie nieprzeparcie, ale jednoczesnie
odpycha. Powiedzialem, ze po za pigknosScia niema w niej nic, bo 1 jej niezwykla inteligencya,
to tylko pierwsza niewolnica, klgczaca u ndg jej pigknosci i1 zawigzujaca jej koturny. Nie dalej,
jak tydzien temu, widziatem Laure, dajaca jalmuzng dziecku rybaka, ktory sie niedawno utopit, i
pomyslatem sobie tak: gdyby wiedziata, ze jej bedzie pigkniej powyktuwac oczy temu dziecku, toby
je powyktuwata z calym spokojem 1 stodycza. Takie rzeczy si¢ czuje — i oto dlaczego mozna dla tej
kobiety straci¢ glowe, ale niepodobna jej lubi€. Ona za$ wszystko rozumie, procz tego.

Ale za to jaka pigkna. Gdy kilka dni temu schodzita ze schodéw willi do ogrodu, kotyszac si¢
na swoich przepysznych biodrach — ,,myslatem, ze padn¢”, jak powiada Stowacki. Stanowczo jestem
pod wptywem dwoch sil, z ktorych jedna przyciaga, druga odpycha. Cheg jechac do Szwajcaryi i cheg
zarazem wraca¢ do Rzymu. Na czem si¢ skoniczy, nie wiem. Ribot stusznie powiada, ze cheg, to tylko
stan Swiadomosci, nie akt woli; tem mniej jest aktem woli podwojne cheg. Odebratem list od mego
notaryusza, wzywajacy mnie do Rzymu w sprawie spadku; sa tam jakies formalnosci do zatatwienia,
przy ktérych zreszta mozeby si¢ bezemnie i obylo, gdybym koniecznie pragnat nie jechac... Ale
zawsze to pozor... Od pewnego czasu nie lubi¢ Laury wigcej, niz dawniej. Ona sama nie przyczynifa
si¢ w niczem do tego, bo ona zawsze jednaka, tylko stato si¢ to, ze niezadowolenie z siebie samego
przeniostem na nia. W czasie moich rozterek wewngtrznych, szukalem przy niej tylko spokoju, lecz
zarazem jakby umyslnego ponizenia; teraz czujg za to do niej niechec. O tych moich burzach ona ani
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nawet wiedziata. Co ja mogty obchodzi¢, skoro nie nadawaty si¢ jej do zrobienia ozdoby? Zauwazyta
tylko, ze jestem jaki§ goraczkowy i bardziej porywczy, niz zwykle; trochg pytata o przyczyny, ale
bez zbytniego nalegania.

By¢ moze, iz pociag, jaki mam do niej, zwycigzy, ze nie wyjade, ale w kazdym razie powiem
jej jutro lub jeszcze dzi$, ze muszg wyjechac. Ciekawy jestem, jak przyjmie t¢ wiadomosS¢ — i tem
ciekawszy, ze nie umiem sobie tego dobrze wyobrazi¢. Podejrzewalem, ze po za calem uczuciem do
mnie, podobnem zreszta do mego dla niej, ona takze mnie nie lubi — naturalnie, jeSli zadaje sobie
trud lubienia lub nielubienia kogokolwiek. Dusze nasze maja duzo podobieristwa, ale maja i tysiace
sprzecznosci.

Zmeczony jestem straszliwie. Nie moge nie mysle¢ o wrazeniu, jakie list mgj sprawit w
Ptoszowie. Mysle o tem ciagle, nawet i wowczas, kiedy jestem z Laurg; ciagle widz¢ Anielke i ciotke.
Jaka ta Laura szczgSliwa ze swoim wiecznym spokojem! Mnie tak trudno ze soba wytrzymac. ..
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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