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Dziennik Leona Ptoszowskiego, bedacy diagnoza wspdtczesnego
Sienkiewiczowi dekadenckiego mtodego pokolenia.Ptoszowski,
inteligentny, — wyksztalcony 1 bogaty mezczyzna  wiodacy
bezproduktywne zycie, nie moze odnaleZ¢ swojego miejsca w §wiecie.
Codzienno$¢ uptywa mu na rozrywkach, spotkaniach oraz podrézach,
a wszystkie zdarzenia i przemyslenia opisuje w dzienniku. Leon, dzieki
staraniom swojej ciotki, poznaje piekna Anielke i zakochuje si¢ w
niej z wzajemnoscia. Zagraniczny wyjazd, wymuszony §miercig ojca
mezezyzny, zmienia ich relacje. Leon nabiera watpliwosci i wdaje
sie¢ w romans. Po jego powrocie do Polski okazuje si¢, ze sytuacja
diametralnie si¢ zmienita.
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Henryk Sienkiewicz
Bez dogmatu

Tom I

Rzym, 9 Stycznia

Przed kilku miesigcami spotkatem kolege mego i przyjaciela,
Jozefa Sniatyriskiego, ktéry w ostatnich czasach zajat wybitne
stanowisko miedzy naszymi piszacymi. W rozmowach, jakie
prowadziliSmy o literaturze, Sniatyriski przypisywal ogromne
znaczenie pamigtnikom wogéle. Moéwil, ze cztowiek, ktéry
zostawia po sobie pamigtnik, Zle lub dobrze pisany, byle szczery,
przekazuje 1 daje przysztym psychologom 1 powiesciopisarzom
nietylko obraz swoich czaséw, ale jedynie prawdziwe, ludzkie
dokumenty, ktérym mozna zaufaé. Przewidywal takze, ze
przyszta forma powiesci, bedzie wytacznie forma pamigtnikowa;
twierdzil nakoniec, ze kto pisze pamig¢tnik, ten tem samem
pracuje dla swego spoteczenstwa i zjednywa sobie prawo do
zashugi.

Poniewaz mam lat trzydziesci pigé, a nie przypominam sobie,
abym kiedykolwiek zrobit co$ dla mego spoleczenstwa, chocby
dlatego, ze zycie moje, od ukoniczenia uniwersytetu, uptywato, z
matemi przerwami, za granica; poniewaz dalej, pomimo catego



humoru, z jakim o tem wspominam i catego sceptycyzmu, jakim
jestem, naksztatt gabki, przesigknigty, niemato jest goryczy w
tem wyznaniu, postanowitem przeto pisa¢ pamigtnik. Jesli to
ma by¢ istotnie praca i zasluga, niechze cho¢ w ten sposob si¢
zastuze.

Chcg by¢ jednak zupelnie szczerym. Biorg si¢ do tego
pami¢tnika nietylko z powyzszych wzgledow, ale 1 dlatego,
7e ta mySl mnie bawi. Sniatyriski utrzymuje, ze gdy raz si¢
cztowiek przyzwyczai do spisywania swych wrazen 1 mysli, to
potem stanowi to jedno z najmilszych zaje¢ w zyciu. Jesli sig
okaze przeciwnie, to Boze zmituj si¢ nad moim pamigtnikiem!
Zwodzitbym sam siebie, gdybym nie przewidywal z zupeina
pewnoscia, ze urwie si¢ on, jak zbyt naciagnig¢ta struna.
Gotéw-em duzo znie$¢ dla spoleczenstwa, ale nudzi¢ si¢ dla
spoteczenstwa — o nie! tego nie zrobig, bo nie potrafig.

Natomiast postanowitem nie zrazal si¢ pierwszemi
trudnoSciami; poprobuje przyzwyczai€ si¢ 1 zasmakowaé w tej
robocie. Sniatyriski, w ciagu naszych rozméw, powtarzal mi
ciagle: ,,Tylko nie wpadaj w zaden styl, nie pisz po literacku”.
Mata rzecz! Rozumiem to dobrze, ze im pisarz znakomitszy,
tem mniej pisze po literacku; ale ja jestem dyletant i nie panuje
nad forma. Wiem to z wlasnego doSwiadczenia, Ze cztowiekowi,
ktory mysli wiele 1 odczuwa mocno, zdaje si¢ nieraz, ze tylko
spisa¢ po prostu to, o czem mysli 1 co odczuwa, a powstanie jakas
rzecz niepowszednia — tymczasem, gdy si¢ do tego zabierze,
wpada natychmiast w jakie$ formy stylistyczne, i choéby pisat



sam dla siebie, w jakas poze¢, w pospolita frazeologi¢; mysl nie
chce sptywaé przez ramig, palce i staléwke na papier i mozna
rzec, ze nie glowa pioro, ale pioro glowe prowadzi 1 prowadzi w
sposob plaski, czczy, sztuczny. Tego si¢ boje dla siebie, gtéwnie
z tego powodu, ze jesli brak mi wprawy, jezyka, malowniczoSci,
prostoty pisarskiej i t. d., to z pewnos$cia nie brak mi smaku —
1 moge sobie zbrzydzi¢ wilasny styl do tego stopnia, ze robota
stanie mi si¢ wprost niemozliwa. Ale to si¢ pokaze pOzZniej.
Obecnie zamierzam poprzedzi¢ wlasciwy pamigtnik krétkim
wstepem biograficznym.

Nazywam si¢ Leon Ptoszowski, mam lat, jak wspomniatem
wyzej trzydziesci pie¢. Pochodze z rodziny zamoznej, ktéra
do ostatnich czaséw zachowala fortung, znacznie wigcej niz
Srednig. Co do mnie, jestem pewien, ze majatku rodzinnego
nie powigksze, ale tez go nie utracg. Polozenie moje jest tego
rodzaju, ze si¢ nie potrzebuj¢ wspina¢ na zadne wyzyny, ani
tez nigdzie wkupowac. Co do kosztownych i rujnujacych uciech,
jestem zyciowym sceptykiem, ktéry wie, ile co jest warte, albo
inaczej mowiac, ktory wie, ze wszystko jest dyablo mato warte.

Matka moja umarta w tydzien po wydaniu mnie na $wiat.
Ojciec, ktory kochat ja nad zycie, dostat po jej Smierci napadow
melancholii. Wyleczywszy si¢ z niej w Wiedniu, nie chciat juz
wraca¢ do rodzinnego majatku, tamtejsze bowiem wspomnienia
rozdzieraty mu dusze; odstapil Ploszow siostrze swojej, a mojej
ciotce, sam za$ przeniost si¢ w roku 1848 do Rzymu, z ktérego
przez trzydzieSci kilka lat ani razu nie wyjechal, nie chcac



oddala¢ si¢ od grobu matki. Zapomnialem bowiem nadmienié,
ze trumng matki sprowadzit z kraju i pochowat ja na Campo
Santo.

Mamy na Babuino wtasny dom, zwany Casa Osoria, od
rodzinnego herbu. Wyglada on troche¢ na muzeum, ojciec
bowiem ma niepospolite zbiory, zwlaszcza z pierwszych wiekéw
chrzescijaristwa. Obecnie staly si¢ one przewodnia idea jego
zycia. Za mtodu byt to cztowiek niezmiernie §wietny, tak pod
wzgledem powierzchownosci, jak umystu. Ze za$§ nazwisko
1 wielka zamozno$¢ otwieraly przed nim wszystkie drogi —
rokowano o jego przyszioSci wielkie nadzieje. Wiem to od
tych, ktorzy kolegowali z nim na uniwersytecie berliriskim.
Zajmowat sig¢ wowczas bardzo filozofia — i powszechne bylo
woéwczas mniemanie, ze nazwisko jego zagrzmi z czasem
przynajmniej rownie glosno, jak Cieszkowskiego, Libelta etc.
Zycie towarzyskie i niestychane powodzenie u kobiet, odciagneto
go pdzniej od Scistej pracy naukowej. Nazywano go w salonach
,Leon I'Invincible”. Mimo tych powodzen, nie przestal jednak
zajmowac si¢ filozofia 1 wszyscy spodziewali sig, ze lada dzier
wystapi z jakiem znakomitem dzietem, ktére uczyni go stawnym
w Europie.

Nadzieje te zawiodly. Z dawnej SwietnoSci zewngtrznej
pozostato tyle, ze dzi§ jeszcze jest to jedna z najpigkniejszych
1 najszlachetniejszych gtéw, jakie w zyciu spotkatem. Malarze
sa tego samego zdania, a niedawno jeszcze jeden z nich méwit
mi, ze doskonalszego typu patrycyusza trudno sobie wyobrazié.



Pod wzgledem naukowym ojciec m¢j byl, i pozostanie, bardzo
zdolnym 1 bardzo wyksztalconym szlachcicem-dyletantem.
Wierze do pewnego stopnia, ze dyletantyzm jest przeznaczeniem
wszystkich Ploszowskich i1 rozpisze si¢ o tem pdZniej, gdy mi
przyjdzie méwic o sobie samym.

Co do mego ojca, wiem, ze przechowuje w biurku
pozotkly juz traktat filozoficzny: ,,O Troistosci”. Rekopis ten
przegladalem 1 znudzit mnie. Pamigtam tylko, ze sa tam
jakie$§ zestawienia trojcy realnej: tlenu, wodorodu i azotu — z
tréjca transcedentalna, skrystalizowana przez chrzescijaiistwo
w pojeciu Boga Ojca, Boga Syna 1 Boga Ducha; oprocz tego
petno analogicznych tréjek, poczawszy od dobra, pigkna i
prawdy, a skoriczywszy na logicznym sylogizmie, ztozonym z
premisy wigkszej, mniejszej i wniosku — dziwna mieszanina idei
heglowskich z ideami Hoene-Wroriskiego, wysitek mysli bardzo
kunsztowny, a zupelnie czczy. Jestem tez przekonany, ze ojciec
nigdy nie zechce tego drukowacl, chocby z tego powodu, ze
filozofia spekulatywna zbankrutowata pierwej jeszcze w jego
umysle, niz w catym Swiecie.

Przyczyna tego bankructwa w jego umysle, byta §mier¢ matki.
Ojciec, ktéry mimo swego przezwiska: ,I'Invincible”, i mimo
swej opinii pogromcy serc, byt cztowiekiem niezmiernie tkliwym
1 ktory matke moja poprostu ubdstwial, postawil zapewne
mnoéstwo strasznych pytan swej filozofii, a nie otrzymawszy
zadnej odpowiedzi ani Zadnej pociechy, poznat jej calg czczos¢ 1
jatowos¢ wobec zyciowego nieszczg$cia. Musiala to by¢ istotnie



bajeczna tragedya w jego zyciu, gdy naraz odjeto mu dwie
podstawy, gdy naraz rozdarlo mu si¢ serce i moézg. Wpadt
wowczas, jak wspomniatem, w melancholig, potem wyleczywszy
sig, wrécit do uczuc religijnych. Powiadano mi, ze byt czas,
iz modlit si¢ dzieri i noc, ze klgkal na ulicy przed wszystkimi
koSciotami i dochodzit do takich religijnych uniesien, iz w
Rzymie jedni mieli go za oblakanego, drudzy za Swigtego.
Widocznie jednak znalazt w tem wigcej pociechy, niz w
swoich filozoficznych tréjkach, bo stopniowo uspokoit sig i
zaczal zy¢ zyciem rzeczywistem. Serce jego zwrdcito si¢ z calg
sifa uczucia ku mnie, a zamilowania estetyczne 1 umystowe
ku pierwszym czasom chrzedcijanstwa. Umyst jego zywy i
lotny potrzebowat pokarmu. Po roku pobytu w Rzymie poczat
zajmowac si¢ archeologia, przez studya za$ dodatkowe, doszedt
do znajomosci czasow starozytnych. Ksiadz Calvi, moj pierwszy
guwerner, a zarazem wielki znawca Rzymu, popchnat stanowczo
ojca w kierunku studyéw nad wiecznem miastem. Przed
kilkunastu laty zawart ojciec znajomos¢, a w koricu przyjaza z
wielkim Rossim, z ktorym cate dnie przepedzat w katakumbach.
Dzigki swym niezwyczajnym zdolnosciom, doszedt wkrotce
do takiej znajomoSci Rzymu, zZe niejednokrotnie zadziwiat
samego Rossiego swa wiedza. Zabieral si¢ tez nieraz do
pisania, ale jako$ nigdy nie konczyl tego, co zaczal. Moze
by¢, ze uzupetnianie zbioréw zabieralo mu wszystek czas, a
jeszcze prawdopodobnie dlatego nie pozostawi nic po sobie,
procz zbioréw, Ze nie ograniczyl si¢ na jednej epoce, ani na



jednej jakiej$ specyalno$ci w zakresie swych badan. Zwolna,
Sredniowieczny Rzym baronéw poczal go pociagaé z réwna sita,
jak pierwsze czasy chrzedcijanstwa. Byta epoka, ze miat petng
glowe Colonnéw i Orsinich, potem zblizyl si¢ do renesansu
1 rozkochal si¢ w nim zupetnie. Od inskrypcyi, grobowcow,
pierwszych zabytkéw chrzeScijariskiej architektury, przeszedt do
czasOw dalszych, do bizantyniskich malowidet, do Fiesolich i
Giottéw, od nich do innych quatro i cinquecentistow i t. d.,
rozmitowat si¢ w rzeZbach, obrazach; zbiory na tem korzystaty
niezawodnie, ale wielkie dzielo w naszym jezyku o trzech
Rzymach, o ktérem z poczatku marzyl, przeszto do krainy
niespetnionych zamiaréw.

Co do swych zbioréw, ma ojciec szczegélniejsza ideg. Oto
chce je po Smierci zapisa¢ Rzymowi, z tym tylko warunkiem,
by byly umieszczone w osobnej sali 1 by ta sala nosita
napis: ,,Muzeum Ozoryjoéw-Ploszowskich”. Naturalnie, stanie
si¢ wedlug jego woli — dziwi mnie tylko, ze ojciec jest
przekonany, iz tym sposobem odda daleko wigksza ustuge
swemu spoleczeristwu, niz gdyby swe zbiory przenidst gdzie do
kraju.

Przed niedawnym jeszcze czasem méwil mi:

— Widzisz, tam niktby ich nie widziat, niktby z nich nie
korzystal, a tu caty Swiat przyjezdza i kazdy przeniesie zastuge
jednego z cztonkéw spoteczeristwa na cate spoteczenstwo.

Nie wypada mi roztrzasaé, czy w tem nie ma trochg préznosci
rodowej i czy mysl, ze nazwisko Ptoszowskich zostanie wyryte



na marmurze w wiecznem miescie, nie byla rozstrzygajaca w tej
sprawie? Krétko méwiac, sadze, ze tak byto. Ostatecznie jest mi
to dos¢ obojetne gdzie te zbiory zostang umieszczone.

Natomiast ciotka moja, do ktérej, mdéwiac nawiasem,
wyjezdzam w tych dniach do Warszawy, oburza si¢ na mysl
pozostawienia zbioréw w Rzymie, a poniewaz jest to osoba,
ktorej nic w Swiecie nie zdota wstrzymac od wypowiedzenia tego
co mysli, wypowiada wigc swoje oburzenie bez zadnych ogrédek,
w kazdym liscie do ojca. Przed kilku laty byta w Rzymie i ktdcili
si¢ z ojcem z tego powodu codziennie, a byliby si¢ moze poktdcili
na dobre, gdyby przywiazanie, istotnie niezmierne, jakie ciotka
ma do mnie, nie byto hamowato jej zapedow.

Ciotka moja starsza jest o kilka lat od ojca. Ojciec, po
nieszczgsciu, jakie go spotkato, wyjechawszy z kraju, wziat
przy dziatach majatkowych kapitaty, jej zas zostawit majatek
rodzinny, Ploszéw. Ciotka, zarzadza nim od lat trzydziestu
1 zarzadza doskonale. Jestto osoba niepospolitego charakteru,
dlatego poswigcam jej stéw kilka. Majac lat dwadzieScia, byta
narzeczong miodego cztowieka, ktéry umart za granica, wiasnie
wowczas, gdy ciotka wybierata si¢ za nim w podréz. Od tej
pory odrzucata wszelkie partye i pozostata starg panng. Po
Smierci mojej matki, towarzyszyta ojcu do Wiednia i Rzymu,
gdzie przemieszkiwala lat kilka, otaczajac brata najtkliwszem
przywiazaniem, ktére potem przeniosto si¢ na mnie. Jestto w
catem znaczeniu wielka dama, nieco despotyczna, wyniosta i
weredyczka, majaca t¢ pewnoS¢ siebie, jaka daje majatek i



wysokie potozenie towarzyskie — w gruncie rzeczy zas uosobiona
zacno$¢ 1 poczciwos€. Pod szorstkimi pozorami kryje ona zlote,
pobftazliwe serce, kochajace nietylko swoich, nietylko mego ojca,
mnie, domownikéw, ale ludzi wogdle. Jest tak cnotliwa, ze
doprawdy nie wiem, czy to stanowi jakakolwiek jej zastuge,
bo nie potrafitaby by¢ inna. Dobroczynno$¢ jej weszta w
przystowie. Pedza dziadéw 1 baby, jak konstabl, a opatruje,
jak Sw. Wincenty a Paulo. Jest bardzo religijna. Nigdy Zaden
cien zwatpienia nie wkradt si¢ w jej duszg. Co czyni, czyni z
mocy niewzruszonych podstaw; dlatego nigdy nie waha si¢ w
wyborze drogi. Z tego takze powodu jest zawsze spokojna i
ogromnie szczeSliwa. W Warszawie nazywaja ciotke z powodu
jej szorstkoSci: ,le bourreau bienfaisant”.

Niektorzy, a zwlaszcza niektdre, nie lubig jej; powszechnie
jednak zazywa wielkiego miru we wszystkich warstwach
spotecznych.

Ploszéw lezy w poblizu Warszawy, w ktérej ciotka ma swoj
wlasny dom. Z tego powodu zime¢ spedza w miescie. Co zime
tez usituje mnie Sciagna¢ do siebie, by mnie ozeni¢. Teraz
wlasnie otrzymatem tajemny i naglacy list, peten zakle¢, bym
przyjezdzat. Trzeba bedzie zreszta to zrobi¢, bo oddawna nie
bylem w kraju, ciotka za$ pisze, ze si¢ starzeje i ze chcialaby
mnie widzie¢ przed Smiercia.

Wyznaje za$, ze nie zawsze rad jezdz¢ do kraju. Wiem,
ze najdrozszym zamiarem ciotki jest — ozeni¢ mnie; ot6z, za
kazdym moim pobytem, sprawiam jej pod tym wzgledem gorzki



zawdd. Strach mnie bierze na mysl o akcie tak stanowczym,
po ktérym trzebaby rozpoczaé jakby drugie zycie, podczas
gdy ja tem pierwszem jestem porzadnie zme¢czony. Nakoniec
jest co$ ktopotliwego dla mnie w stosunku do ciotki. Jak
dawniej znajomi na ojca mego, tak ona dzi§ patrzy na mnie,
jako na cztowieka wyjatkowych zdolnosci, po ktérym wielkich
rzeczy nalezy si¢ spodziewaC. Pozwoli¢, by pozostata przy tem
mniemaniu, wydaje mi si¢ naduzywaniem jej dobrej wiary;
oSwiadczy¢ jej, ze nietylko wielkich rzeczy, ale niczego nie ma
si¢ po mnie spodziewac, bytoby to przesadzac przyszios$¢ tylko
prawdopodobna, a zarazem zadac staruszce cios stanowczy.
Moze, na nieszczgs$cie dla mnie, wielu blizszych mi ludzi
dzieli mniemanie ciotki. Wzmianka o tem pozwala mi przej$¢ do
skreSlenia mego wizerunku, co nie bedzie rzecza tatwa o tyle, o
ile jestem istota rzeczywiscie w wysokim stopniu ztozong.
Przyniostem na §wiat nerwy bardzo wrazliwe, wydoskonalone
przez kultur¢ catych pokoled. Pierwszemi latami mego
dziecifistwa zajmowala si¢ ciotka, po jej odjezdzie za$, jak
zwykle w naszych rodzinach — bony. Poniewaz mieszkaliSmy
w Rzymie, w otoczeniu obcem, ojciec za$ chcial, bym znat
dobrze swoj jezyk, przeto jedna z moich bon byla Polka.
Mieszka ona dotychczas w naszym domu na Babuino i zarzadza
gospodarstwem domowem. Ojciec zajmowal si¢ mng takze
bardzo duzo, zwlaszcza od piatego roku mego zycia. Chodzitem
na rozmowy do jego pokoju, ktére rozwijaty mnie niepospolicie,
a moze nawet przedwczesnie. P6Zniej, gdy studya i poszukiwania



archeologiczne, oraz dopetnianie zbioréw, pochtaniaty ojcu
wszystek czas, przyjat do mnie nauczyciela, ksigdza Calvi. Byt
to czlowiek juz stary, z wiara 1 dusza nadzwyczaj pogodna.
Kochat on nad wszystko sztukg. Sadze nawet, ze religie
odczuwal przedewszystkiem przez jej pigkno$¢. W muzeach,
wobec arcydziet, lub stuchajac muzyki w kaplicy sykstyniskiej,
zapamigtywat si¢ zupelnie. W tych giebokich upodobaniach jego
do sztuki nie bylo jednak nic poganskiego, gdyz nie wspieraly
si¢ one na sybarytyzmie, na uzywaniu zmyslowem, ale na
uczuciu. Ksiadz Calvi kochat poprostu sztuke ta czysta i pogodna
mitoscia, z jaka mogli ja kocha¢ Da Fiesole, Cimabue lub Giotto
— a co wigcej, kochat ja takze z pokora, bo sam nie miat
najmniejszego talentu. Natomiast im mniej mégl, tem wigcej
odczuwal. Nie umialbym nawet powiedzie¢, ktéra ze sztuk
picknych byta mu ulubiona, zdaje si¢ bowiem, ze gtéwnie kochat
we wszystkich harmonig, ktéra odpowiadata jego wewngtrznej
harmonii.

Nie wiem sam dlaczego, ale ile razy przypomng sobie ojca
Calvi, tylekro¢ przypomina mi si¢ zarazem Ow starzec, stojacy
obok §w. Cecylii Rafaela i zastuchany w muzyke sfer.

Migdzy moim ojcem a ksigdzem Calvi predko zaczeta sig
przyjazn, ktéra trwala az do Smierci tego ostatniego. On to
utrwalit w ojcu zamitowanie do poszukiwan archeologicznych
1 wogéle do wiecznego miasta. taczylo ich procz tego
przywiazanie do mnie. Obaj uwazali mnie za dziecko wy jatkowo
uzdolnione i zapowiadajace, Bog wie, jaka przysztos¢.



Przychodzi mi nieraz na mysl, ze stanowilem dla nich takze
pewnego rodzaju harmonig, pewne dopetnienie §wiata, w ktérym
zyli 1 ze kochali mnie poniekad takiem samem uczuciem, jakiem
kochali Rzym i jego zabytki.

Taka atmosfera, takie otoczenie, nie mogly nie wywrzeé
na mnie wptywu. Chowano mnie w sposob nieco oryginalny.
Chodzilem z ksigdzem Calvi, a czgsto 1 z ojcem, po
galeryach, muzeach, za Rzym, do willi, ruin i katakumb.
Ksiadz Calvi réwnie wrazliwy byl na pigkno$¢ natury, jak
sztuki, wczeSnie wigc nauczyl i mnie odczuwal poetyczna
melancholi¢ Kampanii Rzymskiej, harmonig¢, z jaka tuki 1
linie zrujnowanych wodociagdéw rysuja si¢ na niebie, czysto$¢
zarysOw pinii; zanim umialem dobrze cztery dziatania, zdarzato
mi si¢ w galeryach poprawia¢ Anglikéw, ktérym nazwiska
Carraci 1 Carravaggio mieszaty si¢ w gtowach. Wczesnie i
fatwo nauczylem si¢ po tacinie, bo jezyk wioski, ktérym, jako
mieszkaniec Rzymu, wiladatem biegle, utatwit mi t¢ naukg.
Majac lat jedenascie, wypowiadatem swoje poglady na mistrzéw
wioskich 1 zagranicznych, ktére, mimo catej swej naiwnosci, nie
przeszkadzaty ksiedzu Calvi i ojcu, rzucaé na si¢ zdumionych
spojrzen. Nie lubitem np. Ribeiry, bo byl mi zanadto czarny
1 biaty, przez co wydawat si¢ trochg straszny, a lubitem Carla
Dolce — stowem: uchodzitem w oczach ojca, ksigdza Calvi i w
znajomych nam domach, za cudowne dziecko; styszatem nieraz,
jak mnie chwalono — i to podniecato ma préznos¢.

A swoja droga nerwy moje w tem otoczeniu i takiej



atmosferze wyrobily si¢ wczeSnie i1 pozostaly raz na zawsze
wrazliwe. Dziwna rzecz jednak, ze wpltywy powyzsze nie byty
ani tak giebokie, ani tak stanowcze, jakby si¢ mozna byto
spodziewaé. Ze nie zostalem artysta, to si¢ ttémaczy tem, ze
zapewne nie miatem talentu, jakkolwiek moi nauczyciele muzyki
1 rysunku byli przeciwnego zdania; ale zastanawiam si¢ nieraz
nad tem, dlaczego ani ojciec, ani ksadz Calvi, nie potrafili mi
wszczepi¢ nawet swoich zamitowan w tym stopniu, w jakim
mieli je sami. Czy odczuwam sztuk¢? — tak, czy potrzebuje
jej? — takze tak! Ale oni ja kochali, ja za§ odczuwam ja,
jak dyletant, potrzebuje¢ jej za$, jako dopetnienia wszelkiego
rodzaju przyjemnych i rozkosznych wrazen zyciowych. Nalezy
ona wogéle do rzgdu moich upodobari, nie do rz¢gdu moich
namigtnoSci. Nie mégtbym si¢ moze obej$¢ bez niej w zyciu —
ale catego zyciabym jej nie oddat.

Poniewaz stan szkol wiloskich wogdle wiele pozostawiat
do zyczenia, ojciec oddal mnie do kolegium w Metz, ktére
ukoriczytem z matym trudem, a natomiast ze wszystkiemi
odznaczeniami 1 nagrodami, jakie tam mozna otrzymac. Na
rok przed ukoniczeniem, uciektem wprawdzie do Don Karlosa
1 przez dwa miesiace widczytem si¢ z oddzialem Tristana
po Pirenejach. Wyszukano mnie za poSrednictwem konsula
francuskiego w Burgos 1 odstawiono do Metz na pokute; nalezy
jednak wyznaé, ze pokuta nie byla zbyt cigzka, albowiem i
ojciec mdj i przewodnicy duchowni, w skrytoSci duszy, dumni
byli z mojej wycieczki. Zreszta Swietne powodzenia egzaminowe



predko wyjednaly mi przebaczenie.

Oczywiscie, wsrdd kolegéw, ktérych sympatye w takiej
szkole, jaka istniala w Metz, musialy by¢ po stronie Don
Karlosa, uchodzitem za bohatera; ze za$ jednoczes$nie bylem
pierwszym uczniem, wodzitem wigc rej w calej szkole i nikomu
nie przyszto do gtowy spierac si¢ ze mng o to stanowisko. Rostem
w mimowolnem przekonaniu, ze i pdZniej, na szerszem polu,
tak samo bedzie. Przekonanie to dzielili nauczyciele i koledzy;
tymczasem faktycznie tak jest, ze wielu z moich towarzyszow
szkolnych, ktérym do glowy nie przychodzito wéwczas, zeby
kiedykolwiek mogli wspotzawodniczy¢ ze mna, zajmuje dzi§
we Francyi wybitne stanowiska, badZ na polu literackiem, badz
naukowem, badZ politycznem, podczas gdy ja nie wybralem
sobie zawodu, a poprawdzie bylbym w klopocie, gdyby mi
kazano go wybraé. Stanowisko moje towarzyskie jest doskonate;
odziedziczytem juz majatek po matce, odziedzicze kiedyS po
ojcu; bede gospodarowat w Ploszowie, bede administrowat
mniej wigcej madrze albo niemadrze catg fortuna, ale juz sam
zakres tych zaje¢ wylacza nadzieje, zebym mogt kiedykolwiek
odznaczy¢ si¢ w zyciu 1 odegraé jaka rolg.

Nie stang si¢ nigdy Swietnym gospodarzem i administratorem,
to wiem z pewnoscia, bo jakkolwiek nie mam zamiaru uchylac¢
si¢ od tych zajec, nie mam takze ochoty poSwigcaC im zycia, z
tego prostego powodu, ze aspiracye moje sa rozleglejsze.

Czasem stawiam sobie pytanie, czy my, Ploszowscy, nie
tudzimy si¢ co do naszych uzdolnieri. Ale gdyby tak bylo,



tudzilibySmy sig¢ sami — ludzie za$ obcy, obojg¢tni, nie popadaliby
w ten btad. Zreszta, ojciec méj byt i jest istotnie niepowszednio
uzdolnionym. Co do mnie, osobiScie, nie chce si¢ nad tem
rozwodzi¢, zeby to nie wygladato na glupia préznosé, ale
jednak mam najszczersze przekonanie, ze mégtbym by¢ czems
nieskoriczenie wigkszem, niz jestem.

Oto np., w uniwerystecie w Warszawie (ojciec 1 ciotka
zyczyli sobie, bym uniwersytet ukoriczyt w kraju) kolegowatem
ze Sniatyriskim. Obaj czuliémy w sobie powotanie literacke
1 prébowaliSmy sit na tem polu. Nie méwi¢ juz o tem, ze
bylem uwazany za studenta zdolniejszego od Sniatyriskiego, ale
dalibég, to, co pisatem wowczas, byto lepsze, bardziej obiecujace
od tego, co pisat Sniatyriski. A dzi§ co? Sniatyriski si¢ wybit
wzglednie wysoko, ja za$ nie przestatem by¢ wielce obiecujagcym
panem Ploszowskim, o ktérym tu 1 owdzie ludzie méwia, krecac
glowami: ,,Gdyby si¢ tylko do czegos§ wzial”.

Ludzie nie licza si¢ z tem, ze trzeba umie¢ chcie¢. MySlatem
nieraz, iz gdybym nie mial Zadnego majatku, to musiatbym
si¢ do czego$ wzigC. I zapewne. Musialbym w jaki§ sposob
zarabia¢ na chleb, ale wewnetrznie jestem przekonany, ze 1 w
takim razie nie wyzyskatbym swoich uzdolniern w dwudziestej
czeSci. Zreszta, taki Darwin, taki Buckle, to byli ludzie bogaci;
sir John Lubbock jest bankierem, wigkszo$¢ znakomitych ludzi
francuskich optywata w dostatki; pokazuje si¢ wigc, ze majatek
nietylko nie przeszkadza, ale pomaga do zajgcia stanowiska na
wszystkich polach. Przypuszczam nawet, Ze mnie, osobiScie,



oddat on wielka przystuge, bo uchronit charakter méj od wielu
zwichnigé, na ktére narazitoby go ubdstwo. Nie cheg powiedzied
przez to, zebym miat charakter staby; z drugiej strony walka
mogtaby go nawet zahartowaé — ale badZ co badZ, im kto mniej
znajduje na drodze kamieni, tem mu tatwiej uniknaé potknigcia
lub upadku.

Prozniactwu nie przypisze takze mojej nicoSci. Posiadam
w réwnym stopniu tatwo$¢ przyswajania sobie wiadomoSci,
jak 1 ciekawos¢. Czytuje wiele 1 pamigtam wiele. By¢ moze,
iz nie zdobylbym si¢ na Zelazng wytrwato$¢, na prace diuga,
powolna, rozlegla — ale ten brak wytrwania powinna wiasnie
tatwos¢ zastapi¢. Wreszcie nic mnie nie obowiazuje do pisania
stownikéw, jak to czynit Litré. Kto nie umie Swieci¢ z
wytrwatoscia storica, moze przynajmniej zabtysnaé, jak meteor.
Ale ta nico§¢ w przeszioSci, ta prawdopodobna nico$¢ w
przysztosci... Cierpko mi si¢ robi i nuda poczyna mnie gnebié,
wigc urywam na dzi$ pisanie.

Rzym, 10 Stycznia

Woczoraj na wieczorze u hr. Malatesta ustyszalem frazes:
HLimproductivité slave”. Doznatem ulgi, jak owi chorzy
nerwowi, ktorzy, dowiedziawszy si¢ od doktora, ze objawy ich
choroby sa znane i ze wiele oséb cierpi podobnie, ciesza si¢
z tej wiadomos$ci. Prawda! prawda! ilu to ja mam kolegéw
— nie wiem, czy w calej Stowianiszczyznie, bo jej nie znam
— ale ilu u nas! Myslalem o tej ,,improductivité slave” catg
noc. Nie gtupi byt cztowiek, ktoéry to tak sformutowatl. Jest w



nas coS takiego; jest jaka$ nieudolno$¢ zyciowa do wydania z
siebie wszystkiego, co si¢ w nas mieSci. Mozna rzec, ze Bog
dal nam tuk 1 strzaly, tylko odméwit zdolnosci do napigcia
tego tuku i1 wypuszczenia strzat. Pogadatbym o tem z ojcem,
zwlaszcza, ze ojciec lubi podobne rozprawy, ale boje¢ si¢ dotknaé
bolaczki. Mysle natomiast, ze napetni¢ i przepetni¢ dziennik ta
kwestya. Moze to jednak wilasnie bedzie dobrze, moze to bedzie
stanowito jego gtéwna warto$¢? Przytem, c6z naturalniejszego
nad to, ze bede pisal o tem, co mnie najwiecej obchodzi.
Kazdy cztowiek nosi w sobie jaka$ swoja tragedyg. Ot6z moja
tragedya jest ta ,,improductivité” Ptoszowskich. Wobec ludzi
niema teraz zwyczaju zdradzaé si¢ z takiemi rzeczami. W
niedawnych jeszcze czasach, gdy romantyzm kwitnal w sercach
1 w poezyi, nosito si¢ swa tragedyg, jak malowniczo drapowany
ptaszcz, obecnie nosi si¢, jak jegerowski kaftanik: pod koszulg.
Ale dziennik, to co innego; w dzienniku wolno i nalezy byc
szczerym.

Rzym, 11 Stycznia

Zostaje tu jeszcze pare dni, wigc korzystam z czasu, by, zanim
przejde do zapisywania zdarzen z dnia na dzien, rozejrzec si¢ w
przesziosci 1 raz z nig skoniczyC. Jak juz wyzej wzmiankowatem,
ani mysle pisa¢ obszernej autobiografii; kim jestem i jakim
jestem, przyszte moje zycie pokaze to dostatecznie. Szczegétowe
badanie dawniejszego, bytoby przeciwne mojej naturze. Jestto
rodzaj nudnego dodawania: wypisuje si¢ pojedyncze cyfry,
jedna pod druga, nastgpnie podkresla sig¢ je i sumuje. Owoz



nie cierpialem cate zycie czterech dzialan arytmetycznych, a
pierwsze z nich byto mi wtasnie najniezno$niejsze.

Chce jednak miec jakies, cho¢by bardzo ogélne pojecie o
sumie, by sta¢ si¢ sobie samemu mniej wigcej jasnym — wigc w
réwnie ogolnych zarysach ide dale;j.

Po ukoriczeniu uniwersytetu, skoriczytem szkote rolniczg we
Francyi — z latwoscia, lecz bez szczegdlnego pociagu, jak
cztowiek, ktory wie, zZe go zajecia rolnicze czekaja napewno w
przysztosci, ale ktory czuje, ze si¢ poniekad do nich zniza i ze
nie odpowiedza one nigdy ani jego zdolnoSciom, ani ambicyom.
Dwa jednak dobre rezultaty osiagnatem z tego pobytu w szkole
rolniczej. Oto rolnictwo przestato by¢ dla mnie bajka o zelaznym
wilku 1 pierwszy lepszy ekonom nie wywiedzie mnie w pole;
powtore, przez pracg w polach, na otwartem powietrzu, zebratem
znaczny zapas zdrowia 1 sit, dzigki ktorym dawalem skuteczny
opor takiemu zyciu, jakie wiodtem pdZniej w Paryzu.

Albowiem nastgpne moje lata uptywaty migdzy Rzymem
i Paryzem, nie méwiac o krétkich wizytach w Warszawie,
do ktérej od czasu do czasu wzywala mnie ciotka, badz
to z tegsknoty ku mnie, badZ z chgci ozenienia mnie z
jaka$ dzierlatka swego wyboru. Paryz i jego zycie pociagato
mnie niezmiernie. Jakkolwiek bylem woéwczas dobrego o
sobie mniemania, jakkolwiek miatem wigksze zaufanie do
swego rozumu, niz mam dzi$, 1 t¢ pewnoSC siebie, jaka daje
niezalezne stanowisko towarzyskie — jednakze przez pewien
czas odgrywatem role naiwne na tej wielkiej scenie Swiata.



Zakochatem si¢ naprzdd Smiertelnie w pannie Richemberg z
Komedyi Francuskiej i chcialem si¢ z nig koniecznie ozenié.
Ile stad wypadlo zawiklan tragikomicznych, nie bede sig
rozpisywat, bo mi dzi§ troch¢ wstyd tych czaséw, a trocheg
mi si¢ Smia¢ z nich chce. Potem wyprowadzono mnie jeszcze
niejednokrotnie w pole, albo tez i samemu zdarzalo mi si¢
bra¢ liczmany za dobra monete. Kobieta francuska, tak jak
zreszta 1 polska, cho¢by nalezaca do najwyzszej sfery i chocby
przytem cnotliwa, byle mtoda, przypomina mi fechmistrza na
szpady. Jak fechmistrz potrzebuje mie¢ codziert swa ,,godzing
sali”, by nie wyjS¢ z wprawy w robieniu bronig, tak 1 te panie
fechtuja si¢ w zakresie sentymentu poprostu dla wprawy. Jako
chiopak mtody, nie brzydszy od dyabta i nalezacy do lepszego
towarzystwa, bylem nieraz zapraszany na taka ,godzing sali”
— ze zaS w naiwnoSci ducha bratem te ¢wiczenia na seryo,
zdarzato mi si¢ wigc nieraz réwniez na seryo co$ oberwac. Nie
byly to wprawdzie rany Smiertelne, ale doS¢ bolesne zaktdcia.
Zreszta jestem przekonany, ze kazdy musi ztozy¢ swoja daning
naiwnos$ci w tym Swiecie 1 w takiem zyciu. Moj czas trwat
wzglednie krotko. Potem przyszedt peryod, ktéry moge okresli¢
stowem: ,la revanche”. Placilem za swoje, jezeli zas 1 wowczas
wyprowadzano mnie w pole, to dlatego, ze chciatem i§¢ w pole.

Majac wszedzie ftatwy wstgp, poznalem rozmaite
towarzystwa, poczawszy od doméw legitymistycznych, w
ktérych zreszta nudzitem sig, skorficzywszy na tej Swiezej,
bardzo utytutowanej arystokracyi, stworzonej przez Bonapartych



1 Orleanéw, a stanowiacej wielki Swiat... moze nie paryski, ale
naprzyktad nicejski. Dumas syn, Sardou i inni biora swoich
hrabiéw, margrabiow 1 ksiazat z tego wilasnie gatunku, ktory,
nie majac zadnej wielkiej tradycyi dziejowej, a w brdd tytutow
1 pienigdzy, zajety jest gtéwnie uzywaniem zycia. Do tych két
naleza i wysokie finanse. Co do mnie, krecitem si¢ w nich
najchetniej ze wzgledu na te panie. Sa one subtelne, wyrobione
nerwowo, szukajace wrazen, chciwe uzycia, a pozbawione
naprawde wszelkich idealéw. Bywaja tez czestokro¢ réwnie
zepsute, jak romanse, ktére czytaja, bo moralno$¢ ich nie
ma ani gruntu religijnego, ani tradycyi obowiazujacej. Z tem
wszystkiem, jest to Swiat bardzo btyszczacy. ,,Godziny sali” sa
w nim tak dlugie, Zze réwnaja si¢ dniom i nocom, moga za$
by¢ niebezpieczne, bo tam nie ma w zwyczaju stgpiac floretow.
Tam tez bralem te bolesne lekcye, pokim si¢ dostatecznie sam
nie wyéwiczyl. Bytloby dowodem préznosci, a co wigcej, ztego
smaku, rozpisywaé si¢ o swych powodzeniach, powiem wigc
tylko, ze tradycye mtodosci ojcowskiej staratem sig, jak mogtem
utrzymac.

Najnizsze okregi tego Swiata stykaja si¢ niejako z
najwigkszymi wielkiego potSwiata. Ow pol-Swiat  jest
niebezpieczniejszy, niz si¢ na pierwszy rzut oka zdaje — bo
bynajmniej nie jest trywialny. Cynizm jego ma pewne pozory
artyzmu. Jezelim tam nie pozostawil zbyt wielu pidr, to tylko
dlatego, ze zanim tam wszedlem, miatem juz dziéb nieZle
zakrzywiony i niezgorzej ostre pazury.



Ale wogoéle, méwigc o zyciu paryskiem, mozna powiedziec to,
ze kto wychodzi z tego mtyna, musi si¢ czu¢ nieco zmegczony,
a c6z dopiero ten, ktory, jak ja, wychodzil po to tylko, zeby
wracac. Czltowiek pdzniej dopiero zaczyna rozumieé, ze jego
zwycigstwa réwnaja si¢ Pyrrusowym tryumfom. Moj silny z
natury organizm stawit do$¢ skuteczny opdr temu zyciu, ale
nerwy mam nadszarpane.

Paryz posiada wszelako jedna wyzszoS¢ nad wszystkiemi
innemi ogniskami zycia. Oto nie znam zadnego miasta w
Swiecie, gdzieby pierwiastki wiedzy, sztuki, wszelkiego rodzaju
idee ogolno-ludzkie, krazyty tak w powietrzu 1 wsigkaty tak w
glowy ludzkie, jak tam. Cztowiek nietylko przyswaja sobie tam
mimowoli to, co w dziedzinie umystowosci jest najnowszem, ale
umyst jego traci zarazem jednostronnos¢, staje si¢ wyrozumiaty
1 ucywilizowany. Powtarzam: ucywilizowany, bo we Wloszech,
Niemczech i Polsce spotykalem gtowy, nawet bardzo mocne, ale
tak nie chcace dopuscic, by mogto cof istnie¢ po za promieniem
ich Swiatla, tak wylaczne i tak barbarzynskie, ze dla ludzi, ktérzy
chcieli zachowac swdj wiasny spos6b widzenia rzeczy, stosunek
z niemi byl wprost niemozliwy.

We Francyi, a $ciS§lej méwiac w Paryzu, podobne objawy
nie istnieja. Jak potok bystro ptynacy wyokragla kamienie, trac
je jeden o drugi, tak prad zycia wyokragla tam i humanizuje
umysty. Oczywiscie pod podobnymi wptywami i moja gtowa
stala si¢ glowa ucywilizowanego czlowieka. Potrafi¢ duzo
wyrozumie¢; nie rzucam pawich krzykéw, gdy uslysze coS



przeciwnego moim pogladom, albo co$ zgota nowego. By¢ moze,
iz takie uwzglednienie wszelkiego rodzaju zasad prowadzi do
pewnej obojetnosci na wszystkie 1 odbiera energi¢ w dziataniu,
ale juz nie potrafitbym by¢ innym.

Prad umystowy ni6st mnie — ptynatem. Jesli stosunki
towarzyskie, salony, buduary, kluby, pochtaniaty znaczng czg$¢
mego czasu, to nie pochtaniaty go jednak wytacznie. Porobitem
duzo znajomoSci w §wiecie naukowym 1 artystycznym i zytem
zyciem tego Swiata, a raczej zyj¢ nim dotychczas. Z wrodzonej
ciekawoSci czytatem bardzo wiele, ze za$ przyswajam sobie
tatwo to, co czytam, wigc moge powiedzie€, ze wyksztalcitem si¢
znacznie. Ide mniej wigcej razem z ruchem umystowym mego
wieku.

Jestem tez istota w wysokim stopniu $wiadomg siebie.
Czasem posyta si¢ do dyabla to drugie ja, badajace i
krytykujace pierwsze — nie pozwalajace oddac si¢ catkowicie
zadnemu wrazeniu, zadnemu dzialaniu, zadnemu uczuciu,
zadnej rozkoszy, zadnej namigtnoSci. By¢ moze, iz samowiedza
jest znamieniem wyzszego rozwoju umystowego, ale zarazem
jest czems$ ostabiajacem niezmiernie odczuwanie. Nosi¢ w sobie
wiecznie czujng krytyke siebie samego, jest to odlaczy¢ od
catosci potrzebng na to cze$¢ ducha — a wigc zycie i jego
wrazenia odczuwam nie catoscia, lecz tylko pozostalq reszta.

Jestto réwnie meczace, jak dla ptaka byloby meczace latanie
jednem skrzydltem. Procz tego samowiedza zbyt rozwinigta
odbiera takze zdolno$¢ do czynu. Gdyby nie ona, Hamlet zaraz w



pierwszym akcie bylby na wylot przewiercit stryjaszka i z catym
spokojem objat po nim sukcesye.

Co do mnie osobiscie, jesli czasem broni mnie ona i
wstrzymuje od krokéw nierozwaznych, to natomiast daleko
czgScie] nuzy mnie, nie pozwala mi si¢ skupi¢ catkowicie i
wylacznie w jednem dziataniu. Nosz¢ w sobie dwoéch ludzi,
z ktorych, gdy jeden ciagle zeznaje 1 krytykuje, drugi zyje
tylko poét-zyciem 1 traci wszelka stanowczoS$¢. Meczy mnie i ta
Swiadomos¢, ze si¢ z pod tego jarzma nie otrzasng, owszem, o ile
umyst mdj bedzie sig rozszerzat, o tyle i samowiedza bedzie si¢
stawata coraz doktadniejsza 1 ze, umierajac nawet, nie przestang
krytykowaé Ploszowskiego umierajacego, chyba, ze goraczka
zwarzy méj mozg.

Odziedziczylem zapewne po ojcu umysl syntetyczny, bo
staram si¢ zawsze uogolniac¢ wszystkie zjawiska; z nauk zas zadna
nie pociagata mnie tak, jak filozofia. Ale za czaséw mego ojca
filozofia obejmowala taki sobie, ni mniej, ni wigcej, zakres, jak
wszech$wiat 1 wszechbyt, wskutek tego miata gotowa odpowiedz
na wszelkie pytania. Obecnie stala si¢ ona o tyle rozsadna,
1Z przyznaje, ze jej w dawnem ogllnem znaczeniu niema — i
ze istnieje tylko jako filozofia poszczegélnych gatezi wiedzy.
Doprawdy, gdy o tem mysle, chce mi si¢ powiedzieé, ze i rozum
ludzki ma swoja tragedyg, 1 ze zacz¢la si¢ ona dla niego wiasnie
wraz z tem wyznaniem swojej niemocy. Poniewaz piszg osobisty
pamiegtnik, bede wigc moéwit o tych rzeczach ze stanowiska
osobistego. Nie mam si¢ za fachowego filozofa, bo z fachu,



jak juz wspomnialem, jestem niczem — ale jak wszyscy ludzie
myslacy, zajmowalem si¢ najnowszym ruchem filozoficznym,
bytem 1 jestem pod jego wptywem i mam zupeine prawo mowié
o tem, co weszto w sktad 1 wplynglo na wytworzenie si¢ mojej
istoty umystowe;j.

Przedewszystkiem zaznaczam, Zze moje wierzenia religijne,
ktére wyniostem jeszcze nietknigte z Metz, nie ostaly si¢
wskutek czytania ksigzek przyrodniczo-filozoficznych. Nie idzie
zatem, bym byl ateista. Och, nie! To bylo dobre dawniej, za
owych czaséw, gdy jesli kto§ nie uznawat ducha, méwit sobie:
materya — i zaspakajal si¢ tem stowem. Dzi§ tylko parafialni
filozofowie stoja na takiem zacofanem stanowisku. Dzis filozofia
takich rzeczy nie przesadza, dzi§ odpowiada na podobne pytanie:
H,hie wiem” — i to ,nie wiem” wszczepia w duszg. Dzi§
psychologia zajmuje si¢ analizg bardzo Scista wszelkiego rodzaju
objawow psychicznych, lecz zapytana o nieSmiertelno$¢ duszy,
odpowiada takze: ,,nie wiem” — i istotnie nietylko nie wie — ale
nie moze wiedzie.

A teraz fatwo mi bedzie okresli¢ stan mego umystu. Oto: nie
wiem, nie wiem! W tem, w tej uznanej impotencyi ludzkiego
rozumu, lezy tragedya. Bo pomijajac, ze natura nasza duchowa
bedzie zawsze gwaltu krzyczatla o odpowiedZ na podobne
pytania, toz to przecie sa pytania najwigkszej wagi realnej,
najbardziej cztowieka obchodzace. Jesli po tamtej stronie jest
co$ 1 to co$§ wieczystego, to nieszczgscia i straty po tej stronie
maleja do zera. Moznaby do nich zastosowa¢ stowa Hamleta: ,,A



to niech dyabli porwa zatobg, ja wezme sobole”. ,,Zgadzam si¢
na Smieré, mowi Renan, ale niech wiem, ze mi si¢ ona na co$
przyda”. A filozofia odpowiada: ,,Nie wiem”.

Cziowiek za$§ szamocze si¢ w tej wielkiej niewiadomej,
czujac, ze gdyby sie¢ mogl na ktérakolwiek strong przechylié, to
jednak bytoby mu lepiej i swobodniej. Ale c6z na to poradzié?
Czy wini¢ filozofig, ze zamiast budowaé systematy, ktore si¢
codzien rozlatywaly, jak domki z kart, uznata wtasng niemoc
1 zajeta si¢ badaniem i uporzadkowywaniem zjawisk, lezacych
w przystepnych dla rozumu granicach? Nie! Sadzg tylko, ze ja
1 kazdy inny miatby prawo przyjs¢ do niej i powiedzie jej:
»Podziwiam twoja trzeZwos¢, uwielbiam Scistos¢ analizy, ale z
tem wszystkiem uczynita§ mnie nieszczgSliwym. Nie masz, jak
sama przyznajesz, dos¢ sity odpowiedzie¢ na pytania pierwszej
dla mnie wagi — a miatas jej dos¢, by podkopa¢ moja ufnos¢ w
nauke, ktéra mi na nie odpowiadata nietylko stanowczo, ale w
sposob kojacy 1 stodki. I nie méw, ze poniewaz nie przesadzasz
nic, wigc pozwalasz mi wierzy¢é we wszystko. Nieprawda!
Metoda twoja, dusza twoja, istota twoja, jest zwatpienie i
krytyka. T¢ swoja naukowa metodg, ten sceptycyzm, te krytyke,
tak wszczepitaS§ w moja dusze, ze stala si¢ ona moja natura.
Wypalitas, jak kamieniem piekielnym we mnie wszystkie te
nerwy ducha, ktéremi si¢ wierzy bezkrytycznie 1 poprostu, tak,
ze dzi§, gdybym chcial wierzy¢, to nie mam czem. Pozwalasz
mi chodzi¢ na mszg, je§li mam ochotg, ale zatrula§ mnie
sceptycyzmem do tego stopnia, ze dzi§ jestem sceptykiem nawet



wzgledem ciebie, nawet wzgledem wlasnego sceptycyzmu, i
nie wiem, nie wiem, nie wiem! — i meczg si¢ i szaleje w tej
ciemnosci!...”

Rzym, 12 Stycznia

Wczoraj pisatem w pewnem uniesieniu. Ale tez zdaje mi
si¢, zem dotknat préchna i mojej wilasnej i ogdlnej ludzkiej
duszy. Bywaja epoki, Ze oboje¢tnieje na podobne pytania, czasem
jednak targaja one mnie bez mitosierdzia — tembardziej, ze to sa
rzeczy, ktore si¢ w sobie zamyka. Bytoby moze lepiej o nich nie
mysle¢, ale zbyt sa na to wazne. Bo ostatecznie cztowiek chce
wiedzie¢, co go oczekuje i jak ma zycie urzadzi¢! Prébowalem
zreszta nieraz powiedzie¢ sobie: dos¢! z tego blednego kota nie
wyjdziesz, wigc w nie nie wchodz! Mam wszystko po temu, by
zrobi€ z siebie syte 1 wesote zwierzg — ale nie zawsze moge na tem
poprzestaé. Powiadaja, ze w naturze Stowian lezy pewien pociag
do mistycyzmu, do rzeczy zaswiatowych. Zauwazytem, ze np. na
mistycyzmie koricza wszyscy nasi wielcy pisarze. C6z dziwnego,
ze sig¢ czasem trochg¢ pomegcza ludzie zwyczajni. Co do mnie,
musiatem o tych swoich wewnetrznych niepokojach napisaé,
by sobie skresli¢ dokladny obraz stanu swej duszy. Przytem
cztowiek potrzebuje si¢ czasem sam przed soba usprawiedliwic.
Oto np. ja, z tem wielkiem ,nie wiem” w duszy, zachowuj¢
przepisy religijne i nie mam si¢ za cztowieka nieszczerego.
Bytoby tak, gdybym zamiast ,,nie wiem” — mogt powiedziec:
wiem, ze nic niema. Ale ten nasz sceptycyzm nie jest otwartg
negacya: jestto raczej bolesne i mg¢czace podejrzenie, Ze moze nic



nie by¢, jestto gesta mgla, ktdra otacza nasze gtowy, przygniata
nasze piersi 1 przystania nam $wiatto. Wigc wyciagam rece do
tego storica, ktére moze za ta mgla Swieci. I mysle, ze nie sam
jeden jestem w tem potozeniu — i ze modlitwe wielu, bardzo
wielu z tych, ktérzy chodza na msz¢ w niedzielg, moznaby
stre$ci¢ w stowach: Panie, rozprosz mgie¢!

Nie mogg o tych rzeczach pisa¢ zupelnie zimno. Zachowuje
przepisy religijne jeszcze i dla tego, ze wiara jest mi pozadana,
poniewaz zas$ ta stodka nauka, w ktorej si¢ wychowalem, ktadzie,
jako warunek wiary, taske, wigc czekam taski. Czekam, zeby
mi zestano taki stan duszy, w ktorym moéglbym uwierzyé
tak gteboko 1 bez cienia watpliwosci, jak wierzytem, bedac
dzieckiem. To sa moje powody szlachetne; nie powoduje mna
zaden interes, bo przecie wygodniej mi bylo by¢ tylko sytem i
wesotem zwierzeciem.

Jesli za$ chodzi o to, bym swoja zewngtrzna religijnos¢
usprawiedliwit mniej szlachetnymi, a bardziej praktycznymi
powodami — ach! mam ich mnéstwo. Oto, przywykltem od
dzieciristwa; spelnianie pewnych przepiséw stalo si¢ niemal we
mnie natogiem; oto, jak Henryk IV moéwit, ze Paryz wart jest
mszy, tak ja méwig sobie: spokdj bliskich wart jest mszy;
ludzie moje;j sfery spetniaja w ogdle obowiazki religijne, a moje
sumienie czutoby si¢ obowigzane do protestu tylko w takim razie,
gdybym mogt sobie powiedzie¢ co$§ bardziej stanowczego, niz:
,»hie wiem”. Oto nakoniec chodz¢ do koSciota, bom jest sceptyk,
podniesiony do kwadratu, to znaczy, ze jestem sceptykiem nawet



wzgledem wiasnego sceptycyzmu.

I jest mi z tem Zle. Dusza moja wlecze jedno skrzydto
po ziemi. Byloby mi za$ jeszcze gorzej, gdybym te wszystkie
kwestye bral zawsze tak do serca, jak bratlem je, piszac te
dwie ostatnie kartki. Na szczgScie dla mnie, tak nie jest.
Wspomniatem juz, ze przychodza na mnie epoki zobojgtnienia.
Czasem zycie porywa mnie w swoje objecia, a cho¢ w gruncie
rzeczy wiem, co mam myslec o jego stodyczach, jednak oddaje
mu si¢ w zupetnosSci — 1 wéwczas to moralne: ,,to be, or not to
be?” niema dla mnie znaczenia. Dziwna, a mato badana dotad
rzecz, jak niestychane ma znaczenie w tym wzgledzie suggestya
spoteczna. W Paryzu naprzyktad, bywam spokojniejszy, nietylko
dlatego, ze mnie ten miyn oglusza, ze kipi¢ razem z tym
wrzatkiem, Zze mi serce i glowe zajmuja moje ,,godziny sali”, ale
ze tam ludzie, nie zdajac sobie moze sprawy, zyja tak, jakby
kazdy mial wszelka pewnosS¢, ze w to zycie warto jest wlozy¢
wszystkie sily, bo po za niem jest tylko proces chemiczny. I puls
m¢j poczyna bi¢ razem z tym pulsem i nastrajam si¢ zgodnie do
tego nastroju. Bawig si¢ lub nudzg, bij¢ lub jestem bity, ale mam
wzgledny spokd;.

Rzym. Babuino, 13 Stycznia

Mam zaledwie cztery dni czasu do wyjazdu, chce za$ jeszcze
przed wyjazdem stresci¢ to, com o sobie powiedzial. Jestem
cztowiekiem nieco zmgczonym, bardzo wrazliwym i nerwowym.
Mam wyrobiong do wysokiego stopnia SwiadomosC siebie,
poparta wzglednem wyksztatceniem, czyli moge wogodle uwazac



si¢ za istot¢ umystowo rozwinieta.

Sceptycyzm, 6w sceptycyzm podniesiony do kwadratu,
wylacza we mnie wszelkie niewzruszone przekonania. Patrze,
obserwuje, krytykuje — i czasem zdaje mi si¢, ze chwytam
istote rzeczy, ale zreszta gotOéw jestem zawsze i o tem
powatpiewa¢. O moim stosunku do religii méwilem. Co do
przekonan spolecznych, jestem o tyle konserwatysta, o ile
cztowiek w moich warunkach by¢ nim poniekad musi, i o ile
konserwatyzm odpowiada moim upodobaniom. Nie potrzebuje
moéwic, jak daleko od tego do pogladu na zachowawczo$¢, jak
na dogmat, ktérego krytykowac nie wolno. Jestem cztowiekiem
nadto ucywilizowanym, abym stal bezwzglednie po stronie
arystokracyi lub demokracyi. W takie rzeczy bawia si¢ jeszcze
po zasSciankach lub w dalekich stronach, gdzie idee przychodza
tak, jak mody, o kilkanascie lat zap6zno. Od czasu, jak nie
istnieje przywilej, kwestya jest, podtug mnie, zamknigta; tam
zas§, gdzie ja zacofanie podtrzymuje, stata si¢ kwestya nie zasad,
ale préznosci i nerwéw. Co do mnie, lubi¢ ludzi rozwinigtych,
wyrobionych nerwowo 1 szukam ich tam, gdzie mi ich znalez¢
tatwiej.

Lubig ich tak, jak lubig¢ dzieta sztuki, pigkna natureg, pigkne
kobiety. Pod wzgledem estetycznym posiadam nerwy nietylko
wyrobione, ale moze nawet przerafinowane. Sktadata si¢ na to 1
ich przyrodzona wrazliwo$¢ 1 wychowanie, jakie odebralem. Ta
estetyczna wrazliwos¢ daje mi tyle samo uciech, ile przykrosci,
ale wySwiadczata 1 wySwiadcza mi ona jedna wielka przystuge,



mianowicie chroni od cynizmu, czyli od ostatecznego zepsucia i
zastepuje mi poniekad zasady moralne. Nie popetnitbym wielu
uczynkéw nietyle moze dlatego, ze sa zle, ile dlatego, ze sa
szpetne. Z moich estetycznych nerwow ptynie takze delikatno$¢
uczué. Wogdle zdaje mi sig, ze jestem cziowiekiem — by¢ moze
troch¢ popsutym — ale porzadnym, lubo naprawde mdwiac,
poniekad zawieszonym w powietrzu, bo nie wspierajacym si¢
na zadnych dogmatach, ani pod wzgledem religijnym, ani
spotecznym. Nie mam takze celu, dla ktéregobym zycie mogt
poswigcic.

Na zakorczenie tej syntezy, slowo jeszcze o moich
zdolnoSciach. Ojciec, ciotka, koledzy, a czasem i ludzie obcy,
uwazaja je za wprost nadzwyczajne. Ja przyznam, ze moj umyst
ma pewng btyskotliwo$¢. Ale czy ,l'improductivité slave” nie
rozwieje poktadanych we mnie nadziei? Na mocy tego, com
dotychczas zrobil, a raczej na mocy tego, zem dotychczas nic nie
zrobit, nietylko dla drugich, ale nawet dla siebie, godzi mi si¢
przypuszczac, ze tak.

A zeznanie to kosztuje mnie wigcej, niz si¢ zdaje. Ironia
moja, gdy o sobie myslg, ma smak goryczy. Jest co$ jatowego
w tej glinie, z ktérej Bog stworzyt Ploszowskich, skoro na
niej tak tatwo i bujnie wszystko porasta, a nic nie wydaje
ziarna. Gdybym istotnie przy tej jalowiznie, przy tej niemocy
czynu, posiadal nawet genialne zdolnosSci, to bytbym jakims$
szczegllnym rodzajem geniusza bez teki, jak bywaja ministrowie
bez teki.



To okreslenie: geniusz bez teki, wydaje mi si¢ bliskie istoty
rzeczy. Musz¢ wzia$¢ na nie patent wynalazku. Ach! i znowu
ta pociecha! Oto nie sam jeden, dalibog, nie sam jeden bede
nosit to miano. Imi¢ moje jest legion! ,,L’improductivité slave”
istnieje swoja droga, a swoja droga: geniusz bez teki, to nasz,
czysto nadwislariski, ptéd. Raz jeszcze powtarzam, ze imi¢ moje
jestlegion. Nie znam zakatka ziemi, w ktérymby tylu marnowato
Swietne zdolnosci — w ktérymby ci nawet, ktorzy co$ daja, dawali
tak mato — tak niestychanie mato, w stosunku do tego, co im Bég
dat.

Rzym. Babuino, 14 Stycznia

Drugi list od ciotki z naleganiem, bym przyspieszyl przyjazd.
Jade, kochana ciociu, jad¢ — a Bog widzi, ze robig to tylko z
przywiazania do ciebie, bo inaczej wolalbym tu zostaé. Ojciec
m¢j czuje si¢ nie zdréw; od czasu do czasu doznaje drgtwienia
w catej lewej potowie ciala. Na prosbe moja wezwat lekarza, ale
jestem pewien, ze lekarstwa, jakie mu przepisano, zamknat do
szafy, jak to zreszta zwykt czyni€ od kilkunastu lat. Raz otworzyt
te szafg, i pokazujac mi setki butelek i buteleczek, stojow,
stoikow, pudeltek, powiedziatl: ,,Zlituj si¢, gdyby to najzdrowszy
cztowiek zjadl 1 wypil, to jeszczeby nie wytrzymat, a c6z dopiero
cztowiek chory!” Dotychczas poglad taki nie wyrzadzit ojcu
wielkiej krzywdy, ale jestem niespokojny o przysztosc.

Drugim powodem nieche¢ci do wyjazdu sa dla mnie zamiary
ciotki. Naturalnie, ze chodzi jej o to, by mnie ozeni¢. Nie
wiem, czy ciotka ma co§ upatrzonego; datby Bog, zeby nie



miata, ale z zamiarami nawet si¢ nie ukrywa. Ze o taka
partyg, jaka ty jeste§ (pisze mi) rozpocznie si¢ zaraz wojna
biatych i czerwonych réz, to fatwo przewidzie¢”. Alez ja jestem
zmeczony, nie cheeg by¢ powodem zadnej wojny, a zwlaszcza nie
chee, jak Henryk VII-my, koriczy¢ wojny r6z matzeristwem. Z
drugiej strony — oczywiscie, ciotce nie mogg tego powiedzied,
ale sam przed soba moge zeznac: oto nie lubi¢ Polek. Mam lat
trzydziesci pie¢; miatem, jak kazdy cztowiek, ktory duzo zyt,
rozmaite uczuciowe przygody w zyciu, spotykalem i Polki —
1 z tych przygdd, z tych zetknigé, wyniostem wrazenie, ze to
sa najtrudniejsze 1 najbardziej mgczace kobiety w Swiecie. Nie
wiem, czy sa cnotliwsze, na ogél, od Francuzek lub Wtoszek;
wiem to tylko, ze sa o wiele patetyczniejsze. Zimno mi si¢
robi, gdy o tem pomysle. Bo rozumiem elegi¢ nad stluczonym
dzbankiem, gdy po raz pierwszy ujrzy si¢ u stop skorupy;
ale deklamowac te elegi¢ z rGwnym patosem nad wielokrotnie
drutowanym dzbankiem, to, doprawdy, zakrawa na operetke.
Mita rola ,,czutego stuchacza”, ktéremu przyzwoito$¢ nakazuje
bra¢ to na seryo! Dziwne, fantastyczne kobiety, o plonacych
glowach, a rybim temperamencie! W uczuciach ich niema
nietylko wesotosci, ale i prostoty. Kochaja si¢ one w formach
uczucia, mniej dbajac o tre§¢ wewngtrzng. Z tego powodu nie
potrafisz nigdy Polki obrachowac. Z Francuzka, z Wtoszka,
jeslis logicznie utozyt premissy, mozesz by¢ mniej wigcej pewien
swojego ,.ergo”. Z Polka bynajmniej! Kto§ powiedzial, ze jesli
si¢ mgzczyzna myli, to méwi, ze dwa razy dwa jest pig¢ — i



btad moze by¢ sprostowany — kobieta za$, mylac sig, twierdzi, ze
dwa razy dwa jest lampa, i wtedy cho¢ gtowa o mur bij. Ot6z
przedewszystkiem w logice Polek moze wypasc, ze dwa razy dwa
nie jest cztery, ale lampa, mitos$¢, nienawisc, kot, 1zy, obowiazki,
wrébel, pogarda — zgola nic nie potrafisz przewidzieé, niczego
obrachowa¢, przeciw niczemu si¢ ubezpieczyC. By¢ zreszta
moze, iz z powodu tych wszystkich wilczych dotéw, cnota Polek
lepiej jest ubezpieczona, niz innych kobiet, choéby dlatego, ze
oblegajacy nuzy si¢ Smiertelnie. Com jednak zauwazyt i czego
nie mogg im darowad, to tego, ze te wilcze doty, palisady, pastki,
ta zaciekto$S¢ obrony, wszystko to nietyle obrachowane jest na
ostateczne odpedzenie przeciwnika, ile na wyzyskanie wzruszen
walki.

Mdéwilem raz o tem - naturalnie obwijajac rzecz, ile
moznosci, w bawelng — z jedna bardzo sprytng kobieta, nawpot
tylko Polka, bo ojciec jej jest Wiochem. Ta, wystuchawszy mnie,
odrzekta:

— Pan masz w tej sprawie poglad lisa na got¢bnik. Nie podoba
ci si¢ to 1 psuje ci humor, ze gotebie mieszkaja zwykle wysoko,
1 Ze maja skrzydta lotniejsze od kurzych. Wszystko, co méwisz,
wypada raczej na korzys¢ Polek.

— A to jakim sposobem?

— Bo im Polka jest niezno$niejsza, jako cudza zona, tem moze
by¢ pozadansza, jako wiasna.

Przyparto mnie, jak to méwia, do muru i na razie nie umiatem
znalez¢ odpowiedzi. Moze by¢ przytem, ze mam troch¢ poglad



lisa na gotebnik. Niewatpliwem jest takze, ze gdybym si¢ miat
zeni¢ w ogollnosci, a w szczegdlnosci zeni¢ z Polka, tobym tej
Polki szukat nietylko migdzy gotebiami, mieszkajacymi wysoko,
ale 1 migdzy gotebiami biatymi.

Jestem jednakze, jak owe ryby, ktére, na pytanie,
z jakim sosem chca by¢ przyprawione, odpowiadaja, ze
przedewszystkiem wcale nie zycza sobie by¢ przyprawione. Tu
wracam do zarzutoéw przeciw wam, mite rodaczki. Kochacie w
ogble wigcej dramat w mitosci, niz sama mitos¢. W kazdej z
was siedzi krélowa — i tem ogromnie réznicie si¢ od innych
kobiet; kazda z was sadzi, ze juz tem samem wyrzadza taske i
dobrodziejstwo, jesli si¢ pozwala kochac; zadna nie zgodzi si¢
na to, by by¢ tylko dodatkiem, tylko dopetnieniem meskiego
zycia, ktére ma przecie inne cele. Wy chcecie, zebySmy dla was
istnieli, nie wy dla nas. Nastepnie kochacie lepiej dzieci, niz
meza. Dola jego jest dola satelity. Widziatem to, obserwowatem
nieraz — takie jesteScie powszechnie; gdzieniegdzie tylko §wieca
wyjatki, jak dyamenty wsrdd osypiska. Nie! — moje ksi¢zniczki
— pozwolcie uwielbiad si¢ zdaleka.

Odsunac raz na zawsze na drugi plan wszystkie cele, wszystkie
ideaty, ptona¢ codziennie, jak kadzidto na ottarzu zony — i1 do
tego wilasnej zony, o, panie moje — to dla cztowieka trochg
zamato!

Moja samowiedza pyta mnie wprawdzie zaraz: ,, Wlasciwie,
co ty masz lepszego do roboty, jakie zamiary, jakie cele? Jesli
kto, to ty stworzony jestes na ofiar¢ catopalng”.



Ale nie — do licha! W matzenstwie trzeba tak zmienié zycie,
tyle wyrzec si¢ ze swoich przyzwyczajen, wygdd, upodobar,
natogéw, ze chyba istotna i wielka mito$¢ moze to optaci¢. Mnie
si¢ to nie trafi. Ozenienie si¢ jest tak bajecznym aktem wiary
w kobiete 1 woli, ze si¢ na nie nigdy nie zdobgde. Powtarzam
jeszcze raz: ,,Nie chce by¢ z Zadnym sosem przyprawiony”.

Warszawa, 21 Stycznia

Przyjechalem dzi$ rano, ale zem si¢ zatrzymal w Wiedniu,
wigc droga nie data mi si¢ zbyt we znaki. Godzina jest
péZna, nerwy spa¢ mi nie daja, zatem zasiadam do pisania.
RzeczywiScie wchodzi mi ono w zwyczaj — 1 znajduj¢ w niem
pewien powab. Co za rado$¢ w domu! co za poczciwa ta
ciotka! Z radoSci pewnie takze nie $pi, a przy obiedzie nie
mogta nic jes¢. Gdy jest u siebie w Ploszowie, kidci si¢
zawsze z panem Chwastowskim, swoim rzadca, bardzo tggim
szlachcicem, ktory stowa nie pozwala sobie powiedzie¢ 1 odcina
si¢ zab w zab. Dopiero, gdy si¢ tak skidca, ze rozstanie zdaje si¢
by¢ nieuniknione, ciotka milknie i je z apetytem, a nawet z pewna
zaciektoscig. Dzi§ musiata poprzesta¢ na wylajaniu stuzby, co
jej nie wystarczylo. Humor miata jednak przepyszny, 1 ile byto
niezglebionego przywiazania w spojrzeniach, ktére rzucata na
mnie przez cate poobiedzie, to si¢ nie da opisac. W kétku jej
znajomych nazywaja mnie fetyszem, o co zreszta ciotka mocno
si¢ gniewa.

Oczywista rzecz, ze przewidywania 1 obawy moje si¢
sprawdzity. Nietylko istnieja zamiary, ale istnieje co§



upatrzonego. Ciotka ma zwyczaj chodzi¢ wielkimi krokami po
obiedzie i gtosno mysle¢. Otéz, mimo tajemnicy, jaka starata si¢
otacza¢, ustyszalem monolog nastgpujacy:

— Mtody jest, przystojny, bogaty, jenialny — chybaby glupia
byla, gdyby si¢ w nim zaraz nie zakochata.

Jutro jedziemy na piknik, jaki mtodziez wyprawia damom.
Ma to by¢ zabawa bardzo Swietna.

Warszawa, 25 Stycznia

Nudzg si¢ czg¢sto na balach, jako ,,homo sapiens”; nie cierpi¢
ich, jako kandydat do malzeristwa, ale lubi¢ je czasem, jako
artysta — naturalnie, artysta bez teki. Co to za pigkna rzecz,
naprzyklad, szerokie, rzgsiScie oSwiecone 1 pelne kwiatow
schody, po ktérych kobiety, przybrane balowo, wchodza na
gore. Wszystkie wydaja si¢ wowczas bardzo wysokie, a gdy
si¢ patrzy na nie z dotu, jak ciagng za soba powldczyste
suknie, przypominaja aniotéw w $nie Jakoba. Lubie ten ruch,
Swiatta, kwiaty, te lekkie tkaniny, pokrywajace jakby jasng
mgla mtode panny; a c6z dopiero méwié o obnazonych szyjach,
gorsach i ramionach, ktére po zdjeciu narzutek, zdaja $cinac
si¢, krzepnaé na powietrzu 1 przybiera¢ twardo$¢ marmuru. Mgj
zmyst powonienia rozkoszuje si¢ takze. Przepadam za dobremi
perfumami.

Piknik udat si¢ bardzo dobrze. Trzeba przyznaé
Staszewskiemu, ze umie takie rzeczy urzadzaC. Przyjechatem
razem z ciotka, ale stracitem ja zaraz w przedsionku,
bo Staszewski zbiegl umySlnie, zeby jej podaé reke¢ na



schody. Biedne ciotczysko ma jaka$ diluga, gronostajowa
narzutke, ktérej uzywa na wszystkie wielkie wystapienia,
wskutek czego nazywaja ja ,Dostojna peleryna”. Wszediszy
na salg, zatrzymalem si¢ nieopodal drzwi, zeby si¢ rozejrzeé
migdzy ludZzmi. Cztowiek doznaje dziwnego wrazenia, gdy po
kilkuletniej niebytno$ci znajdzie si¢ wsréd swojskich twarzy.
Czuje woéwczas doskonale, ze sg to blizsze istoty, niz te, ktére
gdzieindziej spotykat, a jednak przypatruje im sig¢, bada je i
robi spostrzezenia, jakby obcy. Szczegdlniej kobiety zajety moja
uwage.

Badz co badz, towarzystwo u nas jest wykwintne. Twarze
widzialem tadne lub brzydkie, ale takie, jakie wytwarza stara
1 wyrafinowana cywilizacya. Szyje 1 ramiona kobiet, przy
calej nieraz okraglosSci mtodziericzej, przypominaly mi poprostu
wyroby sewrskie. Jest w nich jaka$ spokojna wytwornos¢, jakies
wykonczenie. Co za stopy widziatem, co za rgce, co za rysunek
czaszek! Doprawdy, ze tu nie udaja Europy, tu nig sa.

Statem tak z kwadrans, rozmy§lajac jeszcze i nad tem, ktéra
z tych gtow, ktory z tych gorsoéw, ciotka przeznacza dla mnie?
Tymczasem nadeszli Sniatyriscy. Jego widziatem przed kilku
miesigcami w Rzymie, ja znatem juz takze poprzednio. Lubi¢
ja, bo ma ogromnie stodka twarz i nalezy do tych wyjatkowych
Polek, ktére nie pochtaniaja zycia m¢zéw, ale oddaja im swoje.
Po chwili wsun¢ta si¢ migdzy nas jaka§ mioda osdbka, ktora,
przywitawszy si¢ ze Sniatyﬁska, wyciagneta do mnie tapke,
opieta w bialg rekawiczke i spytala:



— Nie poznajesz mnie, Leonie?

Troche mnie zaklopotalo to pytanie, bo istotnie w pierwsze;j
chwili ani wiedziatem, kogo mam przed soba, zaczatem jednak
potrzasac ta raczka, kiwaé glowa, uSmiechac si¢ 1 powtarzac: ,,A
to dobre! a jakze! owszem! owszem!” — jak cztowiek, ktory nie
chce okazac si¢ niegrzecznym. Przypuszczam nawet, ze mialem
przytem dos§¢ ghupia ming, bo pani Sniatyriska rozesmiata sie,
potem zas rzekta:

— Alez pan jej naprawdg nie poznaje: Anielka P.

Anielka! moja kuzynka! Céz dziwnego, Zem jej nie poznat!
Widzialem ja przed dziesigciu, czy jedenastu laty, w sukience
po kolana. Przypominam sobie, ze to bylo w Ploszowie, w
ogrodzie; miata wéwczas r6zowe poriczoszki 1 komary ogromnie
ja ciety po nézkach, skutkiem czego tupata, jak konik. Jakze
miatem teraz poznacd, ze ten gors, ubrany fijotkami, ze te biate
ramiona, ta przystojna twarz, o ciemnych oczach, stowem: ze
ta panna w calym rozkwicie, to tamta pliszka na cienkich
nogach. O, jaka tadna! Alez motyl wylagt si¢ z tej poczwarki!
OczywiScie powitatem ja po raz drugi 1 najserdeczniej. Potem,
gdy Sniatyriscy odeszli, a ona powiedziata mi, ze ciotka i matka
przystaly ja po mnie, podatem jej ramig i poszliSmy razem w
glab sali.

Nagle zrobilo mi si¢ w jednej chwili jasno w glowie.
Oczywiscie, ze ciotka ma na celu Anielke! Oto cata tajemnica,
oto niespodzianka! Ciotka zawsze bardzo kochata t¢ dziewczyng
1 wiecznie gryzta si¢ ktopotami majatkowymi pani P. Dziwno



mi tylko bylo, ze te panie nie stangly w domu ciotki, ale
nie chciatem si¢ nad tem zastanawia¢, bom wolal przygladac
si¢ Anielci, ktora, jak fatwo zrozumie€, zaczeta mnie teraz w
inny sposéb interesowac, niz pierwsza lepsza panna. Po drodze
miatem do$¢ czasu i na rozmowe 1 na egzamin, albowiem
szliSmy na drugi koniec sali, a juz tlok robit si¢ coraz wigkszy.
Moda tegoroczna nakazuje nosi¢ rekawiczki Srednio diugie, nie
dochodzace do tokcia, spostrzegtem wigc naprzdd, ze ramig
Anielki, ktére wspieralo si¢ na mojem, ma ciemnawy ton od
pokrywajacego je, zbyt moze obfitego puszku. Aniela nie jest
jednak brunetka, cho¢ na pierwszy rzut oka robi wrazenie
brunetki. Wtosy jej przeSwiecaja jak bronz. Oczy ma jasne,
ale 1 one wydaja si¢ czarne z powodu niezmiernie dtugich rzgs;
brwi jej natomiast sa zupelnie czarne i istotnie przesliczne.
Cecha charakterystyczng tej matej gtléwki, o niskiem czole, jest
wlasnie owa zbytnia bujnos¢ wtoséw, brwi, rzgs i1 puszku, ktory
na bokach twarzy staje si¢ delikatny, jak pela i zupetnie jasny.
Wszystko to, razem wzigte, moze z czasem wyjS$¢ na niekorzys$¢
jej pieknosci, obecnie jednak jest tak mtoda, zZe oznacza to tylko
jakas zywotnos$¢ 1 bujnoS$¢ organizmu i czyni z tej dziewczyny
nie zimna lalke, ale ciepla, zywa 1 petna pongt kobietg.

Nie zapieram sig, ze jakkolwiek moje nerwy sa wybredne
1 nie poczynaja gra¢ z lada powodu, odczutem te pongty
doskonale. To m¢j typ. Ciotka, ktora jesli styszata o Darwinie,
to zapewne uwaza go za jakas ,,paskudng” gtowe — zastosowata
si¢ mimowolnie do jego teoryi naturalnego doboru. Tak! to mgj



typ! Tym razem nielada przyne¢te osadzono na haczyku.

Jakie$ prady elektryczne poczely przebiegaé z jej ramienia
po mojem. Widziatem zreszta, ze 1 ja robi¢ na niej korzystne
wrazenie, a to zawsze ozywia. Egzamin, ktéry czynilem, jako
artysta, wypadl réwnie pomyslnie. Sa twarze, ktore wydaja
si¢, jak przeklad z muzyki lub poezyi na ludzkie rysy. Do
takich wilasnie nalezy twarz Anielki. Niema w niej pospolitosci.
Dziewczynom ze szlacheckich doméw wychowanie zaszczepia
tak skromno$¢, jak sie dzieciom szczepi ospg — jest wigc w
niej i ten wyraz, jest co§ niewinnego, a z pod tej niewinnoSci
wyglada goracy temperament. Co za potaczenie! To jakby ktoS
powiedziat: niewinny djabet!

Przypuszczam zreszta, ze przy calej niewinnosci, Anielka
moze by¢ trochg kokietka; zauwazylem zaraz, ze posiada zupeing
Swiadomo$¢ swych pongt. Oto, wiedzac naprzyktad, ze ma
przesliczne rzgsy, spuszcza je co chwila na oczy, bez koniecznej
potrzeby. Ma takze bardzo mity sposéb podnoszenia glowy
1 patrzenia na mdwiacego. Z poczatku rozmowy byta troche
sztuczna, bo onieSmielona, ale po chwili juz byliSmy tak,
jak gdybySmy sie¢ nigdy, od owych ptoszowskich czaséw, nie
rozstawali.

Ciotka jest nieoceniona ze swojemi dystrakcyami — tylko
spiskowacbym z nia nie chciat. LedwieSmy z Anielka przyszli do
tych pan, ledwie zdotatem powita¢ jej matke i przeméwié z nig
kilka stéw, gdy ciotka, widzac moje ozywienie, rozpromienita
si¢ w oczach, nastgpnie ruszyla ramionami i zwréciwszy si¢ do



matki Anielki, rzekta gtosno:

— Slicznie jej w tych fijotkach! Ha! moze to i dobra byta mysl,
zeby ja na balu pierwszy raz zobaczyt. ..

Matka Anielki zmieszata si¢ bardzo, Anielka réwniez, a ja
zrozumiatem, dlaczego te panie nie zajechaty do domu ciotki.
Byt to widocznie pomyst pani P. Ona i ciotka musialy prowadzié
juz oddawna uktady. Przypuszczam, ze Anielka nie byta wprost
do nich dopuszczona, ale dzigki panienskiej przenikliwosci w
takich razach, mogta si¢ ich domyslac.

Wigce, zeby potozy¢ koniec ogélnemu zaklopotaniu,
zwroécitem si¢ do niej 1 powiedziatem:

— 7 g0ry cig ostrzegam, ze Zle taricze, ale beda mi cig co chwila
porywali, zatem daruj mi jednego walca.

Anielka w odpowiedzi podata mi karnet i rzekta rezolutnie:

— Zapisz, co chcesz.

Ja wyznaje, Ze nie lubie roli manekina, ktérego si¢ pociaga za
sznurki, nie lubig by¢ popychanym do czegos; wigc, chcac odrazu
zajaé jakas role czynna w polityce starszych par, wziatem karnet
1 napisalem: ,,Czy$ zrozumiata, ze nas chca zeni¢?”

Anielka, przeczytawszy, zmienita si¢ na twarzy, a nastgpnie
nieco przybladia. Przez chwile milczata, jakby nie byla pewna,
czy jej gtos dopisze, lub jakby wahajac sig, co ma odpowiedziec;
wreszcie podniosta swoje Sliczne rzgsy 1 spojrzawszy mi prosto
w oczy, odrzekta:

— Tak!

Ale teraz ona zaczgla pytaé, wprawdzie nie stowami,



jeno wzrokiem. Powiedzialem juz, Ze zrobilem na niej takze
korzystne wrazenie, a przytem, skoro si¢ domyslata uktadéw,
to musiata mie¢ napelniona mysl mna. To tez teraz czytalem
wyraznie w jej oczach stowa:

— Wiem, ze mama i ciotka zycza sobie, bySmy si¢ poznali,
zblizyli, wigc... wigc?

Wigc zamiast odpowiedzi, otoczylem reka jej stan,
przygarnatem ja zlekka do siebie i poprowadzilem do walca.
Przypomnialy mi si¢ moje ,,godziny sali”.

Taka niema odpowiedZ mogta trochg rozmarzy¢ dziewczyne,
ktorej juz poprzednio zaimponowalo to, co napisalem w
karnecie. Ale myslatem sobie: dlaczegobym jej nie mial troche
rozmarzy¢? W zadnym razie nie pdjde¢ dalej, niz chce, a gdzie
ona zajdzie, to mnie jeszcze mato obchodzi. Anielka doskonale
taiczy, a tego walca tariczyla tak wilasnie, jak kobieta powinna
walca taniczy¢, to jest z pewnem zapamigtaniem si¢ i oddaniem
tancerzowi. Uwazalem, ze fijotki na jej gorsie poruszaja si¢
zywiej, nizby to dalo si¢ usprawiedliwi¢ powolnem zreszta
tempem. Rozumiatem, ze si¢ w niej co$ poczyna. Kochanie jest
poprostu potrzeba fizyczna, hamowang wprawdzie najstaranniej
w pannach, nalezacych do wyzszych warstw towarzyskich, ale
niemniej nieprzeparta. To tez, gdy dziewczynie powiedza: ,,tego
wolno ci kocha¢” — bywa nieraz, ze dziewczyna korzysta z
pozwolenia bardzo skwapliwie.

Anielka widocznie spodziewala sig, ze skoro raz zdobylem
si¢ na to, co napisalem w karnecie, to po walcu nastapi o tem



rozmowa w dalszym ciagu. Ale ja umySlnie usunatem si¢ zaraz
na bok, by ja zostawi¢ w oczekiwaniu.

Chcialem takze przypatrze¢ si¢ jej z pewnej odlegltosci.
Stanowczo to mdj typ. Tego rodzaju kobiety ciagna mnie
poprostu, jak magnes. Ach, zeby ona miata lat trzydziesci i1 nie
byla panna, z ktéra mnie swataja!

Warszawa, 30 Stycznia

Te panie przeniosty si¢ do nas. Wczoraj caty dzien bylem
z Anielka. Ma ona wigcej stronnic w duszy, niz miewaja
zwykle panny w jej wieku. Wiele z tych stronnic przyszto$é
dopiero zapisze, ale jest miejsce na bardzo pigkne rzeczy.
Odczuwa i1 rozumie wszystko, a przytem stucha nieporéwnanie,
skupiajac si¢ 1 otwierajac szeroko swe rozumne OCZy nha
moéwigcego. Kobieta, ktéra umie stuchac, posiada jeden wigcej
sposéb podobania sig, bo pochlebia przez to mitosci wlasnej
mezezyzny. Nie wiem, czy Anielka ma SwiadomoS¢ tego, czy
tylko szczesliwy instynkt kobiecy. By¢ moze takze, iz tyle
nastuchata si¢ o mnie od ciotki, ze kazde stowo moje uwaza za
wyroczni¢. Ma ona jednak troche kokieteryi. DziS, na pytanie
moje, czegoby sobie najmocniej w zyciu zyczyta, odpowiedziata:
»Zobaczy¢ Rzym” — przyczem opuscita swoje frendzliste powieki
na oczy i byla nieopisanie tadna. Widzi to doskonale, ze mi
si¢ podoba 1 jest z tego powodu szczesliwa. Jej kokieterya
jest Sliczna, bo ptynie z rozradowanego serca, ktére chce
si¢ przypodoba¢ drugiemu wybranemu sercu. Nie mam juz
najmniejszej watpliwosci, ze ta dusza leci ku mnie, jak ¢ma ku



Swiatlu. Biedne dziecko, czujac zgodg starszych, korzysta z niej
az nadto skwapliwie. Proces ten mozna obserwowaé z godziny
na godzing.

Ja powinienbym sobie moze postawi¢ pytanie: jesli si¢ nie
chcesz zenié, to czemu czynisz wszystko, zeby t¢ dziewczyng
rozkocha¢? Ale mi si¢ nie chce odpowiadaé na to pytanie. Tak
mi jest dobrze i zacisznie! A wiasciwie méwiac, co ja takiego
czyni¢? Nie staram si¢ wydaé glupszym, ani mniej uprzejmym,
ani antypatyczniejszym, niz jestem — oto wszystko.

Anielka przyszla dzi§ na ranng kawe w jakiej$ przestronne;j,
marynarskiej bluzce w paski, pod ktéra mozna si¢ byto tylko
domyslac jej ksztaltéw, ale mozna tez byto glowe straci¢, dzigki
takim domystom. Miata oczy trochg¢ zaspane, a w sobie jakie§
ciepto snu. CoS bajecznego, jakie ona robi na mnie wrazenie.

31 Stycznia

Ciotka wydaje wieczér dla Anielki. Chodzg z wizytami.
Bytem u Sniatyriskich i siedziatem dlugo, bo mi jest u nich
dobrze. Sniatyriscy zyja w ciaglej niezgodzie ze soba, ale
zupelnie innej, niz zwykle zyja matzeristwa. Pospolicie tak bywa,
ze jak jest jeden plaszcz, to kazde ciagnie go dla siebie, migdzy
nimi za$ jest spér o to, ze on jej chce caly odda¢, a ona
jemu. Lubi¢ ich ogromnie, bo dopiero u nich przekonywam sig,
ze szczgScie moze byC rzecza nietylko ksiazkowa, ale zupetnie
realnga. On przytem jest bystry cztowiek, wrazliwy, jak skrzypce
Stradivariusa i posiada zupetna Swiadomos$¢ swego szczescia.
Chce go 1 ma. Tego mu zazdroszcze. Rozmowa z nim zawsze byta



mi przyjemna. Dali mi doskonatej czarnej kawy — tylko chyba u
literatéw pija si¢ podobna — i poczgli si¢ wypytywac, jak mi si¢
wydaje Warszawa 1 swoi po tak dtugiej niebytnosci. Byly pytania
i o ostatnia zabawe, zwlaszcza ze strony pani Sniatyriskiej, bo
ona si¢ trochg ciotczynych zamiaréw domysla, a ze pochodzi z
Wotynia, to jest z tych samych stron, co Anielka i Anielk¢ zna
dobrze, wigc radaby wscibi¢ swdj r6zowy nosek w tg sprawe.

OczywisScie unikalem rzeczy osobistych, ale duzo méwiliSmy
0 naszem towarzystwie w ogdle. Powiedziatem, co mysle o
wytwornosci tego towarzystwa, ze za$ Sniatyriski, mimo, ze
sam nieraz ostro krytykuje swoje spoteczenistwo, chciwy jest az
do szowinizmu na wszelka dla niego pochwale, wigc wpadt w
doskonaty humor 1 zaraz poczat przytakiwac.

— Lubig — rzekt w konicu — stysze¢ podobne rzeczy z takich
ust, jak twoje, bo jesli kto, to ty miale§S naprzéd sposobnosé
poréwnywac, a powtdre jesteS raczej pesymista.

— Nie wiem, m¢j kochany — odrzektem — czy 1 ten méj sad
nie jest pesymistyczny.

— Nie rozumiem dlaczego?

— Bo widzisz, na kazdej kulturze, tak wyrafinowanej, mozesz
napisaé to, co si¢ pisze na pakach ze szklem lub porcelana:
Hragile!” Tobie, ktéry duchowo pochodzisz z Aten, mnie i
dziesiatemu, dobrze 1 milo jest zy¢ z ludZmi, majacymi tak
wydoskonalone nerwy; ale jeSli zechcesz co$ na tej podstawie
budowaé, to ci¢ ostrzegam, ze ci belki na glowe zleca. Czy
myslisz, Zze ci wytworni dyletanci zyciowi nie musza przegra¢ w



walce o byt z ludZmi, majacymi tegie nerwy, grube muskuty i
grubg skore?

Sniatyriski, ktéry jest bardzo zywy, zerwat sie, zaczat chodzi¢
po pokoju, a potem napadt na mnie z wielkim impetem:

— To jedna strona, i strona dodatnia, jak sam przyznajesz, nie
mysl jednak, zeby w nas nic wigcej nie bylo. Ty przyjezdzasz z
za morza, a mowisz, jakbys tu zycie spedzit.

—Janie wiem, co jest w was, ale to wiem, ze nigdzie na §wiecie
niema takiego braku réwnowagi w kulturze klas spotecznych,
jak tu. Z jednej strony wykwit, albo moze i przekwit kultury, z
drugiej strony absolutne barbarzyristwo 1 ciemnota.

Poczelismy si¢ kt6cié i zmrok zapadt, nim od nich wyszediem.
On mi powiedzial, ze jesli bede¢ czesciej do niego przychodzit,
to si¢ obowiazuje pokaza¢ mi poSrednie ogniwa, ktére nie sa
ani przerafinowane, ani chore na dyletantyzm, ani tez ciemne,
jak tabaka w rogu, stowem, ma mi pokazaé tegich ludzi, ktérzy
coS robig 1 wiedza, czego chca. GadaliSmy jeden przez drugiego,
tembardziej, ze po kawie wypiliSmy po kilka kieliszkéw koniaku.
Gdym juz wyszedt, Sniatyriski krzyczal jeszcze za mna na
schodach:

— Z takich, jak ty, nic juz nie begdzie, ale z twoich dzieci
moga by¢ ludzie; musisz tylko, a raczej musicie wszyscy, pierwej
pobankrutowaé, bo inaczej 1 wnuki wasze nie wezma si¢ do
zadnej roboty!

Mysle jednak, Zze na ogdt ja mialem stusznos$€. Zapisuje
wiasnie dlatego t¢ rozmowg, poniewaz od przyjazdu nieustannie



mySle o tym braku réwnowagi. Faktem jest, ze u nas
klasy spoteczne dzieli przepas¢, wobec ktorej wszelkie
porozumienie si¢, wszelkie zgodne dzialanie, jest zupetnie
niemozliwe. Sniatyriski sam musi si¢ zgodzié, ze sktadamy sie
z ludzi przecywilizowanych i1 zgota nieucywilizowanych. Tak
ja przynajmniej widzg! Wyroby sewrskie i surowa glina — nic
w posrodku. Jedno ,tres fragile”, drugie owidiuszowa ,rudis
indigestaque moles”. OczywiScie, ze wyroby sewrskie predzej
pbZniej si¢ pottuka, a z gliny przysztos¢ ulepi, co jej si¢ podoba.
2 Lutego

Woczoraj odbyt si¢ u nas wieczér taicujacy; Anielka istotnie
zwracata wszystkie oczy. Jej biale ramionka wygladaly z oston
gazy, illuzyi —1bo ja tam wiem z jakich jeszcze materyaléw — jak
ramiona Wenus, wychylajacej si¢ z piany morskiej. Rozniosto
si¢ juz po Warszawie, ze si¢ z nig zeni¢. Uwazalem, ze Anielka
wczoraj przy kazdym zawrocie taica wodzita za mna oczyma
1 stuchata z dystrakcya tego, co jej tancerze moéwili. Biedne
dziecko, tak nie umie nic ukry¢, tak okazuje wszystko, co ma w
sercu, ze Slepy chybaby tego nie spostrzegt. A takie to wzgledem
mnie pokorne, takie ciche, takie szczeSliwe, gdy si¢ zblizam!
Zaczynam ja lubié¢ bardzo i zaczynam stabnaé. Sniatyriskim tak
przecie dobrze ze soba! Nie po raz pierwszy przychodzi mi zada¢
sobie pytanie, czy Sniatyriski jest gtupszy, czy tez madrzejszy
odemnie. Ja, ze wszystkich zadan zyciowych nie rozwigzatem
zadnego, jestem niczem; sceptycyzm trawi mnie, nie jestem
szczeSliwy, a czuje si¢ znuzony. On nie ma mniej Swiadomosci



odemnie, przytem pracuje; ma przystojnga zong, ale ma, bestya,
jakas filozofie zyciowa, ktdéra szczgscie jego popiera. Stanowczo
ja jestem ghlupszy. Kluczem do filozofii Sniatyriskiego sa jego
dogmaty zyciowe. Jeszcze przed ozenieniem moéwit mi: ,Jest
jedna rzecz, do ktérej nie zblizam si¢ ze swoim sceptycyzmem,
ktorej nie krytykuje i nie bedg: jako dla literata, dogmatem
dla mnie jest spoteczenstwo — jako dla czlowieka prywatnego:
kochana kobieta”. Ja wdéwczas myslalem sobie: jednak moj
umyst jest Smielszy, skoro nie cofa si¢ przed rozbiorem i takich
uczuc. Ale dzi§ widzeg, Ze ta Smiato$¢ nie doprowadzita mnie do
niczego. Z drugiej strony: on taki §liczny, ten mdj dlugorzesy
dogmacik! Stanowczo stabng. Ten jaki§ nadzwyczajny pociag,
jaki mam do niej, nie da si¢ wyttbmaczyé samem prawem
naturalnego doboru. Nie! jest w tem co§ wigcej — i wiem nawet
co. Oto, ona zakochala si¢ we mnie tak Swiezem i1 poczciwem
uczuciem, jakiem mnie nikt nie kochat. O, jakiez to inne od
owych ,,godzin sali”, w czasie ktérych zadawalem i parowatem
ciosy! Kobieta, ktdra si¢ mocno podoba, a sama mocno kocha,
jesli tylko wytrwa, moze by¢ pewna wygranej. ,,Zablakany ptak”,
jak sie wyraza Stowacki, wrdci niechybnie do niej, jak do swej
ciszy, do swego pokoju i wrdci tem skwapliwiej, im mu samotnie;j
i cigzej bedzie w zabtakaniu. Nic tak nie zjednywa, nie ujmuje,
nie ciagnie mgskiego serca, jak gdy czuje, ze jest kochane. Kilka
stronic temu napisalem Bog wie co o Polkach, ale jesliby kto
mySlat, ze dla jednej marnej stronnicy, lub ze strachu przed
zarzutem niekonsekwencyi, nie zrobi¢ tego, co bed¢ uwazat w



danym razie za lepsze, toby si¢ grubo mylit.

Jak ta dziewczyna zadawalnia m6j zmyst artystyczny, to co§
nadzwyczajnego! Po skoriczonym balu nastata najmilsza chwila,
gdySmy, po odjezdzie wszystkich, kazali sobie przynie$¢ herbaty
do salonu i zasiedli do niej we czworo. Ja, chcac zobaczy¢, co
si¢ dzieje na dworze, poszedtem do okna i odsunatem nieco
portyere. Byla juz 6sma rano, wigc przez szyby wpadto nagle
Swiatto dzienne, ktore przy blasku lamp wydalo sig tak szafirowe,
azem si¢ zdumial. Alem si¢ jeszcze bardziej zdumial, gdym
zobaczyt w tych szafirach Anielke. Miatem zupetnie to wrazenie,
jakby byta w grocie btekitnej na Capri. Co za tony byly na
jej obnazonych ramionach! I céz robic¢, ale taka juz jest moja
natura, taka wrazliwos¢, ze w tej chwili zestabtem do reszty, i
ze Anielka tak mnie chwycita tem za serce, jakby to byla jej
zastuga. Dtugo i zupelnie inaczej, niz dotychczas, uScisnatem jej
reke na dobranoc, a ona, nie cofajac tej raczki, odpowiedziata:

— Dzieni dobry, nie dobranoc, dzieri dobry!

Ale, albom zupetnie Slepy, albo muzyka tego gtosu méwita,
naréwni z oczami dziewczyny:

— Kocham, kocham!

Prawie, ze 1 ja.

Ciotka, patrzac na nas, wydaje gluchy pomruk radosci.
Widziatem, ze miata tzy w oczach.

Wyjezdzamy do Ptoszowa.

Ploszéw, 5 lutego

.....



Pogoda, mréz. Snieg skrzypiat pod plozami i skrzyl sie na
polach. Pod zachdd storica, te ogromne biate ptaszczyzny nabraty
odblasku zupetnie fioletowego. W lipach, pod Ploszowem, ttukty
sie¢ z wielkiem krakaniem stada wron. Zima, mocna zima u
nas, to jednak pigkna rzecz. Jest w niej jakaS sila 1 powaga,
a przedewszystkiem szczero$¢. Réwnie, jak szczery przyjaciel
tnie prawde w oczy bez ogrédek, tak 1 ona bierze za uszy, ani
pyta. Ale za to jej rzezko$¢ udziela sig¢ ludziom. WszyscySmy byli
zadowoleni, ze jedziemy na wies. Procz tego starsze panie byty
rade, ze ich najdrozsze checi maja si¢ ku spetnieniu, ja bylem
rad, bo wyczuwatem ramieniem rami¢ siedzacej obok mnie
Anielki — ona za$, by¢ moze, iz z tego samego powodu czuta si¢
szczesliwa. Parg razy, pochyliwszy sig, ucatowata ciotki rece — ot,
tak sobie, z nadmiaru radoSci. Bardzo jej tadnie byto w jakiem$
puszystym boa 1 w futrzanej czapeczce, z pod ktorej ledwie
wygladaty jej ciemne oczy, prawie jeszcze dziecinne i1 twarz z
policzkami, wyszczypanemi na rézowo od mrozu. Mtodos¢ az
bije od nie;j.

Dobrze w tym Ploszowie 1 zacisznie. Lubi¢ zwlaszcza
ogromnie staro§wieckie kominki. Ciotka strzeze laséw, jak oka
w glowie, ale paliwa nie zaluje, wigc od rana do wieczora
pali si¢ na tych kominkach; ptomien huczy, strzela i daje
mysSl wesola. Przez cate poobiedzie siedzieliSmy wczoraj opodal
ognia. Opowiadatem duzo o Rzymie i jego zabytkach, a stuchano
mnie z takiem namaszczeniem, ze azem si¢ sam sobie wydawat
Smieszny. Ciotka, gdy opowiadam, nie spuszcza oczu z Anielki,



badajac, z pewna surowoscia nawet, czy twarz jej wyraza
nalezyty zachwyt. Ale jest go tam az nadto. Wczoraj powiedziata
mi:

— Kto inny moégtby tam cate zycie mieszkaé 1 nie dostrzedz
potowy tych pigknosci, ktére ty widzisz.

Ciotka natychmiast dodata z dogmatycznym spokojem:

— Ja zawsze to samo méwitam.

Dobrze, ze niema tu drugiego takiego sceptyka, jak ja, bo
obecnos$¢ jego wprawialaby mnie w zaktopotanie.

Pewnym rozdZwigkiem migdzy nami jest matka Anielki.
Tyle w zyciu przeszia, tyle si¢ naklopotata, ze wesoto$C jej
zostala raz na zawsze zwarzona. Ona si¢ poprostu boi kazdej
przysztosci i bezwiednie podejrzewa, ze nawet pomySlno$¢
ukrywa jaka$ zasadzke. Byla z m¢zem ogromnie nieszczeSliwa,
pOZniej przechodzila tysiace zmartwien z powodu majatku, ktéry
jest duzy, ale w ztym stanie. W dodatku ciagle miewa migreny.

Anielka zdaje si¢ naleze¢ do kategoryi kobiet, liczniejszej u
nas, nizby kto myslal, ktérych z powodu majatku nigdy glowa
nie zaboli.

Lubi¢ ja za to, bo to dowodzi, badZz co badZ, wyzszych
zamitowan. Zreszta, teraz mnie w niej wszystko zachwyca.
Tkliwos¢ wyrasta tak szybko na gruncie pociagu zmystow, jak
trawa po cieptym deszczu. Dzi$§ rano zobaczytem na korytarzu
panng stuzaca, niosaca sukni¢ i trzewiki Anielki — i — zwlaszcza
te trzewiki — tak mnie rozczulity, jakoby posiadanie i noszenie
ich bylo korong wszystkich cnét Anielki.



Wogdle my, mgzczyzni, jesteSmy ogromnie stabi. Trzymam
reke na wlasnem tetnie i badam postep tej uczuciowej goraczki.
Puls juz bardzo szybki.

Ptoszow, 8 Iub 9 Lutego

Ciotka wrdcita juz do zwyktej wojny z panem Chwastowskim.
Jestto tak oryginalne przyzwyczajenie, ze doprawdy warto jeden
z takich sporéw opisaé. Ciotce stanowczo potrzeba kiétni, li
tylko dla nabrania apetytu. Chwastowski zas, ktory mowiac
nawiasem, administruje wybornie Ptoszowem, jestto szlachcic
z saletry i siarki, nie pozwalajacy sobie nikomu w kasze
dmucha¢ — wigc ktétnie ich dochodza do wielkiej zawzigtosci.
Juz przyszediszy do sali jadalnej, poczynaja na siebie rzucaé
ztowrogie spojrzenia: pierwsza widcznig przy zupie ciska zwykle
ciotka, zaczynajac tak naprzyktad rozmowe:

— Nie pamigtam odkad, prosz¢ pana Chwastowskiego, zebym
si¢ mogta dowiedzie¢ czego$ o oziminach, a pan Chwastowski,
jak naumyslnie, o wszystkiem moéwi, tylko nie o tem.

—Pani hrabino, z jesieni wschodzity dobrze, a teraz dwa tokcie
$niegu lezy — co ja mogg wiedzie¢? Nie jestem Panem Bogiem.

— Niech pan Chwastowski nie wzywa imienia Pana Boga
nadaremno.

— Ja Mu pod $nieg nie zagladam, wigc Go i nie obrazam.

— To moze ja obrazam?

— A pewnie!

— Pan Chwastowski jest nieznoSny!

— Oj, znosny, zno$ny, bo duzo znosi!



W ten lub podobny sposéb Sruba idzie do gory. Rzadki
obiad, zeby sobie przynajmniej nie przymoéwili kilkakrotnie.
Ciotka milknie w koricu 1 je zapalczywie, jakby chciata swgj
gniew spedzi¢ na potrawy. RzeczywiScie ma dobry apetyt.
Ale w miar¢ potraw, humor jej si¢ poprawia i stopniowo
przechodzi w wySmienity. Teraz gdy ja podaj¢ po obiedzie
rami¢ matce Anielki, ciotce podaje pan Chwastowski 1 ida
na czarng kawe w najlepszej zgodzie. Ciotka wypytuje go o
synéw, on za$ catuje ja po rekach. Naprawdg lubig si¢ i szanuja.
Synéw pana Chwastowskiego widywatem, kiedy byli jeszcze w
uniwersytecie. Maja to by¢ tegie chlopaki, ale ogromne radykaty.

Anielcia przestraszata si¢ z poczatku trochg tej obiadowej
wojny. Wyttémaczytem jej, co to jest i teraz, gdy si¢ spor
zaczyna, spoglada na mnie ukradkiem z pod swoich dtugich rzgs,
uSmiecha si¢ kacikami ust — 1 wyglada przytem tak, ze chciatoby
si¢ ja schrusta¢. U zadnej w zyciu kobiety nie widziatem takich
poprostu alabastrowych skroni i takich zytek na skroniach.

12 Lutego

Istne metamorfozy Owidiusza i na §wiecie i we mnie. Mréz
zelzal, pogoda si¢ skonczyta, ciemnoSci panuja egipskie. Nie
moge lepiej opisac tego, co si¢ dzieje na dworze, jak gdy powiem,
ze czas jest zgnity. Jednak to jest okropny klimat. W Rzymie,
w czasie najwigkszej niepogody, jeszcze dziesie razy na dziert
pokaze si¢ storice; tu za$ od dwoch dni nalezatoby w pokojach
lampy pali¢. Ta czarna i cigzka wilgo¢ przenika do mysli, maluje
je na czarno i zarazem przygniata. Na mnie dziala to fatalnie.



Ciotka z Chwastowskim kitdcili sig dzis§ wiecej, niz kiedykolwiek.
Chwastowski utrzymywat, ze ciotka, nie pozwalajac tkna¢ laséw,
niszczy je, bo starodrzew marnieje — ciotka za$ odpowiada, ze
1 bez jej pomocy dosy¢ u nas wycinaja lasow — ,,ja si¢ starzeje,
niech si¢ i las starzeje!” Przypomina mi to jednego szlachcica,
ktéry, majac duzy majatek w najlepszych ziemiach, nie uprawiat
nigdy wigcej, jak tyle, ,,co pies obszczeka”.

Ale mniejsza z tem! Ogromna przykro§¢ wyrzadzita
mi niechcacy matka Anielki. Zacz¢ta mi dzi§ w
oranzeryi opowiada¢ z pewna macierzyriska, ale nieestetyczna
chelpliwoscia, jak o Anielke staral si¢ znajomy moj, Kromicki.
Byto mi tak, jakby mi kto§ drzazge wyjmowal zgbem od
widelca. Tak samo, jak owo btekitne Swiatto rozczulito mnie dla
Anielki, cho¢ nie bylo jej zastuga, tak te zaloty Kromickiego
ostudzity mnie dla niej, cho¢ nie byly jej wina. T¢ malpe,
Kromickiego, znam od lat kilku i nie lubi¢ jej. Pochodzi on ze
Szlaska austryackiego, gdzie kiedys$ podobno Kromiccy posiadali
ogromne nadania. W Rzymie rozpowiadal, ze jego rodzina nosita
jeszcze w XV wieku tytut hrabiowski —1 zapisywat si¢ w hotelach
»Graf von Kromicky”. Gdyby nie czarne male oczki, Swiecace,
jak dwa ziarnka upalonej kawy i takaz czupryna, wygladatby,
jak cztowiek wyciety ze skorki od sera po obiedzie, bo ma cere
takiego wtasnie koloru. Przytem podobny jest do trupiej glowy.
We mnie budzit poprostu fizyczny wstret. Fi! jak mi to popsuto
Anielke. Wiem doskonale, ze ona za Kromickiego i jego zamiary
nie moze odpowiada¢, ale jednak popsuto mi to jg bardzo.



Nie rozumiem, dlaczego matka jej opowiadata mi o tem tak
obszernie, bo jesli to miato by¢ dla mnie ostroga, to zupetnie
chybito celu. Ona ma swoje ogromne przymioty, ta pani P., skoro
potrafita da¢ sobie rady z tyloma ktopotami i jeszcze wychowaé
tak corke, ale jest niezrgczna i nudna ze swojemi migrenami i
makaronizmami.

— Ja przyznaj¢ si¢ — mowila mi — ze bylam za tem. Czasem
upadam pod brzemieniem klopotéw; ja jestem kobieta, ktéra
si¢ na interesach nie zna, a ktéra, jeSli je troche poznata, to
kosztem sil, zdrowia i dlatego, ze chodzito o dziecko. Kromicki
jest bardzo obrotny. On ma ogromne interesa w Odesie 1 robi
jakie§ dostawy 1 jakie§ spekulacye na nafcie w Baku — ,,que
sais-je!” Ale to mu podobno przeszkadza, Zze nie jest tutejszy
poddany. Ot6z myslatam sobie, ze gdyby si¢ ozenit, toby oczyscit
majatek Anielki, a zarazem postaralby si¢ o zmiang poddaristwa
7z racyi objecia tego majatku.

— A Anielka? — spytalem zniecierpliwiony.

— Anielka, widziatam, Ze nie ma do niego wielkiego pociagu,
ale to takie dobre dziecko! Przytem w razie mojej Smierci,
pozostataby bez opieki, wigc. ..

Nie wypytywatem dalej, bo mnie to draznilo wigcej, niz
umiem powiedzie¢ i chociaz rozumiem, ze jesli malzeristwo nie
doszto do skutku, to jedynie przez Anielke, jednak mam jakis zal
do niej, ze pozwolita patrze¢ na siebie takiej obrzydliwej figurze,
a zwlaszcza, ze mogta si¢ przez jedna sekundg wahac.

Dla mnie bytaby to kwestya nerwéw. Zapominam tylko jedne;j



rzeczy, ze nie kazdy ma takie nerwy, jak jai ze Kromicki, mimo
swej bibulastej cery i mimo podobieristwa do trupiej glowy,
uchodzi migdzy kobietami za przystojnego.

Ciekawym, co on za ,afery” robi. Zapomniatem si¢ spytac,
czy jest w Warszawie, cho¢ moze by¢, ze jest, bo on tu podobno
co zima przyjezdza. Co do tych intereséw, powiem tylko: moga
one byC Swietne, watpi¢ jednak, czy wspieraja si¢ na trwalej i
niewzruszonej podstawie. Ja nie jestem zaden spekulant i nie
potrafitbym poprowadzi¢ zadnego gietdowego interesu, ale mam
ten spryt, ze wiem o tem. Jestem przytem cztowiekiem, ktéry
duzo obserwuje 1 do$¢ tatwo wyprowadza wnioski. Owoz nie
wierze¢ w naszych szlachcicéw, majacych niby genialne glowy
do spekulacyi. Obawiam sig¢, ze obrotno$¢ Kromickiego nie
jest zdolno$cia odziedziczong lub wrodzona, tylko newroza,
ktora poszta w tym kierunku. Widzialem podobne przykiady.
Wyradza si¢ czasem ni stad, ni zowad, szlachcic-spekulant;
czasem bywa nawet, ze mu z poczatku sprzyja Slepe szczgScie 1 ze
szybko robi majatek... Ale nie widzialem ani jednego, ktéryby
przed Smiercia nie zbankrutowat.

Takie uzdolnienia albo si¢ dziedziczy, albo si¢ nabywa,
poczynajac od a, b, c. Chlopaki Chwastowskiego moze sobie
dadza rady, bo ojciec stracit wypadkowo wszystko i oni
zaczynaja od abecadta. Ale kto z gotowym majatkiem, bez
tradycyi handlowej, bez fachowej znajomosci, rzuca si¢ na to
— ten musi szyje ztamaé. W szlachcicach jestto, powtarzam,
pieni¢zna newroza. Spekulacya nie moze polegac¢ na ztudzeniach,



a ile tam w tych szlacheckich spekulacyach jest utudy, to Bog
jeden wie.
Zreszta zycz¢ panu ,,von Kromicki” szczgscia.

14 Lutego

Pax! pax! pax! Juz to przykre wrazenie ming¢to. Jak ona
jednak wyczuwa wszystko, ta Anielka. Udawatem dobry humor,
chociazem go nie mial, w postgpowaniu mojem z nig byt ledwie
ciefi cienia roznicy, a jednak 1 pochwycita to 1 odczula. Dzis,
przy przegladaniu albuméw, gdySmy zostali sami, jak zreszta
czgsto zostajemy, bo nam umyslnie nie przeszkadzaja, zaczeta
czego$ mieszaé sig¢, mieni¢. Zrozumiatem w lot, Zze mi chce
co$ powiedzie¢ 1 waha si¢ 1 boi. Przez chwil¢ przyszta mi
do glowy szalona mysl, ze ona mi zrobi wyznanie. Ale wnet
przypomniatem sobie, ze mam do czynienia z Polka. Taka polska
smarkata, czyli, jesli kto woli, takie krélewiatko, pierwej umrze,
niz pierwsze wyzna, ze kocha. Laska, jesli zapytana, wyjaka:
Htak!” Zreszta Anielka wyprowadzita mnie z btedu, bo nagle
zamknela album i zacinajac si¢ nieco ze zmieszania, spytata:

— Co tobie jest, Leonie? Bo tobie coS$ jest, prawda?

Poczatem ja zapewniaé, ze mi nic nie jest i Smiac si¢ i
uspakajac, ale ona, krecac gléwka, méwita dale;j:

— Od dwoch dni widzg, ze ci coS jest. Wiem, ze takiego
czlowieka, jak ty, moze byle co zrazi€... i tak juz rachowalam
si¢ z sumieniem, czy ja nie datam jakiego powodu, czy czego nie
powiedziatam, ale...

Tu jej troszke glos zadrzal, spojrzata mi jednak w oczy.



— Ja ci nic nie zrobitam ztego? — prawda?

Byla chwila, ze mialem na jezyku: ,Jesli mi czego brakuje,
to chyba ciebie, moja Anielko najdrozsza” — ale jakis strach, jak
méwi Homer, pochwycit mnie za wlosy. Nie strach przed nia,
tylko przed ta klamka, ktéra mogla zapas¢. Wziatem jednak jej
reke, pocatowalem ja i powiedziatem, jak mogtem najwesele;j:

— JesteS poczciwe 1 kochane stworzenie, o mnie za$ nie troszcz
si¢, bo mi nic a nic nie jest... Procz tego, ty jeste$ goSciem w
Ploszowie 1 ja to powinienem si¢ troszczyc, Zeby ci byto dobrze!

Tu znowu ucatowatem jej reke, a nawet tym razem obie.
Wszystko to mozna byto jeszcze od biedy policzy¢ na karb
uprzejmosci krewnego — i natura ludzka jest tak nedzna, ze
Swiadomos¢ tego, ta furtka, za ktéra si¢ mozna byto w danym
razie schowaé, dodawata mi otuchy. Nazywam to poczucie
ngdznem dla tego, ze mi zadna inna odpowiedzialno$¢, jak
przed soba samym, nie grozi, a siebie przecie nie oszukam.
Zreszta czujg, Ze nie bed¢ odpowiadat nawet przed soba samym,
bo zmysty prowadzily mnie zawsze, dokad same chcialy, a w
stosunku do Anielki jestem zupelnie pod ich wladza. Czuje
ustami jeszcze w tej chwili rozkoszne dotknigcia jej reki — i to
sq pragnienia poprostu bez granic. Predzej pdZniej sam zatrzasng
te furtke, przez ktora dzis§ jeszcze mégtbym uciec w pole. Ale
czy istotnie mégibym jeszcze? Tak, gdyby mi co§ z zewnatrz
pomogto.

Tymczasem ona najwidoczniej kocha mnie. Wszystko mnie
popycha ku nie;j.



Dzi§ postawilem sobie w ten sposéb pytanie: ,Jesli to rzecz
nieunikniona, dlaczego zwtoczg?”

Znalaztem taka odpowiedZz: nie chcg, by mi coskolwiek
przepadto z tych wzruszen, z tych drgnigé, z tych wrazen, z
tego uroku, jaki maja niedoméwione stowa, pytajace spojrzenia,
oczekiwanie. Chcg mdj romans wysnué do korica. Zarzucatem
kobietom, ze nad samo uczucie przektadaja formy uczucia, a
podobno 1 mnie chodzi o to, by si¢ wypetnity wszystkie. Ale gdy
cztowiek jest juz starszy, to mu o takie rzeczy chodzi. Nieraz
takze juz spostrzegtem, ze przy pewnem stopniu wyrafinowania
nerwowego, my, mezczyzni, mamy kobiece charaktery. Ja obok
tego jestem troche epikurejczykiem w uczuciu.

Po rozmowie z Anielka, ktéra przytoczytem poprzednio,
wpadliSmy oboje w wySmienite usposobienia. Wieczorem
pomagalem jej wystrzygaé abazury, bo przytem moglem
dotyka¢ jej rak i1 sukni. Przeszkadzalem jej umySlnie w tej
robocie, ona rozbawita si¢ jak dziecko i udajac dziecko, zwracata
si¢ czasem do ciotki, méwiac tym jednostajnym a predkim
glosem, jakim skarza si¢ male dziewczynki:

— Ciociu, Leon dokucza!

18 Lutego !

Licho poniosto mnie do Warszawy, na mgskie zebranie
do radcy S. Radca S. stara si¢ usilnie zgromadzaé u siebie
przedstawicieli wszystkich obozéw, aby za pomoca herbaty i

'w wydaniu Paistwowego Instytutu Wydawniczego, Warszawa 1963, jest: 21
lutego. [przypis edytorski]



tartynek utatwi¢ porozumienie si¢, cho¢ wtasciwie moéwiac,
sam zapewne dobrze nie wie, na czem to porozumienie ma
polegaé. Ja, jako czlowiek mieszkajacy prawie stale po za
krajem, przyjechalem na owo zebranie, aby poznaé, co si¢ dzieje
w glowach tutejszych, 1 przystuchac sig, jak one rozumuja. Byto
ttumno i wskutek tego nudno, a zarazem miato miejsce to, co si¢
zwykle dzieje na zbyt thumnych zebraniach. Oto ludzie jednakich
sposobéw myslenia zbierali si¢ w kétka w osobnych pokojach,
tam sobie §wiadczyli wzajemnie, oddawali stuszno$¢ i t. p.
Poznatem wielu radcéw tutejszych i przedstawicieli prasy. Za
granica wielka jest réznica migdzy pisarzem a dziennikarzem.
Pierwszego uwazaja za artyste 1 mysSliciela, drugiego za
procederzyste (nie umiem tego inaczej nazwac). Tu rdéznica
ta nie istnieje i ludzi z obu tych kategoryi chrzcza jednem
wspolnem mianem: literat. WigkszoS¢ tez z nich zajmuje
si¢ dziennikarstwem 1 literatura. OsobiScie sa powszechnie
porzadniejszymi ludZzmi od dziennikarzy zagranicznych. Nie
lubi¢ prasy i uwazam ja za jedna z plag, trapiacych
ludzkos$¢. Szybko$¢, z jaka zaznajamia ludzi z wypadkami,
réwnowazy si¢ pobieznoScia informacyi, a nie wynagradza tego
niestychanego zbalamucenia opinii publicznej, jakie kazdy, kto
si¢ nie uprzedza, musi dostrzedz. Dzigki gazetom, znikl ten
zmyst, na mocy ktorego ludzie odrdzniali prawde od falszu,
zaniklo poczucie stusznosci, poczucie prawa i bezprawia, zio
stato si¢ bezczelnem, krzywda poczela przemawiaé jezykiem
sprawiedliwosci, stowem: ogdélna dusza ludzka stala sig



niemoralna i oSlepta.

Byt tez, migdzy innymi, na tem zebraniu Stawowski, ktérego
uwazaja za najlepsza glowe¢ w obozie skrajnie postgpowym.
Moéwil, jak cztowiek zdolny, ale zarazem chory na dwie choroby:
na watrobg i na wlasne ,,ja”. Nosi on to swoje ja, jak szklanke
pelna wody — i ciagle zdaje si¢ méwié: ,,Ostroznie, bo si¢
rozleje!” Ten strach udziela si¢ przez suggestyg¢ otoczeniu do
tego stopnia, ze nikt nie $§mie przy nim by¢ innego zdania.
Powaga jego polega takze na tem, Ze wierzy w to, co mowi.
Tego czlowieka niestusznie maja za sceptyka. Przeciwnie,
jestto temperament, jaki musieli miewaé dawniejsi fanatycy.
Stawowski, gdyby si¢ urodzit sto kilkadziesiat lat temu i zasiadat
w trybunale, bylby tak samo skazywatl ludzi za bluZnierstwa na
wyrwanie j¢zyka przez kark, jak to czyniono woéwczas. Dzi$
podstawito si¢ w ten fanatyzm co innego — dzi§ wypetnit si¢
nienawis$cia do tego, co bytby dawniej kochat, ale zreszta pozostat
taki sam.

Co zauwazylem, ze nasi konserwatySci otaczali
Stawowskiego, mniejsza, ze z ciekawoScig ale z pewna czujna
kokieterya. U nas, a moze i wszgdzie, partya ta mato ma odwagi.
Kazdy zblizat si¢ do Stawowskiego z oczyma stodkiemi, jak
figi, 1 z frazesem, jakby wymalowanym na czole: ,Jakkolwiek
jestem, panie, konserwatysta, jednakze...” I to jednakze bylo
brama jakiejs skruchy, a zarazem 1 wszelkiego rodzaju ustgpstw.
Bylo to tak wyraZzne, ze gdy ja, ktéry jestem sceptykiem
wzgledem wszystkich obozéw, poczalem si¢ sprzeczaé ze



Stawowskim, nie jako przedstawiciel czegokolwiek, ale poprostu
jako cztowiek, ktéry w danym wypadku jest innego zdania,
moja zuchwato$¢ wzbudzita pewien podziw. Chodzito o klasy
tak zwane wyzyskiwane. Stawowski jat si¢ rozwodzi¢ nad
ich polozeniem bez wyjscia, nad ich staboscia, nad brakiem
zdolnosci do obrony — 1 wlasnie poczeto sig¢ koto niego tworzyé
kotko coraz wigksze, gdy mu przerwatem:

— Prosze pana, czy pan przyjmujesz teory¢ Darwina walki o
byt?

Stawowski, ktory jest z zawodu przyrodnikiem, chgtnie
przyjal rozprawe na tem polu.

— Naturalnie! — rzekt.

— To pozwdl pan sobie powiedzie¢, ze jeste§
niekonsekwentny. Bo gdybym ja, jako chrzeScijanin, troszczyt
si¢ o stabych, bezbronnych, uciSnionych — toby byto stuszne:
mnie Chrystus tak kazal; ale pan ze stanowiska walki o byt,
powinienbys sobie powiedziec: sg stabi, sa glupi, wigc musza i§¢
na tup nie tych, to tych — to jest kapitalne prawo natury — wigc
pal ich licho! Dlaczego pan sobie tego nie mowisz, wyttomacz
mi te sprzecznos$¢?

Czy, ze Stawowski stropil si¢ opozycya, do ktorej nie jest
przyzwyczajony, czy istotnie tych rzeczy nie zestawiat nigdy w
mysli, do$¢, ze na razie nie znalazt odpowiedzi, zmieszat si¢ 1
nie zdobyt si¢ nawet na wyraz: altruizm, ktory zreszta jest dosy¢
czczym wyrazem.

Na ten widok poczegta si¢ tlumna emigracya naszych



konserwatystow na moja strong i bytbym mogt z tatwoscia zostaé
bohaterem wieczoru, gdyby nie to, ze byto p6Zno, zem si¢ znudzit
1 ze chciatem wroci¢ na noc do Ploszowa. Powoli tez zabierali
sig 1 wszyscy.

Miatem juz futro na sobie 1 szukalem, trochg
zniecierpliwiony, migdzy futrem a surdutem binokli, ktére
mi si¢ gdzie$ zadzialy, gdy Stawowski, znalaziszy widocznie
odpowiedz, zblizyt si¢ do mnie i rzekt:

— Pan mnie pytates, dlaczego ja...

Alem mu przerwal, bom szukat ciagle binokli i zty bytem, nie
mogac ich znalez¢.

— Panie — rzeklem — szczerze méwiac, kwestya jest dla mnie
obojetna. Widzisz pan, ze juz pdzno, wszyscy wychodza, a ze
przytem odgaduje mniej wigcej, co pan mi mozesz powiedziec,
zatem pozwol pan sobie zyczy¢ dobrej nocy.

Zdaje mi si¢, ze zrobitem sobie w nim Smiertelnego wroga,
zwlaszcza ta ostatnia odpowiedzia.

Byla godzina pierwsza po po6tnocy, gdym przyjechat do
Ploszowa, ale tu mialem najmilsza niespodziankg. Anielka
czekala mnie z herbata. Zastatem ja w sali jadalnej, ubrang
zupeknie, tylko wlosy jej byly tak zaczesane, jak na noc. Z
tej radosci, jaka uczulem na jej widok, wnosze, jak glteboko
zakradta mi si¢ do serca. Co to za kochane stworzenie 1 jaka byta
§liczna z tymi wlosami, splecionymi nisko na szyi. I powiedziec,
ze stowo z mojej strony, a za miesiac, lub dwa, bede¢ miat prawo
porozpina¢ te warkocze i rozpusci¢ je na ramiona. Nie mogg



mysle¢ o tem spokojnie. Az si¢ nie chce wierzy¢, zeby szczgScie
bylo takie tatwe.

Poczatem na nia zrzedzi¢, ze jeszcze nie Spi, ale ona
odpowiedziata mi:

— Nic mi si¢ spaé nie chcialo, wigc uprositam mamy 1 cioci,
ze mi pozwolily czekaé na ciebie. Mama sprzeciwiata sig troche,
ze to nie wypada, ale wyttbmaczytam, ze mySmy przecie krewni
— 1 wiesz, kto stanal po mojej stronie? — ciotka.

— Poczciwa ciotka! Napijesz si¢ ze mng herbaty?

— Dobrze.

I zaczela sig¢ krzataC przy nalewaniu filizanek. Widzialem
jej szybkie 1 zgrabne rece, ktére miatem ochotg catowac. Od
czasu do czasu podnosita na mnie oczy, ale spotykajac si¢
z moim wzrokiem, spuszczala zaraz powieki. Poczgta mnie
wreszcie wypytywac, jak spedzitem wieczor 1 jakie wyniostem
z niego wrazenie? Oboje moéwiliSmy przyciszonym glosem,
chociaz sypialne pokoje starszych par byty daleko i nie mogliSmy
ich pobudzi¢. Byta migdzy nami jaka$ serdeczno$¢ i poufatosé,
istotnie, jak miedzy krewnymi, ktorzy si¢ lubig bardzo.

Opowiadatem jej, com widzial i com zauwazyl, tak, jak sie
opowiada przyjacielowi. Potem méwitem o wrazeniu wogéle,
jakie towarzystwo tutejsze robi na cztowieku, ktéry przyjezdza
z dalekich stron. Stuchata mnie cicha, otwierajac szeroko oczy,
szczesliwa, ze ja tak wtajemniczam w moje mysli.

Potem powiedziala:

— Czemu ty, Leonie, tego nie napiszesz? Ze mnie podobne



rzeczy nie przychodza do glowy, to nic dziwnego, ale tu one
nikomu nie przychodza.

— Czemu nie pisz¢? — odrzeklem — z wielu, z wielu powodow,
o ktérych pdzniej ci kiedy$S powiem — ale migdzy innemi: oto
moze 1 dlatego, Zze nie mam przy sobie nikogo, ktoby mnie
czgsciej tak, jak ty pytat: ,,Czemu ty nic nie robisz, Leonie?”

UmilkliSmy oboje. Rzgsy Anielki moze nigdy jeszcze tak
nizko nie opuscity si¢ na policzki — i niemal styszalem, niemal
widziatem, jak jej serce bito pod suknia. Bo rzeczywiscie mogta
si¢ spodziewad, ze teraz skorcze, ze powiem: ,,Czy chcesz zostaé
zawsze ze mng 1 pyta¢ podobnie?” Ale ja zbyt rozkoszowalem
si¢ temi pochyto$ciami, tem zawieszeniem wszystkiego, jakoby
na nici — tem sercem, ktére jakby na dloni mojej bito — wigc nie
chciatem jej koriczy¢.

— Dobranoc — rzektem po chwili.

I to, rzeczywiscie anielskie stworzenie, ani mi okazato, ze je
w tej chwili spotyka jaki§ zawdd. Wstata 1 z trocha smutku w
glosie, ale bez cienia niecierpliwosci, odpowiedziala:

— Dobranoc!

I uScisnawszy sobie rece, poszliSmy kazde w swoja strong.
Lecz biorac juz za klamke, zatrzymalem si¢ nagle.

— Anielciu!

ZeszliSmy si¢ znowu przy stole.

— Powiedz mi, ale tak szczerze, czy ty czasem nie zarzucasz
mi w duszy, ze jestem fantasta, ze jestem dziwaczny cztowiek?

— Nie! dziwaczny? — nie! Czasem mysle, ze jeste$§ dziwny



cztowiek, ale zaraz sobie powiadam, ze tacy, jak ty, ludzie,
musza by¢ dziwni.

—Jeszcze jedno pytanie: kiedy po raz pierwszy przyszto ci do
glowy, ze ja jestem dziwny cztowiek?

Anielka zarumienila si¢ nagle. Sliczna byta, gdy ten ptomieri
tak jej zabieratl policzki, czoto, szyje; po chwili odrzekta:

— Nie... to tak trudno... Tego nie potrafi¢ powiedziec. ..

— To przynajmniej, jesli ja odgadng, powiedz mi: ,tak!” a ja
ci powiem tylko jedno stowo.

— Jakie? — spytata z widocznym niepokojem.

— Karnet. Tak, czy nie?

— Tak — odrzekta Anielka, spuszczajac gtowke.

— Wigc ci powiem, dlaczegom tam napisat to, com napisat:
oto dlatego, zeby co$ byto migdzy nami, zebySmy mieli odrazu
jakas wspOlna nasza tajemnice, a powtore. ..

Tu pokazatem jej bukiet, ktéry ogrodnik przyniést z rana z
cieplarni.

— A powtére: widzisz, rozmaite kwiaty lepiej rozwijaja si¢ w
jasnosci, wigc chciatem jeszcze, zeby miedzy nami byto jasno.

— Ja ci¢ czasem moge nie zrozumie¢ — odpowiedziata po
chwili milczenia Anielka — ale tak wierze w ciebie!... tak wierze!

I znéw umilkliSmy oboje. Nakoniec podatem jej reke na
pozegnanie.

Przy drzwiach zatrzymaliSmy si¢ jeszcze, odwrdciliSmy si¢ w
tej samej chwili i spojrzeli na siebie. Ach! jak to Zrédto wzbiera



1 wzbiera. Lada chwila rozleje si¢ przez brzegi.
23 Lutego

Cztowiek jest, jak morze: ma swoje przyptywy i odptywy.
Dzi§ jest dla mnie dzien odptywu woli, energii, checi do
jakiegokolwiek czynu, ochoty do zycia. Przyszio to bez
jakiegokolwiek powodu — ot, tak sobie! — rzecz nerwéw! Ale
wlasnie dlatego peten jestem gorzkich rozmyslan. Czy taki
cztowiek, fizycznie zmgczony, duchowo stary, ma prawo si¢
zeni¢? Mimowoli przychodza mi na mysl stowa Hamleta: ,,Po co
masz ptodzi¢ grzesznikéw — idZ do klasztoru!” Ja wprawdzie do
klasztoru nie pdjde; potomstwo moje, moi przyszli ,,grzesznicy”,
beda podobni do mnie, to jest nerwowi, przeczuleni, do niczego
nie zdolni — stowem: geniusze bez teki — ale pal ich licho! W tej
chwili mi o nich nie idzie, tylko o Anielkg. Czy ja mam prawo
si¢ z nig zeni¢? czy mi wolno wigzaé to zycie mtode, Swieze,
pelne wiary w Swiat 1 pana Boga, z mojemi zwatpieniami, z
moja duchowa niemoca, z moim beznadziejnym sceptycyzmem,
z moja krytyka, z mojemi nerwami? Co z tego bedzie? Ja
przecie nie zakwitng¢ druga mtodoscia duchowa przy niej, nie
odnajdg si¢; m6zg mdj nie zmieni si¢, nerwy nie okrzepng — wigc
co? wigc ona ma zeschna¢ przy mnie? Zali nie bedzie to cos
potwornego? Mogez odgrywac role tego polipa, ktéry wysysa
ofiar¢ dla odzywienia si¢ jej krwia?

Mam poprostu chmure na mézgu. Bo z drugiej strony, jesli
tak jest, to dlaczego datem si¢ popchna¢ az do tej granicy, na
ktorej obecnie stoj¢? Cozem robit od chwili poznania Anielki?



Oto ktadlem rece na struny jej duszy i dawatem sobie poprostu
koncerta. A przeciez to, co dla mnie jest sonata ,,Quasi una
fantasia”, to dla niej moze byC sonatg ,,Quasi un dolore”. Tak
jest! wygrywam sobie na niej od rana do wieczora — i co wigce;!
— mimo tych wyrzutéw, ktére sobie w tej chwili czynig, wiem,
ze sig¢ od tego wstrzymac nie potrafig, ze bedg tak samo grat
jutro i pojutrze, jak gratem wczoraj i onegdaj, bo mnie to ciagnie
nieprzeparcie, bo nic mnie wigcej nie ciagnie w Swiecie, bo ja
tej dziewczyny pragng, jako kobiety, bo ja kocham. Na co si¢
oszukiwac? — kocham!

A zatem, co robi¢: cofna¢ sig, uciec do Rzymu? — to znaczy
uczyni¢ jej zawod 1 unieszczesliwi¢ ja. Kto wie, jak gleboko
zaszlo w uczucie to serce. Ozeni€ si¢ z nig, to znaczy poswigcié
ja dla siebie 1 unieszczgsliwi€ w inny sposéb. Oto koto bigdne.
Tylko ludzie z gatunku Ploszowskich moga wpas¢ w podobne.
I dyablo mata mi teraz pociecha, ze takich Ptoszowskich wigcej
jest u nas, ze imi¢ moje jest legion. Jak dalece jednak ten
gatunek skazany jest na zatracenie, jak nam si¢, po za calg nasza
nieudolnoscig zyciowa, jeszcze nie wiedzie wszystko w zyciu!
Toz ja taka Anielke moglem spotkac dziesi¢¢ lat temu, gdy
jeszcze moje zagle nie byty tak podobne do dziurawych workow,
jak dzis.

Zeby ta poczciwa, zacna ciotka Ploszowska wiedziata, jaka
ona niechcacy 1 w najlepszej mysli wyrzadzita mi krzywdg, toby
si¢ zmartwita. Mato miatem tej tragedyi, ptynacej z poczucia
mojej nicosci, z tego mroku, w ktérym brodz¢ — mam teraz nowe:



by¢ albo nie by¢ — gdzie tam! — gorzej, niz to!
26 Lutego

Wczoraj jezdzilem znéw do Warszawy, gdziem mial sig
spotkac z p. Juliuszem Kw., na ktérego majatku jest umieszczona
czeS¢ kapitatow, jakie mi przypadaja po matce. Pan Juliusz Kw.
zaciagnat pozyczke Towarzystwa kredytowego i chce t¢ sume
splacié.

Ale niech dyabli porwa sposéb, w jaki ludzie zalatwiaja
sprawy w tym kraju. Kw. sam mnie wezwal, sam wyznaczyt
termin — i — czekalem go naprézno calty dzien. Wezwie jeszcze
pie¢ razy, i jeszcze pigc razy si¢ nie stawi. Kw. jest cztowiek
zamozny, sam si¢ chce pozby¢ tej sumy — 1 jest w stanie sptaci¢
ja na kazde zawotanie. Ale — to sa u nas terminy.

7. moich wilasnych spostrzezen dawno doszedtem do wniosku,
ze jesteSmy jednem z najbardziej w stosunkach pienigznych
lekkomySInych 1 nie szanujacych terminu spoteczenstw. Ja, ktory
lubie dociekaé wszelkich przyczyn, zastanawiatem si¢ nieraz
nad tym objawem — i oto, co sadze. Podtug mnie, pochodzi
on stanowczo z wylacznie rolniczego zaj¢cia narodu. Handlem
zajmowali si¢ u nas zydzi 1 ci nie mogli nas nauczu¢ Scistosci
— rolnik za$ czgsto musi by¢ nierzetelnym, bo ziemia jest
niestychanie nierzetelna; musi by¢ bezterminowym, bo ziemia
jest bezterminowa. Ten jej charakter udziela si¢ i tym, ktérzy w
niej grzebig — wchodzi nastepnie w sktad moralne;j istoty catego
spoteczenistwa i powoli staje si¢ wada dziedziczna. Wprawdzie
zrozumienie tej rzeczy nie poprawia mi humoru, bom si¢ musiat



na caly dzien oderwaé od Anielki i co wigcej, grozi mi jeszcze
to samo za par¢ dni — ale na to niema rady.

W mieszkaniu ciotki zastatem bilety Kromickiego, jeden
dla mnie, dwa dla starszych pan. Obawialem si¢, zeby mu nie
przyszto do gtowy powtoérzy¢ odwiedzin w Ploszowie, wigc, nie
majac nic lepszego do roboty, poszedtem rzuci¢ mu kartg. Na
nieszczgscie, byl w domu 1 musiatem przesiedzie¢ u niego z pét
godziny.

Zaczal od tego, ze si¢ obiecat do Ploszowa, na co
odpowiedziatem, ze jesteSmy tam tylko dla odpoczynku i ze lada
dzien jedziemy do Warszawy. Dopytywat si¢ o matke Anielki
— 1z wszelka ostroznoscia, o Anielke. Widocznie chciat mi daé
do zrozumienia, ze pyta zupelnie bezinteresownie, tylko jako
znajomy. Jestem tak wrazliwy, ze mnie i to uktéto, ale bo tez co
za wstretna dla mnie bestya! Widocznie Tatarzy Batuchana, po
zwyciestwie pod Lignica, musieli 1 na dzisiejszym austryackim
Slasku duzo dokazywaé, bo, ze te oczki Kromickiego, podobne
do ziarnek kawy, sa nie Slaskiego pochodzenia, to niema
watpliwosci.

Byt dla mnie niezmiernie uprzejmy, poniewaz jestem
cztowiekiem zamoznym. Wprawdzie on niczego odemnie nie
potrzebuje, ja mu nic nie dam i nic mu nigdy z mojej zamoznoSci
nie przyjdzie, ale on przejat si¢ juz ta czcia dla bogactwa, jaka
odznaczaja si¢ finansiSci. MéwiliSmy z poczatku o klopotach,
jakie miala, a raczej, jakie ma dotad matka Anielki. Wedtug
Kromickiego datoby si¢ duzo uratowa¢, gdyby pani P. zgodzita



si¢ sprzeda¢ majatek. Kromicki patrzy na ten updr, jak na
czysty romantyzm — bo, zeby tego mozna unikna¢, toby jeszcze
rozumiat, ale jeSli rzeczy pdjda, jak ida, to si¢ musi na tem
skoriczyé, chyba, ze jaka ,forsa” przyjdzie — ,jezeli forsa
przyjdzie, to co innego”.

Jestto czlowiek gadatliwy, wiec rozgadal si¢ ogromnie o
naszem niedolgstwie. Zdaniem jego, pieniadze leza u nas na
bruku, dos¢ sig¢ schyli¢. On jest najlepszym przyktadem. Jego
ojciec byl, jak wszyscy wielcy panowie: mial tyle dlugéw, ze
pozostalo maximum sto tysigcy guldendéw — a dzi$ co?

— Dzi§, jesli mi si¢ jeden interes w Turkiestanie uda, no
to moge sie zaraz potem zlikwidowaé. Zydzi i Grecy porobili
miliony na dostawach, pytam sig, dlaczego mybySmy nie mieli
robi¢? Nie podaje si¢ za wzdr, ale pytam si¢! Tam dla wszystkich
dos¢ miejsca — 1 dlatego si¢ pytam!

Podtug mnie, jestto cztowiek, majacy pewien spryt do
intereséw, ale ogdlnie biorac, ghupi. Ze jeste$Smy niezaradni —
stara historya; ze pojedynczy jaki$ cztowiek moze zrobi¢ miliony
na dostawach, wierzg, ale cale spoleczerstwo musi pracowaé w
domu, nie zas$ szuka¢ milionéw z dostaw do Turkiestanu.

Bog strzegt Anielke, Ze nie zwigzata zycia z tym cztowiekiem.
Moze on mie¢ swoje przymioty, jestto jednak zgota inny
moralny typ. Ale jeSli ona istotnie moze gorzej trafi¢, jak na
mnie, to czy powinienem si¢ wahac?

28 Lutego

Starsze panie zaczynajq si¢ nieco niepokoiC, ze sprawa nie



idzie tak predko, jakby chcialy; szczegdlniej zzyma si¢ zapewne
w duszy ciotka, ktéra z natury jest niecierpliwa. Lagodzi jednak
wszystko 1 dodaje starym paniom otuchy spokdj 1 szczescie,
malujace si¢ na twarzy Anielki. Ta wierzy mi, jak tylko wierzy¢
mozna 1 spoglada na mnie oczyma, w ktérych czytam ufno$¢é
bez granic. Napehita moja mysl tak, Ze jej od niej od rana do
wieczora oderwaé nie mogg. Pragne jej coraz wigcej. Nie chce
juz koncertéw — chceg jej.
4 Marca

Dzien dzisiejszy tak zakonczyl si¢ dla mnie, Ze muszg zbiera¢
caly spokdj i zimna krew, Zeby przy opisywaniu trzymac si¢
kolejnego porzadku — nie za$ poczyna¢ od zakonczenia. Jednak
nie moge wytrzymac. Oto kosci sg rzucone, lub tak, jak rzucone.
Nie umialbym nic napisa¢, gdybym przedewszystkiem tego nie
napisat.

A teraz mogg zaczal. Przyjechali koto potudnia na wczesny
obiad Sniatyriscy. Dzi$ w teatrze jego nowa sztuka, wiec musieli
wraca¢ na wieczér do miasta. Jakkolwiek dobrze nam jest w
pustelni ptoszowskiej, jednak przyjazd ich ucieszyt nas. Anielka
ma dla niej wiele szczerej przyjazni — przypuszczam takze, ze
czula potrzebg wyspowiadania si¢ przed kim§ ze wszystkiego,
co jej si¢ w piersiach zebrato. Pani Sniatyriska domyslata sie od
poczatku, jak rzeczy stoja i podsadzata nawet, jak mogta, swoje
ramionka pod ten woz, zeby jak najpredzej z miejsca ruszyt.
Zaledwie przyjechali i1 zaledwie zaczeta si¢ gaweda o naszem
ustroniu wiejskiem, powiedziata zaraz do ciotki:



— Ach! jak tu mito i zacisznie! Rozumiem, ze i tej mtodej
parze dobrze tu ze sobg i ze nie tgskni do Warszawy.

I ja i Anielcia zrozumieli§my doskonale, ze pani Sniatyriska,
nazywajac nas mtoda para, nie wiek nasz ma na wzgledzie.
Zreszta powtdrzyla z dziesie¢ razy umysSlnie w czasie obiadu: to
,mloda para”, to ,,paristwo mtodzi” — niby przeciwstawiajac nas
starszym paniom.

Tyle bylo jednak sympatyi dla nas w spojrzeniach pani
Sniatyriskiej, tyle czysto kobiecego nastawiania uszkéw na
wszystko, co do siebie méwimy i tak bylo kobietce z tem tadnie,
ze chetnie przebaczam jej owo poczciwe wscibstwo. Doszediem
do tego, ze mnie to umyslne faczenie naszych imion raczej gtadzi
po sercu, niz drazni.

Anielka zdawata sie¢ takze stucha¢ tego z przyjemnoscia.
W jej uprzejmosci dla Sniatyriskich, w tem zajmowaniu si¢
niemi podczas obiadu, bylo co$ takiego, Ze robita istotnie
wrazenie milodej gospodyni, przyjmujacej po raz pierwszy
mitych gosci we wlasnym domu. W ciotce serce rosto na ten
widok — i przez caly obiad prawila grzecznosci Sniatyriskim.
Dostrzeglem przytem niestychang rzecz, ktérej bym stanowczo
nie wierzyt, gdybym wtasnemi oczyma na to nie patrzyt: oto pani
Sniatyriskiej czerwienia sie uszy, gdy kto§ wychwala jej meza.
Czerwieni€ si¢ z powodu me¢za po oSmiu latach pozycia... nie!
... czy ja nie popisatem wypadkiem kapitalnych gtupstw, piszac
poprzednio o Polkach?

Obiad zeszedl nam wybornie. Taka jedna para moze narobié



matzeristw, jak maku, kazdy bowiem, patrzac na nich, musi
sobie powiedzie¢: ,E! jesli to tak, to si¢ zenig!” Ja przynajmnie;j
pierwszy raz widziatem matzenistwo nie w szarym mroku prozy
zycia, spowszednienia, ukrywania mniej wigcej obojetnosci, ale
w takiem wesotem Swietle.

Anielka widocznie réwniez widziala nasza przyszto$¢ przez to
Swiatlo; poznatem, ze tak jest z jej rozjasnionej twarzy.

Po obiedzie zostalismy ze Sniatyriskim w jadalnym pokoju,
wiedziatem bowiem, Ze on rad wypija jeden i drugi kieliszek
koniaku po kawie; starsze panie poszty do bocznego salonu.
Anielka z pania Sniatyriska pobiegty na gére po jakies albumy z
widokami Wolynia, ja za$ poczatem wypytywaé Sniatyriskiego
o jego sztukg, o ktéra byl niespokojny. Rozmowa przeszia
nastgpnie na nasze dawne czasy, kiedySmy to obaj probowali
wzlatywaé na nieopierzonych jeszcze skrzydtach. Sniatyriski
opowiadat mi, jak stopniowo przychodzilo mu uznanie, jak
nieraz watpit o sobie, i1 jak jeszcze czgsto watpi, mimo, iz si¢ do
pewnego stopnia wybit.

— Powiedz mi — spytalem — co ty robisz ze swoja stawa?

— Jakto, co robie ze stawa?

— No, czy ja nosisz, jak mitr¢ na gltowie, czy jak ztote runo
na szyi, czy to stoi na twojem biurku, czy wisi w salonie? Pytam,
jak cztowiek, ktory nie ma pojgcia, co to jest i co si¢ z tem robi,
gdy si¢ to ma?

— Przypus$émy, Ze to mam, wigc ci odpowiem tak: trzeba by¢
dyablo Zle urodzonym duchowo, zeby tak zwang stawe nosi¢



na glowie, na szyi, stawia¢ na biurko, albo wiesza¢ w salonie.
Przyznajg, ze to lechce z poczatku mito$¢ wiasna, ale tylko
parweniuszowi duchowemu moze takie techtanie wypetnic zycie
1 zastapi¢ wszystkie pozostale gatunki szczeScia. Inna rzecz
przeswiadczenie, ze to, co robig, znajduje uznanie i budzi echo
— z tego publiczny czlowiek moze by¢ zadowolony. Ale Zeby
mnie, prywatnego, miato uszczesliwia€ to, ze mi kto§ w salonie
powie z mniej wigcej glupia mina: ,, Tyle przyjemnych chwil panu
zawdzigczamy”, albo, ze gdy zjem co§ niestrawnego, to jakiS
dziennik zaraz napisze: ,,Dzielimy si¢ z czytelnikami smutng
wiadomoscia, ze naszego znakomitego X. X. brzuch boli” — zeby
mnie to miato uszczeSliwiaé? — fi! za kogo mnie masz?

— Stuchaj — rzeklem — ja takze nie jestem prozny, ale cztowiek
chce od ludzi jakiego$§ uznania. Jestto namigtno$¢ wrodzona.
Dalibog nie jestem prozny, a jednak powiem ci szczerze: gdy
ludzie widza we mnie jakies zdolnoSci, gdy méwia o nich, gdy ich
zatuja, to chociaz wéwczas moja nico$C staje mi wyrazniej, niz
kiedykolwiek, przed oczyma — jednak to mnie cokolwiek techce,
jednak mi to sprawia jaka$ — moze gorzka przyjemnos¢ — ale
przyjemnosc.

— Bo si¢ zalujesz, w czem zreszta masz racyg. Nie odwracaj
kwestyi. Ja wcale nie dowodzg, zeby to mogto komus§ sprawié
przyjemnos¢, gdy go nazwa ostem.

— Ale ten szacunek, ktory idzie za stawa?

Sniatyriski, kt6ry jest bardzo zywy i ktéry w czasie rozmowy
ma zwyczaj lata¢ po pokoju, przysiada¢ na wszystkich stotkach,



stotach, przysiadt tym razem na oknie i odpowiedziat:

— Szacunek? Mylisz si¢ m6j kochany. My jesteSmy dziwnem
spoteczenstwem. U nas panuje czysto republikariska zazdrosc.
Ja pisz¢ komedye, pracuje dla teatru — dobrze! zyskatem pewien
rozglos — jeszcze lepiej; otdéz tych komedyi bedzie mi u nas
zazdro$cit — mySlisz, ze tylko drugi komedyopisarz? — nieprawda.
Bedzie mi ich zazdroscit inzynier, urzgdnik bankowy, pedagog,
lekarz, agent kolejowy, stowem, ludzie, ktoérzyby i tak nigdy
nie pisali komedyi. Ci wszyscy, w stosunkach z toba, bgda
ci okazywali, ze malo sobie z ciebie robia, w rozmowach po
za twojemi oczami beda ci¢ lekcewazyli, beda ci¢ umyslnie
umniejszali, zeby si¢ przez to samo mogli wigksi wydaé. Jesli
kto kazat sobie u tego samego krawca surdut zrobié, to przy
pierwszej sposobnosci ruszy ramionami i powie: ,,Sniatyriski?
wielka rzecz! ubiera si¢ u Pacykiewicza, tak, jak 1 ja!” Oto, jak
u nas jest — oto, co prowadzi za sobg twoja stawa!

— Musi jednak ona by¢ coS§ warta, skoro sobie ludzie dla niej
1 przez nig karki kreca.

Sniatyriski zamyslit sie nieco i odpowiedziat z powaga:

— W prywatnem zyciu stawa jest o tyle co§ warta, ze mozna z
niej zrobi¢ podnézek dla kochanej kobiety.

— Nowa stawe zdobedziesz sobie tem okreSleniem.

Sniatyriski przyleciat do mnie z wielkim impetem:

— A tak! tak! Pakuj laury w pokrowiec, ruszaj z nimi do
kochanego stworzenia i powiedz mu: ,, To, przez co ludzie karki
kreca, to, co maja za szczeScie, cenia na réwni z bogactwem,



to ja mam, tom zdobyl, a teraz stawiaj mi zaraz na tem
tapy!” Jesli to zrobisz, wéwczas bedziesz kochany cate zycie —
rozumiesz. Chciale$ wiedzie¢, co jest stawa warta — wigc masz!

Dalsza rozprawe przerwato Sniatydskiemu wejscie zony i
Anielki. Wybieraly si¢ do cieplarni.

Jednakze w tej pani Sniatyriskiej siedzi jaki§ dyabetek!
Przyszta niby pyta¢ m¢za o pozwolenie, a gdy 6w, zastrzeglszy
sobie, zeby si¢ odpowiednio ubrata, pozwolit, ona zwrdcita si¢
ku mnie i z prawdziwie kocia ming spytata:

— A pan Anielci pozwoli?

Ze Anielka zaczerwienila sie po uszy, to naturalne, ale
7e ja, stary wyga, ostrzony, jak brzytwa, na najrozmaitszych
towarzyskich paskach, zmieszalem si¢ takze w pierwszej
chwili, tego sobie nie mogg¢ darowal. Nadrabiajac jednak
odwaga, podszedtem do Anielki, podniostem do ust jej reke 1
powiedziatem:

— Anielka tu w Ploszowie rozkazuje, a ja pierwszy gotéw
jestem stuchac jej rozkazéw.

Miatem ochote, bysmy ze Sniatyriskim poszli zaraz z niemi do
oranzeryi, ale powstrzymalem si¢. Czulem potrzebg méwienia
o Anielce, o mojem przysztem malzenstwie, widziatem zas, ze
Sniatyriski w koricu dojdzie do tego przedmiotu. Utatwitem mu
to nawet, spytawszy zaraz po odejSciu naszych pan:

— Wigc wierzysz zawsze niewzruszenie w swoje zyciowe
dogmaty?

— Wigcej niz kiedykolwiek, a raczej zawsze jednakowo.



Niema na Swiecie bardziej zuzytego wyrazu, jak mitos¢, dlatego
az przykro go powtarzaé, ale tobie, we cztery oczy, powiem:
mito$¢ w znaczeniu ogélnem, mito$¢ w znaczeniu szczegétowem
—1wobec tego precz z krytyka! Tak! to sa zyciowe kanony. Moja
filozofia polega na tem, zeby nad nimi nie filozofowaé — i niech
mnie licho porwie, jesli si¢ z tego powodu uwazam za gltupszego
od innych. Z tem, zycie jest co§ warte; bez tego, nie warte torby
sieczki.

—Moéwmy o tej szczegdtowe] mitosci, albo lepiej zastapmy ten
wyraz wyrazem: kobieta.

— Dobrze, zastapmy. Dobrze: kobieta!

— Mgj kochany, czy nie widzisz, na jak niestychanie kruchej
podstawie opierasz osobiste szczescie?

— Na tak kruche;j, jak jest zycie — nic wigce;.

Ale ja nie miatem na mysli tych roziaczen, tych przepasci,
ktére moze powodowaé smier¢ — i powiedziatem Sniatyriskiemu:

— Zlityj sig, nie uogdlniaj twego osobistego szcze¢Scia. TyS
dobrze trafit, ale mozna i Zle trafic.

Lecz Sniatyriski nie chciat o tem stysze¢. Wedtug niego, na
sto razy, dziewigcdziesiat razy trafia si¢ dobrze. Kobiety, jego
zdaniem, sa lepsze, czystsze, szlachetniejsze od nas.

— My jesteSmy gatgany w poréwnaniu! — krzyczat machajac
rekoma 1 swoja ptowa czupryna. — Nic, tylko galgany! Ja ci
to méwige, ktéry obserwuje zycie i umiem obserwowac, choéby
dlatego, ze jestem komedyopisarzem.

Tu siadl na krzesto, jak na konia i atakujagc mnie porecza,



moéwit dalej z niemniejszym rozmachem:

— Sa, jak méwi Dumas, malpy z krainy Nod, na ktére niema
hamulca, ale ty masz od tego oczy, zebyS malpy z krainy Nod
nie bral; wogdle zas kobieta nie zawiedzie meza, nie zdradzi,
chyba, Ze sam w niej serce zepsuje, albo je podepcze, albo zrazi
1 odepchnie swoja matoscia, swoim egoizmem, swoja ciasnota,
swoja licha 1 ngdzng natura. Kochaj przytem! Niech ona czuje
si¢ nietylko twoja samica, ale twoja najdrozsza glowa, twojem
dzieckiem, przyjacielem; no§ ja w zanadrzu, niech jej bedzie
cieplo, a wéwczas badZ spokojny, a wéwczas co rok bedzie
mocniej przytulac si¢ do ciebie, az si¢ zroSniecie, jak bliznigta
siamscy. Nie dasz jej tego, zepsujesz ja, zrazisz swoja lichota
— to odejdzie! Odejdzie, jak tylko jakieS szlachetniejsze rgce
wyciagna si¢ ku niej, bo musi odej$¢, bo ona tego ciepta, tego
uznania potrzebuje, jak powietrza do oddechu.

I tak naciskal mnie porgcza, ze musiatem si¢ cofac; w ten
sposOb przysungliSmy si¢ do okna. Tam zerwat si¢ i méwit dale;j:

— Jacy wy jestescie tgpi! Wobec takiej posuchy spotecznej,
wobec takiego braku ogdlnego szczeScia, jakiem odznacza
si¢ nasz wiek, wobec braku podstaw, nadziei, zeby sobie
przynajmniej tego szczgScia, tej podstawy, nie stworzyc!
Marzna¢ na forum i w domu sobie jeszcze ognia nie napalid!
Gtupota dalej nie idzie! A ja tobie do oczu powiadam: zeri si¢!. ..

Tu ukazal mi przez okno Anielkg, wracajaca z jego zong z
oranzeryi.

— Ot, gdzie twoje szczgscie! Ot, tam ono drepce w berlaczach



po $niegu! Powtarzam ci: zen si¢! Na wage zlota ja bierz!
co to na wage ztota! — na karaty — rozumiesz! Ty nie masz
poprostu stalego miejsca zamieszkania, nietylko pod wzgledem
fizycznym, ale umystowym i moralnym; nie masz podstaw, nie
masz spokoju, ona ci to wszystko da. Tylko jej nie przefilozofuj,
jakes przefilozofowal swoje zdolnoSci i swoje trzydziesci pigé lat
zycia!

Nie mo6gt mi nic lepszego, zacniejszego 1 bardziej zgodnego
z memi pragnieniami powiedzie¢, wigc uScisnatem mu reke 1
odrzeklem:

— Nie, jej nie przefilozofuje, bo ja kocham.

I usciskaliSmy sie po przyjacielsku.

Tymczasem nadeszty mtode panie. Sniatyriska, spostrzeglszy
nasz uscisk, rzekta:

— Wychodzac, styszatySmy jakieS spory, ale widzg, ze si¢
skoriczyly zgodnie. Wolno wiedzie¢, o czem byta mowa?

— O kobietach, pani — odrzektem.

— 1 co wynikto?

— Jak pani widzi: uscisk, a dalsze wyniki przyjda niebawem.

Lecz przedtem jeszcze przyszly ich sanki. Przy krétkim dniu
miato si¢ pod wieczor i musieli wracaé, ale ze pogoda byta pigkna
i cicha, a $nieg w alei ubity, jak posadzka, postanowiliSmy z
Anielka odprowadzi¢ ich az do kotowrotu przy gosciricu.

I tak si¢ stalo. Pozegnawszy t¢ milg parg, wracaliSmy
do domu. Mroczyto si¢ juz, ale mieliSmy S$wiatlo zorzy
wieczornej w oczy, wigc twarz Anielki widzialem doskonale.



Byla jaka§ wzruszona. DomySlalem sig¢, ze musialy moéwic
bardzo otwarcie z pania Sniatyriska; moze tez spodziewata sie,
ze teraz wilasnie wypowiem to oczekiwane stowo? Juz 1 mnie
ono palito wargi, ale o dziwo, ja, ktory sadzitem, ze w sprawach
uczuciowych wiladng soba, jak mato kto, ja, ktéry si¢ mam za
artyst¢ koncertowego, ja, ktéry w czasie ,,godzin sali”, jesli z
niedostateczng zrgcznoscia, to przynajmniej z zupeinie zimna
krwia, parowatem najbardziej mistrzowskie pchnigcia — bytem
teraz tak wzruszony, jak student. Co za r6znica uczucia! Mialem
obawe, ze nie posklejam wyrazéw — i milczatem.

W tem milczeniu szliSmy ku gankowi. Podatem jej reke,
bo Snieg byl wyslizgany plozami sanek — i gdy si¢ wsparta
na mojem ramieniu, odczutem raz jeszcze, jaka to jest dla
mnie upragniona kobieta. Po chwili uczucie to poczglo mnie
przejmowaé dreszczem 1 przebiega¢ po wszystkich nerwach
naksztatt iskier.

Weszlismy do przedsionka.

Nie bylo tam nikogo, nie byto nawet jeszcze Swiatla, tylko
przez otwory drzwiczek od piecOw przebtyskiwat ptomiert
palacego si¢ ognia. W mroku 1 w ciggtem milczeniu poczatem
zdejmowac futrzany ptaszczyk z Anielki i gdy nagle z pod tego
ptaszczyka wiongto na mnie jej cieplo, objatem ja ramionami i
przygarnawszy do siebie, dotknatem ustami jej czota.

Stato si¢ to, z mojej strony, niemal bez zeznania, co
robig. Anielka musiata poprostu zdretwieé, bo nie stawita
najmniejszego oporu. Wysuneta si¢ jednak z moich ramion



prawie natychmiast, gdyz w drugiej sieni daly si¢ stysze¢ kroki
stuzacego, ktdry nidst Swiatto. Ona uciekta do siebie na gorg, ja
za$ caty wzburzony wszedlem do sali jadalne;.

Kazdemu mezczyznie, obdarzonemu pewna
przedsigbiorczoscia, trafiaja si¢ podobne chwile w zyciu, wigc
trafialy si¢ juz i mnie — ale zwykle bywatem doS$¢ spokojny i
zachowywalem zupetng Swiadomos¢ siebie. Obecnie wrazenia i
mySsli przelatywaly mi przez gtowe, jakby je wiatr przeganiat.
SzczgSciem, jadalna sala byla pusta; ciotka i matka Anielki
siedzialy dalej, w mniejszym saloniku.

Wszedlem tam, ale mysl moja byla tak dalece gdzieindziej,
zem ledwie rozumial, co do mnie te panie méwity. Ogarnat mnie
niepokdj. Wyobrazatem sobie, ze Anielka jest teraz w swoim
pokoju i ze $ciska sobie skronie regkoma; staratem si¢ wyczué i
zrozumiec¢, co moglo dziac si¢ w tej chwili w jej sercu 1 w gtowie.

Tymczasem Anielka wkrétce nadeszta. Odetchnatem, gdyz
nie wiem, dlaczego zdawato mi sig, Ze si¢ tego wieczora nie
pokaze. Miala silne wypieki i oczy blyszczace, jakby ze snu.
Widocznie starata si¢ ochtodzi¢ pudrem swoja rozpalona twarz,
bo Slady jego osiadly gesciej przy lewej skroni. Widok jej
poruszyl mnie. Poczutem, ze bardzo ja kocham.

Zajawszy si¢ jaka$ robota, siedziata ze spuszczong glowa,
spostrzegtem jednak, ze oddycha szybko, a raz i drugi chwycitem
jej przelotne, pytajace 1 petne niepokoju spojrzenie.

Wigc chcac rozprészyé ten niepokdj, wtracilem si¢ do
rozmowy starszych pari, ktére méwily o Sniatyriskich i rzektem:



— Sniatyriski zarzucat mi dzis, Ze ze mnie czysty Hamlet, bo
zbyt filozofujg, ale ja mu dowiodg, Ze tak nie jest — i to nie dalej,
jak jutro.

Owo ,,jutro” wymoéwitem z przyciskiem i uwazatem, ze
Anielka doskonale zrozumiata, bo spojrzata na mnie przeciagle,
ciotka jednak, nie domyslajac si¢ wcale, o co idzie, spytala:

— To zobaczycie si¢ jutro?

— Trzeba nam by¢ na jego sztuce; jesli Anielka si¢ zgodzi, to
moze si¢ jutro wybierzemy?

Kochana dziewczyna podniosta na mnie oczy zmieszane, ale
petne ufnosci i odrzekta z nieopisang stodycza:

— Ja sie na wszystko z radoscia zgodze!

Byla chwila, Zzem chcial skoriczy¢ odrazu — 1 moze
powinienem byt skoriczy¢, ale zZe to ,,jutro” byto juz powiedziane
— wigc si¢ wstrzymatem.

Mam uczucie cztowieka, ktory przyciska sobie palcami oczy,
uszy i nozdrza, aby da¢ nurka w giebing.

Ale tez istotnie mysle, ze prawdziwa perte znajde na dnie tej
glebiny.

6 Marca. Rzym. Casa Osoria

Od wczoraj jestem w Rzymie. Ojciec nie jest tak chory,
jak si¢ obawiatem. Lewa reka i lewa strona ciala sa nawpét
sparalizowane, ale lekarze uspokajaja mnie, Ze serce nie jest
zagrozone paralizem 1 ze mozna zy¢ lata cale w takim stanie.

7 Marca



Wigc Anielka pozostala w niepewnosSci, oczekiwaniu,
rozterce. Ale nie mogtem inaczej postapi¢. Nazajutrz po bytnosSci
Sniatyriskich w Ploszowie, zatem tegoz samego dnia, w ktérym
postanowitem oswiadczy¢ si¢ Anielce i jej matce, odebralem
list z Rzymu od ojca, donoszacy mi o jego chorobie: ,Spiesz
si¢, kochany chlopcze — pisat ojciec — bo chciatbym cig jeszcze
usciskac przed Smiercia, a czujg, ze 16dZ po mnie przybita juz
do brzegu”. OczywiScie, po odebraniu takiego listu, wyjechatem
pierwszym pociagiem i nie zatrzymywalem si¢ az w Rzymie. W
chwili wyjazdu rozumialem, Ze nie zastang juz ojca przy zyciu.
Prézno ciotka uspakajala mnie, ze gdyby niebezpieczeristwo
byto nagte, ojciec wystalby lub kazat wysta¢ depesz¢ zamiast
listu. Ja wiedziatlem, ze ojciec ma swoje dziwactwa, do rzedu
ktérych nalezata zawsze jego antypatya do telegraféw. Ciotka
zreszta tylko udawata spokdj, a w gruncie rzeczy byta rowniez
przestraszona.

W tym poSpiechu, przerazeniu i pod groza prawdopodobne;j
Smierci ojca, nie moglem i nie chcialem si¢ o$wiadczad.
Byloby czem$ przeciwnem naturze 1 cynicznem z mojej
strony szepta¢ czule stowa, nie wiedzac, czy wiasnie w tej
chwili ojciec nie wydaje ostatniego tchnienia. Rozumieli to
wszyscy, a przedewszystkiem rozumiata Anielka. Na odjezdnem
powiedziatem jej: ,,Napisze do ciebie z Rzymu” — na co odrzekta:
»Pierwej niech ci Pan Bég da spokéj!” Ona ufa mi zupelnie.
Stusznie, czy niestusznie mam opini¢ cztowieka lekkomyslnego
wzgledem kobiet i opinia ta musiala si¢ odbi¢ o uszy Anielki, ale



moze wlasnie dlatego drogie to stworzenie okazuje mi tem wigce]
ufnosci. Odgadujg i rozumiem, co ona mysli i czuje. Oto stysze
niemal, jak czysta jej dusza méwi do mnie: ,,Skrzywdzono cig; ty
nie jesteS lekkomyslny, a te, ktore oskarzaja ci¢ o lekkomySInos¢,
czynia to dlatego, ze nie umiaty ci¢ kocha¢ ani tak poczciwie,
ani tak gleboko, jak ja kocham”. I Anielka ma stuszno$¢. By¢
moze, iz mam usposobienie nieco wichrowate, ale ze na rozwoj
takiego usposobienia wptyngta wichrowatos$¢, czczos¢ 1 jatowosc
uczud, z ktéremi si¢ spotykalem — to nie podpada watpliwosci.
Mogto to poprostu catkiem skazi¢ 1 wysuszy¢ mi serce — i gdyby
si¢ tak byto stato, wowczas taka istota, jak Anielka, musiataby
ptaci¢ za winy innych. Ale sadze, ze jeszcze jest ratunek i ze
btogostawiony lekarz nie przychodzi zapdzno. Kto wie zreszta,
czy kiedykolwiek bywa zapdzno i1 czy uczciwe i czyste serce
kobiece nie posiada zawsze daru wskrzeszania umartych?

By¢ moze takze, ze serce megskie ma wigksza moc odradzania
si¢. Istnieje jakie$§ podanie o rézy jerychorskiej, ktéra, chocby
zeschnigta do cna, byle spotkata si¢ z kropla dzdzu, zaraz
poczyna zyC 1 puszcza nowe liScie. Zauwazylem, ze w
naturze meskiej lezy wogodle nieréwnie wigcej sprezystosci,
niz w kobiecej. Mgzczyzna nieraz zbruka si¢ w rozpuscie
tak bezecnej, ze potowa tego jadu pokrylaby raz na zawsze
Smiertelnym tradem kobiety; tymczasem syn Adamowy nietylko
umie otrzasnaé si¢ z zarazy, nietylko odzyskuje z fatwoscia
moralne zdrowie, 1 §wiezo$¢, ale poprostu dziewictwo serca.
Tak samo jest pod wzglgdem uczucia. Znatem kobiety z sercem



wyjatowionem do tego stopnia, ze utracity stanowczo zdolno$¢é
kochania, a nawet szanowania kogokolwiek lub czegokolwiek.
Megzczyzn takich nie znalem. Mito$¢ stanowczo powraca nam
dziewictwo.

Podobne okreslenia moga wydawac si¢ dziwne pod pidrem
sceptyka, ale naprzdd, ja nie mam wigkszego zaufania do swych
zwatpien, jak do wszelkiego rodzaju twierdzer, pewnikow i
spostrzezen, ktore ogétowi ludzi stuza za podstawe zycia. W
kazdej chwili gotéw jestem zgodzic si¢ na to, Ze moje zwatpienia
moga by¢ réwnie dalekie od istoty rzeczy, jak te pewniki.
Powtore, to, co piszg, pod wptywem uczucia dla Anielki, ktéra
sama moze nie wie, jak madra droge wybrata okazujac mi te
bezgraniczng ufnos$¢; jak mnie tem chwyta za serce 1 przykuwa
do siebie. Wreszcie, czy méwi¢ o mitosci, czy o jakimkolwiek
iInnym zyciowym czynniku, mowi¢ 1 piszg zawsze to, co mi
si¢ wydaje dzi$. Jaki bedzie méj sad jutro — nie wiem. Ach,
gdybym wiedzial, ze jakikolwiek mdj poglad, jakiekolwiek
przekonanie, jakakolwiek zasada, ostoi si¢ przed jutrzejszym
1 pozajutrzejszym powiewem sceptycyzmu, chwycitbym si¢ jej
oburacz, uczynitbym z niej mdj kanon — i plynalbym, jak
Sniatyriski, petnymi zaglami, i w §wietle — zamiast brodzi¢ w
ciemnosci i pustce.

Nie chce jednak znéw wraca¢ do mojej wewngtrznej
tragedyi. Co do mitosci wogdle, jako sceptyk wzgledem zycia i
wszystkich jego zjawisk, moge 1 nad nia wyméwi¢ Salomonowe
vanitas vanitatum, ale bylbym chyba zupetnie Slepym, gdybym



nie dostrzegt, ze ze wszystkich czynnikéw zyciowych jestto
najpotezniejszy i tak wszechmocny, ze ilekro¢ o tem mysle,
ilekro¢ ogarn¢ wzrokiem wieczne morze wszechzycia, staje
za kazdym razem poprostu w ostupieniu i podziwie nad ta
wszechmoca. Sa to przecie rzeczy uznane i znane tak samo,
jak wschod storica, jak przyptywy i odpltywy oceanu — a
jednak zawsze jednakowo zdumiewajace. Po Empedoklesie,
ktéry odgadl, ze Eros wytonit §wiaty z chaosu, metafizyka
nie postapita krokiem naprzéd. Jedna Smier¢ jest sila réwnie
bezwzgledna, ale w odwiecznych zapasach tych dwoéch sit,
mitos$¢ bierze ja za gardlo i przyciska jej kolanem piersi, bije
ja w dziern i w nocy, bije ja kazdej wiosny, chodzi krok w
krok za nig — 1 w kazden dét, ktéry ta wykopie, rzuca posiew
nowego zycia. Ludzie, zaj¢ci codziennemi sprawami, zapominaja
lub nie chca pamigtac, ze stuza tylko wylacznie mitoSci.
Dziwna rzecz pomyslec, ze wojownik, kanclerz panstwa, rolnik,
kupiec, bankier, w wysitkach swych, nie majacych pozornie
najmniejszego zwiazku z mitoScia, w istocie rzeczy stuza tylko
tej zasadzie, spetniaja to przyrodzone prawo, na mocy ktorego
ramiona me¢zczyzny wyciagaja si¢ do kobiety. Jakim szalonym
paradoksem wydaloby sie takiemu Bismarckowi, gdyby mu kto§
powiedzial, ze ostatecznym i jedynym celem jego zabiegéw
jest to, by usta Hermana spoczety na ustach Dorotei. Mnie
réwniez wydaje si¢ w tej chwili, zem napisal paradoks, a jednak!
... jednak Bismarck pracuje nad spotggowaniem niemieckiego
zycia, zycie to za$ nie moze potggowal si¢ w inny sposob,



jak przez Hermana i Doroteg. Co wigcej ma do roboty
Bismarck, jak polityka lub bagnetem wytworzy¢ takie warunki,
w ktérychby Herman 1 Dorotea mogli si¢ kocha¢ spokojnie,
potaczy¢ szczesliwie 1 hodowac nowe pokolenie?

Jeszcze w uniwersytecie czytalem jaka$ gazele arabska,
poréwnujaca site mitosci do sily piekielnych kleszczow.
Zapomniatem nazwiska poety, ale mysl zostata mi w pamigci.
Istotnie, w glowie si¢ przewraca, gdy si¢ pomysli o tej potedze.
Ostatecznie, wszystkie objawy zycia sa tylko réznorodnemi
formami jednej i tej samej zasady. Jestto eleackie: ,,€v Kol wav”.
Naprawde ona jedna jest, ona jedna wilada, ona jedna trwa,
skupia, utrzymuje, tworzy.

10 Marca

Dzi$§ zdartem trzy lub cztery listy do Anielki. Po obiedzie
poszedlem do pracowni ojca, by poméwi¢ z nim o zamiarach
ciotki. Zastalem go rozpatrujacego przez powigkszajace szkto
petne jeszcze ziemi epilichniony, ktére nadestano mu z
Peloponezu. Moéwiac nawiasem, wygladal przepysznie, w tym
muzealnym, oSwieconym naprzemian przez biate i kolorowe
okna pokoju, pelnym etruskéw, odtamow posagow 1 wszelkiego
rodzaju greckich i1 rzymskich zabytkéw. Wsrod tego otoczenia
twarz jego wydawala mi si¢ zupetnie podobna do twarzy jakiego$
,boskiego” Platona lub innego greckiego me¢drca. Z chwilg mego
wejscia, przerwatl robotg, wystuchal mnie z zajeciem — poczem
spytat:

— Czy ty si¢ wahasz?



— Nie waham sig, ale rozmyS$lam — i chcg wiedzieé, dlaczego
chce.

— A wigc ci powiem tak: bytem cztowiekiem, ktory niemniej
od ciebie lubit sobie zdawal sprawg z samego siebie i1 ze
wszystkich objawéw zycia. Ale gdym poznat twa matke,
stracitem odrazu t¢ zdolno$¢. Wiedzialem tylko jedno: ze chce
ja mie¢ — 1 nie chciatem wiedzie¢ o niczem wigce;.

— Wiec?

— Wigc, jesli chcesz réwnie mocno, to si¢ zen. Zle méwie:
jezeli chcesz réwnie mocno, to si¢ ozenisz bez niczyjej rady i
pomocy, bedziesz tak szcze¢sliwy, jak ja bytem, poki mi twoja
matka nie umarta.

Na chwilg umilkliSmy. Gdybym chciat Scisle stosowac do swej
natury stowa ojca, nie bytbym znalazt pociechy. Kocham Anielke
niewatpliwie, nie doszedlem jednak do tego, by nie bylo juz
we mnie miejsca na zadng refleksyg. Ale to nie jest zty znak —
poprostu tylko generacya, do ktdrej naleze, posuneta sig o stopien
wyzej pod wzgledem Swiadomosci. Mam w sobie zawsze dwdch
ludzi: aktora 1 widza. Czgsto widz nie jest zadowolony z aktora,
ale tym razem panuje we mnie mi¢dzy nimi zgoda.

Ojciec pierwszy przerwal milczenie:

— Powiedz mi, jak ona wyglada?

Poniewaz opis jest najniedotezniejszym sposobem malowania
portretow, przyniostem ojcu duza 1 istotnie doskonaty
fotografie¢ Anielki, ktérej poczat przypatrywac si¢ z niezmierng
ciekawoscig.



Ja za$ przypatrywalem si¢ niemniej ciekawie jemu, gdyz zaraz
obudzit si¢ w nim artysta, a zarazem dawny, wykwintny znawca i
mitosnik kobiet — dawny ,,Leon I'Invicible”. Oparlszy fotografie
na rekawie swej biednej lewej reki, nawpdt juz martwej, prawa
chwycit szklo i, to zblizajac je, to oddalajac, poczat moéwic:

— Gdyby nie pewne szczegély, bytaby to twarz w rodzaju
Ary-Scheffera... Slicznieby wygladala ze tzami w oczach...
Sa ludzie, ktérzy nie lubia w kobiecie anielskiego wyrazu,
ale podtug mnie, nauczy¢ aniofa, jak byC kobieta — to szczyt
zwycigstwa. .. Bardzo tadna i bardzo niepospolita. .. ,,Enfin, tout
ce qu’il y a de plus beau au monde — c’est la femme!”

Tu znowu poczal manewrowaé szktem, wreszcie dodat:

— Sadzac z twarzy, a zwlaszcza z fotografii, mozna sig¢
zawsze omyli¢, ale ja mam troche wprawy. Ot6z, podtug mnie,
powinna to by¢ natura bardzo lojalna. Tak mi si¢ zdaje...
Podobne typy kochaja si¢ w czystoSci swych pidr... Daj-ze
ci Boze szczgScie, moj chlopcze, bo mi si¢ bardzo podoba
twoja Anielka... Obawiatem si¢ zawsze, by$ si¢ ozenit z jaka
cudzoziemka — niechze bedzie Anielka!...

Zblizytem si¢ do niego, a on objat prawa reka moja szyje,
usciskal mnie i rzekt:

— Cobym dal, gdybym moégl jeszcze tak samo usciskac
synowg !

Poczatem go zapewniad, ze to niechybnie nastapi. W dalszym
ciggu méwiliSmy o moim zamiarze sprowadzenia ciotki, Anielki
1 jej matki do Rzymu. Po o§wiadczeniu sig listownem, mégtbym



tego wymagaé, a te panie zgodzilyby si¢ niewatpliwie na
przyjazd, ze wzgledu na ojca. W takim razie Slub odbylby si¢ w
Rzymie — 1 bardzo predko.

Ojcu podobal si¢ niezmiernie ten plan, bo ludzie starsi
1 chorzy lubia widzie¢ naokét siebie duzo zycia i ruchu.
Wiedziatem takze, ze Anielka bedzie uszczgsliwiona z takiego
obrotu rzeczy, wigc 1 sam nabieralem z kazda chwilg wigce]
ochoty. W tydzien mogto by¢ wszystko przeprowadzone.
Czulem, 7e taka energia i taka stanowczo$¢ beda troche
przeciwne mojej naturze, ale wilasnie ta mysl, ze si¢ na nie
zdobedg, sprawiata mi przyjemnoS$¢. Przytem, jako cziowiek
obdarzony wyobraZznia, widzialem si¢ juz ciceronujacego
Anielce po Rzymie. Ci tylko, ktorzy tu mieszkaja, rozumieja,
jaka jest rozkosza pokazywa¢ komukolwiek zabytki tego miasta,
a coz dopiero pokazywac je kobiecie kochane;.

Rozmowg z ojcem przerwato nam nadejScie paristwa Davis,
ktorzy codziennie ojca odwiedzaja. On pochodzi z angielskich
zydéw, ona jest szlachcianka wloska, ktéra poszta za maz
dla pienigdzy. Sam Davis jessto charlak, ktory naduzyt zycia
w sposéb, przenoszacy dwukrotnie jego marne z natury sity.
Obecnie jest chory, zagrozony rozrzedzeniem moézgu, obojetny
na wszystko w $wiecie, stowem, jeden z takich okazéw, jakie
widuje si¢ w zakladach hydropatycznych. Ona wyglada, jak
Junona; ma brwi zroSni¢te nad czotem 1 ksztatty greckiego
posagu. Nie lubig jej, bo jest jak wieza pizaniska; wiecznie si¢
pochyla, a nigdy nie upada. Rok temu czynitem wzgledem nie;j



zabiegi, ona za$ kokietowata mnie mocno, co jednak obustronnie
pozostalo bez rezultatu. Ojciec ma do niej nadzwyczajna stabos¢.
Posadzatlem go nawet, ze si¢ w niej kochat. W kazdym razie
zachwyca go, jako artyste i mysliciela, jest bowiem istotnie
bardzo pigkna i nad zwykla miar¢ inteligentna. Prowadza ze
soba nieskoriczone dysputy, ktére ojciec nazywa ,Causeries
Romaines” 1 znajduje w nich state upodobanie moze 1 z tego
wzgledu, ze takie roztrzasanie zagadniern zyciowych z pigkna
kobieta wydaje mu si¢ czems$ czysto wloskiem, godnem czasow
renesansowych i poetycznem. Ja rzadko bior¢ w rozprawach
udzial, bo nie wierz¢ w szczero$¢ pani Davis. Zdaje mi sig, ze
ta istotnie niepospolita jej inteligencya jest inteligencya moézgu,
nie duszy, ze naprawde¢ nic ja nie obchodzi, précz wilasnej
pieknoSci i wilasnych wygdd. Spotykatem tu nieraz kobiety,
ktore wydaja si¢ by¢ petne aspiracyi, a ktére w gruncie rzeczy
na religie, filozofig, sztuke, literature patrza, jak na przybory
tualetowe. Od czasu do czasu ubieraja si¢ w nie, bo sadza, ze
im z tem do twarzy. Przypuszczam, ze w ten wilasnie sposéb
pani Davis ubiera si¢ czasem w zagadnienia zyciowe, czasem w
Grecye 1 Rzym starozytny, czasem w Boska Komedyg, czasem w
Renesans, w koScioty, w galerye Borgezéw lub Colonnéw i tym
podobnie. Rozumiem, Ze potezne organizacye duchowe robig ze
siebie Srodkowy punkt Swiata, ale w kobietach, ktérym chodzi o
marne rzeczy, jestto egoizm i Smieszny i marny.

Zadawalem sobie pytanie, skad si¢ bierze przyjazi, powiem
wigcej: afekt pani Davis dla ojca — i mySlg, zem znalazl



odpowiedzZ. Oto ojciec, ze swoja przepyszng glowa patrycyusza-
filozofa i z manierami, przypominajacemi wiek XVIII, jest
dla niej rodzajem ,,objet d’art”, a co wigcej, jest wspaniatem
1 inteligentnem zwierciadlem, w ktérem pani Davis moze
podziwia¢ dowoli swdj rozum i swoja pigknosS¢. Jest ona mu
przytem wdzigczna za to, ze patrzy na nia bezkrytycznie, ze
ja lubi bardzo. By¢ moze, iz na tym gruncie wyrosto 1 w
niej nieco przywigzania do niego, a przynajmniej ze si¢ stat
jedna z jej potrzeb. Précz tego, pani Davis ma opini¢ kokietki,
bywajac za$ codziennie u ojca, odpowiada tem samem Swiatu:
»Nieprawda, bo oto ten starzec ma lat siedemdziesiat, nikt mnie
nie moze posadzi¢ o che¢ zdobycia jego serca, a jednak okazuje
mu wigcej uczucia, niz komukolwiek”. Nakoniec, ona pochodzi
wprawdzie ze starej rodziny wloskiej, ale pan Davis, mimo swego
olbrzymiego majatku, jest tylko panem Davis, wigc przyjazn z
ojcem wzmacnia ich stanowisko w wielkim Swiecie.

Byl czas, zem siebie pytal, czy czasem nie ja jestem, choé
w czesci, powodem tych codziennych wizyt — i kto wie! W
kazdym razie nie moje przymioty pociagaja t¢ kobietg, a tem
mniej uczucie. Ale ona czuje, ze ja patrze na nig sceptycznie i to
ja korci. By¢ moze, iz mnie nienawidzi, ale radaby byta, gdybym
przed nig klgknal. Jabym to zreszta uczynil, bo ostatecznie
jestto przepyszny egzemplarz ludzkiego gatunku, uczynitbym to,
chocby dla jej zrosnigtych brwi i godnych Junony ramion — ale
za ceng, na ktdra ona zgodzi€ si¢ nie chce.

Zaraz po przyjSciu Daviséw, ojciec wszczal jakas filozoficzng



rozprawg, ktdra, przetaczajac si¢ z kwestyi na kwestye, skoriczyta
si¢ na analizie ludzkich uczué¢. Davisowa wypowiedziata kilka
uwag nadzwyczaj trafnych. Z pokoju muzealnego przeniesliSmy
si¢ na wewngtrzny taras, wychodzacy na nasze ogrody. Dopiero
dziesiaty marca, a tu juz wiosna w calej potedze. Tego
roku wszystko przyspieszone. W dziefi upal; magnolie pokryte
kwiatem, jak $niegiem; noce ciepte, jak w lipcu. Jaki tu jednak
inny Swiat, niz w naszym Ploszowie! Oddycham cata piersia.
Davisowa na tym tarasie, przy Swietle ksi¢zyca w pehni, byta
poprostu tak pigkna, jak jaki§ grecki sen. Widziatem, ze jest
pod wrazeniem tej nieopisanej rzymskiej nocy. Glos jej stat si¢
stodszy 1 cichszy, niz zwykle. By¢ moze zreszta, ze jak zawsze,
tak 1 teraz, myslala tylko o sobie i odczuwala tylko przez siebie;
ze ubierala si¢ w ksigzyc, ciszg, zapach magnolii, jak w kapelusz,
szal, etc. Ale byto jej w tym stroju nadzwyczaj do twarzy. Gdyby
nie to, ze mam serce zajete Anielka, bytbym pod wrazeniem tego
obrazu. Méwila przytem rzeczy, ktére nie kazdemu mezczyZnie
przyjda do glowy.

Swoja droga, ile razy odbywaja si¢ owe ,Causeries
Romaines”, zawsze mam wrazenie, ze ojciec, ja, taka pani
Davisowa, ze wreszcie my wszyscy ludzie, nalezacy do pewne;j
sfery spotecznej, nie zZyjemy naprawde zyciem rzeczywistem
1 realnem. Pod nami coS si¢ dzieje, coS si¢ staje, jest walka
o byt, o kawalek chleba, jest zycie realne, pelne mréwczej
pracy, zwierzgcych potrzeb, apetytow, namigtnoSci, codziennych
wysileri — zycie ogromnie dotykalne, petne zgietku, ktére huczy



1 przewala si¢, jak morze — a my siadamy sobie oto wiecznie
na jakichs tarasach, rozprawiamy o sztuce, literaturze, mitoSci,
kobiecie, obcy temu zyciu, dalecy od niego, wymazujacy z
siedmiu dni tygodnia sze$¢ powszednich. My nie wiedzac o tem,
mamy zamilowania, nerwy i dusze, dobre na Swigto. Pograzeni
w blogim dyletantyzmie, jakby w letniej kapieli, zyjemy wpét na
jawie, wpot we Snie. Przezuwajac zwolna odziedziczone mienie
1 odziedziczony zapas sit muskularnych i1 nerwowych, tracimy
stopniowo grunt pod nogami. JesteSmy, jak owe puchy, ktore
wiatr nosi. Zaledwie gdzie przypadniemy, zycie realne spycha
nas — 1 ustgpujem — bo si¢ nie czujemy na sitach, by da¢ opor.

Gdy o tem mysle, uderza mnie w nas tysigce sprzecznoSci.
Oto uwazamy si¢ za wykwit cywilizacyi, za ostatni szczebel,
a straciliSmy wiar¢ w siebie. Tylko najglupsi z pomigdzy
nas wierza jeszcze w racye naszego bytu. W zyciu szukamy
instynktownie S$wiatecznych stron, rozkoszy 1 szczeScia, a
nie wierzymy takze 1 w szczgScie. Pesymizm nasz jest
wprawdzie nikly i1 lekki, jak dym naszych hawarskich cygar,
niemnie]j jednak przestania nam on dalsze widnokregi. W tych
przestonach w tym dymie, tworzymy Swiat oddzielny, oderwany
od ogromu wszechzycia, zamknigty w sobie — troche czczy i
senny.

I gdyby tylko chodzilo o tak zwang arystokracye rodu lub
pieniedzy, zjawisko nie byloby zbyt waznem. Ale do tego
oderwanego Swiata naleza mniej lub wigcej wszyscy ludzie,
posiadajacy wyzsza kulturg, nalezy poniekad nauka, literatura i



sztuka. CoS si¢ stato takiego, ze to wszystko nie tkwi w same;j
miazdze zycia, ale si¢ z niego wydziela, odrywa i tworzy osobne
kota, a wskutek tego i samo w sobie wigdnie 1 nie wpltywa
na ztagodzenie zwierzgcosci tych milionéw ludzkich, ktore sie
ktebia pod nami.

Nie méwig o tem, jak reformator, bo na to nie mam do$¢
sit. Wreszcie, co mnie to moze obchodzi¢? Bedzie, jak musi
by¢! Chwilami jednak miewam pdét jasne poczucie jakiego$
ogromnego niebezpieczenstwa, ktore grozi calej kulturze. Fala,
ktoéra nas sptucze z powierzchni ziemi, zabierze wigcej, niz ta,
ktora sptukata Swiat pudrowanych peruk i zabotéw. Prawda, ze 1
tamtym ludziom, gdy gingli, wydawalo si¢, Zze wraz z nimi ginie
cata cywilizacya.

Tymczasem, tak mito jest zasiag$¢ niekiedy w ciepla,
ksigzycowa noc na tarasie 1 rozmawiaC przyciszonym glosem
o sztuce, literaturze, mitosci i kobietach, a przytem patrzy¢ na
oSwiecony srebrnym blaskiem boski profil takiej kobiety, jak
pani Davisowa.

10 Marca

Gory, skaty 1 wieze, w miarg, jak si¢ od nich oddalamy,
przestaniaja si¢ mgta biekitna. Zauwazytem, ze istnieje pewnego
rodzaju mgla psychiczna, ktéra tak samo przestania nam osoby
oddalone. Smieré¢ nie jest niczem innem, jak oddaleniem, ale
tak niezmiernem, ze istoty, cho¢by najukocharisze, pograzone w
niej, traca stopniowo swa rzeczywistoS¢, bigkitnieja 1 staja sie
tylko drogimi cieniami. Zrozumiat to geniusz grecki, zaludniajac



tltumem cieniéw pola Elizejskie. Nie chceg wszelako naduzywac
tych smutnych poréwnar, skoro mam zamiar pisaé o Anielce.
Jestem zupelnie pewny, ze uczucie moje dla niej nie zmniejszyto
sig, a jednak jest ona dla mnie réwniez jakas btekitniejsza i mnie;j
realna, niz byta w Ploszowie. Nie wyczuwam jej bezposrednio
zmystami. W poréwnaniu do uczucia, jakie mialem dla niej
w Ploszowie, stala mi si¢ nieco wigcej ukochang dusza, a
nieco mniej upragniona kobieta. Jest-li to lepiej, czy gorzej?
Z pewnego wzgledu lepiej, bo pozadana kobieta mogtaby mi
by¢ nawet pani Davisowa; z drugiej strony, kto wie jednak,
czy to nie jest jednym z powodoéw, dla ktorych nie napisatem
dotad listu do Anielki? Niezawodnie ten profil Davisowe],
ktéry nie schodzi mi z oczu, jest wrazeniem przemijajacem
i bez znaczenia. Owszem, gdy poréwnywam te dwie kobiety,
przywiazanie moje do tamtej dziewczyny, poteguje si¢ pewnem
rozczuleniem, a mimo tego pozostawitem ja w niepewnosci i
przykrem oczekiwaniu. Dzi$ ojciec pisat do ciotki, uspokajajac
ja co do swego zdrowia, ja za$ dopisalem stow kilka, w ktérych
zaledwie zdobyltem si¢ na pozdrowienie dla Anielki 1 jej matki.
W dopisku nie mogtem wprawdzie wiele wigcej powiedziec, ale
moglem przynajmniej oznajmié, ze wkrétce napisz¢ osobno i
obszernie. Taka zapowiedZ bylaby balsamem dla Anielki i dla
starszych pan. Nie uczynilem 1 tego, bo nie bylem w stanie.
Dzi$§ znowu mdj dzieri odptywu. Ochota do zycia 1 zaufanie do
przysztosci cofnely si¢ az hen, na krance, tak daleko, ze ich
nie widaé, a wida¢ tylko dno suche i piaszczyste. Nie moge



si¢ upora¢ z mysla, ze wolno mi si¢ zeni¢ z Anielka tylko
w takim razie, jeSli sumiennie bed¢ przekonany, Ze ten nasz
zwigzek bedzie zarazem aktem obustronnego szczgScia. Nie
moge takze inaczej przedstawi¢ go Anielce, czyniac za$ to,
popetni¢ ktamstwo, oszukam ja zanim nam stula obwing rece,
bo tej wiary niema we mnie samym, jest natomiast zwatpienie o
zyciu wogole 1 nieche¢ do niego.

Jej Zle w tem oczekiwaniu i niepewnosci, ale mnie gorzej — i
tem gorzej, im glebiej ja kocham.

11 Marca

Pani Davisowa, ktérej w czasie owej ksigzycowej ,,Causerie”
powtérzytem o wszechmocy miloSci mniej wigcej to samo,
com poprzednio napisal w tym dzienniku, nazwala mnie
Anakreontem, radzita przybra¢ si¢ w girlandy dzikiego wina, a
naste¢pnie spytata powazniej:

— Jesli tak jest, to czemu pan grywasz role pesymisty? Wiara
w takie bostwo powinna czynié cztowieka szczesliwym.

Czemu?

Jej nie odpowiedzialem, ale sam wiem dobrze, czemu.
Mitos¢ zwycigza nawet Smieré, ale chroni przed niag tylko
gatunek. A co mi z tego, ze gatunek bedzie zachowany,
gdy ja, ten wlasnie osobnik, ktéry mito$s¢ odczuwa, skazany
jestem na nieubtagang i niechybng zatrat¢? Nie jest-ze raczej
wyrafinowanem okrucienstwem taki uktad, z mocy ktérego
to uczucie, ktére moze by¢ odczuwane wylacznie przez
indywiduum, stuzy i przydaje si¢ na co§ wylacznie gatunkowi?



Czu¢ w sobie drgnienia nieSmiertelnej sity 1 musie¢ umrzec
— to przecie szczyt niedoli. W rzeczywistoSci istnieja tylko
indywidua, gatunek za$ jest pojeciem ogllnem 1 w stosunku
do jednostki najzupetniejsza nirwang. Rozumiem mitos¢ do
swego syna, wnuka, prawnuka, to jest wlasnie do jednostek,
przeznaczonych na zagtade, ale patryotyzm swego gatunku moze
mie¢ chyba albo bardzo nieszczery, albo bardzo gtupi doktryner.
Rozumiem teraz, ze po Empedoklesie przyszli na Swiat, po
uptywie wiekéw, Schopenhauer i Hartman.

Mobzg moj jest tak obolaty, jak moze byC¢ obolaty grzbiet
robotnika, noszacego ci¢zary nad sity. Ale robotnik, trudzac sie,
zarabia przynajmniej na chleb 1 spokd;.

Przypominam teZ sobie bezustannie stowa Sniatyriskiego:
»Iylko jej nie przefilozofuj, jak przefilozofowates swoje
zdolnosci 1 trzydziesci pig€ lat zycia”. Ja wiem, ze to nie prowadzi
do niczego, ze to jest Zle — ale nie umiem nie myslec.

13 Marca

Ojciec mo] zmart dzi§ nad ranem. Chorowal zaledwie
kilkanascie godzin...

22 Marca. Peli. Willa Laura

Smier¢ jest taka otchtania, ze cho¢ wiemy, ze trzeba do
niej zstapié, to jednak ilekro¢ zstapi kto§ z naszych bliskich i
kochanych, nam, pozostatym na brzegu, dusza si¢ rozdziera z
trwogi, zalu, rozpaczy. Wszystkie rozumowania koricza si¢ na



tej krawedzi i chee sig tylko krzycze o ratunek, ktéry nie moze
przyjs$¢ znikad. Jedynym ratunkiem, jedyna pociecha mogtaby
byc¢ wiara, ale kto nie ma tej Swiecy, ten moze poprostu oszale¢ na
mysl o takiej wiecznej nocy. Dziesie¢ razy na dzien zdaje mi sig,
Ze to nie moze by¢, ze to niepodobna, ze to bytoby zbyt straszne
gdyby Smier¢ koniczyta wszystko — dziesie¢ razy na dziedh mam
poczucie, ze tak jest.
23 Marca

Kiedym przyjechatl z Ploszowa, zastatem ojca tak dobrze, ze
ani mi w glowie nie postalo, zeby koniec miat by¢ tak bliski.
I co za dziwne zakrety ma w sobie natura ludzka. Bég widzi,
ze znalazlszy go prawie zdrowym, ucieszytem si¢ szczerze i
serdecznie, a jednak, poniewaz przez droge nabitem sobie gtowe
prawdopodobng jego $miercia, poniewaz widzialem go juz wsrod
Swiec 1 siebie kleczacego przy jego trumnie, wigc doznatem
uczucia pewnego zawodu, jakby mi zal bylo tego napréznego
zalu. Dzi$§ wspomnienie o tem stato si¢ gorzkie 1 dokucza mi jak
wyrzut.

Jak gleboko nieszczesliwy jest cztowiek, ktérego serce i dusza
stracity prostotg! Oto niemniej gorzkiem, niemniej podobnem
do wyrzutu, jest dla mnie wspomnienie, ze gdy ojciec konat,
byto we mnie dwoch ludzi: jeden syn, ktéry bolat szczerze i
gryzt palce, by pottumic¢ szlochanie; drugi me¢drek, ktéry badat
psychologie Smierci. Jestem niewypowiedzianie nieszczesliwy,
bo natura moja jest nieszczeSliwa.

Ojciec umieral zupetnie przytomnie. W sobote wieczér czut



si¢ nieco gorzej. Postalem po doktora, by na wszelki wypadek
byl w domu. Ten przepisat jakie§ lekarstwo, o ktére ojciec
poczal zaraz z nim wojowac, dowodzac, ze Srodek ten moze
przyspieszy¢ atak. Doktor uspokoil mnie, o§wiadczywszy, ze
jakkolwiek, gdy chodzi o chorego, ktéry raz miat juz atak
paralizu, nigdy nie mozna by¢ pewnym, czy nie przyjdzie drugi
— jednakze nie sadzi, by niebezpieczeristwo bylo nagle — i
przypuszcza, ze ojciec moze pozy¢ nawet kilkanascie lat. O tych
kilkunastu latach powiedzial i ojcu, ktéry machnat na to reka
i powiedziat: ,,Zobaczymy!” Ze jednak przez cate zycie mial
zwyczaj drazni€ si¢ z doktorami 1 dowodzi¢ nicoSci medycyny,
nie bratem tego do serca. Tymczasem koto dziesiatej, w czasie
herbaty, podnidst si¢ nagle i zawotat:

— Leonie! predko do mnie!...

W kwadrans p6zniej lezal w 16zku, a w godzing rozpoczeto
si¢ konanie.

24 Marca

Przekonatem sig, ze cztowiek do ostatniej chwili zachowuje
wszystkie cechy swego charakteru, a nawet swe oryginalnosci.
Oto ojciec, w calej tej uroczystej powadze mySli, jaka
daje zblizanie si¢ Smierci, okazywat jeszcze jakoby pewne
zadowolenie mitoSci wlasnej, z tego, ze to doktor si¢ pomylit,
nie on — i ze niewiara jego w medycyn¢ byla uzasadniona.
Stuchatem tego, co méwil w ostatnich godzinach, a procz
tego czytalem mysli w jego twarzy. Bylo w nich przejgcie sig
waznoScia chwili, byla ciekawos$¢, jakie tez jest to drugie zycie,



ani cienia watpliwo$ci, ze ono moze nie istnie¢ — natomiast
trochg niepokoju, czy go tam dobrze przyjma, w polaczeniu
z jakas$ bezwiedng, powiem: naiwng pewnoscia, ze jednak nie
przyjma go, jak byle kogo. Ja nie bede tak umieral, bo nie mam
takich podstaw zyciowych, ktére mi by wystarczyly nawet w
godzing Smierci. Ojciec rozstawal si¢ z zyciem z glgboka wiarg i
skruchg prawdziwego chrzescijanina. W chwili, gdy przy jmowat
Najswietszy Sakrament byt tak czcigodny i tak po prostu Swigty,
Ze obraz jego pozostanie mi na zawsze w pamigci.

Jaki marny, jaki ngdzny wydaje mi si¢ mdj sceptycyzm, w
porOwnaniu z ta ogromna sita wiary, ktora potgzniej jeszcze
niz mito$¢, umie tryumfowa¢ nad Smiercia 1 to wilasnie w
chwili, gdy ta gasi zycie. Po przyjeciu Komunii i ostatniem
namaszczeniu ogarng¢to ojca rozrzewnienie. Chwycil mocno,
prawie konwulsyjnie, moja r¢ke 1 nie puszczal jej, jakby si¢
chcial zaczepi jeszcze o zycie. Ale nie czynit tego ze strachu,
ni rozpaczy; nie bat si¢ nic a nic — po chwili spostrzegtem, ze
oczy jego, ciagle we mnie wpatrzone, staja si¢ nieruchome i
metne, a czoto pokrywa si¢ jakby rosa; twarz bielala mu coraz
bardziej; otworzyt kilkakrotnie usta, jakby towiac oddech — i
westchnawszy glteboko po raz ostatni — zgast.

Nie bytem przy balsamowaniu ciata — nie miatem na to do$¢
sit; ale po skonczeniu balsamowania, nie opuscitem zwtok ani na
chwile, bom nie chcial, by ubierajac je do trumny, postgpowano z
niemi, jak z rzecza. Jaki straszny jest caly obrzadek pogrzebowy:
te katafalki, Swiece, bractwa w kapturach na twarzy, Spiewy!



Do tej pory mam jeszcze w uszach: ,,Anima ejus” i ,Requiem
aeternam”. Wieje z tego istotnie ponury i przestraszny duch
Smierci! Zwtoki wyprowadziliSmy z Santa Maria Maggiore — 1
tam ostatni raz rzucitem wzrokiem na te twarz droga i wspaniala.
Campo Santo wyglada juz, jak wyspa zielona. Wiosna tego roku
bardzo wczesna. Drzewa kwitng, a biale marmury grobowcéw
kapia si¢ w stonicu. Jakie przeraZzliwie smutne zestawienie tego
budzacego si¢ zycia, tej zieleni, storica 1 zgietku ptactwa — z
pogrzebem. Ttumy ludzi szty az na cmentarz, bo ojciec tak
znany byl w Rzymie ze swej dobroczynnosci, jak ciotka znang
jest w Warszawie. Mnie jednak draznit ten naptyw gawiedzi,
na ktérej twarzach odbijato si¢ ozywienie 1 nastrdj wiosenny.
Thumy, zwlaszcza we Wloszech, robig sobie ze wszystkiego
widowisko — 1 tym razem zgromadzito je nietyle wspoétczucie, ile
ciekawos$¢ widzenia okazatego pogrzebu. Egoizm ludzki nie zna
granic i jestem przekonany, ze nawet ludzie moralnie 1 umystowo
wyrobieni, gdy towarzysza pogrzebom, towarzysza im z pewnem
uczuciem bezwiednego zadowolenia, Ze to kogo innego spotkato
1 ze nie ich grzebig.

Ciotka przyjechata, bom ja wezwal depesza. Ale ona, ze
stanowiska swej niewzruszonej wiary patrzy na Smieré, jak
na zmiang¢ w istocie swej najszczesliwsza ze wszystkich, wigc
przyjeta cios, jaki nas spotkat, daleko spokojniej odemnie. Nie
przeszkodzito jej to wprawdzie ptakaé szczerze przy trumnie
brata, ale nie odjeto jej pogody. Potem miata ze mna rozmowg
bardzo serdeczng i poczciwa, ktéra jednak na razie wziatem



na opak, czego dzi§ zaluje. Nie wspomniala ani stowem o
Anielce, méwila tylko o mojem przysztem osamotnieniu — i
ciagneta mnie koniecznie do Ploszowa, upewniajac, ze tam
mi si¢ sieroctwo mniej wyda cigzkiem, bo znajde kochajace
serca, a przedewszystkiem jej stare serce, ktére mnie jednego
kocha na Swiecie. Ja widziatlem w tem tylko ch¢¢ prowadzenia
dalej swatow, co wobec Swiezej Smierci ojcowskiej wydato mi
si¢ niewlasciwem 1 rozdraznito mnie mocno. Nie do zycia mi
teraz, nie do oSwiadczyn i Slubéw, gdy pada na mnie jeszcze
cien Smierci. W rozzaleniu, odméwilem stanowczo, a nawet
nieco szorstko. Powiedzialem ciotce, ze wyjad¢ w podroz,
prawdopodobnie na Korfu, potem wréce na pare tygodni do
Rzymu, dla uregulowania spadku, i dopiero nastepnie przyjade
do Ploszowa.

Na razie nie nastawata. Odczuwajac m@j zal, byta nawet dla
mnie tak pelna stodyczy, jak nigdy. Odjechata w trzy dni po
pogrzebie. Ja do Korfu nie wyjechalem, natomiast Davisowie
zabrali mnie do swej willi w Peli, gdzie bawi¢ od kilku dni.
Czy pani Davisowa jest szczera, czy nieszczera — nie wiem 1 nie
chce nawet w to wchodzi¢, wiem tylko to, ze zadna siostra nie
mogtaby mi okaza¢ wigcej wspoltczucia i troskliwosci. Ze swoja
zatrutg przez sceptycyzm naturg, gotdwem zawsze wszystkich
podejrzewad, ale gdyby si¢ pokazato, ze si¢ myle, bede si¢ czut
wobec tej kobiety prawdziwie winny, bo dobro¢ jej dla mnie
przechodzi istotnie zwykta miare.

26 Marca



Okna moje wychodzg na te niestychane biekity Sr6dziemnego
morza, zamknigte na kraricach pasmami ciemnego szafiru.
W poblizu willi, zmarszczona fala 1$ni si¢ naksztalt ogniste]
tuski, dal za$ jest gladka, cicha, jak gdyby ukojona w swym
biekicie. Laciiskie zagle rybackich todzi bielg si¢ tu i owdzie;
raz na dzien za$ przechodzi parowiec z Marsylii do Genui,
wlokac za soba puszysta kiS¢ dymu, ktora czernieje, jak chmura
nad morzem, zanim si¢ rozejdzie i rozproszy. Wypoczynek tu
ogromny. Mysl rozprasza si¢ na podobienstwo owego dymu
migdzy dwoma biekitami i cztowiek istnieje jakiem$ btogiem
istnieniem ros$linnem. Wczoraj bytem bardzo zmeczony, ale dzi$
wciggam pelnemi piersiami §wiezy powiew morski, osadzajacy
wilgotne atomy soli na moich ustach. BadZ co badz, ta Rywiera
jest jednakze arcydzielem Boskiem. Wyobrazam sobie, jakie
teraz musza by¢ szarugi w Ploszowie, jakie ciemnoSci, jakie
nagte marcowe przeskoki od zimna do ciepta, od $nieznej kaszy,
sypiacej si¢ z przelotnych chmur, do krétkich przebtyskow
storica. Tu niebo $wietliste, pogodne; powiew morski, ktéry w
tej chwili chtodzi mi czoto, zdaje si¢ po prostu je catowac;
upajajacy zapach rezedy, heliotropéw 1 16z bije przez otwarte
okno z ogrodowych klombéw, jak z kadzielnic. Zaczarowany
kraj, ,,gdzie cytryna dojrzewa”, a po trochu i zaczarowany patac,
wszystko bowiem, na co mogly ztozy¢ si¢ miliony Davisa 1
wyborny smak jej, znajduje si¢ w tej willi. Otaczaja mnie
arcydzieta sztuki: obrazy, posagi, nieporéwnane okazy ceramiki,
zlotnicze dzieta Benvenuta. Oczy, upojone natura, poja si¢ sztuka



1 wzrok nie wie, gdzie ma spoczaé, chyba, ze spocznie na tej
przepysznej pani tych wszystkich skarbéw, ktérej jedyna religia
jest pigkno.

Ale niestusznie zowia ja poganka, bo powtarzam, ze szczerze,
czy nie szczerze, dzieli jednak méj smutek i stara sig go fagodzic.
Rozmawiamy calemi godzinami o ojcu i czgsto widuje tzy
w jej oczach. Spostrzeglszy, ze muzyka koi moje potargane
nerwy, grywa do pdéZzna w noc. Nieraz siadam pociemku w
swoim pokoju, patrze trochg¢ bezmySlnie przez otwarte okno
na podzierzgane w srebrng siatke morze i stucham tych tonéw,
zmieszanych z pluskiem fal, stucham az do zapamigtania sig,
az do poisnu, w ktéorym zapominam o rzeczywistoSci 1 jej
strapieniach.

29 Marca

Nie chce mi si¢ nawet i pisywaé codziennie. Czytujemy
razem ,,Boska Komedyg”, a raczej tylko ostatnia jej czgsc.
Niegdys bardziej mnie pociagata pelna straszliwej grozy plastyka
Piekta, obecnie z luboScia zanurzam si¢ w tej Swietlistej mgle,
zaludnionej jeszcze Swietlistszemi duchami, ktéra przepetnia
dantejskie Niebo. Czasem zdaje mi si¢, ze widz¢ wsrdd tych
promieni znajome mi, kochane rysy, i zal mdj staje si¢ wowczas
prawie stodki. Teraz dopiero zrozumiatem wszystkie pigknosci
Nieba. Jednakze nigdy duch ludzki nie roztoczyl tak szeroko
skrzydet, nie objal takich ogroméw, nie zapozyczyt sig tak
nieskoriczono$ci, jak w tym nieSmiertelnym 1 wielkim poemacie.
Onegdaj, wezoraj 1 dzis, czytaliSmy w todzi. Odjezdzamy zwykle



bardzo daleko; wowczas, jesli cisza jest zupelna, zsuwam zagiel
1 czytamy, kotysani przez fale, a raczej ona czyta, ja tylko
stucham. Wczoraj cate niebo oblatlo si¢ po zachodzie storica
czerwonym blaskiem; ona siedziata naprzeciw mnie 1 czytata,
jakby natchniona, wznoszac od czasu do czasu oczy, w ktérych
odbijato sie¢ Swiatto zorzy. W tych tunach zachodu, daleko od
brzegu, na tej todzi, widzac przed soba t¢ przepigkna kobiete 1
stuchajac Danta, mialem poprostu ztudzenie, Ze nie zyje zyciem
rzeczywistem.

30 Marca

Czasem zal, ktoéry zdawat si¢ juz usypia¢, budzi si¢ we mnie
z nowy sitg. Chce mi si¢ wowczas stad uciekad.

31 Marca. Willa Laura

Myslatem dzi§ duzo o Anielce. Mam szczeg6lniejsze uczucie,
jakby nas rozdzielity lady i morza. Zdaje mi si¢, ze Ploszow
lezy gdzie§ w hiperborejskich krainach, na kraricu Swiata.
Jestto ztudzenie tego rodzaju, w ktérem osobiste wrazenia
poczytuje si¢ za przedmiotowy stan rzeczy. To nie Anielka jest
daleka odemnie, tylko ja oddalam si¢ coraz bardziej od owego
Ploszowskiego, ktory poprzednio miat nig napetnione wszystkie
mySli 1 serce. Nie idzie za tem, zeby uczucie moje dla niej
miato zgasnaé zupetnie. Analizujac je, dostrzegam jednak, ze
stracitfo ono sw¢j charakter czynny. Przed kilku tygodniami,
kochajac, chcialem czegos; obecnie, kochajac, niczego nie chcg.
Smier¢ ojca rozproszyta skupienie mego uczucia. Tak samo



byloby naprzyktad, gdybym pisat jakie$ dzieto literackie i gdyby
zewngtrzne a nieszczgSliwe wypadki oderwaty mnie od niego.
Ale to nie dosy¢! Wszystkie wiladze mego ducha byly do
niedawna napigte, jak cigciwa tuku, a teraz, pod wplywem
zmartwien wielkiego znaczenia, pod wptywem tego stodkiego
klimatu, tych btekitéw, tego morza, ktére kotysze, jak do
snu, przeszty w stan folgi. Zyje, jak powiedzialem, Zyciem
ro$linnem; wypoczywam, jak cztowiek zupelnie utrudzony i
ogarnia mnie drzemka, jak gdybym byl ciagle zanurzony
w cieptej kapieli. Nigdy nie czutlem si¢ mniej zdolnym do
jakichkolwiek przedsigwzig€ 1 sama mysl o nich jest mi przykra.
Obmyslajac sobie hasto, obmyslitbym: ,,Nie budZcie mnie!”

Co bedzie, jak si¢ zbudz¢ — nie wiem. Teraz jest mi smutno,
ale dobrze: wigc i1 nie chcg si¢ budzi¢ i nie poczuwam si¢
do obowiazku. RzeczywiScie, az mi samemu trudno sobie
wyobrazi¢, jak daleki jestem od owego Ploszowskiego, ktéry
czut si¢ zwigzanym wobec Anielki. Zwigzany? — czem, z jakiego
powodu? — co migdzy nami zaszto? Jedno przelotne, prawie
niepochwytne dotknigcie ustami jej czota — dotknigcie, ktore
az nadto dobrze moze by¢ migdzy tak bliskimi krewnymi
usprawiedliwione stosunkiem rodzinnym... To s3a $mieszne
skruputy. Czy to ja na takie wezly zwigzywatem nieraz stosunki,
ktérych zerwanie nie sprawialo mi potem zadnych wyrzutow?
Gdybym nie byt jej krewnym — nie méwig! Ona wprawdzie
inaczej wowczas rozumiata — ja, ktéry nie oszukuje si¢ nigdy,
wyznaje, ze takze rozumialem inaczej, ale... A wigc, niech



i tak bedzie! niech mam te¢ szpilk¢ w sumieniu. Mato-z to
na $wiecie spetnia si¢ w kazdej godzinie wystepkéw, wobec
ktorych ten zawdd, jaki sprawilem Anielce, wydaje si¢ istnem
dzieciristwem? Sumienie moze si¢ zaymowac podobna wing tylko
w takim razie, gdy pozwala sobie wprost na zbytek, nie majac
nic lepszego do roboty. Tego rodzaju wystepki maja sie¢ tak
do prawdziwych, jak nasze pr6zniacze rozmowy na tarasach do
trudnej i cigzkiej rzeczywistosci zycia.

Zreszta nie przewiduje, co bedzie, tylko przedewszystkiem
chce teraz spokoju i wolg o niczem nie mysSlec. ,Nie budZcie
mnie!” Dzi§ przy obiedzie byla mowa, ze w potowie kwietnia,
gdy poczng si¢ upaty, opuscimy Peli i pojedziem do Szwajcaryi.
Nawet 1 to mnie przestrasza. Zdaje si¢, ze biednego Davisa
zona bedzie musiata umiesci¢ w jakims$ zaktadzie. On poprostu
ma poczatki pomieszania. Po catych dniach milczy 1 patrzy w
ziemig, od czasu do czasu tylko spoglada na swe paznogcie, bo
ma stata obawe, Ze mu odpadaja. Sa to skutki szalonego zycia i
morfiny.

Konczeg pisaé, zbliza si¢ bowiem godzina nasze] przejazdzki
PO morzu.

2 Kwietnia

Wczoraj byta burza. Wicher potudniowy, spedzit chmury, jak
tabun koni. Czas jaki$ targal je i szarpal, zganial i rozganiat
pod niebem, potem wzial je pod siebie 1 zwalit z catych sit na
morze, ktére pociemniato w mgnieniu oka, jak twarz cztowieka
w gniewie 1 poczg¢lo na odwet ciska¢ piang do gory. Istna



walka dwoch wsciektosci, ktére uderzajac na siebie wzajem,
wydaja grzmoty i btyskawice. Ale wszystko to trwalo krotko.
Nie jezdziliSmy jednak na nasza zwykla wycieczke — fale zbyt
byty rozkotysane. PatrzyliSmy natomiast na burze¢ z oszklonego
balkonu, a czasem patrzyliSmy na siebie. Trudno tudzi¢ sig¢
dtuzej. Miedzy nami cos sie staje, co$ sie poczyna dziaé. Zadne z
nas nie wyrzekto ani stowa, wychodzacego po za granicg zwyktej
przyjazni, zadne nie wyznato nic; a jednak, gdy odzywamy
si¢ do siebie, czujemy, Ze stowa nasze sa tylko zagadywaniem
czego$ innego. Tak samo si¢ dzieje, gdy jeZdzimy na morze, gdy
czytamy razem, gdy stucham jej grajacej. Wszystkie te czynnosci
nasze wydaja si¢ jak pozory, jak nieszczere formy zewngtrzne,
pod ktéremi ukrywa sig i czai jakas$ inna tajemnicza istota rzeczy,
dotad niema i z ostonietg twarza, ale zawsze obecna, chodzaca
jak cierl za nami. Zadne z nas nie chce dotad jej nazwaé —
czujemy jednak ciagle jej obecno$¢. Zjawisko to powtarza si¢
prawdopodobnie stale, ilekro¢ megzczyzna i1 kobieta poczynaja
dziata¢ wzajem na siebie. Kiedy zaczgto si¢ ono dla nas, nie
umiem SciSle powiedzie¢; wyznaje wszelako, ze nie przyszio
catkiem niespodzianie.

Przyjatem goScinno$¢ Daviséw, bo ona byta przyjacidtka
ojca i okazata mi tyle wspétczucia po jego Smierci, jak nikt
w Rzymie. Posiadam jednak tyle Swiadomosci 1 tak si¢ umiem
dzieli¢, ze zaraz po przybyciu tutaj, pomimo $wiezej bolesci,
miatem poczucie, ze miedzy mna i ta kobieta przyjdzie do
jakich§ zmian w stosunku. Oburzatem si¢ na siebie, ze niemal



nazajutrz po Smierci ojca moge znaleZ¢ w mysli miejsce na
podobna Swiadomos¢, alem ja miat. Dzi§ sprawdzaja si¢ tylko
moje przewidywania. JeSlim si¢ przytem wyrazil, ze nasz
zmieniony stosunek ma ostonigta twarz, to tylko dlatego, ze
nie wiem, kiedy przetom nastapi i w jakiej formie — ale tresci
domySlam si¢ 1 jestem pod urokiem tych domystéw. Bytbym
tez naiwny, gdybym przypuszczal, ze ona ma mniej pod tym
wzgledem $wiadomosci odemnie. Prawdopodobnie ma wigcej.
Prawdopodobnie ona kieruje temi zmianami i wszystko, co
si¢ dzieje, dzieje si¢ z jej woli i chtodnego rozmystu. Dyana
Fowczyni rozciaga sieci na zwierza! Ale co mi to szkodzi? co
mam do stracenia? Jak kazdy prawie mezczyzna, jestem tego
rodzaju niebezpieczna zwierzyna, ktéra pozwala polowac na si¢
tylko dlatego, by sama mogta, w stosownej chwili, rzucic si¢ na
mysSliwca. W takich wypadkach wszyscy mamy dosS¢ energii. Sa
to zapasy, w ktérych z natury rzeczy zwycigstwo musi pozostac
przy nas. Wiem doskonale, ze Davisowa mnie nie kocha, ale i
ja jej nie kocham. Oddziatywanie nasze wzajem na siebie jest
w najlepszym razie oddzialywaniem dwoéch pogariskich natur,
wysoce artystycznych i1 zmystowych. W niej gra takze 1 mitos¢
wlasna, ale to tem gorzej dla niej, bo w takiej grze mozna si¢
zapamigtac 1 doj$¢ tam, dokad mito$¢ prowadzi.

Ja nie zajd¢ za daleko. W uczuciach moich dla niej niema
wcale ani przywigzania, ani tkliwosci, jest tylko zachwyt dla
arcydzieta i pociag, naturalny w mezczyznie, gdy podziwiane
arcydzieto jest zywa kobieta. Ojciec moéwil, ze szczytem



zwycigstwa dla nas jest zmieni¢ aniota w kobietg; ja sadzg, ze
nie mniejszym tryumfem dla mezczyzny byloby uczué owinigte
koto swej szyi ciepte ramiona florenckiej Wenus.

Pod tym wzgledem ta kobieta jest ostatniem stowem tego,
czego wyobraZznia najbardziej wyrafinowana i najbujniejsza
moze pozadac. Jestto Fryne. Mozna straci€ istotnie zmysly, gdy
si¢ ja widzi, naprzyktad, w amazonce, tak opigtej, ze wszystkie
ksztatty jej ciata sa prawie rownie widoczne, jak ksztatty posagu.
Na lodzi, czytajac Danta, wyglada, jak Sybilla — i rozumie si¢
wowczas Swigtokradzka namigtno$S¢ Nerona! Jest tak pigkna,
ze niemal zlowroga w swej pigknoSci. Tylko zrosnigte czarne
brwi czynia z niej wspolczesna, dzisiejsza kobietg — ale draznia
tem wigcej. Ma ona zwyczaj, poprawiajac wlosy, zaktadac obie
dionie w tyl glowy; wéwczas ramiona jej si¢ podnosza, cata
posta¢ wygina sig, pier§ podaje si¢ naprzod — 1 trzeba wysitku
woli, by jej nie porwac, nie unie$¢ na rekach i nie zanie$¢ daleko
od ludzkich oczu.

W kazdym z nas siedzi ukryty Satyr. Co do mnie, jestem, jak
powiedziatem, cztowiekiem wyjatkowo wrazliwym — to tez, gdy
pomysle, Zze migdzy mna a tym zywym posagiem Junony zaczyna
si¢ co§ dzia¢, ze jaka$ sila popycha nas nieubtaganie ku sobie,
doznaj¢ nieledwie zawrotu glowy i pytam si¢, co doskonalszego
moze mnie spotka¢ w zyciu?

3 Kwietnia

Ile tylko kobieta moze okaza¢ wspétczucia i troskliwoSci
przyjacielowi, ktérego spotkala cigzka strata, tyle mi ich



ona okazuje. A jednak, dziwna rzecz, dobro¢ ta sprawia mi
wrazenie ksigzycowego Swiatla: ma blask — bez ciepta; posiada
wszystkie udoskonalone formy, tylko brak jej duszy; plynie z
postanowienia, nie z natury. Méwi przezemnie znéw sceptyk, ale
ja sie nigdy tak nie upoje, zebym miat w tem upojeniu zatracié
nawet swa zdolnos$¢ spostrzegawcza. Gdyby ta bogini byta dobra,
bytaby dobra dla wszystkich. Tymczasem — naprzyktad stosunek
jej z mgzem nie pozostawia mi co do jej serca zadnych ztudzen.
NieszczeSliwy Davis ma wprawdzie 1 krew tak wystygta, ze mu
zimno nawet na skwarze stonecznym, ale tez jakze mu zimno
przy niej! Nie widzialem w niej nigdy iskry wspoiczucia dla
jego nedzy. Ona go po prostu nie widzi i nie uznaje. Ten
milioner chodzi wsrdéd przepychu, jaki go otacza, taki biedny,
az lito$¢ bierze. Jest on niby zobojetnialy na wszystko, ale
cztowiek, poki ma cho¢ troche przytomnosci, odczuwa jednak
dobro¢. Najlepszym tego dowodem, iz Davis okazuje mi pewna
wdzigcznos$¢ za to tylko, iz czasem rozmawiam z nim o jego
zdrowiu.

Moze tez kieruje nim ten bezwiedny pociag, na mocy ktérego
istota staba i bezradna garnie si¢ do silniejszej? Ja, istotnie, gdy
widze jego kredowa twarz, nie wigksza od mojej pigsci, jego
nogi podobne do lasek, jego drobng postac, otulong nawet w
upaly, cieptym pledem, lituj¢ si¢ nad nim szczerze. Nie chce
wszelako nawet przed soba udawaé lepszego, niz jestem. To
wspotczucie nie powstrzyma mnie od niczego. Kleri dlatego zyje,
jak powiada Szekspir, aby stat si¢ pastwa szczupaka. Uderzato



mnie to nieraz, ze gdy chodzi o kobiete, me¢zczyZni staja si¢
wzgledem siebie bezlitosni; jessto w nas szczatkowy instynkt
zwierzecy, nakazujacy walke na Smierc¢ 1 zycie o samicg. W
takiej walce, jakkolwiek przybrata ona migdzy ludZmi odmienna
postaé, biada stabszym! Nawet honor nie jest w niej hamulcem;
potepia ja bezwzglednie tylko jedna religia.

12 Kwietnia

Nie pisatem blisko dziesie¢ dni. Przetom nastapit juz od
tygodnia. Spodziewatem si¢ z gory, ze to begdzie miato miejsce
na morzu. Tego rodzaju kobiety, jak Laura, nawet w chwilach
zapomnienia, nie zapominaja o odpowiedniem tle. Jezeli bowiem
nawet dobre uczynki spelniaja tylko dlatego, ze im z tem
pieknie, tembardziej potrzeba im pigkna w upadku. Laczy
si¢ z tem zamilowanie nadzwyczajnoSci, ktére ptynie nie z
poezyi, tkwiacej w ich duszach, ale z chgci przyozdobienia sig
wszystkiem, co tylko moze by¢ ozdoba. Nie stracitem glowy
tak dalece, abym mial zmieni¢ swe zdanie o Laurze, lubo
doprawdy, nie wiem, czy ona nie ma prawa by¢ taka, jak jest
1 uwazaé, ze nawet storice i gwiazdy istnieja tylko dlatego, by
mogta si¢ w nie ubraé. Bezwzgledna pigknoS¢ musi by¢ z natury
rzeczy niezmiernym egoizmem, ktéry podporzadkowywa sobie
wszystko. Laura jest wcieleniem takiej pigknosci i nikt niema
prawa wymagac od niej wigcej nad to, by byta zawsze 1 wszedzie
pickna — ja przynajmniej nie wymagam Wwi€cej. ..

Blogostawie¢ moja bieglos¢ zeglarska, dzigki ktorej w
wycieczkach naszych na todzi mozemy by¢ sami. Tydzien temu



Laura powiedziala mi w czasie najwigkszego upalu, ze chce
jecha¢ na morze. Ona kocha si¢ w skwarze stonecznym, jak
Hekate. Lekki powiew odepchnal nas wkrétce do$¢ daleko
od brzegu 1 ucicht nagle. Lacifiski nasz Zzagiel opuscit sig
wzdluz masztu. Blaski storica, odbijajac si¢ o wygtadzona,
naksztalt lustra, ton, powigkszaly jeszcze zndj dnia, choc
godzina byla popoludniowa. Laura rzucita si¢ na indyjskie
maty, wyScielajace dno statku 1 wspartszy glowe na poduszkach,
pozostata bez ruchu, zanurzona w czerwcowem $§wietle promieni,
przecedzonych przez baldachim todzi. Opanowato mnie dziwne
lenistwo, a jednoczesnie, na widok tej kobiety, ktorej greckie
ksztatty rysowaty si¢ pod lekka odzieza, przejmowal mnie
dreszcz zachwytu. I w niej byla jaka$ ocigzato$¢; oczy miata
zamglone, usta wpdt otwarte, w calej postaci niemoc i
bezwtadnos¢. Gdym ogarnial ja wzrokiem, przymykata powieki,
jakby mi chciata powiedzie¢: ,,Otom jest staba...”

P6zno bardzo wrdéciliSmy do willi i ten nasz powrdt pozostanie
mi dlugo w pamigci. Po zachodzie storica, w czasie ktérego
niebo 1 morze stopily si¢ w jeden blask bez granic 1 rozdziatu,
nastala noc tak cudna, Zze drugiej podobnej nie widzialem
nigdy na Rywierze. Z toni podniést si¢ ogromny czerwony
ksigzyc i nasycil ciemnos$ci tagodnem §wiattem, a zarazem rzucit
na morze ISnigcy, szeroki goSciniec, po ktorym ptyneliSmy
do brzegu. Morze wzdymato si¢ lekko zwyklym nocnym
ruchem, podobnym do gtebokich westchnieri. Z matego portu
dochodzity nas glosy ligurskich rybakéw, Spiewajacych chérem



piesni. Powiew wstat znowu, ale szedt od ladu, niosac zapach
pomaranczowego kwiatu. Jakkolwiek nie umiem zatopié sig¢
catkowicie w zadnem wrazeniu, bylem jednak pod czarem
owej niezmiernej stodyczy, unoszacej si¢ nad ladem 1 nad
morzem, osiadajacej, jak rosa na przedmiotach i na duszach.
Chwilami patrzytem na t¢ pigkna, jak Helena, kobiete, ktéra
bielita si¢ przedemna w Swietle ksi¢zyca 1 miatem zludzenie,
ze zyjemy w greckich czasach, ze pltyniemy gdzie§ do swigtych
gajow oliwnych, w ktérych spetniaja si¢ tajemnice Eleuzyjskie.
Uniesienia nasze wydawaty nam si¢ nietylko porywem zmystow,
ale jakims kultem, jakim$ mistycznym zwiazkiem z tg noca, z ta
wiosna, z cata natura.

15 Kwietnia

Przyszed! termin naszego wyjazdu, ale nie wyjezdzamy. Moja
Hekate nie boi si¢ storica; Davisa ono leczy, a mnie tak samo
bedzie w Szwajcaryi, jak jest tu. Przychodzi mi dziwna mysl
do gtowy; nieco si¢ przed nig wzdragam, ale wypowiadam ja
otwarcie: oto wydaje mi si¢ czasem, ze dusza chrzescijanina,
chocby w nim Zrédlo wiary wyschto zupetnie, nie moze zy¢
samg pigknoscia formy. Jestto dla mnie wprost smutne odkrycie,
bo jesli si¢ sprawdzi, woOwczas usunie mi z pod ndg ten
grunt, na ktérym stoje obecnie. Ta mysl mi jednak wraca. My
jesteSmy ludzie innej kultury. Dusze nasze maja petno gotyckich
strzelistoSci 1 zataman, ktorych si¢ nigdy nie pozbeda, a ktoérych
nie miaty dusze greckie. Nasze pigtrza si¢ instynktownie ku
goérze, ich — rozciagaly si¢ z pogoda i prostota nad ziemia.



Ci z nas, w ktorych kotacze si¢ silniej, niz w innych, duch
Hellady, potrzebuja wprawdzie pigknosci do zycia i poszukuja jej
skwapliwie, ale 1 ci jednak bezwiednie zadaja, by Aspazya miata
oczy Beatryczy Danta. Podobne zadania tkwig i we mnie. Gdy
sobie pomysle, Ze to przepyszne zwierze ludzkie — Laura — nalezy
do mnie i bedzie nalezato, poki zechcg, ogarnia mnie zupetna i
podwdjna rados$¢: mezczyzny i czciciela pigkna; a jednak czego$
mi brak i czego$§ mi duszno. Na ottarzu mojej Swiatyni greckiej
stol marmurowa bogini — ale mdj gotyk jest pusty. Uznajg,
ze spotkato mnie co$, graniczacego niemal z doskonato$cia,
nie mog¢ tylko obroni¢ si¢ mysli, ze ta doskonatos¢ wlecze za
sobg cien. Sadzitem dawniej, ze Goethowskie stowa: ,,Bedziecie
podobni bogom 1 zwierzgtom” — ogarniaja zycie i sa ostatnim
wyrazem jego madrosci; teraz oto, gdy przykazanie to spetniam,
czujg, ze w niem brak aniofa.

17 Kwietnia

Davis znalazt mnie dzi§ siedzacego na taburecie u nég
Laury, z glowa oparta o jej kolana. Z jego bezkrwistej
twarzy i przygastych oczu nie zszedl, ani na sekundg, wyraz
obojetnego przygnebienia. W swoich migkkich pantoflach,
zahaftowanych indyjskiemi storicami, przesunat si¢ cicho, jak
duch, i wszedl do przyleglej biblioteki. Laura byta wspaniata,
gdy jej Zrenice zaswiecity niepohamowanym gniewem. Ja,
podniostszy sig, czekalem, co nastapi. Przyszio mi do glowy,
7ze Davis wyjdzie moze z biblioteki z rewolwerem w reku.
Miatem zamiar wyrzuci¢ go w takim razie przez okno, razem



z jego pledem, rewolwerem i indyjskimi pantoflami. Ale nie
wyszedl. Czekatem dlugo i naprézno. Nie wiem, co tam
robil; czy rozmyslal nad swoja nedza, czy ptakal, czy tez
pozostal zupetnie oboj¢tny. ZeszliSmy si¢ we troje dopiero przy
$niadaniu 1 siedzieliSmy, jak gdyby nic nie zaszto. Moze przez
wyobraznig tylko zdawato mi sig, ze Laura ciska na niego groZne
spojrzenia, w apatyi za$ jego jest jakiS wyraz boleSniejszy, niz
zwykle. Wyznaje, Ze takie rozwigzanie sprawy byto mi bardziej
przykre, niz kazde inne. Twarz t¢ widzialem przez caty dzien
1 teraz oto staje przedemna, jak niemy wyrzut. Nie jestem
zawadyaka, ale gotéw jestem odpowiada¢ za to, co czynig;
ostatecznie jestem szlachcicem i1 wolatbym, zeby ten cztowiek
nie byl takim matym, chorym, bezbronnym, stowem: takim
nieszczgsliwym cherlakiem. Doznaje paskudnego uczucia, jak
gdybym wypoliczkowat paralityka — 1 rzadko kiedy czutem do
siebie taki niesmak.

PojechaliSmy jednak, jak zwykle, na morze, nie chcialem
bowiem, by Laura myS§lala, ze nie Smiem tego uczyni¢ ze
wzgledu na Davisa; ale tam po raz pierwszy zaszto migdzy nami
nieporozumienie. Wyspowiadatem si¢ jej z moich skruputéw,
gdy za$ zaczela je wySmiewaé, powiedzialem jej wprost:

— Nie jest ci do twarzy z tym Smiechem, a pami¢taj, ze wolno
ci wszystko czynic, z wyjatkiem tego, co ci nie do twarzy.

Woéwcezas ona zmarszczyta swoje zrosnigte brwi 1 odrzekla z
gorycza:

— Po tem, co migdzy nami zaszlo, jeszcze bezkarniej mozesz



ubliza¢ mnie, niz Davisowi.

Wobec tego rodzaju wyméwki nie pozostawalo mi nic, jak
ja przeprosic, to tez wkrotce zapanowata migdzy nami zgoda
1 Laura poczg¢ta méwi¢ o sobie. Mialem raz jeszcze dowdd
jej bystrosci. Wogole, ile znatem kobiet, wszystkie w pewnych
warunkach okazywaly nieprzezwycigzona che¢ opowiadania
swoich dziejow. Nie bior¢ im tego za zle, bo dowodzi mi
to tylko, ze odczuwaja one potrzebg usprawiedliwienia si¢ we
wlasnych i naszych oczach, ktérej my nie odczuwamy zupetnie.
Swoja droga, nie spotkatem nigdy kobiety ani tak rozumne;j,
by w owych wyznaniach zachowata odpowiednig artystyczna
miarg, ani tak prawdomoéwnej, by nie pozwolita sobie ktamac
dla lepszego usprawiedliwienia siebie. Powoluje si¢ w tem
na Swiadectwo wszystkich mezczyzn, ktérzy przy sposobnoSci
moga zarazem potwierdzi¢, ze podobne dzieje upadku sa
zawsze bajecznie do siebie podobne, zatem niepospolicie nudne.
Laura poczeta méwi¢ o sobie takze z pewnem skwapliwem
zadowoleniem, ale na tem ograniczylo si¢ jej podobieristwo do
innych upadtych aniotéw. W tem, co mi moéwila, byto moze
nieco pozy na oryginalno$¢ — zadnej na ofiarg. Wiedzac, ze
ma przed soba sceptyka, nie chciata naraza¢ si¢ na pobtazliwy
us$miech niedowiarstwa. Szczero$¢ jej graniczyla z zuchwatoscia,
a graniczylaby niemal z cynizmem, gdyby nie byta swego rodzaju
zyciowym systemem, w ktorym estetyka zastepowata catkowicie
etyke. Wolala, zeby zycie jej miato ksztatty Apollina, niz garby
poliszynela — oto jej filozofia! Za Davisa poszta nie wprost dla



jego milionéw, ale dlatego, zeby za pomocg ich uczynié sobie
zycie, o ile w mocy ludzkiej, ozdobne, i to nie w pospolitem, ale
W najwyzszem, artystycznem znaczeniu tego stowa. Zreszta, nie
poczuwa si¢ wzgledem me¢za do zadnych obowiazkéw, bo go z
gory o wszystkiem uprzedzila; ma dla niego tyle samo litoSci,
ile wstretu — poniewaz za$ jest zupelnie na wszystko oboj¢tny,
wigc nie potrzebuje si¢ z nim wigcej liczy€, niz jak gdyby juz
umart. Dodata przytem, ze wogdle nie liczy si¢ z niczem, co
sprzeciwia si¢ pigknosci i ozdobie zycia. Wzgledy towarzyskie
mato ja obchodza i mylitbym sig, gdybym sadzit inaczej. Ojcu
memu okazywala przyjazni nie dla jego stosunkow, ale dlatego,
7e widziata w nim arcydzielo natury. Mnie kochata oddawna.
Rozumie, Ze wigcejbym ja cenit, gdybym ja trudniej zdobyl, ale
nie chciata targowac si¢ z wlasnem szczgSciem.

Dziwne wrazenie robilty na mnie tego rodzaju zasady,
wyglaszane przez te cudne usta, glosem migkkim, pogodnym,
petnym metalicznych drgan. Mdéwiac, ogarniala sukni¢ wokot
swych ndg, jakby chcac zrobi¢ obok miejsce dla mnie. Chwilami
gonita oczyma przelatujace mewy, to znéw zwracala je na moja
twarz, ciekawa, co na niej wyczyta. Ja stuchatem z zadowoleniem
jej stéw, stanowity bowiem dowdd, zem te kobiete odgadt. Byto
jednak w nich i co$ zupetnie dla mnie nowego. Oto, mimo catego
uznania, jakie miatem dla jej rozumu, sadzitem, ze czyny jej
sa wigcej instynktowe, ze ptyna przewaznie z jej natury; nie
przypuszczatem, zeby byla zdolng wymysle¢ caty system dla
poparcia i usprawiedliwienia popedéw swojej natury. Poniekad



uszlachetnito ja to w moich oczach, okazalo si¢ bowiem, ze tam,
gdzie ja podejrzewatem ja o rozmaite ptaskie wyrachowania, ona
postegpowata tylko zgodnie ze swa zasada — by¢ moze, zia i nawet
straszng — ale, badZ co badz, zasada. Zdawato mi si¢ naprzyktad,
ze ma ukryty zamiar wyj$¢ za mnie po Smierci Davisa — teraz
dowiodla mi, ze bytem w btedzie. Sama zaczeta o tem méwic.
Wyznata, ze gdybym zazadat jej re¢ki, prawdopodobnie nie
miataby sity odméwié, bo mnie wigcej kocha, niz mysle (tu,
jakom zyw, widziatem ciepty rumieniec, oblewajacy jej twarz
1 szyje); wie jednak, ze to nigdy nie nastapi; jest pewna, Ze
predzej pozniej opuszeze ja z lekkiem sercem, ale c6z stad? Oto
pograza rece w wodzie i czuje chtdd rozkoszny: czy dlatego ma
si¢ pozbawiac tej rozkoszy, iz wie, ze za chwilg storice wypije
chtodna wilgo¢ z jej rak?

Tak moéwiac, przechylita si¢ przez t6dz, przyczem tors jej
zarysowal si¢ w calej swojej niepokalanej doskonatosci — i
zanurzywszy dlonie, wyciagnela je nastgpnie ku mnie, mokre,
zarbzowione, przeSwiecajace storicem.

Wigc pochwycitem te mokre dtonie — ona zas, jakby do wtéru
moim wrazeniom, ozwala si¢ stodkim, pieSciwym gltosem:

—Pgjdz!...

20 Kwietnia

Woczoraj nie widzialem Laury caly dzien, bo byta niezdrowa.
Przezigbita si¢, siedzac do poéZzna na balkonie, nast¢pnie
przezigbienie przeszto w bol zgbéw. Co za nuda! Na szczescie,
jeszcze onegdaj wieczor przyjechal do Davisa doktér, ktéry



odtad zostanie stale przy nim; inaczej, nie mialbym do kogo
stowa przemoéwic. Jestto mtody Wtoch, podobny do kawatka
wegla, maly, czarny, z ogromna gltowa 1 bystremi oczyma.
Wydaje si¢ bardzo inteligentny. Widocznie zaraz pierwszego
wieczora rozpatrzyt si¢ w polozeniu i panujacych miedzy
nami stosunkach, nastg¢pnie znalazt wszystko naturalnem, i bez
wahania uznal we mnie wiasciwego pana domu. Nie moglem
wstrzymaé si¢ od Smiechu, gdy przyszediszy dzi§ rano, spytat
mnie, czy moze ,,panig hrabing” widzie¢ i1 zapisac jej lekarstwo.
W tym kraju panuja oryginalne obyczaje. Wszedzie gdzieindziej,
gdy na zamezng kobiet¢ pada podejrzenie, ze nalezy do kogo
innego, caty Swiat urzadza na nig jedng wielka obtawe, czgsto
petna bezmyslnego okrucieristwa. Tu przeciwnie: panuje taka
cze$¢ dla miloSci, Ze wszyscy staja natychmiast po jej stronie
1 poczynaja spiskowac na korzysS¢ zakochanych. Powiedzialem
Wtochowi, ze zapytam panig hrabing, czy zechce go widzie€.
Jakoz dzi§, po S$niadaniu, wtargnalem do buduaru Laury.
Przyjeta mnie niechgtnie, bo twarz ma nieco nabrzmiala i nie
chciata, bym ja w tym stanie widzial. I rzeczywiscie, widok
jej przypominat mi moje dawne lekcye rysunkéw. Zauwazytem
wowczas, ze portretujac twarz nowozytng, mozna popetniaé
r6zne niedoktadnosci, nawet to i owo zmieni¢ — a jednak, byle
zostat wyraz, byle zostala idea twarzy, podobienstwo nic na
tem nie traci. Inna rzecz przy przerysowywaniu antykéw: lada
niedoktadna linia, lada zboczenie, burzy harmoni¢ twarzy i czyni
ja inna. Teraz mialem tego przyktad na Laurze. Obrzmienie jej



twarzy bylo bardzo male, zreszta prawiem go nie widzial, bo
obracala si¢ uparcie do mnie zdrowym profilem; ale, ze oczy
miata cokolwiek zaczerwienione 1 powieki nieco cigzsze, niz
zwykle, nie byta to juz ta sama, doskonata w swej harmonii twarz
— 1 daleko jej bylo do codziennej pigknosci. Oczywiscie, nie
datem Laurze tego pozna¢, ale ona przyjmowata moje pieszczoty
z jakim$ niepokojem, zupeinie tak, jakby ja dreczyly wyrzuty
sumienia. Widocznie, wedle jej zasad, fluksya jest Smiertelnym
grzechem.

Szczegblne, badZ co badz, zasady! Ja takze mam niewatpliwie
duszg starozytnego Greka, ale poza poganinem, jest przecie we
mnie jeszcze 1 co§ wigcej. Laura moze by¢ z czasem bardzo
nieszczgsliwa ze swoja filozofia. Rozumiem jeszcze, Zze mozna
uczyni¢ sobie religi¢ z pigknosci w ogdle, ale czyni¢ ja sobie z
pieknosci wlasnej, jestto przygotowywac sobie nieszczescie. Co
mi za religia, ktéra jedna fluksya podrywa, a ktora pryszczyk na
nosie jest mocen zburzy¢ do cna?

25 Kwietnia

Trzeba jednak jecha¢ do Szwajcaryi, bo upaly zaczynaja by¢
trudne do wytrzymania. Przytem od czasu do czasu, przychodzi
Siroko, naksztatt goraczkowego tchnienia z Afryki. Morze
chlodzi wprawdzie ten oddech pustyni, jest on jednak bardzo
przykry.

Davisowi szkodzi Siroko niezmiernie. Doktor pilnuje go teraz,
by si¢ nie morfinizowal, bywa wigc chwilami rozdrazniony do
najwyzszego stopnia, chwilami wpada w zupetna odretwiatos¢.



Ale zauwazytem, ze nawet w napadach rozdraznienia boi si¢
i Laury i mnie. Kto wie, czy w mdzgu tego pot-waryata nie
poczyna powstawa¢ mania przeSladowcza i czy nie nurtuje go
juz podejrzenie, ze chcemy go zabi¢ lub utopi¢. Wogole stosunek
do niego jest dla mnie jedna z najciemniejszych stron mojej
roli. Méwig: jedna, bo zdaje sobie doskonale sprawe, ze jest i
wiele innych. Nie bytbym chyba soba, gdybym nie spostrzegt,
7e badZz co badZ dusza moja nietylko gnusnieje ale si¢ szybko
1 stanowczo psuje w ramionach tej kobiety. Nie umiem nawet
wypowiedzie¢, ile obrzydzenia, goryczy i wyrzutéw sprawiala
mi z poczatku mySl, ze zanurzylem si¢ w t¢ topiel uciech 1
zmystowych uniesieri tak bezposrednio, tak zaraz po Smierci
ojca. Oburzato si¢ na to zar6wno moje sumienie, jak delikatnos$¢
moich uczué, ktéra niezaprzeczenie posiadam. Bylo mi to tak
przykre, ze nie mogtem o tem pisac. DziS zoboj¢tniatem. Czasem
sobie powtarzam wyrzuty, mysle o nich, ale naprawde ich nie
odczuwam.

O Anielce staram si¢ zapomnie¢, bo wspomnienie jej
nuzy mnie, a raczej nie moge ze soba trafi¢ do tadu, gdy
rozpamigtywam ten ptoszowski epizod z mego zycia. Raz wydaje
mi si¢, Zem jej nie wart; drugi raz, ze bylem ostem 1 odgrywatem
poprostu Smieszng role przy tej dziewczynie, podobnej do tuzina
innych. Drazni to moja mito$¢ wlasna, skutkiem czego uczuwam
jakby uraze¢ do Anielki. Bywa tak, Zze jednej godziny mam
jakowa$ niesmaczng Swiadomos$¢ moich win wzgledem Anielki,
w drugiej wydaja mi si¢ te winy glupie i dziecinne. Wogoéle



nie zgadzam si¢ na siebie takiego, jakim bylem w Ploszowie,
ale tez nie zgadzam si¢ i na takiego, jakim jestem obecnie.
Zatraca si¢ we mnie w pewnym stopniu poczucie roznicy miedzy
ztem 1 dobrem, a co wigcej, r6znica ta staje mi si¢ obojetna.
Plynie to z jakiej$ gnu$nosci ducha — z drugiej strony jednak,
gnu$no$¢ ta przychodzi mi na ratunek, gdy bowiem rozterki
wewngtrzne zmeczg mnie, ona odpowie: ,,Przypusémy, ze jestes
gorszy, niz byte§ — wiec c6z z tego? Dlaczego masz meczy€ sig
z jakichkolwiek powod6éw?”

Nastepnie, widzg w sobie jeszcze jedna zmiang. Stopniowo
przyzwyczaitem si¢ nawet 1 do tego, co z poczatku tak draznito
moj honor — i policzkuje juz teraz, mniej wigcej obojetnie,
paralityka. Spostrzegtem od kilku dni, Ze pozwalam sobie jednak
na tysiace rzeczy, na ktére nigdybym si¢ nie o$mielit, gdyby
Davis, zamiast by¢ takim fizycznym i umystowym tazarzem,
byt tegim, umiejacym broni¢ swej czci 1 wlasnosci cztowiekiem.
Nie zadajemy juz sobie teraz trudu jezdzenia na morze...
Wprost nie przypuszczalem, zeby moja drazliwo$¢ mogta i pod
tym wzgledem tak stgpie¢. Latwo mi wprawdzie powiedzie¢
sobie: co mnie ten marny lewantyriczyk moze obchodzi¢? — ale,
dalib6ég, nie mogg natomiast obroniC si¢ czgsto mysli, ze moja
czarnowlosa bogini, z brwiami Junony, wlasciwie nie Juno ma
na imig, ale Cyrce 1 ze dotknigcie jej zmienia ludzi — jakby tu
najmitologiczniej powiedzie¢? — na wychowaricéw Eumeja.

A gdy zadaje sobie pytanie, w czem to lezy, odpowiedZ
réwna si¢ bankructwu wielu moich poprzednich pogladéw. Oto



mito$¢ nasza jest mitoScia poprostu skory, nie duszy. Wraca
mi ciagle mysl, Zze nowozytny czlowiek nie moze na tem
poprzestac. ByliSmy z Laura podobni tylko bogom i zwierzg¢tom,
a nigdy ludziom. Wilasciwie nie mozna nawet naszych uczuc
nazwa¢ mitoscig, bo jedno dla drugiego jest tylko pozadana,
bynajmniej za$ nie droga istota. Gdyby Laura byta inna i gdybym
ja byt inny, moglibySmy by¢ stokro¢ szczeSliwsi, ale obecnie
nie miatbym tego poczucia, ze dochodz¢ do Eumejowego
schroniska. Rozumiem, ze mito$¢, ktéra chee by¢ tylko duchem,
zostanie tylko cieniem; ale ogotocona zupelnie z ducha, staje
si¢ tylko upodleniem. Inna sprawa, ze ludzie, dotknigci rézczka
Cyrce, moga znaleZ¢ smak w upodleniu.

Az mi dziwno 1 smutno, mnie, cztowiekowi typu heleriskiego,
pisa¢ takie rzeczy! Ale ogarnia mnie sceptycyzm wzgledem
mojej Hellady; poczynam watpi¢, czy mozna zy¢ przezytemi
formami zycia, ze za$ jestem zawsze szczery, Wi€C piszg, CO
mysle.

30 Kwietnia

Woczoraj spadt na mnie list ciotki. Odestano mi go z Rzymu.
Datowany jest temu dwa tygodnie 1 nie rozumiem, dlaczego
przetrzymano go tak dtugo w Casa Osoria. Ciotka jest pewna,
zem byt w Korfu, ale domysla si¢, zem musial juz wroci€ 1 pisze
mi, co nastgpuje:

»Oczekujemy wiadomoSci od ciebie z wielkiem utgsknieniem
1 niepokojem. Ja, stara, wrostam juz silnie w ziemig i byle wiatr
nie potrafi mna zachwiaé, ale na Anielk¢ az zal patrzy¢. Ona



widocznie wygladata listu od ciebie z Wiednia lub z Rzymu,
a gdy nie nadchodzit, poczeta si¢ niepokoi¢. Potem, jak wiesz,
przyszta Smier¢ twego ojca. Mowilam umyslnie gtoSno przy
Anielce, Ze teraz nie mozesz o niczem innem mysle¢, jak o swej
stracie, ale ze po kilku tygodniach otrzasniesz si¢ z odrgtwiatosci
1 wrdcisz do zycia czynnego. My z Anielka nie méwimy niby
otwarcie, a doskonale si¢ rozumiemy. Widzialtam tez, ze si¢
bardzo uspokoita. Lecz gdy uptynal miesiac, a ty nie dateS
nawet zna¢ o sobie, znowu poczela si¢ trapi¢, gléwnie o twoje
zdrowie, ale pewnie i dlatego, ze§ tak o nas zapomnial. Ja
takze bytam niespokojna 1 pisatam kilkakrotnie na Korfu, poste
restante, tak, jakeSmy si¢ umoéwili. Nie otrzymawszy zadnej
odpowiedzi, prébuje pisa¢ do twego domu w Rzymie, bo mysl,
ze mozesz by¢ chory, zatruwa nam zycie. Napisz cho¢ kilka
stow — a przedewszystkiem otrzasnij si¢, moj drogi Leonie, z
apatyi 1 pocznij by¢ soba. Bede z toba otwarta. Do zmartwien
Anielki przyczynia si¢ 1 to, ze kto§ nagadat tu jej matce, jako w
calym Swiecie znany masz by¢ ze swoich balamuctw. WyobraZ
sobie moje oburzenie! Celina w desperacyi powtorzyta to corce
1 teraz jedna ma ciagla migreng, drugie biedactwo pobladio,
wychudlo 1 zmienilo si¢ tak, az litoS¢ bierze. A kochane to
stworzenie i dobre zawsze jak aniot! Udaje wesota, zeby matki
nie martwié, ale ja widze doskonale, co si¢ z nig dzieje 1 serce
mi si¢ kraje. M6 najdrozszy chlopcze, ja takze nie méwitam
z tobg o tem w Rzymie, przez uszanowanie dla twej bolesci,
ale takie nieszczgscie, to przecie wola Boska, z ktéra trzeba



si¢ zgodzi¢ 1 nie opuszczac si¢ w zyciu. Czy nie mogtbyS nam
napisaé jakiego stowa, ktéreby nas uspokoito? Zlituj si¢ nad
dziewczyna. Ja nie ukrywam przed toba, ze najmocnie] zycze
sobie, abyscie si¢, po uplywie twej zatoby, mogli potaczyc,
chocby za rok lub dwa, bo podtug mnie, Anielka, to feniks. Ale
doprawdy, gdyby nawet miato by¢ inaczej, to i w takim razie
bytoby lepiej, gdybyS jakim sposobem dal nam to poznac. Ty
wiesz, ze ja nie przesadzam nigdy 1 jeSli ¢i o tem pisze, to
dlatego, ze istotnie obawiam si¢ o zdrowie Anielki. Trzeba ci
przytem wiedzieC, ze chodzi o cala jej przysztos¢. Kromicki
poczal coraz czg¢sciej te panie odwiedzal, 1 oczywista rzecz, ze
on ma jakie§ zamiary. Chcialam go, bez dtugich zachodéw, po
swojemu, przepedzié, tembardziej, ze podejrzewam, iz to on
nagadat o twoich balamuctwach, ale Celina zaklinata mnie, bym
tego nie czynita. Ona zupetnie jest zdesperowana i nic a nic
nie liczy na twoje przywiazanie do Anielki. C6z wigc miatam
robi¢? A nuz ona ma prawdziwe macierzyriskie przeczucie?
Odpisuj-ze, mdj Leonie, jak najpredzej, a zarazem przyjmij
uscis$nienia 1 btogostawieristwo starej kobiety, ktéra ma jednego
ciebie na Swiecie. Anielka chciata w swoim czasie pisa¢ do
ciebie z kondolencya, ale Celina jej nie pozwolita, o co si¢ z
niag wykldcitam. Celina jest najlepsza kobieta, ale czgsto mnie
gniewa. Uktony 1 serdeczne pozdrowienie od wszystkich. Miody
Chwastowski zaktada u nas browar. Miat co§ swoich pienigdzy,
a reszty mu dopozyczytam”.

W pierwszej chwili zdawato mi sig, Ze list ten nie robi



na mnie wrazenia; nast¢pnie poczatem chodzi¢ po pokoju i
poznatem, ze si¢ mylg. Wrazenie zwigkszato si¢ z kazda minuta
1 w korcu stalo si¢ bajeczne. Po uptywie godziny powiedziatem
sobie ze zdziwieniem: ,,Co u licha, ja przecie o niczem innem
nie mysle!” Rzecz zadziwiajaca, z jaka szybkoScia ogarniaty
mnie najrozmaitsze uczucia, przelatujace jedno po drugiem,
zupelnie jakby je wiatr przeganial na podobieristwo chmur.
Do jakiego jednak stopnia jestem cztowiekiem nerwowym!
Naprzdd chwycito mnie rozczulenie nad Anielka. To wszystko,
com niedawno jeszcze czul dla niej, a co bylo jak gdyby zatajone
w jakichs szczelinach mojej duszy, wyszto nagle, naksztatt oparu,
na jej powierzchnig. Jechac, uspokoiC, utulié¢, uszczesliwié —
oto byt pierwszy odruch, pierwszy ped serca, daleki od jasno
sformutowanej woli, ale nadzwyczaj silny. A gdym wyobrazit
sobie jej zalzawione oczy, jej rgce w moich rekach, 6w pociag
zmystow, jaki czulem do niej, zmartwychwstat z cata moca.
Potem przebieglo mi przez mysl poréwnanie jej z Laura, ktére
musiato wypas$¢ fatalnie dla Laury. Na razie, takie zycie, jakie
tu wiodtem, stangto mi kosSciag w gardle. Uczutem potrzebe
czystszego powietrza, niz to, ktérem tu oddycham i ciszy i
stodyczy i zwlaszcza: prawosci uczué. Jednoczesnie opanowata
mnie rado$¢, Ze nic niema straconego, ze wszystko da sie
naprawicC 1 ze zalezy to jedynie od woli mojej. Nagle przyszedt mi
do gtowy Kromicki i matka Anielki, ktéra, nie wierzac we mnie,
widocznie stangla po jego stronie. Na mysl o nich, porwat mnie
gniew, ktdry rosnac stopniowo, sttumit wszystkie inne uczucia.



Im bardziej rozum mdj przyznawal, ze pani Celina ma wszelka
stuszno$¢ nie liczy¢ na mnie, tem glgbsza czutem do niej urazg,
ze sobie na taka niewiar¢ pozwolita. W koricu doszedtem do
jakiej$ desperackiej ztoSci przeciw sobie 1 wszystkim. Wszystko,
com mySlat 1 czul, dato si¢ zamknaé¢ w tych kilku stowach:
,Dobrze, niechze tak bedzie!”

List przyszedl wczoraj; dzi§ analizujac si¢ spokojniej,
stwierdzam wprost ze zdumieniem, ze ta uraza tak gl¢boko
zapadta mi w duszg, iz oto w tej chwili jest raczej wigksza,
niz mniejsza. Obecnie jestto uczucie, panujace we mnie. Mowig
sobie wszystko, co moze sobie czlowiek, trzezwo mySlacy,
powiedzie¢, a jednak nie moge tego Kromickiego przebaczyé
nietylko matce, ale i Anielce. Bo ostatecznie Anielka potrafitaby
jednem stowem zamknaé mu droge do Ploszowa, jesli za$ tego
nie czyni, to jest z jej strony ustepstwo dla matki, czyli, ze mnie
poswigca jej migrenom. Zreszta, ten Kromicki zniza w moich
oczach Anielke, szpeci ja, sprowadza ja do tego ptaskiego typu
panny na wydaniu. Nie mogg¢ o tem méwi¢ spokojnie.

By¢ moze, iz rozumuje 1 czujg, jak czlowiek zbyt
rozdrazniony; by¢ moze, iz moja mitoS¢ wilasna jest rozrosnigta
nad miarg; przyznajg, widzg, umiem patrzy¢ na siebie, jak
kto$ obcy, ale to zdwojenie nic nie pomaga. Rozgoryczam si¢
1 rozdrazniam coraz wigcej. Samo pisanie 0 tem meczy moje
nerwy — wigc urywam.

1 Maja
W nocy mySlatem: ,Moze jutro bede spokojniejszy!”



Gdzietam! Wyradza si¢ we mnie wprost zawzigto$¢ przeciw
matce Anielki, przeciw Anielce, ciotce i sobie samemu. Trzeba
umie¢ stosowaé wiatr do welny jagnigcia, a nie obliczono, ze
moja jest dyablo cienka. Albo mi tu nie dobrze w Peli? Laura
jest, jak jedna bryta marmuru. Przynajmniej si¢ przy niej nie
mecze, bo poza pigknoScia niema w niej nic. Ale dosy¢ mam tych
przerafinowanych, tkliwych dusz. Niech je Kromicki pociesza.
2 Maja

Sam dzi$ odniostem list na poczte. Tres¢ listu byta taka: zycze
panu Kromickiemu szcz¢scia z panng Aniela, a pannie Anieli z
panem Kromickim. Chciala ciotka stanowczej odpowiedzi, to ja
ma.

3 Maja
Przyszto mi do glowy, czy wzmianka o Kromickim w liScie
ciotki nie byta dyplomacya kobieca, czy to nie miata by¢ ostroga

dla mnie? Jedli tak, to winszuje¢ ciotce zrecznosci i znajomosci
ludzi.

10 Maja

Uptynat tydzied. Nie pisatem, bom chodzit, jak zaczadzony.
Napada tez mnie ciagle ogromna zgryzota i zal. Anielka nie byta
1 nie jest mi obojetna. Przychodza mi na mysl stowa Hamleta:
»Kochatem Ofeli¢, jakby jej nie kochato czterdzieSci tysigcy
braci!” Zmienitbym tylko ten wykrzyk tak: ,,Kochatem Anielke
wigcej, niz czterdzieSci tysiecy Laur!” I trzeba, Zze to z moich
rak spada na nig zto! Migoce mi chwilami pociecha, ze wlasnie



potaczenie si¢ z takim czlowiekiem, jak ja, bytoby dla niej ztem
— ale to nieprawda! Gdybym ja raz miat, bytbym dla niej dobry.
Truje mnie tylko podejrzenie, ze moze wystarczy jej 1 Kromicki.

Gdy o tem mysle, znéw zaczyna si¢ we mnie wszystko burzy¢
1 gotowbym wysta¢ drugi taki list.

Stato si¢! — to jedyna pociecha dla ludzi takich, jak ja, bo
moga zatozy¢ rece 1 gnuSnie¢ po dawnemu. Moze to dowdd
wyjatkowej stabosci, ale znajduje pewna ulge w tem stowie.

Moge juz rozmyslaé spokojniej.

Stukam si¢ wigc w glowe i zadaj¢ sobie pytanie, jakim
sposobem przyszto do tego, ze cztowiek, ktory nietylko si¢ chetpi
nadzwyczaj rozwinigta Swiadomoscia siebie, ale rzeczywiscie ja
ma — przez kilka dni dziatat tylko za pomoca odruchéw? Do
czego wigc stuzy samowiedza, jeSli przy pierwszem lepszem
wzburzeniu nerwéw ucieka w jakieS zakamarki moézgowe
1 pozostaje biernym $wiadkiem odruchowych czynéw? Do
zbadania si¢ post factum? Nie wiem, co mi z tego przyjdzie,
ale poniewaz nie pozostaje mi juz nic innego do roboty,
niechze mam z niej cho¢ ten pozytek. Wigc dlaczegom postapit
tak, jak postgpitem? Chyba dlatego, Ze jestem wprawdzie
cztowiekiem inteligentnym, moze nawet bardzo inteligentnym
(niech mnie piorun trzasnie, jesli mam zamiar pochlebiac sobie,
lub si¢ chwali¢!) — ale nie jestem cztowiekiem rozumnym.
Nie posiadam zwtaszcza spokojnego meskiego rozumu. Nerwow
swoich nie trzymam na wodzy, jestem przeczulony; ranitby
mnie — wedle wyrazenia poety — nawet listek rézy, ztozony we



dwoje. Jest co$ kobiecego w mojej inteligencyi. By¢ moze, iz nie
stanowig pod tym wzgledem wyjatku i ze wielu ludzi, noszacych
spodnie, nalezy, przedewszystkiem u nas, do tego samego
typu. Mata stad dla mnie pociecha. Tego rodzaju umyst moze
duzo rzeczy rozumieé, ale Zle si¢ nim cztowiekowi kierowac
W zyciu: rzuca si¢ on niespokojnie, waha, nadto przecedza
kazdy zamiar, wreszcie zatraca si¢ wsrdd krzyzowych drég.
Skutkiem tego zmniejsza zdolno$¢ do czynu, a pozwala si¢
rozwija¢ staboSci charakteru, ktéra u nas jest wada wrodzona
i powszechng. Oto stawiam sobie naprzyktad nowe pytanie:
gdyby nie byto w liscie ciotki wzmianki o Kromickim, czy
w takim razie rozwigzanie sprawy byloby inne? I dalibég, nie
Smiem odpowiedzieé: tak! Nie bytoby tak szybkie — to pewna
— ale kto wie, czy pomyslniejsze. Stabe charaktery potrzebuja
nieskoriczonych utatwien; tylko pot¢zne dusze znajduja w oporze
bodziec. Laura, ktéra pod pewnymi wzgledami jest przenikliwa,
jak pizmo, prawdopodobnie zrozumiata to 1 moze dlatego byta
tak — taskawa.

Nakoniec, co z tego wypada? Czy jestem safanduiy?
Bynajmniej! Czlowiek, ktéry sobie nie szczedzi prawdy, nie
oszczedzitby 1 tego wyznania — ale bynajmniej!... Czuje,
ze moéglbym pojecha¢ bez zadnych namystéw do bieguna,
albo zosta¢ misyonarzem 1 i8¢ w glab’ Afryki; posiadam
pewna czupurno$¢, pewna odziedziczona odwage i1 bylbym
zdolny do wszelkiego rodzaju $miatych zamiaréw, ryzykownych
przedsigwzig¢. Temperament mam zywy, ruchliwo$¢ nie tak



wielka, jak naprzyktad Sniatyriski — ale niepomierna.

Tylko, gdy chodzi o rozwigzanie jakiegokolwiek zadania
zyciowego, sceptycyzm moj czyni mnie bezsilnym, umyst gubi
si¢ w spostrzezeniach, wywodach, wola niema si¢ na czem oprzec
—1 czyny moje zaleza po czgsci od wypadkéw zewngtrznych.

12 Maja

Laury nie lubitlem nigdy, chociaz bylem i dotad jeszcze jestem
pod jej fizycznym urokiem. Moze to si¢ wydaje na pierwszy
rzut oka dziwne, w istocie rzeczy jest jednak zjawiskiem dos$c
pospolitem. Mozna nawet kocha¢ i nie lubi¢. Ilez razy zdarzato
mi si¢ widzie¢ mito$¢ gorzka, zgryZliwa, petng uraz, dlatego
wlasnie, ze nie byta podszyta lubieniem. Wspomniatlem juz,
zdaje mi sie, o tem, ze Sniatyriscy nietylko si¢ kochaja, ale
si¢ ogromnie lubig; dlatego im ze soba dobrze... Ah! czujg,
ze 1 jabym lubit Anielkg i ze byloby nam réwniez dobrze...
Lepiej o tem nie mowi¢!... Co do Laury, ta mogla spotkac
wielu ludzi, ktérzy na zab6j kochali si¢ w jej czarnych wtosach,
w jej posagowych ksztattach, w jej brwiach, glosie, spojrzeniu,
noszeniu glowy etc., jestem jednak pewny, ze jej nikt nigdy
nie lubil. Szczegdlna ta kobieta pociaga prawie nieprzeparcie,
ale jednocze$nie odpycha. Powiedziatem, Zze po za pigknoScia
niema w niej nic, bo i jej niezwykla inteligencya, to tylko
pierwsza niewolnica, klgczaca u nég jej pigknosci i zawiazujaca
jej koturny. Nie dalej, jak tydzieri temu, widziatem Laure,
dajaca jatmuzne dziecku rybaka, ktéry si¢ niedawno utopit, i
pomyslalem sobie tak: gdyby wiedziala, ze jej bedzie pigkniej



powykluwaé oczy temu dziecku, toby je powykluwala z catym
spokojem 1 stodycza. Takie rzeczy si¢ czuje — i oto dlaczego
mozna dla tej kobiety straci¢ gltowe, ale niepodobna jej lubié.
Ona za$ wszystko rozumie, procz tego.

Ale za to jaka pigkna. Gdy kilka dni temu schodzila ze
schodéw willi do ogrodu, kotyszac si¢ na swoich przepysznych
biodrach — ,mysSlalem, ze padng”, jak powiada Stowacki.
Stanowczo jestem pod wptywem dwoch sit, z ktérych jedna
przyciaga, druga odpycha. Chce jecha¢ do Szwajcaryi i chcg
zarazem wraca¢ do Rzymu. Na czem si¢ skoriczy, nie wiem.
Ribot stusznie powiada, ze chee, to tylko stan Swiadomosci, nie
akt woli; tem mniej jest aktem woli podwojne chee. Odebratem
list od mego notaryusza, wzywajacy mnie do Rzymu w sprawie
spadku; sa tam jakie§ formalnoSci do zatatwienia, przy ktérych
zreszta mozeby si¢ bezemnie 1 obyto, gdybym koniecznie pragnat
nie jecha... Ale zawsze to pozor... Od pewnego czasu nie
lubi¢ Laury wigcej, niz dawniej. Ona sama nie przyczynita
si¢ w niczem do tego, bo ona zawsze jednaka, tylko stato si¢
to, ze niezadowolenie z siebie samego przeniostem na nig. W
czasie moich rozterek wewnetrznych, szukalem przy niej tylko
spokoju, lecz zarazem jakby umySlnego ponizenia; teraz czujg
za to do niej niechgé. O tych moich burzach ona ani nawet
wiedziata. Co ja mogly obchodzié, skoro nie nadawaty si¢ jej do
zrobienia ozdoby? Zauwazyta tylko, ze jestem jaki$ goraczkowy
1 bardziej porywczy, niz zwykle; trochg pytala o przyczyny, ale
bez zbytniego nalegania.



By¢ moze, iz pociag, jaki mam do niej, zwycigzy, ze nie
wyjade, ale w kazdym razie powiem jej jutro lub jeszcze
dziS, ze musze wyjechac. Ciekawy jestem, jak przyjmie tg
wiadomos¢ — 1 tem ciekawszy, ze nie umiem sobie tego dobrze
wyobrazié. Podejrzewatem, ze po za catem uczuciem do mnie,
podobnem zreszta do mego dla niej, ona takze mnie nie lubi
— naturalnie, jesli zadaje sobie trud lubienia lub nielubienia
kogokolwiek. Dusze nasze maja duzo podobieristwa, ale majq i
tysigce sprzecznosci.

Zmeczony jestem straszliwie. Nie moge nie mysle¢ o
wrazeniu, jakie list m6j sprawit w Ptoszowie. Mysle o tem ciagle,
nawet i wowczas, kiedy jestem z Laura; ciagle widz¢ Anielke i
ciotke. Jaka ta Laura szczgSliwa ze swoim wiecznym spokojem!
Mnie tak trudno ze soba wytrzymac. ..



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.



https://www.litres.ru/genrik-senkevich/bez-dogmatu-55843370/
https://www.litres.ru/genrik-senkevich/bez-dogmatu-55843370/

	Tom I
	Конец ознакомительного фрагмента.

