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Аннотация
Dziennik Leona Płoszowskiego, będący diagnozą współczesnego

Sienkiewiczowi dekadenckiego młodego pokolenia.Płoszowski,
inteligentny, wykształcony i bogaty mężczyzna wiodący
bezproduktywne życie, nie może odnaleźć swojego miejsca w świecie.
Codzienność upływa mu na rozrywkach, spotkaniach oraz podróżach,
a wszystkie zdarzenia i przemyślenia opisuje w dzienniku. Leon, dzięki
staraniom swojej ciotki, poznaje piękną Anielkę i zakochuje się w
niej z wzajemnością. Zagraniczny wyjazd, wymuszony śmiercią ojca
mężczyzny, zmienia ich relację. Leon nabiera wątpliwości i wdaje
się w romans. Po jego powrocie do Polski okazuje się, że sytuacja
diametralnie się zmieniła.
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Bez dogmatu

 
Tom I

 

Rzym, 9 Stycznia

Przed kilku miesiącami spotkałem kolegę mego i przyjaciela,
Józefa Sniatyńskiego, który w ostatnich czasach zajął wybitne
stanowisko między naszymi piszącymi. W rozmowach, jakie
prowadziliśmy o literaturze, Sniatyński przypisywał ogromne
znaczenie pamiętnikom wogóle. Mówił, że człowiek, który
zostawia po sobie pamiętnik, źle lub dobrze pisany, byle szczery,
przekazuje i daje przyszłym psychologom i powieściopisarzom
nietylko obraz swoich czasów, ale jedynie prawdziwe, ludzkie
dokumenty, którym można zaufać. Przewidywał także, że
przyszłą formą powieści, będzie wyłącznie forma pamiętnikowa;
twierdził nakoniec, że kto pisze pamiętnik, ten tem samem
pracuje dla swego społeczeństwa i zjednywa sobie prawo do
zasługi.

Ponieważ mam lat trzydzieści pięć, a nie przypominam sobie,
abym kiedykolwiek zrobił coś dla mego społeczeństwa, choćby
dlatego, że życie moje, od ukończenia uniwersytetu, upływało, z
małemi przerwami, za granicą; ponieważ dalej, pomimo całego



 
 
 

humoru, z jakim o tem wspominam i całego sceptycyzmu, jakim
jestem, nakształt gąbki, przesiąknięty, niemało jest goryczy w
tem wyznaniu, postanowiłem przeto pisać pamiętnik. Jeśli to
ma być istotnie pracą i zasługą, niechże choć w ten sposób się
zasłużę.

Chcę być jednak zupełnie szczerym. Biorę się do tego
pamiętnika nietylko z powyższych względów, ale i dlatego,
że ta myśl mnie bawi. Sniatyński utrzymuje, że gdy raz się
człowiek przyzwyczai do spisywania swych wrażeń i myśli, to
potem stanowi to jedno z najmilszych zajęć w życiu. Jeśli się
okaże przeciwnie, to Boże zmiłuj się nad moim pamiętnikiem!
Zwodziłbym sam siebie, gdybym nie przewidywał z zupełną
pewnością, że urwie się on, jak zbyt naciągnięta struna.
Gotów-em dużo znieść dla społeczeństwa, ale nudzić się dla
społeczeństwa – o nie! tego nie zrobię, bo nie potrafię.

Natomiast postanowiłem nie zrażać się pierwszemi
trudnościami; popróbuję przyzwyczaić się i zasmakować w tej
robocie. Sniatyński, w ciągu naszych rozmów, powtarzał mi
ciągle: „Tylko nie wpadaj w żaden styl, nie pisz po literacku”.
Mała rzecz! Rozumiem to dobrze, że im pisarz znakomitszy,
tem mniej pisze po literacku; ale ja jestem dyletant i nie panuje
nad formą. Wiem to z własnego doświadczenia, że człowiekowi,
który myśli wiele i odczuwa mocno, zdaje się nieraz, że tylko
spisać po prostu to, o czem myśli i co odczuwa, a powstanie jakaś
rzecz niepowszednia – tymczasem, gdy się do tego zabierze,
wpada natychmiast w jakieś formy stylistyczne, i choćby pisał



 
 
 

sam dla siebie, w jakąś pozę, w pospolitą frazeologię; myśl nie
chce spływać przez ramię, palce i stalówkę na papier i można
rzec, że nie głowa pióro, ale pióro głowę prowadzi i prowadzi w
sposób płaski, czczy, sztuczny. Tego się boję dla siebie, głównie
z tego powodu, że jeśli brak mi wprawy, języka, malowniczości,
prostoty pisarskiej i t. d., to z pewnością nie brak mi smaku –
i mogę sobie zbrzydzić własny styl do tego stopnia, że robota
stanie mi się wprost niemożliwą. Ale to się pokaże później.
Obecnie zamierzam poprzedzić właściwy pamiętnik krótkim
wstępem biograficznym.

Nazywam się Leon Płoszowski, mam lat, jak wspomniałem
wyżej trzydzieści pięć. Pochodzę z rodziny zamożnej, która
do ostatnich czasów zachowała fortunę, znacznie więcej niż
średnią. Co do mnie, jestem pewien, że majątku rodzinnego
nie powiększę, ale też go nie utracę. Położenie moje jest tego
rodzaju, że się nie potrzebuję wspinać na żadne wyżyny, ani
też nigdzie wkupować. Co do kosztownych i rujnujących uciech,
jestem życiowym sceptykiem, który wie, ile co jest warte, albo
inaczej mówiąc, który wie, że wszystko jest dyablo mało warte.

Matka moja umarła w tydzień po wydaniu mnie na świat.
Ojciec, który kochał ją nad życie, dostał po jej śmierci napadów
melancholii. Wyleczywszy się z niej w Wiedniu, nie chciał już
wracać do rodzinnego majątku, tamtejsze bowiem wspomnienia
rozdzierały mu duszę; odstąpił Płoszów siostrze swojej, a mojej
ciotce, sam zaś przeniósł się w roku 1848 do Rzymu, z którego
przez trzydzieści kilka lat ani razu nie wyjechał, nie chcąc



 
 
 

oddalać się od grobu matki. Zapomniałem bowiem nadmienić,
że trumnę matki sprowadził z kraju i pochował ją na Campo
Santo.

Mamy na Babuino własny dom, zwany Casa Osoria, od
rodzinnego herbu. Wygląda on trochę na muzeum, ojciec
bowiem ma niepospolite zbiory, zwłaszcza z pierwszych wieków
chrześcijaństwa. Obecnie stały się one przewodnią ideą jego
życia. Za młodu był to człowiek niezmiernie świetny, tak pod
względem powierzchowności, jak umysłu. Że zaś nazwisko
i wielka zamożność otwierały przed nim wszystkie drogi –
rokowano o jego przyszłości wielkie nadzieje. Wiem to od
tych, którzy kolegowali z nim na uniwersytecie berlińskim.
Zajmował się wówczas bardzo filozofią – i powszechne było
wówczas mniemanie, że nazwisko jego zagrzmi z czasem
przynajmniej równie głośno, jak Cieszkowskiego, Libelta etc.
Życie towarzyskie i niesłychane powodzenie u kobiet, odciągnęło
go później od ścisłej pracy naukowej. Nazywano go w salonach
„Leon l’Invincible”. Mimo tych powodzeń, nie przestał jednak
zajmować się filozofią i wszyscy spodziewali się, że lada dzień
wystąpi z jakiem znakomitem dziełem, które uczyni go sławnym
w Europie.

Nadzieje te zawiodły. Z dawnej świetności zewnętrznej
pozostało tyle, że dziś jeszcze jest to jedna z najpiękniejszych
i najszlachetniejszych głów, jakie w życiu spotkałem. Malarze
są tego samego zdania, a niedawno jeszcze jeden z nich mówił
mi, że doskonalszego typu patrycyusza trudno sobie wyobrazić.



 
 
 

Pod względem naukowym ojciec mój był, i pozostanie, bardzo
zdolnym i bardzo wykształconym szlachcicem-dyletantem.
Wierzę do pewnego stopnia, że dyletantyzm jest przeznaczeniem
wszystkich Płoszowskich i rozpiszę się o tem później, gdy mi
przyjdzie mówić o sobie samym.

Co do mego ojca, wiem, że przechowuje w biurku
pożółkły już traktat filozoficzny: „O Troistości”. Rękopis ten
przeglądałem i znudził mnie. Pamiętam tylko, że są tam
jakieś zestawienia trójcy realnej: tlenu, wodorodu i azotu – z
trójcą transcedentalną, skrystalizowaną przez chrześcijaństwo
w pojęciu Boga Ojca, Boga Syna i Boga Ducha; oprócz tego
pełno analogicznych trójek, począwszy od dobra, piękna i
prawdy, a skończywszy na logicznym sylogizmie, złożonym z
premisy większej, mniejszej i wniosku – dziwna mieszanina idei
heglowskich z ideami Hoene-Wrońskiego, wysiłek myśli bardzo
kunsztowny, a zupełnie czczy. Jestem też przekonany, że ojciec
nigdy nie zechce tego drukować, choćby z tego powodu, że
filozofia spekulatywna zbankrutowała pierwej jeszcze w jego
umyśle, niż w całym świecie.

Przyczyną tego bankructwa w jego umyśle, była śmierć matki.
Ojciec, który mimo swego przezwiska: „l'Invincible”, i mimo
swej opinii pogromcy serc, był człowiekiem niezmiernie tkliwym
i który matkę moją poprostu ubóstwiał, postawił zapewne
mnóstwo strasznych pytań swej filozofii, a nie otrzymawszy
żadnej odpowiedzi ani żadnej pociechy, poznał jej całą czczość i
jałowość wobec życiowego nieszczęścia. Musiała to być istotnie



 
 
 

bajeczna tragedya w jego życiu, gdy naraz odjęto mu dwie
podstawy, gdy naraz rozdarło mu się serce i mózg. Wpadł
wówczas, jak wspomniałem, w melancholię, potem wyleczywszy
się, wrócił do uczuć religijnych. Powiadano mi, że był czas,
iż modlił się dzień i noc, że klękał na ulicy przed wszystkimi
kościołami i dochodził do takich religijnych uniesień, iż w
Rzymie jedni mieli go za obłąkanego, drudzy za świętego.

Widocznie jednak znalazł w tem więcej pociechy, niż w
swoich filozoficznych trójkach, bo stopniowo uspokoił się i
zaczął żyć życiem rzeczywistem. Serce jego zwróciło się z całą
siłą uczucia ku mnie, a zamiłowania estetyczne i umysłowe
ku pierwszym czasom chrześcijaństwa. Umysł jego żywy i
lotny potrzebował pokarmu. Po roku pobytu w Rzymie począł
zajmować się archeologią, przez studya zaś dodatkowe, doszedł
do znajomości czasów starożytnych. Ksiądz Calvi, mój pierwszy
guwerner, a zarazem wielki znawca Rzymu, popchnął stanowczo
ojca w kierunku studyów nad wiecznem miastem. Przed
kilkunastu laty zawarł ojciec znajomość, a w końcu przyjaźń z
wielkim Rossim, z którym całe dnie przepędzał w katakumbach.
Dzięki swym niezwyczajnym zdolnościom, doszedł wkrótce
do takiej znajomości Rzymu, że niejednokrotnie zadziwiał
samego Rossiego swą wiedzą. Zabierał się też nieraz do
pisania, ale jakoś nigdy nie kończył tego, co zaczął. Może
być, że uzupełnianie zbiorów zabierało mu wszystek czas, a
jeszcze prawdopodobnie dlatego nie pozostawi nic po sobie,
prócz zbiorów, że nie ograniczył się na jednej epoce, ani na



 
 
 

jednej jakiejś specyalności w zakresie swych badań. Zwolna,
średniowieczny Rzym baronów począł go pociągać z równą siłą,
jak pierwsze czasy chrześcijaństwa. Była epoka, że miał pełną
głowę Colonnów i Orsinich, potem zbliżył się do renesansu
i rozkochał się w nim zupełnie. Od inskrypcyi, grobowców,
pierwszych zabytków chrześcijańskiej architektury, przeszedł do
czasów dalszych, do bizantyńskich malowideł, do Fiesolich i
Giottów, od nich do innych quatro i cinquecentistów i t. d.,
rozmiłował się w rzeźbach, obrazach; zbiory na tem korzystały
niezawodnie, ale wielkie dzieło w naszym języku o trzech
Rzymach, o którem z początku marzył, przeszło do krainy
niespełnionych zamiarów.

Co do swych zbiorów, ma ojciec szczególniejszą ideę. Oto
chce je po śmierci zapisać Rzymowi, z tym tylko warunkiem,
by były umieszczone w osobnej sali i by ta sala nosiła
napis: „Muzeum Ozoryjów-Płoszowskich”. Naturalnie, stanie
się według jego woli – dziwi mnie tylko, że ojciec jest
przekonany, iż tym sposobem odda daleko większą usługę
swemu społeczeństwu, niż gdyby swe zbiory przeniósł gdzie do
kraju.

Przed niedawnym jeszcze czasem mówił mi:
–  Widzisz, tam niktby ich nie widział, niktby z nich nie

korzystał, a tu cały świat przyjeżdża i każdy przeniesie zasługę
jednego z członków społeczeństwa na całe społeczeństwo.

Nie wypada mi roztrząsać, czy w tem nie ma trochę próżności
rodowej i czy myśl, że nazwisko Płoszowskich zostanie wyryte



 
 
 

na marmurze w wiecznem mieście, nie była rozstrzygającą w tej
sprawie? Krótko mówiąc, sądzę, że tak było. Ostatecznie jest mi
to dość obojętne gdzie te zbiory zostaną umieszczone.

Natomiast ciotka moja, do której, mówiąc nawiasem,
wyjeżdżam w tych dniach do Warszawy, oburza się na myśl
pozostawienia zbiorów w Rzymie, a ponieważ jest to osoba,
której nic w świecie nie zdoła wstrzymać od wypowiedzenia tego
co myśli, wypowiada więc swoje oburzenie bez żadnych ogródek,
w każdym liście do ojca. Przed kilku laty była w Rzymie i kłócili
się z ojcem z tego powodu codziennie, a byliby się może pokłócili
na dobre, gdyby przywiązanie, istotnie niezmierne, jakie ciotka
ma do mnie, nie było hamowało jej zapędów.

Ciotka moja starsza jest o kilka lat od ojca. Ojciec, po
nieszczęściu, jakie go spotkało, wyjechawszy z kraju, wziął
przy działach majątkowych kapitały, jej zaś zostawił majątek
rodzinny, Płoszów. Ciotka, zarządza nim od lat trzydziestu
i zarządza doskonale. Jestto osoba niepospolitego charakteru,
dlatego poświęcam jej słów kilka. Mając lat dwadzieścia, była
narzeczoną młodego człowieka, który umarł za granicą, właśnie
wówczas, gdy ciotka wybierała się za nim w podróż. Od tej
pory odrzucała wszelkie partye i pozostała starą panną. Po
śmierci mojej matki, towarzyszyła ojcu do Wiednia i Rzymu,
gdzie przemieszkiwała lat kilka, otaczając brata najtkliwszem
przywiązaniem, które potem przeniosło się na mnie. Jestto w
całem znaczeniu wielka dama, nieco despotyczna, wyniosła i
weredyczka, mająca tę pewność siebie, jaką daje majątek i



 
 
 

wysokie położenie towarzyskie – w gruncie rzeczy zaś uosobiona
zacność i poczciwość. Pod szorstkimi pozorami kryje ona złote,
pobłażliwe serce, kochające nietylko swoich, nietylko mego ojca,
mnie, domowników, ale ludzi wogóle. Jest tak cnotliwa, że
doprawdy nie wiem, czy to stanowi jakąkolwiek jej zasługę,
bo nie potrafiłaby być inną. Dobroczynność jej weszła w
przysłowie. Pędza dziadów i baby, jak konstabl, a opatruje,
jak św. Wincenty a Paulo. Jest bardzo religijna. Nigdy żaden
cień zwątpienia nie wkradł się w jej duszę. Co czyni, czyni z
mocy niewzruszonych podstaw; dlatego nigdy nie waha się w
wyborze drogi. Z tego także powodu jest zawsze spokojna i
ogromnie szczęśliwa. W Warszawie nazywają ciotkę z powodu
jej szorstkości: „le bourreau bienfaisant”.

Niektórzy, a zwłaszcza niektóre, nie lubią jej; powszechnie
jednak zażywa wielkiego miru we wszystkich warstwach
społecznych.

Płoszów leży w pobliżu Warszawy, w której ciotka ma swój
własny dom. Z tego powodu zimę spędza w mieście. Co zimę
też usiłuje mnie ściągnąć do siebie, by mnie ożenić. Teraz
właśnie otrzymałem tajemny i naglący list, pełen zaklęć, bym
przyjeżdżał. Trzeba będzie zresztą to zrobić, bo oddawna nie
byłem w kraju, ciotka zaś pisze, że się starzeje i że chciałaby
mnie widzieć przed śmiercią.

Wyznaję zaś, że nie zawsze rad jeżdżę do kraju. Wiem,
że najdroższym zamiarem ciotki jest – ożenić mnie; otóż, za
każdym moim pobytem, sprawiam jej pod tym względem gorzki



 
 
 

zawód. Strach mnie bierze na myśl o akcie tak stanowczym,
po którym trzebaby rozpocząć jakby drugie życie, podczas
gdy ja tem pierwszem jestem porządnie zmęczony. Nakoniec
jest coś kłopotliwego dla mnie w stosunku do ciotki. Jak
dawniej znajomi na ojca mego, tak ona dziś patrzy na mnie,
jako na człowieka wyjątkowych zdolności, po którym wielkich
rzeczy należy się spodziewać. Pozwolić, by pozostała przy tem
mniemaniu, wydaje mi się nadużywaniem jej dobrej wiary;
oświadczyć jej, że nietylko wielkich rzeczy, ale niczego nie ma
się po mnie spodziewać, byłoby to przesądzać przyszłość tylko
prawdopodobną, a zarazem zadać staruszce cios stanowczy.

Może, na nieszczęście dla mnie, wielu bliższych mi ludzi
dzieli mniemanie ciotki. Wzmianka o tem pozwala mi przejść do
skreślenia mego wizerunku, co nie będzie rzeczą łatwą o tyle, o
ile jestem istotą rzeczywiście w wysokim stopniu złożoną.

Przyniosłem na świat nerwy bardzo wrażliwe, wydoskonalone
przez kulturę całych pokoleń. Pierwszemi latami mego
dzieciństwa zajmowała się ciotka, po jej odjeździe zaś, jak
zwykle w naszych rodzinach – bony. Ponieważ mieszkaliśmy
w Rzymie, w otoczeniu obcem, ojciec zaś chciał, bym znał
dobrze swój język, przeto jedna z moich bon była Polką.
Mieszka ona dotychczas w naszym domu na Babuino i zarządza
gospodarstwem domowem. Ojciec zajmował się mną także
bardzo dużo, zwłaszcza od piątego roku mego życia. Chodziłem
na rozmowy do jego pokoju, które rozwijały mnie niepospolicie,
a może nawet przedwcześnie. Później, gdy studya i poszukiwania



 
 
 

archeologiczne, oraz dopełnianie zbiorów, pochłaniały ojcu
wszystek czas, przyjął do mnie nauczyciela, księdza Calvi. Był
to człowiek już stary, z wiarą i duszą nadzwyczaj pogodną.
Kochał on nad wszystko sztukę. Sądzę nawet, że religię
odczuwał przedewszystkiem przez jej piękność. W muzeach,
wobec arcydzieł, lub słuchając muzyki w kaplicy sykstyńskiej,
zapamiętywał się zupełnie. W tych głębokich upodobaniach jego
do sztuki nie było jednak nic pogańskiego, gdyż nie wspierały
się one na sybarytyzmie, na używaniu zmysłowem, ale na
uczuciu. Ksiądz Calvi kochał poprostu sztukę tą czystą i pogodną
miłością, z jaką mogli ją kochać Da Fiesole, Cimabue lub Giotto
– a co więcej, kochał ją także z pokorą, bo sam nie miał
najmniejszego talentu. Natomiast im mniej mógł, tem więcej
odczuwał. Nie umiałbym nawet powiedzieć, która ze sztuk
pięknych była mu ulubioną, zdaje się bowiem, że głównie kochał
we wszystkich harmonię, która odpowiadała jego wewnętrznej
harmonii.

Nie wiem sam dlaczego, ale ile razy przypomnę sobie ojca
Calvi, tylekroć przypomina mi się zarazem ów starzec, stojący
obok św. Cecylii Rafaela i zasłuchany w muzykę sfer.

Między moim ojcem a księdzem Calvi prędko zaczęła się
przyjaźń, która trwała aż do śmierci tego ostatniego. On to
utrwalił w ojcu zamiłowanie do poszukiwań archeologicznych
i wogóle do wiecznego miasta. Łączyło ich prócz tego
przywiązanie do mnie. Obaj uważali mnie za dziecko wyjątkowo
uzdolnione i zapowiadające, Bóg wie, jaką przyszłość.



 
 
 

Przychodzi mi nieraz na myśl, że stanowiłem dla nich także
pewnego rodzaju harmonię, pewne dopełnienie świata, w którym
żyli i że kochali mnie poniekąd takiem samem uczuciem, jakiem
kochali Rzym i jego zabytki.

Taka atmosfera, takie otoczenie, nie mogły nie wywrzeć
na mnie wpływu. Chowano mnie w sposób nieco oryginalny.
Chodziłem z księdzem Calvi, a często i z ojcem, po
galeryach, muzeach, za Rzym, do willi, ruin i katakumb.
Ksiądz Calvi równie wrażliwy był na piękność natury, jak
sztuki, wcześnie więc nauczył i mnie odczuwać poetyczną
melancholię Kampanii Rzymskiej, harmonię, z jaką łuki i
linie zrujnowanych wodociągów rysują się na niebie, czystość
zarysów pinii; zanim umiałem dobrze cztery działania, zdarzało
mi się w galeryach poprawiać Anglików, którym nazwiska
Carraci i Carravaggio mieszały się w głowach. Wcześnie i
łatwo nauczyłem się po łacinie, bo język włoski, którym, jako
mieszkaniec Rzymu, władałem biegle, ułatwił mi tę naukę.
Mając lat jedenaście, wypowiadałem swoje poglądy na mistrzów
włoskich i zagranicznych, które, mimo całej swej naiwności, nie
przeszkadzały księdzu Calvi i ojcu, rzucać na się zdumionych
spojrzeń. Nie lubiłem np. Ribeiry, bo był mi zanadto czarny
i biały, przez co wydawał się trochę straszny, a lubiłem Carla
Dolce – słowem: uchodziłem w oczach ojca, księdza Calvi i w
znajomych nam domach, za cudowne dziecko; słyszałem nieraz,
jak mnie chwalono – i to podniecało mą próżność.

A swoją drogą nerwy moje w tem otoczeniu i takiej



 
 
 

atmosferze wyrobiły się wcześnie i pozostały raz na zawsze
wrażliwe. Dziwna rzecz jednak, że wpływy powyższe nie były
ani tak głębokie, ani tak stanowcze, jakby się można było
spodziewać. Że nie zostałem artystą, to się tłómaczy tem, że
zapewne nie miałem talentu, jakkolwiek moi nauczyciele muzyki
i rysunku byli przeciwnego zdania; ale zastanawiam się nieraz
nad tem, dlaczego ani ojciec, ani ksądz Calvi, nie potrafili mi
wszczepić nawet swoich zamiłowań w tym stopniu, w jakim
mieli je sami. Czy odczuwam sztukę? – tak, czy potrzebuję
jej? – także tak! Ale oni ją kochali, ja zaś odczuwam ją,
jak dyletant, potrzebuję jej zaś, jako dopełnienia wszelkiego
rodzaju przyjemnych i rozkosznych wrażeń życiowych. Należy
ona wogóle do rzędu moich upodobań, nie do rzędu moich
namiętności. Nie mógłbym się może obejść bez niej w życiu –
ale całego życiabym jej nie oddał.

Ponieważ stan szkół włoskich wogóle wiele pozostawiał
do życzenia, ojciec oddał mnie do kolegium w Metz, które
ukończyłem z małym trudem, a natomiast ze wszystkiemi
odznaczeniami i nagrodami, jakie tam można otrzymać. Na
rok przed ukończeniem, uciekłem wprawdzie do Don Karlosa
i przez dwa miesiące włóczyłem się z oddziałem Tristana
po Pirenejach. Wyszukano mnie za pośrednictwem konsula
francuskiego w Burgos i odstawiono do Metz na pokutę; należy
jednak wyznać, że pokuta nie była zbyt ciężka, albowiem i
ojciec mój i przewodnicy duchowni, w skrytości duszy, dumni
byli z mojej wycieczki. Zresztą świetne powodzenia egzaminowe



 
 
 

prędko wyjednały mi przebaczenie.
Oczywiście, wśród kolegów, których sympatye w takiej

szkole, jaka istniała w Metz, musiały być po stronie Don
Karlosa, uchodziłem za bohatera; że zaś jednocześnie byłem
pierwszym uczniem, wodziłem więc rej w całej szkole i nikomu
nie przyszło do głowy spierać się ze mną o to stanowisko. Rosłem
w mimowolnem przekonaniu, że i później, na szerszem polu,
tak samo będzie. Przekonanie to dzielili nauczyciele i koledzy;
tymczasem faktycznie tak jest, że wielu z moich towarzyszów
szkolnych, którym do głowy nie przychodziło wówczas, żeby
kiedykolwiek mogli współzawodniczyć ze mną, zajmuje dziś
we Francyi wybitne stanowiska, bądź na polu literackiem, bądź
naukowem, bądź politycznem, podczas gdy ja nie wybrałem
sobie zawodu, a poprawdzie byłbym w kłopocie, gdyby mi
kazano go wybrać. Stanowisko moje towarzyskie jest doskonałe;
odziedziczyłem już majątek po matce, odziedziczę kiedyś po
ojcu; będę gospodarował w Płoszowie, będę administrował
mniej więcej mądrze albo niemądrze całą fortuną, ale już sam
zakres tych zajęć wyłącza nadzieję, żebym mógł kiedykolwiek
odznaczyć się w życiu i odegrać jaką rolę.

Nie stanę się nigdy świetnym gospodarzem i administratorem,
to wiem z pewnością, bo jakkolwiek nie mam zamiaru uchylać
się od tych zajęć, nie mam także ochoty poświęcać im życia, z
tego prostego powodu, że aspiracye moje są rozleglejsze.

Czasem stawiam sobie pytanie, czy my, Płoszowscy, nie
łudzimy się co do naszych uzdolnień. Ale gdyby tak było,



 
 
 

łudzilibyśmy się sami – ludzie zaś obcy, obojętni, nie popadaliby
w ten błąd. Zresztą, ojciec mój był i jest istotnie niepowszednio
uzdolnionym. Co do mnie, osobiście, nie chcę się nad tem
rozwodzić, żeby to nie wyglądało na głupią próżność, ale
jednak mam najszczersze przekonanie, że mógłbym być czemś
nieskończenie większem, niż jestem.

Oto np., w uniwerystecie w Warszawie (ojciec i ciotka
życzyli sobie, bym uniwersytet ukończył w kraju) kolegowałem
ze Śniatyńskim. Obaj czuliśmy w sobie powołanie literacke
i próbowaliśmy sił na tem polu. Nie mówię już o tem, że
byłem uważany za studenta zdolniejszego od Śniatyńskiego, ale
dalibóg, to, co pisałem wówczas, było lepsze, bardziej obiecujące
od tego, co pisał Śniatyński. A dziś co? Śniatyński się wybił
względnie wysoko, ja zaś nie przestałem być wielce obiecującym
panem Płoszowskim, o którym tu i owdzie ludzie mówią, kręcąc
głowami: „Gdyby się tylko do czegoś wziął”.

Ludzie nie liczą się z tem, że trzeba umieć chcieć. Myślałem
nieraz, iż gdybym nie miał żadnego majątku, to musiałbym
się do czegoś wziąć. I zapewne. Musiałbym w jakiś sposób
zarabiać na chleb, ale wewnętrznie jestem przekonany, że i w
takim razie nie wyzyskałbym swoich uzdolnień w dwudziestej
części. Zresztą, taki Darwin, taki Buckle, to byli ludzie bogaci;
sir John Lubbock jest bankierem, większość znakomitych ludzi
francuskich opływała w dostatki; pokazuje się więc, że majątek
nietylko nie przeszkadza, ale pomaga do zajęcia stanowiska na
wszystkich polach. Przypuszczam nawet, że mnie, osobiście,



 
 
 

oddał on wielką przysługę, bo uchronił charakter mój od wielu
zwichnięć, na które naraziłoby go ubóstwo. Nie chcę powiedzieć
przez to, żebym miał charakter słaby; z drugiej strony walka
mogłaby go nawet zahartować – ale bądź co bądź, im kto mniej
znajduje na drodze kamieni, tem mu łatwiej uniknąć potknięcia
lub upadku.

Próżniactwu nie przypiszę także mojej nicości. Posiadam
w równym stopniu łatwość przyswajania sobie wiadomości,
jak i ciekawość. Czytuję wiele i pamiętam wiele. Być może,
iż nie zdobyłbym się na żelazną wytrwałość, na pracę długą,
powolną, rozległą – ale ten brak wytrwania powinna właśnie
łatwość zastąpić. Wreszcie nic mnie nie obowiązuje do pisania
słowników, jak to czynił Litré. Kto nie umie świecić z
wytrwałością słońca, może przynajmniej zabłysnąć, jak meteor.
Ale ta nicość w przeszłości, ta prawdopodobna nicość w
przyszłości… Cierpko mi się robi i nuda poczyna mnie gnębić,
więc urywam na dziś pisanie.

Rzym, 10 Stycznia

Wczoraj na wieczorze u hr. Malatesta usłyszałem frazes:
„l’improductivité slave”. Doznałem ulgi, jak owi chorzy
nerwowi, którzy, dowiedziawszy się od doktora, że objawy ich
choroby są znane i że wiele osób cierpi podobnie, cieszą się
z tej wiadomości. Prawda! prawda! ilu to ja mam kolegów
– nie wiem, czy w całej Słowiańszczyźnie, bo jej nie znam
– ale ilu u nas! Myślałem o tej „improductivité slave” całą
noc. Nie głupi był człowiek, który to tak sformułował. Jest w



 
 
 

nas coś takiego; jest jakaś nieudolność życiowa do wydania z
siebie wszystkiego, co się w nas mieści. Można rzec, że Bóg
dał nam łuk i strzały, tylko odmówił zdolności do napięcia
tego łuku i wypuszczenia strzał. Pogadałbym o tem z ojcem,
zwłaszcza, że ojciec lubi podobne rozprawy, ale boję się dotknąć
bolączki. Myślę natomiast, że napełnię i przepełnię dziennik tą
kwestyą. Może to jednak właśnie będzie dobrze, może to będzie
stanowiło jego główną wartość? Przytem, cóż naturalniejszego
nad to, że będę pisał o tem, co mnie najwięcej obchodzi.
Każdy człowiek nosi w sobie jakąś swoją tragedyę. Otóż moja
tragedya jest ta „improductivité” Płoszowskich. Wobec ludzi
niema teraz zwyczaju zdradzać się z takiemi rzeczami. W
niedawnych jeszcze czasach, gdy romantyzm kwitnął w sercach
i w poezyi, nosiło się swą tragedyę, jak malowniczo drapowany
płaszcz, obecnie nosi się, jak jegerowski kaftanik: pod koszulą.
Ale dziennik, to co innego; w dzienniku wolno i należy być
szczerym.

Rzym, 11 Stycznia

Zostaję tu jeszcze parę dni, więc korzystam z czasu, by, zanim
przejdę do zapisywania zdarzeń z dnia na dzień, rozejrzeć się w
przeszłości i raz z nią skończyć. Jak już wyżej wzmiankowałem,
ani myślę pisać obszernej autobiografii; kim jestem i jakim
jestem, przyszłe moje życie pokaże to dostatecznie. Szczegółowe
badanie dawniejszego, byłoby przeciwne mojej naturze. Jestto
rodzaj nudnego dodawania: wypisuje się pojedyncze cyfry,
jedna pod drugą, następnie podkreśla się je i sumuje. Owóż



 
 
 

nie cierpiałem całe życie czterech działań arytmetycznych, a
pierwsze z nich było mi właśnie najnieznośniejsze.

Chcę jednak mieć jakieś, choćby bardzo ogólne pojęcie o
sumie, by stać się sobie samemu mniej więcej jasnym – więc w
równie ogólnych zarysach idę dalej.

Po ukończeniu uniwersytetu, skończyłem szkołę rolniczą we
Francyi – z łatwością, lecz bez szczególnego pociągu, jak
człowiek, który wie, że go zajęcia rolnicze czekają napewno w
przyszłości, ale który czuje, że się poniekąd do nich zniża i że
nie odpowiedzą one nigdy ani jego zdolnościom, ani ambicyom.
Dwa jednak dobre rezultaty osiągnąłem z tego pobytu w szkole
rolniczej. Oto rolnictwo przestało być dla mnie bajką o żelaznym
wilku i pierwszy lepszy ekonom nie wywiedzie mnie w pole;
powtóre, przez pracę w polach, na otwartem powietrzu, zebrałem
znaczny zapas zdrowia i sił, dzięki którym dawałem skuteczny
opór takiemu życiu, jakie wiodłem później w Paryżu.

Albowiem następne moje lata upływały między Rzymem
i Paryżem, nie mówiąc o krótkich wizytach w Warszawie,
do której od czasu do czasu wzywała mnie ciotka, bądź
to z tęsknoty ku mnie, bądź z chęci ożenienia mnie z
jakąś dzierlatką swego wyboru. Paryż i jego życie pociągało
mnie niezmiernie. Jakkolwiek byłem wówczas dobrego o
sobie mniemania, jakkolwiek miałem większe zaufanie do
swego rozumu, niż mam dziś, i tę pewność siebie, jaką daje
niezależne stanowisko towarzyskie – jednakże przez pewien
czas odgrywałem role naiwne na tej wielkiej scenie świata.



 
 
 

Zakochałem się naprzód śmiertelnie w pannie Richemberg z
Komedyi Francuskiej i chciałem się z nią koniecznie ożenić.
Ile stąd wypadło zawikłań tragikomicznych, nie będę się
rozpisywał, bo mi dziś trochę wstyd tych czasów, a trochę
mi się śmiać z nich chce. Potem wyprowadzono mnie jeszcze
niejednokrotnie w pole, albo też i samemu zdarzało mi się
brać liczmany za dobrą monetę. Kobieta francuska, tak jak
zresztą i polska, choćby należąca do najwyższej sfery i choćby
przytem cnotliwa, byle młoda, przypomina mi fechmistrza na
szpady. Jak fechmistrz potrzebuje mieć codzień swą „godzinę
sali”, by nie wyjść z wprawy w robieniu bronią, tak i te panie
fechtują się w zakresie sentymentu poprostu dla wprawy. Jako
chłopak młody, nie brzydszy od dyabła i należący do lepszego
towarzystwa, byłem nieraz zapraszany na taką „godzinę sali”
– że zaś w naiwności ducha brałem te ćwiczenia na seryo,
zdarzało mi się więc nieraz również na seryo coś oberwać. Nie
były to wprawdzie rany śmiertelne, ale dość bolesne zakłócia.
Zresztą jestem przekonany, że każdy musi złożyć swoją daninę
naiwności w tym świecie i w takiem życiu. Mój czas trwał
względnie krótko. Potem przyszedł peryod, który mogę określić
słowem: „la revanche”. Płaciłem za swoje, jeżeli zaś i wówczas
wyprowadzano mnie w pole, to dlatego, że chciałem iść w pole.

Mając wszędzie łatwy wstęp, poznałem rozmaite
towarzystwa, począwszy od domów legitymistycznych, w
których zresztą nudziłem się, skończywszy na tej świeżej,
bardzo utytułowanej arystokracyi, stworzonej przez Bonapartych



 
 
 

i Orleanów, a stanowiącej wielki świat… może nie paryski, ale
naprzykład nicejski. Dumas syn, Sardou i inni biorą swoich
hrabiów, margrabiów i książąt z tego właśnie gatunku, który,
nie mając żadnej wielkiej tradycyi dziejowej, a w bród tytułów
i pieniędzy, zajęty jest głównie używaniem życia. Do tych kół
należą i wysokie finanse. Co do mnie, kręciłem się w nich
najchętniej ze względu na te panie. Są one subtelne, wyrobione
nerwowo, szukające wrażeń, chciwe użycia, a pozbawione
naprawdę wszelkich ideałów. Bywają też częstokroć równie
zepsute, jak romanse, które czytają, bo moralność ich nie
ma ani gruntu religijnego, ani tradycyi obowiązującej. Z tem
wszystkiem, jest to świat bardzo błyszczący. „Godziny sali” są
w nim tak długie, że równają się dniom i nocom, mogą zaś
być niebezpieczne, bo tam nie ma w zwyczaju stępiać floretów.
Tam też brałem te bolesne lekcye, pókim się dostatecznie sam
nie wyćwiczył. Byłoby dowodem próżności, a co więcej, złego
smaku, rozpisywać się o swych powodzeniach, powiem więc
tylko, że tradycye młodości ojcowskiej starałem się, jak mogłem
utrzymać.

Najniższe okręgi tego świata stykają się niejako z
największymi wielkiego półświata. Ow pół-świat jest
niebezpieczniejszy, niż się na pierwszy rzut oka zdaje – bo
bynajmniej nie jest trywialny. Cynizm jego ma pewne pozory
artyzmu. Jeżelim tam nie pozostawił zbyt wielu piór, to tylko
dlatego, że zanim tam wszedłem, miałem już dziób nieźle
zakrzywiony i niezgorzej ostre pazury.



 
 
 

Ale wogóle, mówiąc o życiu paryskiem, można powiedzieć to,
że kto wychodzi z tego młyna, musi się czuć nieco zmęczony,
a cóż dopiero ten, który, jak ja, wychodził po to tylko, żeby
wracać. Człowiek później dopiero zaczyna rozumieć, że jego
zwycięstwa równają się Pyrrusowym tryumfom. Mój silny z
natury organizm stawił dość skuteczny opór temu życiu, ale
nerwy mam nadszarpane.

Paryż posiada wszelako jedną wyższość nad wszystkiemi
innemi ogniskami życia. Oto nie znam żadnego miasta w
świecie, gdzieby pierwiastki wiedzy, sztuki, wszelkiego rodzaju
idee ogólno-ludzkie, krążyły tak w powietrzu i wsiąkały tak w
głowy ludzkie, jak tam. Człowiek nietylko przyswaja sobie tam
mimowoli to, co w dziedzinie umysłowości jest najnowszem, ale
umysł jego traci zarazem jednostronność, staje się wyrozumiały
i ucywilizowany. Powtarzam: ucywilizowany, bo we Włoszech,
Niemczech i Polsce spotykałem głowy, nawet bardzo mocne, ale
tak nie chcące dopuścić, by mogło coś istnieć po za promieniem
ich światła, tak wyłączne i tak barbarzyńskie, że dla ludzi, którzy
chcieli zachować swój własny sposób widzenia rzeczy, stosunek
z niemi był wprost niemożliwy.

We Francyi, a ściślej mówiąc w Paryżu, podobne objawy
nie istnieją. Jak potok bystro płynący wyokrągla kamienie, trąc
je jeden o drugi, tak prąd życia wyokrągla tam i humanizuje
umysły. Oczywiście pod podobnymi wpływami i moja głowa
stała się głową ucywilizowanego człowieka. Potrafię dużo
wyrozumieć; nie rzucam pawich krzyków, gdy usłyszę coś



 
 
 

przeciwnego moim poglądom, albo coś zgoła nowego. Być może,
iż takie uwzględnienie wszelkiego rodzaju zasad prowadzi do
pewnej obojętności na wszystkie i odbiera energię w działaniu,
ale już nie potrafiłbym być innym.

Prąd umysłowy niósł mnie – płynąłem. Jeśli stosunki
towarzyskie, salony, buduary, kluby, pochłaniały znaczną część
mego czasu, to nie pochłaniały go jednak wyłącznie. Porobiłem
dużo znajomości w świecie naukowym i artystycznym i żyłem
życiem tego świata, a raczej żyję nim dotychczas. Z wrodzonej
ciekawości czytałem bardzo wiele, że zaś przyswajam sobie
łatwo to, co czytam, więc mogę powiedzieć, że wykształciłem się
znacznie. Idę mniej więcej razem z ruchem umysłowym mego
wieku.

Jestem też istotą w wysokim stopniu świadomą siebie.
Czasem posyła się do dyabła to drugie ja, badające i
krytykujące pierwsze – nie pozwalające oddać się całkowicie
żadnemu wrażeniu, żadnemu działaniu, żadnemu uczuciu,
żadnej rozkoszy, żadnej namiętności. Być może, iż samowiedza
jest znamieniem wyższego rozwoju umysłowego, ale zarazem
jest czemś osłabiającem niezmiernie odczuwanie. Nosić w sobie
wiecznie czujną krytykę siebie samego, jest to odłączyć od
całości potrzebną na to część ducha – a więc życie i jego
wrażenia odczuwam nie całością, lecz tylko pozostałą resztą.

Jestto równie męczące, jak dla ptaka byłoby męczące latanie
jednem skrzydłem. Prócz tego samowiedza zbyt rozwinięta
odbiera także zdolność do czynu. Gdyby nie ona, Hamlet zaraz w



 
 
 

pierwszym akcie byłby na wylot przewiercił stryjaszka i z całym
spokojem objął po nim sukcesyę.

Co do mnie osobiście, jeśli czasem broni mnie ona i
wstrzymuje od kroków nierozważnych, to natomiast daleko
częściej nuży mnie, nie pozwala mi się skupić całkowicie i
wyłącznie w jednem działaniu. Noszę w sobie dwóch ludzi,
z których, gdy jeden ciągle zeznaje i krytykuje, drugi żyje
tylko pół-życiem i traci wszelką stanowczość. Męczy mnie i ta
świadomość, że się z pod tego jarzma nie otrząsnę, owszem, o ile
umysł mój będzie się rozszerzał, o tyle i samowiedza będzie się
stawała coraz dokładniejszą i że, umierając nawet, nie przestanę
krytykować Płoszowskiego umierającego, chyba, że gorączka
zwarzy mój mózg.

Odziedziczyłem zapewne po ojcu umysł syntetyczny, bo
staram się zawsze uogólniać wszystkie zjawiska; z nauk zaś żadna
nie pociągała mnie tak, jak filozofia. Ale za czasów mego ojca
filozofia obejmowała taki sobie, ni mniej, ni więcej, zakres, jak
wszechświat i wszechbyt, wskutek tego miała gotową odpowiedź
na wszelkie pytania. Obecnie stała się ona o tyle rozsądną,
iż przyznaje, że jej w dawnem ogólnem znaczeniu niema – i
że istnieje tylko jako filozofia poszczególnych gałęzi wiedzy.
Doprawdy, gdy o tem myślę, chce mi się powiedzieć, że i rozum
ludzki ma swoją tragedyę, i że zaczęła się ona dla niego właśnie
wraz z tem wyznaniem swojej niemocy. Ponieważ piszę osobisty
pamiętnik, będę więc mówił o tych rzeczach ze stanowiska
osobistego. Nie mam się za fachowego filozofa, bo z fachu,



 
 
 

jak już wspomniałem, jestem niczem – ale jak wszyscy ludzie
myślący, zajmowałem się najnowszym ruchem filozoficznym,
byłem i jestem pod jego wpływem i mam zupełne prawo mówić
o tem, co weszło w skład i wpłynęło na wytworzenie się mojej
istoty umysłowej.

Przedewszystkiem zaznaczam, że moje wierzenia religijne,
które wyniosłem jeszcze nietknięte z Metz, nie ostały się
wskutek czytania książek przyrodniczo-filozoficznych. Nie idzie
zatem, bym był ateistą. Och, nie! To było dobre dawniej, za
owych czasów, gdy jeśli ktoś nie uznawał ducha, mówił sobie:
materya – i zaspakajał się tem słowem. Dziś tylko parafialni
filozofowie stoją na takiem zacofanem stanowisku. Dziś filozofia
takich rzeczy nie przesądza, dziś odpowiada na podobne pytanie:
„nie wiem” – i to „nie wiem” wszczepia w duszę. Dziś
psychologia zajmuje się analizą bardzo ścisłą wszelkiego rodzaju
objawów psychicznych, lecz zapytana o nieśmiertelność duszy,
odpowiada także: „nie wiem” – i istotnie nietylko nie wie – ale
nie może wiedzieć.

A teraz łatwo mi będzie określić stan mego umysłu. Oto: nie
wiem, nie wiem! W tem, w tej uznanej impotencyi ludzkiego
rozumu, leży tragedya. Bo pomijając, że natura nasza duchowa
będzie zawsze gwałtu krzyczała o odpowiedź na podobne
pytania, toż to przecie są pytania największej wagi realnej,
najbardziej człowieka obchodzące. Jeśli po tamtej stronie jest
coś i to coś wieczystego, to nieszczęścia i straty po tej stronie
maleją do zera. Możnaby do nich zastosować słowa Hamleta: „A



 
 
 

to niech dyabli porwą żałobę, ja wezmę sobole”. „Zgadzam się
na śmierć, mówi Renan, ale niech wiem, że mi się ona na coś
przyda”. A filozofia odpowiada: „Nie wiem”.

Człowiek zaś szamocze się w tej wielkiej niewiadomej,
czując, że gdyby się mógł na którąkolwiek stronę przechylić, to
jednak byłoby mu lepiej i swobodniej. Ale cóż na to poradzić?
Czy winić filozofię, że zamiast budować systematy, które się
codzień rozlatywały, jak domki z kart, uznała własną niemoc
i zajęła się badaniem i uporządkowywaniem zjawisk, leżących
w przystępnych dla rozumu granicach? Nie! Sądzę tylko, że ja
i każdy inny miałby prawo przyjść do niej i powiedzieć jej:
„Podziwiam twoją trzeźwość, uwielbiam ścisłość analizy, ale z
tem wszystkiem uczyniłaś mnie nieszczęśliwym. Nie masz, jak
sama przyznajesz, dość siły odpowiedzieć na pytania pierwszej
dla mnie wagi – a miałaś jej dość, by podkopać moją ufność w
naukę, która mi na nie odpowiadała nietylko stanowczo, ale w
sposób kojący i słodki. I nie mów, że ponieważ nie przesądzasz
nic, więc pozwalasz mi wierzyć we wszystko. Nieprawda!
Metodą twoją, duszą twoją, istotą twoją, jest zwątpienie i
krytyka. Tę swoją naukową metodę, ten sceptycyzm, tę krytykę,
tak wszczepiłaś w moją duszę, że stała się ona moją naturą.
Wypaliłaś, jak kamieniem piekielnym we mnie wszystkie te
nerwy ducha, któremi się wierzy bezkrytycznie i poprostu, tak,
że dziś, gdybym chciał wierzyć, to nie mam czem. Pozwalasz
mi chodzić na mszę, jeśli mam ochotę, ale zatrułaś mnie
sceptycyzmem do tego stopnia, że dziś jestem sceptykiem nawet



 
 
 

względem ciebie, nawet względem własnego sceptycyzmu, i
nie wiem, nie wiem, nie wiem! – i męczę się i szaleję w tej
ciemności!…”

Rzym, 12 Stycznia

Wczoraj pisałem w pewnem uniesieniu. Ale też zdaje mi
się, żem dotknął próchna i mojej własnej i ogólnej ludzkiej
duszy. Bywają epoki, że obojętnieję na podobne pytania, czasem
jednak targają one mnie bez miłosierdzia – tembardziej, że to są
rzeczy, które się w sobie zamyka. Byłoby może lepiej o nich nie
myśleć, ale zbyt są na to ważne. Bo ostatecznie człowiek chce
wiedzieć, co go oczekuje i jak ma życie urządzić! Próbowałem
zresztą nieraz powiedzieć sobie: dość! z tego błędnego koła nie
wyjdziesz, więc w nie nie wchodź! Mam wszystko po temu, by
zrobić z siebie syte i wesołe zwierzę – ale nie zawsze mogę na tem
poprzestać. Powiadają, że w naturze Słowian leży pewien pociąg
do mistycyzmu, do rzeczy zaświatowych. Zauważyłem, że np. na
mistycyzmie kończą wszyscy nasi wielcy pisarze. Cóż dziwnego,
że się czasem trochę pomęczą ludzie zwyczajni. Co do mnie,
musiałem o tych swoich wewnętrznych niepokojach napisać,
by sobie skreślić dokładny obraz stanu swej duszy. Przytem
człowiek potrzebuje się czasem sam przed sobą usprawiedliwić.
Oto np. ja, z tem wielkiem „nie wiem” w duszy, zachowuję
przepisy religijne i nie mam się za człowieka nieszczerego.
Byłoby tak, gdybym zamiast „nie wiem” – mógł powiedzieć:
wiem, że nic niema. Ale ten nasz sceptycyzm nie jest otwartą
negacyą: jestto raczej bolesne i męczące podejrzenie, że może nic



 
 
 

nie być, jestto gęsta mgła, która otacza nasze głowy, przygniata
nasze piersi i przysłania nam światło. Więc wyciągam ręce do
tego słońca, które może za tą mgłą świeci. I myślę, że nie sam
jeden jestem w tem położeniu – i że modlitwę wielu, bardzo
wielu z tych, którzy chodzą na mszę w niedzielę, możnaby
streścić w słowach: Panie, rozprosz mgłę!

Nie mogę o tych rzeczach pisać zupełnie zimno. Zachowuję
przepisy religijne jeszcze i dla tego, że wiara jest mi pożądana,
ponieważ zaś ta słodka nauka, w której się wychowałem, kładzie,
jako warunek wiary, łaskę, więc czekam łaski. Czekam, żeby
mi zesłano taki stan duszy, w którym mógłbym uwierzyć
tak głęboko i bez cienia wątpliwości, jak wierzyłem, będąc
dzieckiem. To są moje powody szlachetne; nie powoduje mną
żaden interes, bo przecie wygodniej mi było być tylko sytem i
wesołem zwierzęciem.

Jeśli zaś chodzi o to, bym swoją zewnętrzną religijność
usprawiedliwił mniej szlachetnymi, a bardziej praktycznymi
powodami – ach! mam ich mnóstwo. Oto, przywykłem od
dzieciństwa; spełnianie pewnych przepisów stało się niemal we
mnie nałogiem; oto, jak Henryk IV mówił, że Paryż wart jest
mszy, tak ja mówię sobie: spokój bliskich wart jest mszy;
ludzie mojej sfery spełniają w ogóle obowiązki religijne, a moje
sumienie czułoby się obowiązane do protestu tylko w takim razie,
gdybym mógł sobie powiedzieć coś bardziej stanowczego, niż:
„nie wiem”. Oto nakoniec chodzę do kościoła, bom jest sceptyk,
podniesiony do kwadratu, to znaczy, że jestem sceptykiem nawet



 
 
 

względem własnego sceptycyzmu.
I jest mi z tem źle. Dusza moja wlecze jedno skrzydło

po ziemi. Byłoby mi zaś jeszcze gorzej, gdybym te wszystkie
kwestye brał zawsze tak do serca, jak brałem je, pisząc te
dwie ostatnie kartki. Na szczęście dla mnie, tak nie jest.
Wspomniałem już, że przychodzą na mnie epoki zobojętnienia.
Czasem życie porywa mnie w swoje objęcia, a choć w gruncie
rzeczy wiem, co mam myśleć o jego słodyczach, jednak oddaje
mu się w zupełności – i wówczas to moralne: „to be, or not to
be?” niema dla mnie znaczenia. Dziwna, a mało badana dotąd
rzecz, jak niesłychane ma znaczenie w tym względzie suggestya
społeczna. W Paryżu naprzykład, bywam spokojniejszy, nietylko
dlatego, że mnie ten młyn ogłusza, że kipię razem z tym
wrzątkiem, że mi serce i głowę zajmują moje „godziny sali”, ale
że tam ludzie, nie zdając sobie może sprawy, żyją tak, jakby
każdy miał wszelką pewność, że w to życie warto jest włożyć
wszystkie siły, bo po za niem jest tylko proces chemiczny. I puls
mój poczyna bić razem z tym pulsem i nastrajam się zgodnie do
tego nastroju. Bawię się lub nudzę, biję lub jestem bity, ale mam
względny spokój.

Rzym. Babuino, 13 Stycznia

Mam zaledwie cztery dni czasu do wyjazdu, chcę zaś jeszcze
przed wyjazdem streścić to, com o sobie powiedział. Jestem
człowiekiem nieco zmęczonym, bardzo wrażliwym i nerwowym.
Mam wyrobioną do wysokiego stopnia świadomość siebie,
popartą względnem wykształceniem, czyli mogę wogóle uważać



 
 
 

się za istotę umysłowo rozwiniętą.
Sceptycyzm, ów sceptycyzm podniesiony do kwadratu,

wyłącza we mnie wszelkie niewzruszone przekonania. Patrzę,
obserwuję, krytykuję – i czasem zdaje mi się, że chwytam
istotę rzeczy, ale zresztą gotów jestem zawsze i o tem
powątpiewać. O moim stosunku do religii mówiłem. Co do
przekonań społecznych, jestem o tyle konserwatystą, o ile
człowiek w moich warunkach być nim poniekąd musi, i o ile
konserwatyzm odpowiada moim upodobaniom. Nie potrzebuję
mówić, jak daleko od tego do poglądu na zachowawczość, jak
na dogmat, którego krytykować nie wolno. Jestem człowiekiem
nadto ucywilizowanym, abym stał bezwzględnie po stronie
arystokracyi lub demokracyi. W takie rzeczy bawią się jeszcze
po zaściankach lub w dalekich stronach, gdzie idee przychodzą
tak, jak mody, o kilkanaście lat zapóźno. Od czasu, jak nie
istnieje przywilej, kwestya jest, podług mnie, zamknięta; tam
zaś, gdzie ją zacofanie podtrzymuje, stała się kwestyą nie zasad,
ale próżności i nerwów. Co do mnie, lubię ludzi rozwiniętych,
wyrobionych nerwowo i szukam ich tam, gdzie mi ich znaleźć
łatwiej.

Lubię ich tak, jak lubię dzieła sztuki, piękną naturę, piękne
kobiety. Pod względem estetycznym posiadam nerwy nietylko
wyrobione, ale może nawet przerafinowane. Składała się na to i
ich przyrodzona wrażliwość i wychowanie, jakie odebrałem. Ta
estetyczna wrażliwość daje mi tyle samo uciech, ile przykrości,
ale wyświadczała i wyświadcza mi ona jedną wielką przysługę,



 
 
 

mianowicie chroni od cynizmu, czyli od ostatecznego zepsucia i
zastępuje mi poniekąd zasady moralne. Nie popełniłbym wielu
uczynków nietyle może dlatego, że są złe, ile dlatego, że są
szpetne. Z moich estetycznych nerwów płynie także delikatność
uczuć. Wogóle zdaje mi się, że jestem człowiekiem – być może
trochę popsutym – ale porządnym, lubo naprawdę mówiąc,
poniekąd zawieszonym w powietrzu, bo nie wspierającym się
na żadnych dogmatach, ani pod względem religijnym, ani
społecznym. Nie mam także celu, dla któregobym życie mógł
poświęcić.

Na zakończenie tej syntezy, słowo jeszcze o moich
zdolnościach. Ojciec, ciotka, koledzy, a czasem i ludzie obcy,
uważają je za wprost nadzwyczajne. Ja przyznam, że mój umysł
ma pewną błyskotliwość. Ale czy „l’improductivité slave” nie
rozwieje pokładanych we mnie nadziei? Na mocy tego, com
dotychczas zrobił, a raczej na mocy tego, żem dotychczas nic nie
zrobił, nietylko dla drugich, ale nawet dla siebie, godzi mi się
przypuszczać, że tak.

A zeznanie to kosztuje mnie więcej, niż się zdaje. Ironia
moja, gdy o sobie myślę, ma smak goryczy. Jest coś jałowego
w tej glinie, z której Bóg stworzył Płoszowskich, skoro na
niej tak łatwo i bujnie wszystko porasta, a nic nie wydaje
ziarna. Gdybym istotnie przy tej jałowiźnie, przy tej niemocy
czynu, posiadał nawet genialne zdolności, to byłbym jakimś
szczególnym rodzajem geniusza bez teki, jak bywają ministrowie
bez teki.



 
 
 

To określenie: geniusz bez teki, wydaje mi się bliskie istoty
rzeczy. Muszę wziąść na nie patent wynalazku. Ach! i znowu
ta pociecha! Oto nie sam jeden, dalibóg, nie sam jeden będę
nosił to miano. Imię moje jest legion! „L’improductivité slave”
istnieje swoją drogą, a swoją drogą: geniusz bez teki, to nasz,
czysto nadwiślański, płód. Raz jeszcze powtarzam, że imię moje
jest legion. Nie znam zakątka ziemi, w którymby tylu marnowało
świetne zdolności – w którymby ci nawet, którzy coś dają, dawali
tak mało – tak niesłychanie mało, w stosunku do tego, co im Bóg
dał.

Rzym. Babuino, 14 Stycznia

Drugi list od ciotki z naleganiem, bym przyspieszył przyjazd.
Jadę, kochana ciociu, jadę – a Bóg widzi, że robię to tylko z
przywiązania do ciebie, bo inaczej wolałbym tu zostać. Ojciec
mój czuje się nie zdrów; od czasu do czasu doznaje drętwienia
w całej lewej połowie ciała. Na prośbę moją wezwał lekarza, ale
jestem pewien, że lekarstwa, jakie mu przepisano, zamknął do
szafy, jak to zresztą zwykł czynić od kilkunastu lat. Raz otworzył
tę szafę, i pokazując mi setki butelek i buteleczek, słojów,
słoików, pudełek, powiedział: „Zlituj się, gdyby to najzdrowszy
człowiek zjadł i wypił, to jeszczeby nie wytrzymał, a cóż dopiero
człowiek chory!” Dotychczas pogląd taki nie wyrządził ojcu
wielkiej krzywdy, ale jestem niespokojny o przyszłość.

Drugim powodem niechęci do wyjazdu są dla mnie zamiary
ciotki. Naturalnie, że chodzi jej o to, by mnie ożenić. Nie
wiem, czy ciotka ma coś upatrzonego; dałby Bóg, żeby nie



 
 
 

miała, ale z zamiarami nawet się nie ukrywa. „Że o taką
partyę, jaką ty jesteś (pisze mi) rozpocznie się zaraz wojna
białych i czerwonych róż, to łatwo przewidzieć”. Ależ ja jestem
zmęczony, nie chcę być powodem żadnej wojny, a zwłaszcza nie
chcę, jak Henryk VII-my, kończyć wojny róż małżeństwem. Z
drugiej strony – oczywiście, ciotce nie mogę tego powiedzieć,
ale sam przed sobą mogę zeznać: oto nie lubię Polek. Mam lat
trzydzieści pięć; miałem, jak każdy człowiek, który dużo żył,
rozmaite uczuciowe przygody w życiu, spotykałem i Polki –
i z tych przygód, z tych zetknięć, wyniosłem wrażenie, że to
są najtrudniejsze i najbardziej męczące kobiety w świecie. Nie
wiem, czy są cnotliwsze, na ogół, od Francuzek lub Włoszek;
wiem to tylko, że są o wiele patetyczniejsze. Zimno mi się
robi, gdy o tem pomyślę. Bo rozumiem elegię nad stłuczonym
dzbankiem, gdy po raz pierwszy ujrzy się u stóp skorupy;
ale deklamować tę elegię z równym patosem nad wielokrotnie
drutowanym dzbankiem, to, doprawdy, zakrawa na operetkę.
Miła rola „czułego słuchacza”, któremu przyzwoitość nakazuje
brać to na seryo! Dziwne, fantastyczne kobiety, o płonących
głowach, a rybim temperamencie! W uczuciach ich niema
nietylko wesołości, ale i prostoty. Kochają się one w formach
uczucia, mniej dbając o treść wewnętrzną. Z tego powodu nie
potrafisz nigdy Polki obrachować. Z Francuzką, z Włoszką,
jeśliś logicznie ułożył premissy, możesz być mniej więcej pewien
swojego „ergo”. Z Polką bynajmniej! Ktoś powiedział, że jeśli
się mężczyzna myli, to mówi, że dwa razy dwa jest pięć – i



 
 
 

błąd może być sprostowany – kobieta zaś, myląc się, twierdzi, że
dwa razy dwa jest lampa, i wtedy choć głową o mur bij. Otóż
przedewszystkiem w logice Polek może wypaść, że dwa razy dwa
nie jest cztery, ale lampa, miłość, nienawiść, kot, łzy, obowiązki,
wróbel, pogarda – zgoła nic nie potrafisz przewidzieć, niczego
obrachować, przeciw niczemu się ubezpieczyć. Być zresztą
może, iż z powodu tych wszystkich wilczych dołów, cnota Polek
lepiej jest ubezpieczoną, niż innych kobiet, choćby dlatego, że
oblegający nuży się śmiertelnie. Com jednak zauważył i czego
nie mogę im darować, to tego, że te wilcze doły, palisady, pastki,
ta zaciekłość obrony, wszystko to nietyle obrachowane jest na
ostateczne odpędzenie przeciwnika, ile na wyzyskanie wzruszeń
walki.

Mówiłem raz o tem – naturalnie obwijając rzecz, ile
możności, w bawełnę – z jedną bardzo sprytną kobietą, nawpół
tylko Polką, bo ojciec jej jest Włochem. Ta, wysłuchawszy mnie,
odrzekła:

– Pan masz w tej sprawie pogląd lisa na gołębnik. Nie podoba
ci się to i psuje ci humor, że gołębie mieszkają zwykle wysoko,
i że mają skrzydła lotniejsze od kurzych. Wszystko, co mówisz,
wypada raczej na korzyść Polek.

– A to jakim sposobem?
– Bo im Polka jest nieznośniejszą, jako cudza żona, tem może

być pożądańszą, jako własna.
Przyparto mnie, jak to mówią, do muru i na razie nie umiałem

znaleźć odpowiedzi. Może być przytem, że mam trochę pogląd



 
 
 

lisa na gołębnik. Niewątpliwem jest także, że gdybym się miał
żenić w ogólności, a w szczególności żenić z Polką, tobym tej
Polki szukał nietylko między gołębiami, mieszkającymi wysoko,
ale i między gołębiami białymi.

Jestem jednakże, jak owe ryby, które, na pytanie,
z jakim sosem chcą być przyprawione, odpowiadają, że
przedewszystkiem wcale nie życzą sobie być przyprawione. Tu
wracam do zarzutów przeciw wam, miłe rodaczki. Kochacie w
ogóle więcej dramat w miłości, niż samą miłość. W każdej z
was siedzi królowa – i tem ogromnie różnicie się od innych
kobiet; każda z was sądzi, że już tem samem wyrządza łaskę i
dobrodziejstwo, jeśli się pozwala kochać; żadna nie zgodzi się
na to, by być tylko dodatkiem, tylko dopełnieniem męskiego
życia, które ma przecie inne cele. Wy chcecie, żebyśmy dla was
istnieli, nie wy dla nas. Następnie kochacie lepiej dzieci, niż
męża. Dolą jego jest dola satelity. Widziałem to, obserwowałem
nieraz – takie jesteście powszechnie; gdzieniegdzie tylko świecą
wyjątki, jak dyamenty wśród osypiska. Nie! – moje księżniczki
– pozwólcie uwielbiać się zdaleka.

Odsunąć raz na zawsze na drugi plan wszystkie cele, wszystkie
ideały, płonąć codziennie, jak kadzidło na ołtarzu żony – i do
tego własnej żony, o, panie moje – to dla człowieka trochę
zamało!

Moja samowiedza pyta mnie wprawdzie zaraz: „Właściwie,
co ty masz lepszego do roboty, jakie zamiary, jakie cele? Jeśli
kto, to ty stworzony jesteś na ofiarę całopalną”.



 
 
 

Ale nie – do licha! W małżeństwie trzeba tak zmienić życie,
tyle wyrzec się ze swoich przyzwyczajeń, wygód, upodobań,
nałogów, że chyba istotna i wielka miłość może to opłacić. Mnie
się to nie trafi. Ożenienie się jest tak bajecznym aktem wiary
w kobietę i woli, że się na nie nigdy nie zdobędę. Powtarzam
jeszcze raz: „Nie chcę być z żadnym sosem przyprawiony”.

Warszawa, 21 Stycznia

Przyjechałem dziś rano, ale żem się zatrzymał w Wiedniu,
więc droga nie dała mi się zbyt we znaki. Godzina jest
późna, nerwy spać mi nie dają, zatem zasiadam do pisania.
Rzeczywiście wchodzi mi ono w zwyczaj – i znajduję w niem
pewien powab. Co za radość w domu! co za poczciwa ta
ciotka! Z radości pewnie także nie śpi, a przy obiedzie nie
mogła nic jeść. Gdy jest u siebie w Płoszowie, kłóci się
zawsze z panem Chwastowskim, swoim rządcą, bardzo tęgim
szlachcicem, który słowa nie pozwala sobie powiedzieć i odcina
się ząb w ząb. Dopiero, gdy się tak skłócą, że rozstanie zdaje się
być nieuniknione, ciotka milknie i je z apetytem, a nawet z pewną
zaciekłością. Dziś musiała poprzestać na wyłajaniu służby, co
jej nie wystarczyło. Humor miała jednak przepyszny, i ile było
niezgłębionego przywiązania w spojrzeniach, które rzucała na
mnie przez całe poobiedzie, to się nie da opisać. W kółku jej
znajomych nazywają mnie fetyszem, o co zresztą ciotka mocno
się gniewa.

Oczywista rzecz, że przewidywania i obawy moje się
sprawdziły. Nietylko istnieją zamiary, ale istnieje coś



 
 
 

upatrzonego. Ciotka ma zwyczaj chodzić wielkimi krokami po
obiedzie i głośno myśleć. Otóż, mimo tajemnicy, jaką starała się
otaczać, usłyszałem monolog następujący:

– Młody jest, przystojny, bogaty, jenialny – chybaby głupia
była, gdyby się w nim zaraz nie zakochała.

Jutro jedziemy na piknik, jaki młodzież wyprawia damom.
Ma to być zabawa bardzo świetna.

Warszawa, 25 Stycznia

Nudzę się często na balach, jako „homo sapiens”; nie cierpię
ich, jako kandydat do małżeństwa, ale lubię je czasem, jako
artysta – naturalnie, artysta bez teki. Co to za piękna rzecz,
naprzykład, szerokie, rzęsiście oświecone i pełne kwiatów
schody, po których kobiety, przybrane balowo, wchodzą na
górę. Wszystkie wydają się wówczas bardzo wysokie, a gdy
się patrzy na nie z dołu, jak ciągną za sobą powłóczyste
suknie, przypominają aniołów w śnie Jakóba. Lubię ten ruch,
światła, kwiaty, te lekkie tkaniny, pokrywające jakby jasną
mgłą młode panny; a cóż dopiero mówić o obnażonych szyjach,
gorsach i ramionach, które po zdjęciu narzutek, zdają ścinać
się, krzepnąć na powietrzu i przybierać twardość marmuru. Mój
zmysł powonienia rozkoszuje się także. Przepadam za dobremi
perfumami.

Piknik udał się bardzo dobrze. Trzeba przyznać
Staszewskiemu, że umie takie rzeczy urządzać. Przyjechałem
razem z ciotką, ale straciłem ją zaraz w przedsionku,
bo Staszewski zbiegł umyślnie, żeby jej podać rękę na



 
 
 

schody. Biedne ciotczysko ma jakąś długą, gronostajową
narzutkę, której używa na wszystkie wielkie wystąpienia,
wskutek czego nazywają ją „Dostojną peleryną”. Wszedłszy
na salę, zatrzymałem się nieopodal drzwi, żeby się rozejrzeć
między ludźmi. Człowiek doznaje dziwnego wrażenia, gdy po
kilkuletniej niebytności znajdzie się wśród swojskich twarzy.
Czuje wówczas doskonale, że są to bliższe istoty, niż te, które
gdzieindziej spotykał, a jednak przypatruje im się, bada je i
robi spostrzeżenia, jakby obcy. Szczególniej kobiety zajęły moją
uwagę.

Bądź co bądź, towarzystwo u nas jest wykwintne. Twarze
widziałem ładne lub brzydkie, ale takie, jakie wytwarza stara
i wyrafinowana cywilizacya. Szyje i ramiona kobiet, przy
całej nieraz okrągłości młodzieńczej, przypominały mi poprostu
wyroby sewrskie. Jest w nich jakaś spokojna wytworność, jakieś
wykończenie. Co za stopy widziałem, co za ręce, co za rysunek
czaszek! Doprawdy, że tu nie udają Europy, tu nią są.

Stałem tak z kwadrans, rozmyślając jeszcze i nad tem, którą
z tych głów, który z tych gorsów, ciotka przeznacza dla mnie?
Tymczasem nadeszli Śniatyńscy. Jego widziałem przed kilku
miesiącami w Rzymie, ją znałem już także poprzednio. Lubię
ją, bo ma ogromnie słodką twarz i należy do tych wyjątkowych
Polek, które nie pochłaniają życia mężów, ale oddają im swoje.
Po chwili wsunęła się między nas jakaś młoda osóbka, która,
przywitawszy się ze Śniatyńską, wyciągnęła do mnie łapkę,
opiętą w białą rękawiczkę i spytała:



 
 
 

– Nie poznajesz mnie, Leonie?
Trochę mnie zakłopotało to pytanie, bo istotnie w pierwszej

chwili ani wiedziałem, kogo mam przed sobą, zacząłem jednak
potrząsać tą rączką, kiwać głową, uśmiechać się i powtarzać: „A
to dobre! a jakże! owszem! owszem!” – jak człowiek, który nie
chce okazać się niegrzecznym. Przypuszczam nawet, że miałem
przytem dość głupią minę, bo pani Śniatyńska roześmiała się,
potem zaś rzekła:

– Ależ pan jej naprawdę nie poznaje: Anielka P.
Anielka! moja kuzynka! Cóż dziwnego, żem jej nie poznał!

Widziałem ją przed dziesięciu, czy jedenastu laty, w sukience
po kolana. Przypominam sobie, że to było w Płoszowie, w
ogrodzie; miała wówczas różowe pończoszki i komary ogromnie
ją cięły po nóżkach, skutkiem czego tupała, jak konik. Jakże
miałem teraz poznać, że ten gors, ubrany fijołkami, że te białe
ramiona, ta przystojna twarz, o ciemnych oczach, słowem: że
ta panna w całym rozkwicie, to tamta pliszka na cienkich
nogach. O, jaka ładna! Ależ motyl wylągł się z tej poczwarki!
Oczywiście powitałem ją po raz drugi i najserdeczniej. Potem,
gdy Śniatyńscy odeszli, a ona powiedziała mi, że ciotka i matka
przysłały ją po mnie, podałem jej ramię i poszliśmy razem w
głąb sali.

Nagle zrobiło mi się w jednej chwili jasno w głowie.
Oczywiście, że ciotka ma na celu Anielkę! Oto cała tajemnica,
oto niespodzianka! Ciotka zawsze bardzo kochała tę dziewczynę
i wiecznie gryzła się kłopotami majątkowymi pani P. Dziwno



 
 
 

mi tylko było, że te panie nie stanęły w domu ciotki, ale
nie chciałem się nad tem zastanawiać, bom wolał przyglądać
się Anielci, która, jak łatwo zrozumieć, zaczęła mnie teraz w
inny sposób interesować, niż pierwsza lepsza panna. Po drodze
miałem dość czasu i na rozmowę i na egzamin, albowiem
szliśmy na drugi koniec sali, a już tłok robił się coraz większy.
Moda tegoroczna nakazuje nosić rękawiczki średnio długie, nie
dochodzące do łokcia, spostrzegłem więc naprzód, że ramię
Anielki, które wspierało się na mojem, ma ciemnawy ton od
pokrywającego je, zbyt może obfitego puszku. Aniela nie jest
jednak brunetką, choć na pierwszy rzut oka robi wrażenie
brunetki. Włosy jej przeświecają jak bronz. Oczy ma jasne,
ale i one wydają się czarne z powodu niezmiernie długich rzęs;
brwi jej natomiast są zupełnie czarne i istotnie prześliczne.
Cechą charakterystyczną tej małej główki, o niskiem czole, jest
właśnie owa zbytnia bujność włosów, brwi, rzęs i puszku, który
na bokach twarzy staje się delikatny, jak pela i zupełnie jasny.
Wszystko to, razem wzięte, może z czasem wyjść na niekorzyść
jej piękności, obecnie jednak jest tak młoda, że oznacza to tylko
jakąś żywotność i bujność organizmu i czyni z tej dziewczyny
nie zimną lalkę, ale ciepłą, żywą i pełną ponęt kobietę.

Nie zapieram się, że jakkolwiek moje nerwy są wybredne
i nie poczynają grać z lada powodu, odczułem te ponęty
doskonale. To mój typ. Ciotka, która jeśli słyszała o Darwinie,
to zapewne uważa go za jakąś „paskudną” głowę – zastosowała
się mimowolnie do jego teoryi naturalnego doboru. Tak! to mój



 
 
 

typ! Tym razem nielada przynętę osadzono na haczyku.
Jakieś prądy elektryczne poczęły przebiegać z jej ramienia

po mojem. Widziałem zresztą, że i ja robię na niej korzystne
wrażenie, a to zawsze ożywia. Egzamin, który czyniłem, jako
artysta, wypadł równie pomyślnie. Są twarze, które wydają
się, jak przekład z muzyki lub poezyi na ludzkie rysy. Do
takich właśnie należy twarz Anielki. Niema w niej pospolitości.
Dziewczynom ze szlacheckich domów wychowanie zaszczepia
tak skromność, jak się dzieciom szczepi ospę – jest więc w
niej i ten wyraz, jest coś niewinnego, a z pod tej niewinności
wygląda gorący temperament. Co za połączenie! To jakby ktoś
powiedział: niewinny djabeł!

Przypuszczam zresztą, że przy całej niewinności, Anielka
może być trochę kokietką; zauważyłem zaraz, że posiada zupełną
świadomość swych ponęt. Oto, wiedząc naprzykład, że ma
prześliczne rzęsy, spuszcza je co chwila na oczy, bez koniecznej
potrzeby. Ma także bardzo miły sposób podnoszenia głowy
i patrzenia na mówiącego. Z początku rozmowy była trochę
sztuczna, bo onieśmielona, ale po chwili już byliśmy tak,
jak gdybyśmy się nigdy, od owych płoszowskich czasów, nie
rozstawali.

Ciotka jest nieoceniona ze swojemi dystrakcyami – tylko
spiskowaćbym z nią nie chciał. Ledwieśmy z Anielką przyszli do
tych pań, ledwie zdołałem powitać jej matkę i przemówić z nią
kilka słów, gdy ciotka, widząc moje ożywienie, rozpromieniła
się w oczach, następnie ruszyła ramionami i zwróciwszy się do



 
 
 

matki Anielki, rzekła głośno:
– Ślicznie jej w tych fijołkach! Ha! może to i dobra była myśl,

żeby ją na balu pierwszy raz zobaczył…
Matka Anielki zmieszała się bardzo, Anielka również, a ja

zrozumiałem, dlaczego te panie nie zajechały do domu ciotki.
Był to widocznie pomysł pani P. Ona i ciotka musiały prowadzić
już oddawna układy. Przypuszczam, że Anielka nie była wprost
do nich dopuszczona, ale dzięki panieńskiej przenikliwości w
takich razach, mogła się ich domyślać.

Więc, żeby położyć koniec ogólnemu zakłopotaniu,
zwróciłem się do niej i powiedziałem:

– Z góry cię ostrzegam, że źle tańczę, ale będą mi cię co chwila
porywali, zatem daruj mi jednego walca.

Anielka w odpowiedzi podała mi karnet i rzekła rezolutnie:
– Zapisz, co chcesz.
Ja wyznaję, że nie lubię roli manekina, którego się pociąga za

sznurki, nie lubię być popychanym do czegoś; więc, chcąc odrazu
zająć jakąś rolę czynną w polityce starszych pań, wziąłem karnet
i napisałem: „Czyś zrozumiała, że nas chcą żenić?”

Anielka, przeczytawszy, zmieniła się na twarzy, a następnie
nieco przybladła. Przez chwilę milczała, jakby nie była pewna,
czy jej głos dopisze, lub jakby wahając się, co ma odpowiedzieć;
wreszcie podniosła swoje śliczne rzęsy i spojrzawszy mi prosto
w oczy, odrzekła:

– Tak!
Ale teraz ona zaczęła pytać, wprawdzie nie słowami,



 
 
 

jeno wzrokiem. Powiedziałem już, że zrobiłem na niej także
korzystne wrażenie, a przytem, skoro się domyślała układów,
to musiała mieć napełnioną myśl mną. To też teraz czytałem
wyraźnie w jej oczach słowa:

– Wiem, że mama i ciotka życzą sobie, byśmy się poznali,
zbliżyli, więc… więc?

Więc zamiast odpowiedzi, otoczyłem ręką jej stan,
przygarnąłem ją zlekka do siebie i poprowadziłem do walca.
Przypomniały mi się moje „godziny sali”.

Taka niema odpowiedź mogła trochę rozmarzyć dziewczynę,
której już poprzednio zaimponowało to, co napisałem w
karnecie. Ale myślałem sobie: dlaczegobym jej nie miał trochę
rozmarzyć? W żadnym razie nie pójdę dalej, niż chcę, a gdzie
ona zajdzie, to mnie jeszcze mało obchodzi. Anielka doskonale
tańczy, a tego walca tańczyła tak właśnie, jak kobieta powinna
walca tańczyć, to jest z pewnem zapamiętaniem się i oddaniem
tancerzowi. Uważałem, że fijołki na jej gorsie poruszają się
żywiej, niżby to dało się usprawiedliwić powolnem zresztą
tempem. Rozumiałem, że się w niej coś poczyna. Kochanie jest
poprostu potrzebą fizyczną, hamowaną wprawdzie najstaranniej
w pannach, należących do wyższych warstw towarzyskich, ale
niemniej nieprzepartą. To też, gdy dziewczynie powiedzą: „tego
wolno ci kochać” – bywa nieraz, że dziewczyna korzysta z
pozwolenia bardzo skwapliwie.

Anielka widocznie spodziewała się, że skoro raz zdobyłem
się na to, co napisałem w karnecie, to po walcu nastąpi o tem



 
 
 

rozmowa w dalszym ciągu. Ale ja umyślnie usunąłem się zaraz
na bok, by ją zostawić w oczekiwaniu.

Chciałem także przypatrzeć się jej z pewnej odległości.
Stanowczo to mój typ. Tego rodzaju kobiety ciągną mnie
poprostu, jak magnes. Ach, żeby ona miała lat trzydzieści i nie
była panną, z którą mnie swatają!

Warszawa, 30 Stycznia

Te panie przeniosły się do nas. Wczoraj cały dzień byłem
z Anielką. Ma ona więcej stronnic w duszy, niż miewają
zwykle panny w jej wieku. Wiele z tych stronnic przyszłość
dopiero zapisze, ale jest miejsce na bardzo piękne rzeczy.
Odczuwa i rozumie wszystko, a przytem słucha nieporównanie,
skupiając się i otwierając szeroko swe rozumne oczy na
mówiącego. Kobieta, która umie słuchać, posiada jeden więcej
sposób podobania się, bo pochlebia przez to miłości własnej
mężczyzny. Nie wiem, czy Anielka ma świadomość tego, czy
tylko szczęśliwy instynkt kobiecy. Być może także, iż tyle
nasłuchała się o mnie od ciotki, że każde słowo moje uważa za
wyrocznię. Ma ona jednak trochę kokieteryi. Dziś, na pytanie
moje, czegoby sobie najmocniej w życiu życzyła, odpowiedziała:
„zobaczyć Rzym” – przyczem opuściła swoje frendzliste powieki
na oczy i była nieopisanie ładna. Widzi to doskonale, że mi
się podoba i jest z tego powodu szczęśliwa. Jej kokieterya
jest śliczna, bo płynie z rozradowanego serca, które chce
się przypodobać drugiemu wybranemu sercu. Nie mam już
najmniejszej wątpliwości, że ta dusza leci ku mnie, jak ćma ku



 
 
 

światłu. Biedne dziecko, czując zgodę starszych, korzysta z niej
aż nadto skwapliwie. Proces ten można obserwować z godziny
na godzinę.

Ja powinienbym sobie może postawić pytanie: jeśli się nie
chcesz żenić, to czemu czynisz wszystko, żeby tę dziewczynę
rozkochać? Ale mi się nie chce odpowiadać na to pytanie. Tak
mi jest dobrze i zacisznie! A właściwie mówiąc, co ja takiego
czynię? Nie staram się wydać głupszym, ani mniej uprzejmym,
ani antypatyczniejszym, niż jestem – oto wszystko.

Anielka przyszła dziś na ranną kawę w jakiejś przestronnej,
marynarskiej bluzce w paski, pod którą można się było tylko
domyślać jej kształtów, ale można też było głowę stracić, dzięki
takim domysłom. Miała oczy trochę zaspane, a w sobie jakieś
ciepło snu. Coś bajecznego, jakie ona robi na mnie wrażenie.

31 Stycznia

Ciotka wydaje wieczór dla Anielki. Chodzę z wizytami.
Byłem u Śniatyńskich i siedziałem długo, bo mi jest u nich
dobrze. Śniatyńscy żyją w ciągłej niezgodzie ze sobą, ale
zupełnie innej, niż zwykle żyją małżeństwa. Pospolicie tak bywa,
że jak jest jeden płaszcz, to każde ciągnie go dla siebie, między
nimi zaś jest spór o to, że on jej chce cały oddać, a ona
jemu. Lubię ich ogromnie, bo dopiero u nich przekonywam się,
że szczęście może być rzeczą nietylko książkową, ale zupełnie
realną. On przytem jest bystry człowiek, wrażliwy, jak skrzypce
Stradivariusa i posiada zupełną świadomość swego szczęścia.
Chce go i ma. Tego mu zazdroszczę. Rozmowa z nim zawsze była



 
 
 

mi przyjemna. Dali mi doskonałej czarnej kawy – tylko chyba u
literatów pija się podobną – i poczęli się wypytywać, jak mi się
wydaje Warszawa i swoi po tak długiej niebytności. Były pytania
i o ostatnią zabawę, zwłaszcza ze strony pani Śniatyńskiej, bo
ona się trochę ciotczynych zamiarów domyśla, a że pochodzi z
Wołynia, to jest z tych samych stron, co Anielka i Anielkę zna
dobrze, więc radaby wścibić swój różowy nosek w tę sprawę.

Oczywiście unikałem rzeczy osobistych, ale dużo mówiliśmy
o naszem towarzystwie w ogóle. Powiedziałem, co myślę o
wytworności tego towarzystwa, że zaś Śniatyński, mimo, że
sam nieraz ostro krytykuje swoje społeczeństwo, chciwy jest aż
do szowinizmu na wszelką dla niego pochwałę, więc wpadł w
doskonały humor i zaraz począł przytakiwać.

– Lubię – rzekł w końcu – słyszeć podobne rzeczy z takich
ust, jak twoje, bo jeśli kto, to ty miałeś naprzód sposobność
porównywać, a powtóre jesteś raczej pesymistą.

– Nie wiem, mój kochany – odrzekłem – czy i ten mój sąd
nie jest pesymistyczny.

– Nie rozumiem dlaczego?
– Bo widzisz, na każdej kulturze, tak wyrafinowanej, możesz

napisać to, co się pisze na pakach ze szkłem lub porcelaną:
„fragile!” Tobie, który duchowo pochodzisz z Aten, mnie i
dziesiątemu, dobrze i miło jest żyć z ludźmi, mającymi tak
wydoskonalone nerwy; ale jeśli zechcesz coś na tej podstawie
budować, to cię ostrzegam, że ci belki na głowę zlecą. Czy
myślisz, że ci wytworni dyletanci życiowi nie muszą przegrać w



 
 
 

walce o byt z ludźmi, mającymi tęgie nerwy, grube muskuły i
grubą skórę?

Śniatyński, który jest bardzo żywy, zerwał się, zaczął chodzić
po pokoju, a potem napadł na mnie z wielkim impetem:

– To jedna strona, i strona dodatnia, jak sam przyznajesz, nie
myśl jednak, żeby w nas nic więcej nie było. Ty przyjeżdżasz z
za morza, a mówisz, jakbyś tu życie spędził.

– Ja nie wiem, co jest w was, ale to wiem, że nigdzie na świecie
niema takiego braku równowagi w kulturze klas społecznych,
jak tu. Z jednej strony wykwit, albo może i przekwit kultury, z
drugiej strony absolutne barbarzyństwo i ciemnota.

Poczęliśmy się kłócić i zmrok zapadł, nim od nich wyszedłem.
On mi powiedział, że jeśli będę częściej do niego przychodził,
to się obowiązuje pokazać mi pośrednie ogniwa, które nie są
ani przerafinowane, ani chore na dyletantyzm, ani też ciemne,
jak tabaka w rogu, słowem, ma mi pokazać tęgich ludzi, którzy
coś robią i wiedzą, czego chcą. Gadaliśmy jeden przez drugiego,
tembardziej, że po kawie wypiliśmy po kilka kieliszków koniaku.
Gdym już wyszedł, Śniatyński krzyczał jeszcze za mną na
schodach:

–  Z takich, jak ty, nic już nie będzie, ale z twoich dzieci
mogą być ludzie; musisz tylko, a raczej musicie wszyscy, pierwej
pobankrutować, bo inaczej i wnuki wasze nie wezmą się do
żadnej roboty!

Myślę jednak, że na ogół ja miałem słuszność. Zapisuję
właśnie dlatego tę rozmowę, ponieważ od przyjazdu nieustannie



 
 
 

myślę o tym braku równowagi. Faktem jest, że u nas
klasy społeczne dzieli przepaść, wobec której wszelkie
porozumienie się, wszelkie zgodne działanie, jest zupełnie
niemożliwe. Śniatyński sam musi się zgodzić, że składamy się
z ludzi przecywilizowanych i zgoła nieucywilizowanych. Tak
ja przynajmniej widzę! Wyroby sewrskie i surowa glina – nic
w pośrodku. Jedno „très fragile”, drugie owidiuszowa „rudis
indigestaque moles”. Oczywiście, że wyroby sewrskie prędzej
później się potłuką, a z gliny przyszłość ulepi, co jej się podoba.

2 Lutego

Wczoraj odbył się u nas wieczór tańcujący; Anielka istotnie
zwracała wszystkie oczy. Jej białe ramionka wyglądały z osłon
gazy, illuzyi – i bo ja tam wiem z jakich jeszcze materyałów – jak
ramiona Wenus, wychylającej się z piany morskiej. Rozniosło
się już po Warszawie, że się z nią żenię. Uważałem, że Anielka
wczoraj przy każdym zawrocie tańca wodziła za mną oczyma
i słuchała z dystrakcyą tego, co jej tancerze mówili. Biedne
dziecko, tak nie umie nic ukryć, tak okazuje wszystko, co ma w
sercu, że ślepy chybaby tego nie spostrzegł. A takie to względem
mnie pokorne, takie ciche, takie szczęśliwe, gdy się zbliżam!
Zaczynam ją lubić bardzo i zaczynam słabnąć. Śniatyńskim tak
przecie dobrze ze sobą! Nie po raz pierwszy przychodzi mi zadać
sobie pytanie, czy Śniatyński jest głupszy, czy też mądrzejszy
odemnie. Ja, ze wszystkich zadań życiowych nie rozwiązałem
żadnego, jestem niczem; sceptycyzm trawi mnie, nie jestem
szczęśliwy, a czuję się znużony. On nie ma mniej świadomości



 
 
 

odemnie, przytem pracuje; ma przystojną żonę, ale ma, bestya,
jakąś filozofię życiową, która szczęście jego popiera. Stanowczo
ja jestem głupszy. Kluczem do filozofii Śniatyńskiego są jego
dogmaty życiowe. Jeszcze przed ożenieniem mówił mi: „Jest
jedna rzecz, do której nie zbliżam się ze swoim sceptycyzmem,
której nie krytykuję i nie będę: jako dla literata, dogmatem
dla mnie jest społeczeństwo – jako dla człowieka prywatnego:
kochana kobieta”. Ja wówczas myślałem sobie: jednak mój
umysł jest śmielszy, skoro nie cofa się przed rozbiorem i takich
uczuć. Ale dziś widzę, że ta śmiałość nie doprowadziła mnie do
niczego. Z drugiej strony: on taki śliczny, ten mój długorzęsy
dogmacik! Stanowczo słabnę. Ten jakiś nadzwyczajny pociąg,
jaki mam do niej, nie da się wytłómaczyć samem prawem
naturalnego doboru. Nie! jest w tem coś więcej – i wiem nawet
co. Oto, ona zakochała się we mnie tak świeżem i poczciwem
uczuciem, jakiem mnie nikt nie kochał. O, jakież to inne od
owych „godzin sali”, w czasie których zadawałem i parowałem
ciosy! Kobieta, która się mocno podoba, a sama mocno kocha,
jeśli tylko wytrwa, może być pewna wygranej. „Zabłąkany ptak”,
jak się wyraża Słowacki, wróci niechybnie do niej, jak do swej
ciszy, do swego pokoju i wróci tem skwapliwiej, im mu samotniej
i ciężej będzie w zabłąkaniu. Nic tak nie zjednywa, nie ujmuje,
nie ciągnie męskiego serca, jak gdy czuje, że jest kochane. Kilka
stronic temu napisałem Bóg wie co o Polkach, ale jeśliby kto
myślał, że dla jednej marnej stronnicy, lub ze strachu przed
zarzutem niekonsekwencyi, nie zrobię tego, co będę uważał w



 
 
 

danym razie za lepsze, toby się grubo mylił.
Jak ta dziewczyna zadawalnia mój zmysł artystyczny, to coś

nadzwyczajnego! Po skończonym balu nastała najmilsza chwila,
gdyśmy, po odjeździe wszystkich, kazali sobie przynieść herbaty
do salonu i zasiedli do niej we czworo. Ja, chcąc zobaczyć, co
się dzieje na dworze, poszedłem do okna i odsunąłem nieco
portyerę. Była już ósma rano, więc przez szyby wpadło nagle
światło dzienne, które przy blasku lamp wydało się tak szafirowe,
ażem się zdumiał. Alem się jeszcze bardziej zdumiał, gdym
zobaczył w tych szafirach Anielkę. Miałem zupełnie to wrażenie,
jakby była w grocie błękitnej na Capri. Co za tony były na
jej obnażonych ramionach! I cóż robić, ale taka już jest moja
natura, taka wrażliwość, że w tej chwili zesłabłem do reszty, i
że Anielka tak mnie chwyciła tem za serce, jakby to była jej
zasługa. Długo i zupełnie inaczej, niż dotychczas, uścisnąłem jej
rękę na dobranoc, a ona, nie cofając tej rączki, odpowiedziała:

– Dzień dobry, nie dobranoc, dzień dobry!
Ale, albom zupełnie ślepy, albo muzyka tego głosu mówiła,

narówni z oczami dziewczyny:
– Kocham, kocham!
Prawie, że i ja.
Ciotka, patrząc na nas, wydaje głuchy pomruk radości.

Widziałem, że miała łzy w oczach.
Wyjeżdżamy do Płoszowa.

Płoszów, 5 lutego

Drugi dzień już jesteśmy na wsi. Mieliśmy pyszną drogę.



 
 
 

Pogoda, mróz. Śnieg skrzypiał pod płozami i skrzył się na
polach. Pod zachód słońca, te ogromne białe płaszczyzny nabrały
odblasku zupełnie fioletowego. W lipach, pod Płoszowem, tłukły
się z wielkiem krakaniem stada wron. Zima, mocna zima u
nas, to jednak piękna rzecz. Jest w niej jakaś siła i powaga,
a przedewszystkiem szczerość. Równie, jak szczery przyjaciel
tnie prawdę w oczy bez ogródek, tak i ona bierze za uszy, ani
pyta. Ale za to jej rzeźkość udziela się ludziom. Wszyscyśmy byli
zadowoleni, że jedziemy na wieś. Prócz tego starsze panie były
rade, że ich najdroższe chęci mają się ku spełnieniu, ja byłem
rad, bo wyczuwałem ramieniem ramię siedzącej obok mnie
Anielki – ona zaś, być może, iż z tego samego powodu czuła się
szczęśliwa. Parę razy, pochyliwszy się, ucałowała ciotki ręce – ot,
tak sobie, z nadmiaru radości. Bardzo jej ładnie było w jakiemś
puszystym boa i w futrzanej czapeczce, z pod której ledwie
wyglądały jej ciemne oczy, prawie jeszcze dziecinne i twarz z
policzkami, wyszczypanemi na różowo od mrozu. Młodość aż
bije od niej.

Dobrze w tym Płoszowie i zacisznie. Lubię zwłaszcza
ogromnie staroświeckie kominki. Ciotka strzeże lasów, jak oka
w głowie, ale paliwa nie żałuje, więc od rana do wieczora
pali się na tych kominkach; płomień huczy, strzela i daje
myśl wesołą. Przez całe poobiedzie siedzieliśmy wczoraj opodal
ognia. Opowiadałem dużo o Rzymie i jego zabytkach, a słuchano
mnie z takiem namaszczeniem, że ażem się sam sobie wydawał
śmieszny. Ciotka, gdy opowiadam, nie spuszcza oczu z Anielki,



 
 
 

badając, z pewną surowością nawet, czy twarz jej wyraża
należyty zachwyt. Ale jest go tam aż nadto. Wczoraj powiedziała
mi:

– Kto inny mógłby tam całe życie mieszkać i nie dostrzedz
połowy tych piękności, które ty widzisz.

Ciotka natychmiast dodała z dogmatycznym spokojem:
– Ja zawsze to samo mówiłam.
Dobrze, że niema tu drugiego takiego sceptyka, jak ja, bo

obecność jego wprawiałaby mnie w zakłopotanie.
Pewnym rozdźwiękiem między nami jest matka Anielki.

Tyle w życiu przeszła, tyle się nakłopotała, że wesołość jej
została raz na zawsze zwarzona. Ona się poprostu boi każdej
przyszłości i bezwiednie podejrzewa, że nawet pomyślność
ukrywa jakąś zasadzkę. Była z mężem ogromnie nieszczęśliwa,
później przechodziła tysiące zmartwień z powodu majątku, który
jest duży, ale w złym stanie. W dodatku ciągle miewa migreny.

Anielka zdaje się należeć do kategoryi kobiet, liczniejszej u
nas, niżby kto myślał, których z powodu majątku nigdy głowa
nie zaboli.

Lubię ją za to, bo to dowodzi, bądź co bądź, wyższych
zamiłowań. Zresztą, teraz mnie w niej wszystko zachwyca.
Tkliwość wyrasta tak szybko na gruncie pociągu zmysłów, jak
trawa po ciepłym deszczu. Dziś rano zobaczyłem na korytarzu
pannę służącą, niosącą suknię i trzewiki Anielki – i – zwłaszcza
te trzewiki – tak mnie rozczuliły, jakoby posiadanie i noszenie
ich było koroną wszystkich cnót Anielki.



 
 
 

Wogóle my, mężczyźni, jesteśmy ogromnie słabi. Trzymam
rękę na własnem tętnie i badam postęp tej uczuciowej gorączki.
Puls już bardzo szybki.

Płoszów, 8 lub 9 Lutego

Ciotka wróciła już do zwykłej wojny z panem Chwastowskim.
Jestto tak oryginalne przyzwyczajenie, że doprawdy warto jeden
z takich sporów opisać. Ciotce stanowczo potrzeba kłótni, li
tylko dla nabrania apetytu. Chwastowski zaś, który mówiąc
nawiasem, administruje wybornie Płoszowem, jestto szlachcic
z saletry i siarki, nie pozwalający sobie nikomu w kaszę
dmuchać – więc kłótnie ich dochodzą do wielkiej zawziętości.
Już przyszedłszy do sali jadalnej, poczynają na siebie rzucać
złowrogie spojrzenia: pierwszą włócznię przy zupie ciska zwykle
ciotka, zaczynając tak naprzykład rozmowę:

– Nie pamiętam odkąd, proszę pana Chwastowskiego, żebym
się mogła dowiedzieć czegoś o oziminach, a pan Chwastowski,
jak naumyślnie, o wszystkiem mówi, tylko nie o tem.

– Pani hrabino, z jesieni wschodziły dobrze, a teraz dwa łokcie
śniegu leży – co ja mogę wiedzieć? Nie jestem Panem Bogiem.

–  Niech pan Chwastowski nie wzywa imienia Pana Boga
nadaremno.

– Ja Mu pod śnieg nie zaglądam, więc Go i nie obrażam.
– To może ja obrażam?
– A pewnie!
– Pan Chwastowski jest nieznośny!
– Oj, znośny, znośny, bo dużo znosi!



 
 
 

W ten lub podobny sposób śruba idzie do góry. Rzadki
obiad, żeby sobie przynajmniej nie przymówili kilkakrotnie.
Ciotka milknie w końcu i je zapalczywie, jakby chciała swój
gniew spędzić na potrawy. Rzeczywiście ma dobry apetyt.
Ale w miarę potraw, humor jej się poprawia i stopniowo
przechodzi w wyśmienity. Teraz gdy ja podaję po obiedzie
ramię matce Anielki, ciotce podaje pan Chwastowski i idą
na czarną kawę w najlepszej zgodzie. Ciotka wypytuje go o
synów, on zaś całuje ją po rękach. Naprawdę lubią się i szanują.
Synów pana Chwastowskiego widywałem, kiedy byli jeszcze w
uniwersytecie. Mają to być tęgie chłopaki, ale ogromne radykały.

Anielcia przestraszała się z początku trochę tej obiadowej
wojny. Wytłómaczyłem jej, co to jest i teraz, gdy się spór
zaczyna, spogląda na mnie ukradkiem z pod swoich długich rzęs,
uśmiecha się kącikami ust – i wygląda przytem tak, że chciałoby
się ją schrustać. U żadnej w życiu kobiety nie widziałem takich
poprostu alabastrowych skroni i takich żyłek na skroniach.

12 Lutego

Istne metamorfozy Owidiusza i na świecie i we mnie. Mróz
zelżał, pogoda się skończyła, ciemności panują egipskie. Nie
mogę lepiej opisać tego, co się dzieje na dworze, jak gdy powiem,
że czas jest zgniły. Jednak to jest okropny klimat. W Rzymie,
w czasie największej niepogody, jeszcze dziesięć razy na dzień
pokaże się słońce; tu zaś od dwóch dni należałoby w pokojach
lampy palić. Ta czarna i ciężka wilgoć przenika do myśli, maluje
je na czarno i zarazem przygniata. Na mnie działa to fatalnie.



 
 
 

Ciotka z Chwastowskim kłócili się dziś więcej, niż kiedykolwiek.
Chwastowski utrzymywał, że ciotka, nie pozwalając tknąć lasów,
niszczy je, bo starodrzew marnieje – ciotka zaś odpowiada, że
i bez jej pomocy dosyć u nas wycinają lasów – „ja się starzeję,
niech się i las starzeje!” Przypomina mi to jednego szlachcica,
który, mając duży majątek w najlepszych ziemiach, nie uprawiał
nigdy więcej, jak tyle, „co pies obszczeka”.

Ale mniejsza z tem! Ogromną przykrość wyrządziła
mi niechcący matka Anielki. Zaczęła mi dziś w
oranżeryi opowiadać z pewną macierzyńską, ale nieestetyczną
chełpliwością, jak o Anielkę starał się znajomy mój, Kromicki.
Było mi tak, jakby mi ktoś drzazgę wyjmował zębem od
widelca. Tak samo, jak owo błękitne światło rozczuliło mnie dla
Anielki, choć nie było jej zasługą, tak te zaloty Kromickiego
ostudziły mnie dla niej, choć nie były jej winą. Tę małpę,
Kromickiego, znam od lat kilku i nie lubię jej. Pochodzi on ze
Szląska austryackiego, gdzie kiedyś podobno Kromiccy posiadali
ogromne nadania. W Rzymie rozpowiadał, że jego rodzina nosiła
jeszcze w XV wieku tytuł hrabiowski – i zapisywał się w hotelach
„Graf von Kromicky”. Gdyby nie czarne małe oczki, świecące,
jak dwa ziarnka upalonej kawy i takaż czupryna, wyglądałby,
jak człowiek wycięty ze skórki od sera po obiedzie, bo ma cerę
takiego właśnie koloru. Przytem podobny jest do trupiej głowy.
We mnie budził poprostu fizyczny wstręt. Fi! jak mi to popsuło
Anielkę. Wiem doskonale, że ona za Kromickiego i jego zamiary
nie może odpowiadać, ale jednak popsuło mi to ją bardzo.



 
 
 

Nie rozumiem, dlaczego matka jej opowiadała mi o tem tak
obszernie, bo jeśli to miało być dla mnie ostrogą, to zupełnie
chybiło celu. Ona ma swoje ogromne przymioty, ta pani P., skoro
potrafiła dać sobie rady z tyloma kłopotami i jeszcze wychować
tak córkę, ale jest niezręczna i nudna ze swojemi migrenami i
makaronizmami.

– Ja przyznaję się – mówiła mi – że byłam za tem. Czasem
upadam pod brzemieniem kłopotów; ja jestem kobieta, która
się na interesach nie zna, a która, jeśli je trochę poznała, to
kosztem sił, zdrowia i dlatego, że chodziło o dziecko. Kromicki
jest bardzo obrotny. On ma ogromne interesa w Odesie i robi
jakieś dostawy i jakieś spekulacye na nafcie w Baku – „que
sais-je!” Ale to mu podobno przeszkadza, że nie jest tutejszy
poddany. Otóż myślałam sobie, że gdyby się ożenił, toby oczyścił
majątek Anielki, a zarazem postarałby się o zmianę poddaństwa
z racyi objęcia tego majątku.

– A Anielka? – spytałem zniecierpliwiony.
– Anielka, widziałam, że nie ma do niego wielkiego pociągu,

ale to takie dobre dziecko! Przytem w razie mojej śmierci,
pozostałaby bez opieki, więc…

Nie wypytywałem dalej, bo mnie to drażniło więcej, niż
umiem powiedzieć i chociaż rozumiem, że jeśli małżeństwo nie
doszło do skutku, to jedynie przez Anielkę, jednak mam jakiś żal
do niej, że pozwoliła patrzeć na siebie takiej obrzydliwej figurze,
a zwłaszcza, że mogła się przez jedną sekundę wahać.

Dla mnie byłaby to kwestya nerwów. Zapominam tylko jednej



 
 
 

rzeczy, że nie każdy ma takie nerwy, jak ja i że Kromicki, mimo
swej bibulastej cery i mimo podobieństwa do trupiej głowy,
uchodzi między kobietami za przystojnego.

Ciekawym, co on za „afery” robi. Zapomniałem się spytać,
czy jest w Warszawie, choć może być, że jest, bo on tu podobno
co zima przyjeżdża. Co do tych interesów, powiem tylko: mogą
one być świetne, wątpię jednak, czy wspierają się na trwałej i
niewzruszonej podstawie. Ja nie jestem żaden spekulant i nie
potrafiłbym poprowadzić żadnego giełdowego interesu, ale mam
ten spryt, że wiem o tem. Jestem przytem człowiekiem, który
dużo obserwuje i dość łatwo wyprowadza wnioski. Owoż nie
wierzę w naszych szlachciców, mających niby genialne głowy
do spekulacyi. Obawiam się, że obrotność Kromickiego nie
jest zdolnością odziedziczoną lub wrodzoną, tylko newrozą,
która poszła w tym kierunku. Widziałem podobne przykłady.
Wyradza się czasem ni stąd, ni zowąd, szlachcic-spekulant;
czasem bywa nawet, że mu z początku sprzyja ślepe szczęście i że
szybko robi majątek… Ale nie widziałem ani jednego, któryby
przed śmiercią nie zbankrutował.

Takie uzdolnienia albo się dziedziczy, albo się nabywa,
poczynając od a, b, c. Chłopaki Chwastowskiego może sobie
dadzą rady, bo ojciec stracił wypadkowo wszystko i oni
zaczynają od abecadła. Ale kto z gotowym majątkiem, bez
tradycyi handlowej, bez fachowej znajomości, rzuca się na to
– ten musi szyję złamać. W szlachcicach jestto, powtarzam,
pieniężna newroza. Spekulacya nie może polegać na złudzeniach,



 
 
 

a ile tam w tych szlacheckich spekulacyach jest ułudy, to Bóg
jeden wie.

Zresztą życzę panu „von Kromicki” szczęścia.
14 Lutego

Pax! pax! pax! Już to przykre wrażenie minęło. Jak ona
jednak wyczuwa wszystko, ta Anielka. Udawałem dobry humor,
chociażem go nie miał, w postępowaniu mojem z nią był ledwie
cień cienia różnicy, a jednak i pochwyciła to i odczuła. Dziś,
przy przeglądaniu albumów, gdyśmy zostali sami, jak zresztą
często zostajemy, bo nam umyślnie nie przeszkadzają, zaczęła
czegoś mieszać się, mienić. Zrozumiałem w lot, że mi chce
coś powiedzieć i waha się i boi. Przez chwilę przyszła mi
do głowy szalona myśl, że ona mi zrobi wyznanie. Ale wnet
przypomniałem sobie, że mam do czynienia z Polką. Taka polska
smarkata, czyli, jeśli kto woli, takie królewiątko, pierwej umrze,
niż pierwsze wyzna, że kocha. Łaska, jeśli zapytana, wyjąka:
„tak!” Zresztą Anielka wyprowadziła mnie z błędu, bo nagle
zamknęła album i zacinając się nieco ze zmieszania, spytała:

– Co tobie jest, Leonie? Bo tobie coś jest, prawda?
Począłem ją zapewniać, że mi nic nie jest i śmiać się i

uspakajać, ale ona, kręcąc główką, mówiła dalej:
–  Od dwóch dni widzę, że ci coś jest. Wiem, że takiego

człowieka, jak ty, może byle co zrazić… i tak już rachowałam
się z sumieniem, czy ja nie dałam jakiego powodu, czy czego nie
powiedziałam, ale…

Tu jej troszkę głos zadrżał, spojrzała mi jednak w oczy.



 
 
 

– Ja ci nic nie zrobiłam złego? – prawda?
Była chwila, że miałem na języku: „Jeśli mi czego brakuje,

to chyba ciebie, moja Anielko najdroższa” – ale jakiś strach, jak
mówi Homer, pochwycił mnie za włosy. Nie strach przed nią,
tylko przed tą klamką, która mogła zapaść. Wziąłem jednak jej
rękę, pocałowałem ją i powiedziałem, jak mogłem najweselej:

– Jesteś poczciwe i kochane stworzenie, o mnie zaś nie troszcz
się, bo mi nic a nic nie jest… Prócz tego, ty jesteś gościem w
Płoszowie i ja to powinienem się troszczyć, żeby ci było dobrze!

Tu znowu ucałowałem jej rękę, a nawet tym razem obie.
Wszystko to można było jeszcze od biedy policzyć na karb
uprzejmości krewnego – i natura ludzka jest tak nędzna, że
świadomość tego, ta furtka, za którą się można było w danym
razie schować, dodawała mi otuchy. Nazywam to poczucie
nędznem dla tego, że mi żadna inna odpowiedzialność, jak
przed sobą samym, nie grozi, a siebie przecie nie oszukam.
Zresztą czuję, że nie będę odpowiadał nawet przed sobą samym,
bo zmysły prowadziły mnie zawsze, dokąd same chciały, a w
stosunku do Anielki jestem zupełnie pod ich władzą. Czuję
ustami jeszcze w tej chwili rozkoszne dotknięcia jej ręki – i to
są pragnienia poprostu bez granic. Prędzej później sam zatrzasnę
tę furtkę, przez którą dziś jeszcze mógłbym uciec w pole. Ale
czy istotnie mógłbym jeszcze? Tak, gdyby mi coś z zewnątrz
pomogło.

Tymczasem ona najwidoczniej kocha mnie. Wszystko mnie
popycha ku niej.



 
 
 

Dziś postawiłem sobie w ten sposób pytanie: „Jeśli to rzecz
nieunikniona, dlaczego zwłóczę?”

Znalazłem taką odpowiedź: nie chcę, by mi cośkolwiek
przepadło z tych wzruszeń, z tych drgnięć, z tych wrażeń, z
tego uroku, jaki mają niedomówione słowa, pytające spojrzenia,
oczekiwanie. Chcę mój romans wysnuć do końca. Zarzucałem
kobietom, że nad samo uczucie przekładają formy uczucia, a
podobno i mnie chodzi o to, by się wypełniły wszystkie. Ale gdy
człowiek jest już starszy, to mu o takie rzeczy chodzi. Nieraz
także już spostrzegłem, że przy pewnem stopniu wyrafinowania
nerwowego, my, mężczyźni, mamy kobiece charaktery. Ja obok
tego jestem trochę epikurejczykiem w uczuciu.

Po rozmowie z Anielką, którą przytoczyłem poprzednio,
wpadliśmy oboje w wyśmienite usposobienia. Wieczorem
pomagałem jej wystrzygać abażury, bo przytem mogłem
dotykać jej rąk i sukni. Przeszkadzałem jej umyślnie w tej
robocie, ona rozbawiła się jak dziecko i udając dziecko, zwracała
się czasem do ciotki, mówiąc tym jednostajnym a prędkim
głosem, jakim skarżą się małe dziewczynki:

– Ciociu, Leon dokucza!
18 Lutego 1

Licho poniosło mnie do Warszawy, na męskie zebranie
do radcy S. Radca S. stara się usilnie zgromadzać u siebie
przedstawicieli wszystkich obozów, aby za pomocą herbaty i

1  W wydaniu Państwowego Instytutu Wydawniczego, Warszawa 1963, jest: 21
lutego. [przypis edytorski]



 
 
 

tartynek ułatwić porozumienie się, choć właściwie mówiąc,
sam zapewne dobrze nie wie, na czem to porozumienie ma
polegać. Ja, jako człowiek mieszkający prawie stale po za
krajem, przyjechałem na owo zebranie, aby poznać, co się dzieje
w głowach tutejszych, i przysłuchać się, jak one rozumują. Było
tłumno i wskutek tego nudno, a zarazem miało miejsce to, co się
zwykle dzieje na zbyt tłumnych zebraniach. Oto ludzie jednakich
sposobów myślenia zbierali się w kółka w osobnych pokojach,
tam sobie świadczyli wzajemnie, oddawali słuszność i t. p.

Poznałem wielu radców tutejszych i przedstawicieli prasy. Za
granicą wielka jest różnica między pisarzem a dziennikarzem.
Pierwszego uważają za artystę i myśliciela, drugiego za
procederzystę (nie umiem tego inaczej nazwać). Tu różnica
ta nie istnieje i ludzi z obu tych kategoryi chrzczą jednem
wspólnem mianem: literat. Większość też z nich zajmuje
się dziennikarstwem i literaturą. Osobiście są powszechnie
porządniejszymi ludźmi od dziennikarzy zagranicznych. Nie
lubię prasy i uważam ją za jedną z plag, trapiących
ludzkość. Szybkość, z jaką zaznajamia ludzi z wypadkami,
równoważy się pobieżnością informacyi, a nie wynagradza tego
niesłychanego zbałamucenia opinii publicznej, jakie każdy, kto
się nie uprzedza, musi dostrzedz. Dzięki gazetom, znikł ten
zmysł, na mocy którego ludzie odróżniali prawdę od fałszu,
zanikło poczucie słuszności, poczucie prawa i bezprawia, zło
stało się bezczelnem, krzywda poczęła przemawiać językiem
sprawiedliwości, słowem: ogólna dusza ludzka stała się



 
 
 

niemoralna i oślepła.
Był też, między innymi, na tem zebraniu Stawowski, którego

uważają za najlepszą głowę w obozie skrajnie postępowym.
Mówił, jak człowiek zdolny, ale zarazem chory na dwie choroby:
na wątrobę i na własne „ja”. Nosi on to swoje ja, jak szklankę
pełną wody – i ciągle zdaje się mówić: „Ostrożnie, bo się
rozleje!” Ten strach udziela się przez suggestyę otoczeniu do
tego stopnia, że nikt nie śmie przy nim być innego zdania.
Powaga jego polega także na tem, że wierzy w to, co mówi.
Tego człowieka niesłusznie mają za sceptyka. Przeciwnie,
jestto temperament, jaki musieli miewać dawniejsi fanatycy.
Stawowski, gdyby się urodził sto kilkadziesiąt lat temu i zasiadał
w trybunale, byłby tak samo skazywał ludzi za bluźnierstwa na
wyrwanie języka przez kark, jak to czyniono wówczas. Dziś
podstawiło się w ten fanatyzm co innego – dziś wypełnił się
nienawiścią do tego, co byłby dawniej kochał, ale zresztą pozostał
taki sam.

Co zauważyłem, że nasi konserwatyści otaczali
Stawowskiego, mniejsza, że z ciekawością ale z pewną czujną
kokieteryą. U nas, a może i wszędzie, partya ta mało ma odwagi.
Każdy zbliżał się do Stawowskiego z oczyma słodkiemi, jak
figi, i z frazesem, jakby wymalowanym na czole: „Jakkolwiek
jestem, panie, konserwatystą, jednakże…” I to jednakże było
bramą jakiejś skruchy, a zarazem i wszelkiego rodzaju ustępstw.
Było to tak wyraźne, że gdy ja, który jestem sceptykiem
względem wszystkich obozów, począłem się sprzeczać ze



 
 
 

Stawowskim, nie jako przedstawiciel czegokolwiek, ale poprostu
jako człowiek, który w danym wypadku jest innego zdania,
moja zuchwałość wzbudziła pewien podziw. Chodziło o klasy
tak zwane wyzyskiwane. Stawowski jął się rozwodzić nad
ich położeniem bez wyjścia, nad ich słabością, nad brakiem
zdolności do obrony – i właśnie poczęło się koło niego tworzyć
kółko coraz większe, gdy mu przerwałem:

– Proszę pana, czy pan przyjmujesz teoryę Darwina walki o
byt?

Stawowski, który jest z zawodu przyrodnikiem, chętnie
przyjął rozprawę na tem polu.

– Naturalnie! – rzekł.
–  To pozwól pan sobie powiedzieć, że jesteś

niekonsekwentny. Bo gdybym ja, jako chrześcijanin, troszczył
się o słabych, bezbronnych, uciśnionych – toby było słuszne:
mnie Chrystus tak kazał; ale pan ze stanowiska walki o byt,
powinienbyś sobie powiedzieć: są słabi, są głupi, więc muszą iść
na łup nie tych, to tych – to jest kapitalne prawo natury – więc
pal ich licho! Dlaczego pan sobie tego nie mówisz, wytłómacz
mi tę sprzeczność?

Czy, że Stawowski stropił się opozycyą, do której nie jest
przyzwyczajony, czy istotnie tych rzeczy nie zestawiał nigdy w
myśli, dość, że na razie nie znalazł odpowiedzi, zmieszał się i
nie zdobył się nawet na wyraz: altruizm, który zresztą jest dosyć
czczym wyrazem.

Na ten widok poczęła się tłumna emigracya naszych



 
 
 

konserwatystów na moją stronę i byłbym mógł z łatwością zostać
bohaterem wieczoru, gdyby nie to, że było późno, żem się znudził
i że chciałem wrócić na noc do Płoszowa. Powoli też zabierali
się i wszyscy.

Miałem już futro na sobie i szukałem, trochę
zniecierpliwiony, między futrem a surdutem binokli, które
mi się gdzieś zadziały, gdy Stawowski, znalazłszy widocznie
odpowiedź, zbliżył się do mnie i rzekł:

– Pan mnie pytałeś, dlaczego ja…
Alem mu przerwał, bom szukał ciągle binokli i zły byłem, nie

mogąc ich znaleźć.
– Panie – rzekłem – szczerze mówiąc, kwestya jest dla mnie

obojętna. Widzisz pan, że już późno, wszyscy wychodzą, a że
przytem odgaduję mniej więcej, co pan mi możesz powiedzieć,
zatem pozwól pan sobie życzyć dobrej nocy.

Zdaje mi się, że zrobiłem sobie w nim śmiertelnego wroga,
zwłaszcza tą ostatnią odpowiedzią.

Była godzina pierwsza po północy, gdym przyjechał do
Płoszowa, ale tu miałem najmilszą niespodziankę. Anielka
czekała mnie z herbatą. Zastałem ją w sali jadalnej, ubraną
zupełnie, tylko włosy jej były tak zaczesane, jak na noc. Z
tej radości, jaką uczułem na jej widok, wnoszę, jak głęboko
zakradła mi się do serca. Co to za kochane stworzenie i jaka była
śliczna z tymi włosami, splecionymi nisko na szyi. I powiedzieć,
że słowo z mojej strony, a za miesiąc, lub dwa, będę miał prawo
porozpinać te warkocze i rozpuścić je na ramiona. Nie mogę



 
 
 

myśleć o tem spokojnie. Aż się nie chce wierzyć, żeby szczęście
było takie łatwe.

Począłem na nią zrzędzić, że jeszcze nie śpi, ale ona
odpowiedziała mi:

– Nic mi się spać nie chciało, więc uprosiłam mamy i cioci,
że mi pozwoliły czekać na ciebie. Mama sprzeciwiała się trochę,
że to nie wypada, ale wytłómaczyłam, że myśmy przecie krewni
– i wiesz, kto stanął po mojej stronie? – ciotka.

– Poczciwa ciotka! Napijesz się ze mną herbaty?
– Dobrze.
I zaczęła się krzątać przy nalewaniu filiżanek. Widziałem

jej szybkie i zgrabne ręce, które miałem ochotę całować. Od
czasu do czasu podnosiła na mnie oczy, ale spotykając się
z moim wzrokiem, spuszczała zaraz powieki. Poczęła mnie
wreszcie wypytywać, jak spędziłem wieczór i jakie wyniosłem
z niego wrażenie? Oboje mówiliśmy przyciszonym głosem,
chociaż sypialne pokoje starszych pań były daleko i nie mogliśmy
ich pobudzić. Była między nami jakaś serdeczność i poufałość,
istotnie, jak między krewnymi, którzy się lubią bardzo.

Opowiadałem jej, com widział i com zauważył, tak, jak się
opowiada przyjacielowi. Potem mówiłem o wrażeniu wogóle,
jakie towarzystwo tutejsze robi na człowieku, który przyjeżdża
z dalekich stron. Słuchała mnie cicha, otwierając szeroko oczy,
szczęśliwa, że ją tak wtajemniczam w moje myśli.

Potem powiedziała:
– Czemu ty, Leonie, tego nie napiszesz? Że mnie podobne



 
 
 

rzeczy nie przychodzą do głowy, to nic dziwnego, ale tu one
nikomu nie przychodzą.

– Czemu nie piszę? – odrzekłem – z wielu, z wielu powodów,
o których później ci kiedyś powiem – ale między innemi: oto
może i dlatego, że nie mam przy sobie nikogo, ktoby mnie
częściej tak, jak ty pytał: „Czemu ty nic nie robisz, Leonie?”

Umilkliśmy oboje. Rzęsy Anielki może nigdy jeszcze tak
nizko nie opuściły się na policzki – i niemal słyszałem, niemal
widziałem, jak jej serce biło pod suknią. Bo rzeczywiście mogła
się spodziewać, że teraz skończę, że powiem: „Czy chcesz zostać
zawsze ze mną i pytać podobnie?” Ale ja zbyt rozkoszowałem
się temi pochyłościami, tem zawieszeniem wszystkiego, jakoby
na nici – tem sercem, które jakby na dłoni mojej biło – więc nie
chciałem jej kończyć.

– Dobranoc – rzekłem po chwili.
I to, rzeczywiście anielskie stworzenie, ani mi okazało, że je

w tej chwili spotyka jakiś zawód. Wstała i z trochą smutku w
głosie, ale bez cienia niecierpliwości, odpowiedziała:

– Dobranoc!
I uścisnąwszy sobie ręce, poszliśmy każde w swoją stronę.

Lecz biorąc już za klamkę, zatrzymałem się nagle.
– Anielciu!
Zeszliśmy się znowu przy stole.
– Powiedz mi, ale tak szczerze, czy ty czasem nie zarzucasz

mi w duszy, że jestem fantasta, że jestem dziwaczny człowiek?
–  Nie! dziwaczny? – nie! Czasem myślę, że jesteś dziwny



 
 
 

człowiek, ale zaraz sobie powiadam, że tacy, jak ty, ludzie,
muszą być dziwni.

– Jeszcze jedno pytanie: kiedy po raz pierwszy przyszło ci do
głowy, że ja jestem dziwny człowiek?

Anielka zarumieniła się nagle. Śliczna była, gdy ten płomień
tak jej zabierał policzki, czoło, szyję; po chwili odrzekła:

– Nie… to tak trudno… Tego nie potrafię powiedzieć…
– To przynajmniej, jeśli ja odgadnę, powiedz mi: „tak!” a ja

ci powiem tylko jedno słowo.
– Jakie? – spytała z widocznym niepokojem.
– Karnet. Tak, czy nie?
– Tak – odrzekła Anielka, spuszczając główkę.
– Więc ci powiem, dlaczegom tam napisał to, com napisał:

oto dlatego, żeby coś było między nami, żebyśmy mieli odrazu
jakąś wspólną naszą tajemnicę, a powtóre…

Tu pokazałem jej bukiet, który ogrodnik przyniósł z rana z
cieplarni.

– A powtóre: widzisz, rozmaite kwiaty lepiej rozwijają się w
jasności, więc chciałem jeszcze, żeby między nami było jasno.

–  Ja cię czasem mogę nie zrozumieć – odpowiedziała po
chwili milczenia Anielka – ale tak wierzę w ciebie!… tak wierzę!
…

I znów umilkliśmy oboje. Nakoniec podałem jej rękę na
pożegnanie.

Przy drzwiach zatrzymaliśmy się jeszcze, odwróciliśmy się w
tej samej chwili i spojrzeli na siebie. Ach! jak to źródło wzbiera



 
 
 

i wzbiera. Lada chwila rozleje się przez brzegi.
23 Lutego

Człowiek jest, jak morze: ma swoje przypływy i odpływy.
Dziś jest dla mnie dzień odpływu woli, energii, chęci do
jakiegokolwiek czynu, ochoty do życia. Przyszło to bez
jakiegokolwiek powodu – ot, tak sobie! – rzecz nerwów! Ale
właśnie dlatego pełen jestem gorzkich rozmyślań. Czy taki
człowiek, fizycznie zmęczony, duchowo stary, ma prawo się
żenić? Mimowoli przychodzą mi na myśl słowa Hamleta: „Po co
masz płodzić grzeszników – idź do klasztoru!” Ja wprawdzie do
klasztoru nie pójdę; potomstwo moje, moi przyszli „grzesznicy”,
będą podobni do mnie, to jest nerwowi, przeczuleni, do niczego
nie zdolni – słowem: geniusze bez teki – ale pal ich licho! W tej
chwili mi o nich nie idzie, tylko o Anielkę. Czy ja mam prawo
się z nią żenić? czy mi wolno wiązać to życie młode, świeże,
pełne wiary w świat i pana Boga, z mojemi zwątpieniami, z
moją duchową niemocą, z moim beznadziejnym sceptycyzmem,
z moją krytyką, z mojemi nerwami? Co z tego będzie? Ja
przecie nie zakwitnę drugą młodością duchową przy niej, nie
odnajdę się; mózg mój nie zmieni się, nerwy nie okrzepną – więc
co? więc ona ma zeschnąć przy mnie? Zali nie będzie to coś
potwornego? Mogęż odgrywać rolę tego polipa, który wysysa
ofiarę dla odżywienia się jej krwią?

Mam poprostu chmurę na mózgu. Bo z drugiej strony, jeśli
tak jest, to dlaczego dałem się popchnąć aż do tej granicy, na
której obecnie stoję? Cóżem robił od chwili poznania Anielki?



 
 
 

Oto kładłem ręce na struny jej duszy i dawałem sobie poprostu
koncerta. A przecież to, co dla mnie jest sonatą „Quasi una
fantasia”, to dla niej może być sonatą „Quasi un dolore”. Tak
jest! wygrywam sobie na niej od rana do wieczora – i co więcej!
– mimo tych wyrzutów, które sobie w tej chwili czynię, wiem,
że się od tego wstrzymać nie potrafię, że będę tak samo grał
jutro i pojutrze, jak grałem wczoraj i onegdaj, bo mnie to ciągnie
nieprzeparcie, bo nic mnie więcej nie ciągnie w świecie, bo ja
tej dziewczyny pragnę, jako kobiety, bo ją kocham. Na co się
oszukiwać? – kocham!

A zatem, co robić: cofnąć się, uciec do Rzymu? – to znaczy
uczynić jej zawód i unieszczęśliwić ją. Kto wie, jak głęboko
zaszło w uczucie to serce. Ożenić się z nią, to znaczy poświęcić
ją dla siebie i unieszczęśliwić w inny sposób. Oto koło błędne.
Tylko ludzie z gatunku Płoszowskich mogą wpaść w podobne.
I dyablo mała mi teraz pociecha, że takich Płoszowskich więcej
jest u nas, że imię moje jest legion. Jak dalece jednak ten
gatunek skazany jest na zatracenie, jak nam się, po za całą naszą
nieudolnością życiową, jeszcze nie wiedzie wszystko w życiu!
Toż ja taką Anielkę mogłem spotkać dziesięć lat temu, gdy
jeszcze moje żagle nie były tak podobne do dziurawych worków,
jak dziś.

Żeby ta poczciwa, zacna ciotka Płoszowska wiedziała, jaką
ona niechcący i w najlepszej myśli wyrządziła mi krzywdę, toby
się zmartwiła. Mało miałem tej tragedyi, płynącej z poczucia
mojej nicości, z tego mroku, w którym brodzę – mam teraz nowe:



 
 
 

być albo nie być – gdzie tam! – gorzej, niż to!
26 Lutego

Wczoraj jeździłem znów do Warszawy, gdziem miał się
spotkać z p. Juliuszem Kw., na którego majątku jest umieszczona
część kapitałów, jakie mi przypadają po matce. Pan Juliusz Kw.
zaciągnął pożyczkę Towarzystwa kredytowego i chce tę sumę
spłacić.

Ale niech dyabli porwą sposób, w jaki ludzie załatwiają
sprawy w tym kraju. Kw. sam mnie wezwał, sam wyznaczył
termin – i – czekałem go napróżno cały dzień. Wezwie jeszcze
pięć razy, i jeszcze pięć razy się nie stawi. Kw. jest człowiek
zamożny, sam się chce pozbyć tej sumy – i jest w stanie spłacić
ją na każde zawołanie. Ale – to są u nas terminy.

Z moich własnych spostrzeżeń dawno doszedłem do wniosku,
że jesteśmy jednem z najbardziej w stosunkach pieniężnych
lekkomyślnych i nie szanujących terminu społeczeństw. Ja, który
lubię dociekać wszelkich przyczyn, zastanawiałem się nieraz
nad tym objawem – i oto, co sądzę. Podług mnie, pochodzi
on stanowczo z wyłącznie rolniczego zajęcia narodu. Handlem
zajmowali się u nas żydzi i ci nie mogli nas nauczuć ścisłości
– rolnik zaś często musi być nierzetelnym, bo ziemia jest
niesłychanie nierzetelna; musi być bezterminowym, bo ziemia
jest bezterminowa. Ten jej charakter udziela się i tym, którzy w
niej grzebią – wchodzi następnie w skład moralnej istoty całego
społeczeństwa i powoli staje się wadą dziedziczną. Wprawdzie
zrozumienie tej rzeczy nie poprawia mi humoru, bom się musiał



 
 
 

na cały dzień oderwać od Anielki i co więcej, grozi mi jeszcze
to samo za parę dni – ale na to niema rady.

W mieszkaniu ciotki zastałem bilety Kromickiego, jeden
dla mnie, dwa dla starszych pań. Obawiałem się, żeby mu nie
przyszło do głowy powtórzyć odwiedzin w Płoszowie, więc, nie
mając nic lepszego do roboty, poszedłem rzucić mu kartę. Na
nieszczęście, był w domu i musiałem przesiedzieć u niego z pół
godziny.

Zaczął od tego, że się obiecał do Płoszowa, na co
odpowiedziałem, że jesteśmy tam tylko dla odpoczynku i że lada
dzień jedziemy do Warszawy. Dopytywał się o matkę Anielki
– i z wszelką ostrożnością, o Anielkę. Widocznie chciał mi dać
do zrozumienia, że pyta zupełnie bezinteresownie, tylko jako
znajomy. Jestem tak wrażliwy, że mnie i to ukłóło, ale bo też co
za wstrętna dla mnie bestya! Widocznie Tatarzy Batuchana, po
zwycięstwie pod Lignicą, musieli i na dzisiejszym austryackim
Śląsku dużo dokazywać, bo, że te oczki Kromickiego, podobne
do ziarnek kawy, są nie śląskiego pochodzenia, to niema
wątpliwości.

Był dla mnie niezmiernie uprzejmy, ponieważ jestem
człowiekiem zamożnym. Wprawdzie on niczego odemnie nie
potrzebuje, ja mu nic nie dam i nic mu nigdy z mojej zamożności
nie przyjdzie, ale on przejął się już tą czcią dla bogactwa, jaką
odznaczają się finansiści. Mówiliśmy z początku o kłopotach,
jakie miała, a raczej, jakie ma dotąd matka Anielki. Według
Kromickiego dałoby się dużo uratować, gdyby pani P. zgodziła



 
 
 

się sprzedać majątek. Kromicki patrzy na ten upór, jak na
czysty romantyzm – bo, żeby tego można uniknąć, toby jeszcze
rozumiał, ale jeśli rzeczy pójdą, jak idą, to się musi na tem
skończyć, chyba, że jaka „forsa” przyjdzie – „jeżeli forsa
przyjdzie, to co innego”.

Jestto człowiek gadatliwy, więc rozgadał się ogromnie o
naszem niedołęstwie. Zdaniem jego, pieniądze leżą u nas na
bruku, dość się schylić. On jest najlepszym przykładem. Jego
ojciec był, jak wszyscy wielcy panowie: miał tyle długów, że
pozostało maximum sto tysięcy guldenów – a dziś co?

–  Dziś, jeśli mi się jeden interes w Turkiestanie uda, no
to mogę się zaraz potem zlikwidować. Żydzi i Grecy porobili
miliony na dostawach, pytam się, dlaczego mybyśmy nie mieli
robić? Nie podaję się za wzór, ale pytam się! Tam dla wszystkich
dość miejsca – i dlatego się pytam!

Podług mnie, jestto człowiek, mający pewien spryt do
interesów, ale ogólnie biorąc, głupi. Że jesteśmy niezaradni –
stara historya; że pojedynczy jakiś człowiek może zrobić miliony
na dostawach, wierzę, ale całe społeczeństwo musi pracować w
domu, nie zaś szukać milionów z dostaw do Turkiestanu.

Bóg strzegł Anielkę, że nie związała życia z tym człowiekiem.
Może on mieć swoje przymioty, jestto jednak zgoła inny
moralny typ. Ale jeśli ona istotnie może gorzej trafić, jak na
mnie, to czy powinienem się wahać?

28 Lutego

Starsze panie zaczynają się nieco niepokoić, że sprawa nie



 
 
 

idzie tak prędko, jakby chciały; szczególniej zżyma się zapewne
w duszy ciotka, która z natury jest niecierpliwa. Łagodzi jednak
wszystko i dodaje starym paniom otuchy spokój i szczęście,
malujące się na twarzy Anielki. Ta wierzy mi, jak tylko wierzyć
można i spogląda na mnie oczyma, w których czytam ufność
bez granic. Napełniła moją myśl tak, że jej od niej od rana do
wieczora oderwać nie mogę. Pragnę jej coraz więcej. Nie chcę
już koncertów – chcę jej.

4 Marca

Dzień dzisiejszy tak zakończył się dla mnie, że muszę zbierać
cały spokój i zimną krew, żeby przy opisywaniu trzymać się
kolejnego porządku – nie zaś poczynać od zakończenia. Jednak
nie mogę wytrzymać. Oto kości są rzucone, lub tak, jak rzucone.
Nie umiałbym nic napisać, gdybym przedewszystkiem tego nie
napisał.

A teraz mogę zacząć. Przyjechali koło południa na wczesny
obiad Śniatyńscy. Dziś w teatrze jego nowa sztuka, więc musieli
wracać na wieczór do miasta. Jakkolwiek dobrze nam jest w
pustelni płoszowskiej, jednak przyjazd ich ucieszył nas. Anielka
ma dla niej wiele szczerej przyjaźni – przypuszczam także, że
czuła potrzebę wyspowiadania się przed kimś ze wszystkiego,
co jej się w piersiach zebrało. Pani Śniatyńska domyślała się od
początku, jak rzeczy stoją i podsadzała nawet, jak mogła, swoje
ramionka pod ten wóz, żeby jak najprędzej z miejsca ruszył.
Zaledwie przyjechali i zaledwie zaczęła się gawęda o naszem
ustroniu wiejskiem, powiedziała zaraz do ciotki:



 
 
 

– Ach! jak tu miło i zacisznie! Rozumiem, że i tej młodej
parze dobrze tu ze sobą i że nie tęskni do Warszawy.

I ja i Anielcia zrozumieliśmy doskonale, że pani Śniatyńska,
nazywając nas młodą parą, nie wiek nasz ma na względzie.
Zresztą powtórzyła z dziesięć razy umyślnie w czasie obiadu: to
„młoda para”, to „państwo młodzi” – niby przeciwstawiając nas
starszym paniom.

Tyle było jednak sympatyi dla nas w spojrzeniach pani
Śniatyńskiej, tyle czysto kobiecego nastawiania uszków na
wszystko, co do siebie mówimy i tak było kobietce z tem ładnie,
że chętnie przebaczam jej owo poczciwe wścibstwo. Doszedłem
do tego, że mnie to umyślne łączenie naszych imion raczej gładzi
po sercu, niż draźni.

Anielka zdawała się także słuchać tego z przyjemnością.
W jej uprzejmości dla Śniatyńskich, w tem zajmowaniu się
niemi podczas obiadu, było coś takiego, że robiła istotnie
wrażenie młodej gospodyni, przyjmującej po raz pierwszy
miłych gości we własnym domu. W ciotce serce rosło na ten
widok – i przez cały obiad prawiła grzeczności Śniatyńskim.
Dostrzegłem przytem niesłychaną rzecz, której bym stanowczo
nie wierzył, gdybym własnemi oczyma na to nie patrzył: oto pani
Śniatyńskiej czerwienią się uszy, gdy ktoś wychwala jej męża.
Czerwienić się z powodu męża po ośmiu latach pożycia… nie!
… czy ja nie popisałem wypadkiem kapitalnych głupstw, pisząc
poprzednio o Polkach?

Obiad zeszedł nam wybornie. Taka jedna para może narobić



 
 
 

małżeństw, jak maku, każdy bowiem, patrząc na nich, musi
sobie powiedzieć: „E! jeśli to tak, to się żenię!” Ja przynajmniej
pierwszy raz widziałem małżeństwo nie w szarym mroku prozy
życia, spowszednienia, ukrywania mniej więcej obojętności, ale
w takiem wesołem świetle.

Anielka widocznie również widziała naszą przyszłość przez to
światło; poznałem, że tak jest z jej rozjaśnionej twarzy.

Po obiedzie zostaliśmy ze Śniatyńskim w jadalnym pokoju,
wiedziałem bowiem, że on rad wypija jeden i drugi kieliszek
koniaku po kawie; starsze panie poszły do bocznego salonu.
Anielka z panią Śniatyńską pobiegły na górę po jakieś albumy z
widokami Wołynia, ja zaś począłem wypytywać Śniatyńskiego
o jego sztukę, o którą był niespokojny. Rozmowa przeszła
następnie na nasze dawne czasy, kiedyśmy to obaj próbowali
wzlatywać na nieopierzonych jeszcze skrzydłach. Śniatyński
opowiadał mi, jak stopniowo przychodziło mu uznanie, jak
nieraz wątpił o sobie, i jak jeszcze często wątpi, mimo, iż się do
pewnego stopnia wybił.

– Powiedz mi – spytałem – co ty robisz ze swoją sławą?
– Jakto, co robię ze sławą?
– No, czy ją nosisz, jak mitrę na głowie, czy jak złote runo

na szyi, czy to stoi na twojem biurku, czy wisi w salonie? Pytam,
jak człowiek, który nie ma pojęcia, co to jest i co się z tem robi,
gdy się to ma?

– Przypuśćmy, że to mam, więc ci odpowiem tak: trzeba być
dyablo źle urodzonym duchowo, żeby tak zwaną sławę nosić



 
 
 

na głowie, na szyi, stawiać na biurko, albo wieszać w salonie.
Przyznaję, że to łechce z początku miłość własną, ale tylko
parweniuszowi duchowemu może takie łechtanie wypełnić życie
i zastąpić wszystkie pozostałe gatunki szczęścia. Inna rzecz
przeświadczenie, że to, co robię, znajduje uznanie i budzi echo
– z tego publiczny człowiek może być zadowolony. Ale żeby
mnie, prywatnego, miało uszczęśliwiać to, że mi ktoś w salonie
powie z mniej więcej głupią miną: „Tyle przyjemnych chwil panu
zawdzięczamy”, albo, że gdy zjem coś niestrawnego, to jakiś
dziennik zaraz napisze: „Dzielimy się z czytelnikami smutną
wiadomością, że naszego znakomitego X. X. brzuch boli” – żeby
mnie to miało uszczęśliwiać? – fi! za kogo mnie masz?

– Słuchaj – rzekłem – ja także nie jestem próżny, ale człowiek
chce od ludzi jakiegoś uznania. Jestto namiętność wrodzona.
Dalibóg nie jestem próżny, a jednak powiem ci szczerze: gdy
ludzie widzą we mnie jakieś zdolności, gdy mówią o nich, gdy ich
żałują, to chociaż wówczas moja nicość staje mi wyraźniej, niż
kiedykolwiek, przed oczyma – jednak to mnie cokolwiek łechce,
jednak mi to sprawia jakąś – może gorzką przyjemność – ale
przyjemność.

– Bo się żałujesz, w czem zresztą masz racyę. Nie odwracaj
kwestyi. Ja wcale nie dowodzę, żeby to mogło komuś sprawić
przyjemność, gdy go nazwą osłem.

– Ale ten szacunek, który idzie za sławą?
Śniatyński, który jest bardzo żywy i który w czasie rozmowy

ma zwyczaj latać po pokoju, przysiadać na wszystkich stołkach,



 
 
 

stołach, przysiadł tym razem na oknie i odpowiedział:
– Szacunek? Mylisz się mój kochany. My jesteśmy dziwnem

społeczeństwem. U nas panuje czysto republikańska zazdrość.
Ja piszę komedye, pracuję dla teatru – dobrze! zyskałem pewien
rozgłos – jeszcze lepiej; otóż tych komedyi będzie mi u nas
zazdrościł – myślisz, że tylko drugi komedyopisarz? – nieprawda.
Będzie mi ich zazdrościł inżynier, urzędnik bankowy, pedagog,
lekarz, agent kolejowy, słowem, ludzie, którzyby i tak nigdy
nie pisali komedyi. Ci wszyscy, w stosunkach z tobą, będą
ci okazywali, że mało sobie z ciebie robią, w rozmowach po
za twojemi oczami będą cię lekceważyli, będą cię umyślnie
umniejszali, żeby się przez to samo mogli więksi wydać. Jeśli
kto kazał sobie u tego samego krawca surdut zrobić, to przy
pierwszej sposobności ruszy ramionami i powie: „Śniatyński?
wielka rzecz! ubiera się u Pacykiewicza, tak, jak i ja!” Oto, jak
u nas jest – oto, co prowadzi za sobą twoja sława!

– Musi jednak ona być coś warta, skoro sobie ludzie dla niej
i przez nią karki kręcą.

Śniatyński zamyślił się nieco i odpowiedział z powagą:
– W prywatnem życiu sława jest o tyle coś warta, że można z

niej zrobić podnóżek dla kochanej kobiety.
– Nową sławę zdobędziesz sobie tem określeniem.
Śniatyński przyleciał do mnie z wielkim impetem:
–  A tak! tak! Pakuj laury w pokrowiec, ruszaj z nimi do

kochanego stworzenia i powiedz mu: „To, przez co ludzie karki
kręcą, to, co mają za szczęście, cenią na równi z bogactwem,



 
 
 

to ja mam, tom zdobył, a teraz stawiaj mi zaraz na tem
łapy!” Jeśli to zrobisz, wówczas będziesz kochany całe życie –
rozumiesz. Chciałeś wiedzieć, co jest sława warta – więc masz!

Dalszą rozprawę przerwało Śniatyńskiemu wejście żony i
Anielki. Wybierały się do cieplarni.

Jednakże w tej pani Śniatyńskiej siedzi jakiś dyabełek!
Przyszła niby pytać męża o pozwolenie, a gdy ów, zastrzegłszy
sobie, żeby się odpowiednio ubrała, pozwolił, ona zwróciła się
ku mnie i z prawdziwie kocią miną spytała:

– A pan Anielci pozwoli?
Że Anielka zaczerwieniła się po uszy, to naturalne, ale

że ja, stary wyga, ostrzony, jak brzytwa, na najrozmaitszych
towarzyskich paskach, zmieszałem się także w pierwszej
chwili, tego sobie nie mogę darować. Nadrabiając jednak
odwagą, podszedłem do Anielki, podniosłem do ust jej rękę i
powiedziałem:

–  Anielka tu w Płoszowie rozkazuje, a ja pierwszy gotów
jestem słuchać jej rozkazów.

Miałem ochotę, byśmy ze Śniatyńskim poszli zaraz z niemi do
oranżeryi, ale powstrzymałem się. Czułem potrzebę mówienia
o Anielce, o mojem przyszłem małżeństwie, widziałem zaś, że
Śniatyński w końcu dojdzie do tego przedmiotu. Ułatwiłem mu
to nawet, spytawszy zaraz po odejściu naszych pań:

–  Więc wierzysz zawsze niewzruszenie w swoje życiowe
dogmaty?

–  Więcej niż kiedykolwiek, a raczej zawsze jednakowo.



 
 
 

Niema na świecie bardziej zużytego wyrazu, jak miłość, dlatego
aż przykro go powtarzać, ale tobie, we cztery oczy, powiem:
miłość w znaczeniu ogólnem, miłość w znaczeniu szczegółowem
– i wobec tego precz z krytyką! Tak! to są życiowe kanony. Moja
filozofia polega na tem, żeby nad nimi nie filozofować – i niech
mnie licho porwie, jeśli się z tego powodu uważam za głupszego
od innych. Z tem, życie jest coś warte; bez tego, nie warte torby
sieczki.

– Mówmy o tej szczegółowej miłości, albo lepiej zastąpmy ten
wyraz wyrazem: kobieta.

– Dobrze, zastąpmy. Dobrze: kobieta!
– Mój kochany, czy nie widzisz, na jak niesłychanie kruchej

podstawie opierasz osobiste szczęście?
– Na tak kruchej, jak jest życie – nic więcej.
Ale ja nie miałem na myśli tych rozłączeń, tych przepaści,

które może powodować śmierć – i powiedziałem Śniatyńskiemu:
–  Zlituj się, nie uogólniaj twego osobistego szczęścia. Tyś

dobrze trafił, ale można i źle trafić.
Lecz Śniatyński nie chciał o tem słyszeć. Według niego, na

sto razy, dziewięćdziesiąt razy trafia się dobrze. Kobiety, jego
zdaniem, są lepsze, czystsze, szlachetniejsze od nas.

– My jesteśmy gałgany w porównaniu! – krzyczał machając
rękoma i swoją płową czupryną. – Nic, tylko gałgany! Ja ci
to mówię, który obserwuję życie i umiem obserwować, choćby
dlatego, że jestem komedyopisarzem.

Tu siadł na krzesło, jak na konia i atakując mnie poręczą,



 
 
 

mówił dalej z niemniejszym rozmachem:
– Są, jak mówi Dumas, małpy z krainy Nod, na które niema

hamulca, ale ty masz od tego oczy, żebyś małpy z krainy Nod
nie brał; wogóle zaś kobieta nie zawiedzie męża, nie zdradzi,
chyba, że sam w niej serce zepsuje, albo je podepcze, albo zrazi
i odepchnie swoją małością, swoim egoizmem, swoją ciasnotą,
swoją lichą i nędzną naturą. Kochaj przytem! Niech ona czuje
się nietylko twoją samicą, ale twoją najdroższą głową, twojem
dzieckiem, przyjacielem; noś ją w zanadrzu, niech jej będzie
ciepło, a wówczas bądź spokojny, a wówczas co rok będzie
mocniej przytulać się do ciebie, aż się zrośniecie, jak bliźnięta
siamscy. Nie dasz jej tego, zepsujesz ją, zrazisz swoją lichotą
– to odejdzie! Odejdzie, jak tylko jakieś szlachetniejsze ręce
wyciągną się ku niej, bo musi odejść, bo ona tego ciepła, tego
uznania potrzebuje, jak powietrza do oddechu.

I tak naciskał mnie poręczą, że musiałem się cofać; w ten
sposób przysunęliśmy się do okna. Tam zerwał się i mówił dalej:

– Jacy wy jesteście tępi! Wobec takiej posuchy społecznej,
wobec takiego braku ogólnego szczęścia, jakiem odznacza
się nasz wiek, wobec braku podstaw, nadziei, żeby sobie
przynajmniej tego szczęścia, tej podstawy, nie stworzyć!
Marznąć na forum i w domu sobie jeszcze ognia nie napalić!
Głupota dalej nie idzie! A ja tobie do oczu powiadam: żeń się!…

Tu ukazał mi przez okno Anielkę, wracającą z jego żoną z
oranżeryi.

– Ot, gdzie twoje szczęście! Ot, tam ono drepce w berlaczach



 
 
 

po śniegu! Powtarzam ci: żeń się! Na wagę złota ją bierz!
co to na wagę złota! – na karaty – rozumiesz! Ty nie masz
poprostu stałego miejsca zamieszkania, nietylko pod względem
fizycznym, ale umysłowym i moralnym; nie masz podstaw, nie
masz spokoju, ona ci to wszystko da. Tylko jej nie przefilozofuj,
jakeś przefilozofował swoje zdolności i swoje trzydzieści pięć lat
życia!

Nie mógł mi nic lepszego, zacniejszego i bardziej zgodnego
z memi pragnieniami powiedzieć, więc uścisnąłem mu rękę i
odrzekłem:

– Nie, jej nie przefilozofuję, bo ją kocham.
I uściskaliśmy się po przyjacielsku.
Tymczasem nadeszły młode panie. Śniatyńska, spostrzegłszy

nasz uścisk, rzekła:
–  Wychodząc, słyszałyśmy jakieś spory, ale widzę, że się

skończyły zgodnie. Wolno wiedzieć, o czem była mowa?
– O kobietach, pani – odrzekłem.
– I co wynikło?
– Jak pani widzi: uścisk, a dalsze wyniki przyjdą niebawem.
Lecz przedtem jeszcze przyszły ich sanki. Przy krótkim dniu

miało się pod wieczór i musieli wracać, ale że pogoda była piękna
i cicha, a śnieg w alei ubity, jak posadzka, postanowiliśmy z
Anielką odprowadzić ich aż do kołowrotu przy gościńcu.

I tak się stało. Pożegnawszy tę miłą parę, wracaliśmy
do domu. Mroczyło się już, ale mieliśmy światło zorzy
wieczornej w oczy, więc twarz Anielki widziałem doskonale.



 
 
 

Była jakaś wzruszona. Domyślałem się, że musiały mówić
bardzo otwarcie z panią Śniatyńską; może też spodziewała się,
że teraz właśnie wypowiem to oczekiwane słowo? Już i mnie
ono paliło wargi, ale o dziwo, ja, który sądziłem, że w sprawach
uczuciowych władnę sobą, jak mało kto, ja, który się mam za
artystę koncertowego, ja, który w czasie „godzin sali”, jeśli z
niedostateczną zręcznością, to przynajmniej z zupełnie zimną
krwią, parowałem najbardziej mistrzowskie pchnięcia – byłem
teraz tak wzruszony, jak student. Co za różnica uczucia! Miałem
obawę, że nie posklejam wyrazów – i milczałem.

W tem milczeniu szliśmy ku gankowi. Podałem jej rękę,
bo śnieg był wyślizgany płozami sanek – i gdy się wsparła
na mojem ramieniu, odczułem raz jeszcze, jaka to jest dla
mnie upragniona kobieta. Po chwili uczucie to poczęło mnie
przejmować dreszczem i przebiegać po wszystkich nerwach
nakształt iskier.

Weszliśmy do przedsionka.
Nie było tam nikogo, nie było nawet jeszcze światła, tylko

przez otwory drzwiczek od pieców przebłyskiwał płomień
palącego się ognia. W mroku i w ciągłem milczeniu począłem
zdejmować futrzany płaszczyk z Anielki i gdy nagle z pod tego
płaszczyka wionęło na mnie jej ciepło, objąłem ją ramionami i
przygarnąwszy do siebie, dotknąłem ustami jej czoła.

Stało się to, z mojej strony, niemal bez zeznania, co
robię. Anielka musiała poprostu zdrętwieć, bo nie stawiła
najmniejszego oporu. Wysunęła się jednak z moich ramion



 
 
 

prawie natychmiast, gdyż w drugiej sieni dały się słyszeć kroki
służącego, który niósł światło. Ona uciekła do siebie na górę, ja
zaś cały wzburzony wszedłem do sali jadalnej.

Każdemu mężczyźnie, obdarzonemu pewną
przedsiębiorczością, trafiają się podobne chwile w życiu, więc
trafiały się już i mnie – ale zwykle bywałem dość spokojny i
zachowywałem zupełną świadomość siebie. Obecnie wrażenia i
myśli przelatywały mi przez głowę, jakby je wiatr przeganiał.
Szczęściem, jadalna sala była pusta; ciotka i matka Anielki
siedziały dalej, w mniejszym saloniku.

Wszedłem tam, ale myśl moja była tak dalece gdzieindziej,
żem ledwie rozumiał, co do mnie te panie mówiły. Ogarnął mnie
niepokój. Wyobrażałem sobie, że Anielka jest teraz w swoim
pokoju i że ściska sobie skronie rękoma; starałem się wyczuć i
zrozumieć, co mogło dziać się w tej chwili w jej sercu i w głowie.

Tymczasem Anielka wkrótce nadeszła. Odetchnąłem, gdyż
nie wiem, dlaczego zdawało mi się, że się tego wieczora nie
pokaże. Miała silne wypieki i oczy błyszczące, jakby ze snu.
Widocznie starała się ochłodzić pudrem swoją rozpaloną twarz,
bo ślady jego osiadły gęściej przy lewej skroni. Widok jej
poruszył mnie. Poczułem, że bardzo ją kocham.

Zająwszy się jakąś robotą, siedziała ze spuszczoną głową,
spostrzegłem jednak, że oddycha szybko, a raz i drugi chwyciłem
jej przelotne, pytające i pełne niepokoju spojrzenie.

Więc chcąc rozprószyć ten niepokój, wtrąciłem się do
rozmowy starszych pań, które mówiły o Śniatyńskich i rzekłem:



 
 
 

– Śniatyński zarzucał mi dziś, że ze mnie czysty Hamlet, bo
zbyt filozofuję, ale ja mu dowiodę, że tak nie jest – i to nie dalej,
jak jutro.

Owo „jutro” wymówiłem z przyciskiem i uważałem, że
Anielka doskonale zrozumiała, bo spojrzała na mnie przeciągle,
ciotka jednak, nie domyślając się wcale, o co idzie, spytała:

– To zobaczycie się jutro?
– Trzeba nam być na jego sztuce; jeśli Anielka się zgodzi, to

może się jutro wybierzemy?
Kochana dziewczyna podniosła na mnie oczy zmieszane, ale

pełne ufności i odrzekła z nieopisaną słodyczą:
– Ja się na wszystko z radością zgodzę!
Była chwila, żem chciał skończyć odrazu – i może

powinienem był skończyć, ale że to „jutro” było już powiedziane
– więc się wstrzymałem.

Mam uczucie człowieka, który przyciska sobie palcami oczy,
uszy i nozdrza, aby dać nurka w głębinę.

Ale też istotnie myślę, że prawdziwą perłę znajdę na dnie tej
głębiny.

6 Marca. Rzym. Casa Osoria

Od wczoraj jestem w Rzymie. Ojciec nie jest tak chory,
jak się obawiałem. Lewa ręka i lewa strona ciała są nawpół
sparaliżowane, ale lekarze uspokajają mnie, że serce nie jest
zagrożone paraliżem i że można żyć lata całe w takim stanie.

7 Marca



 
 
 

Więc Anielka pozostała w niepewności, oczekiwaniu,
rozterce. Ale nie mogłem inaczej postąpić. Nazajutrz po bytności
Śniatyńskich w Płoszowie, zatem tegoż samego dnia, w którym
postanowiłem oświadczyć się Anielce i jej matce, odebrałem
list z Rzymu od ojca, donoszący mi o jego chorobie: „Spiesz
się, kochany chłopcze – pisał ojciec – bo chciałbym cię jeszcze
uściskać przed śmiercią, a czuję, że łódź po mnie przybiła już
do brzegu”. Oczywiście, po odebraniu takiego listu, wyjechałem
pierwszym pociągiem i nie zatrzymywałem się aż w Rzymie. W
chwili wyjazdu rozumiałem, że nie zastanę już ojca przy życiu.
Próżno ciotka uspakajała mnie, że gdyby niebezpieczeństwo
było nagłe, ojciec wysłałby lub kazał wysłać depeszę zamiast
listu. Ja wiedziałem, że ojciec ma swoje dziwactwa, do rzędu
których należała zawsze jego antypatya do telegrafów. Ciotka
zresztą tylko udawała spokój, a w gruncie rzeczy była również
przestraszona.

W tym pośpiechu, przerażeniu i pod grozą prawdopodobnej
śmierci ojca, nie mogłem i nie chciałem się oświadczać.
Byłoby czemś przeciwnem naturze i cynicznem z mojej
strony szeptać czułe słowa, nie wiedząc, czy właśnie w tej
chwili ojciec nie wydaje ostatniego tchnienia. Rozumieli to
wszyscy, a przedewszystkiem rozumiała Anielka. Na odjezdnem
powiedziałem jej: „Napiszę do ciebie z Rzymu” – na co odrzekła:
„Pierwej niech ci Pan Bóg da spokój!” Ona ufa mi zupełnie.
Słusznie, czy niesłusznie mam opinię człowieka lekkomyślnego
względem kobiet i opinia ta musiała się odbić o uszy Anielki, ale



 
 
 

może właśnie dlatego drogie to stworzenie okazuje mi tem więcej
ufności. Odgaduję i rozumiem, co ona myśli i czuje. Oto słyszę
niemal, jak czysta jej dusza mówi do mnie: „Skrzywdzono cię; ty
nie jesteś lekkomyślny, a te, które oskarżają cię o lekkomyślność,
czynią to dlatego, że nie umiały cię kochać ani tak poczciwie,
ani tak głęboko, jak ja kocham”. I Anielka ma słuszność. Być
może, iż mam usposobienie nieco wichrowate, ale że na rozwój
takiego usposobienia wpłynęła wichrowatość, czczość i jałowość
uczuć, z któremi się spotykałem – to nie podpada wątpliwości.
Mogło to poprostu całkiem skazić i wysuszyć mi serce – i gdyby
się tak było stało, wówczas taka istota, jak Anielka, musiałaby
płacić za winy innych. Ale sądzę, że jeszcze jest ratunek i że
błogosławiony lekarz nie przychodzi zapóźno. Kto wie zresztą,
czy kiedykolwiek bywa zapóźno i czy uczciwe i czyste serce
kobiece nie posiada zawsze daru wskrzeszania umarłych?

Być może także, że serce męskie ma większą moc odradzania
się. Istnieje jakieś podanie o róży jerychońskiej, która, choćby
zeschnięta do cna, byle spotkała się z kroplą dżdżu, zaraz
poczyna żyć i puszcza nowe liście. Zauważyłem, że w
naturze męskiej leży wogóle nierównie więcej sprężystości,
niż w kobiecej. Mężczyzna nieraz zbruka się w rozpuście
tak bezecnej, że połowa tego jadu pokryłaby raz na zawsze
śmiertelnym trądem kobiety; tymczasem syn Adamowy nietylko
umie otrząsnąć się z zarazy, nietylko odzyskuje z łatwością
moralne zdrowie, i świeżość, ale poprostu dziewictwo serca.
Tak samo jest pod względem uczucia. Znałem kobiety z sercem



 
 
 

wyjałowionem do tego stopnia, że utraciły stanowczo zdolność
kochania, a nawet szanowania kogokolwiek lub czegokolwiek.
Mężczyzn takich nie znałem. Miłość stanowczo powraca nam
dziewictwo.

Podobne określenia mogą wydawać się dziwne pod piórem
sceptyka, ale naprzód, ja nie mam większego zaufania do swych
zwątpień, jak do wszelkiego rodzaju twierdzeń, pewników i
spostrzeżeń, które ogółowi ludzi służą za podstawę życia. W
każdej chwili gotów jestem zgodzić się na to, że moje zwątpienia
mogą być równie dalekie od istoty rzeczy, jak te pewniki.
Powtóre, to, co piszę, pod wpływem uczucia dla Anielki, która
sama może nie wie, jak mądrą drogę wybrała okazując mi tę
bezgraniczną ufność; jak mnie tem chwyta za serce i przykuwa
do siebie. Wreszcie, czy mówię o miłości, czy o jakimkolwiek
innym życiowym czynniku, mówię i piszę zawsze to, co mi
się wydaje dziś. Jaki będzie mój sąd jutro – nie wiem. Ach,
gdybym wiedział, że jakikolwiek mój pogląd, jakiekolwiek
przekonanie, jakakolwiek zasada, ostoi się przed jutrzejszym
i pozajutrzejszym powiewem sceptycyzmu, chwyciłbym się jej
oburącz, uczyniłbym z niej mój kanon – i płynąłbym, jak
Śniatyński, pełnymi żaglami, i w świetle – zamiast brodzić w
ciemności i pustce.

Nie chcę jednak znów wracać do mojej wewnętrznej
tragedyi. Co do miłości wogóle, jako sceptyk względem życia i
wszystkich jego zjawisk, mogę i nad nią wymówić Salomonowe
vanitas vanitatum, ale byłbym chyba zupełnie ślepym, gdybym



 
 
 

nie dostrzegł, że ze wszystkich czynników życiowych jestto
najpotężniejszy i tak wszechmocny, że ilekroć o tem myślę,
ilekroć ogarnę wzrokiem wieczne morze wszechżycia, staję
za każdym razem poprostu w osłupieniu i podziwie nad tą
wszechmocą. Są to przecie rzeczy uznane i znane tak samo,
jak wschód słońca, jak przypływy i odpływy oceanu – a
jednak zawsze jednakowo zdumiewające. Po Empedoklesie,
który odgadł, że Eros wyłonił światy z chaosu, metafizyka
nie postąpiła krokiem naprzód. Jedna śmierć jest siłą równie
bezwzględną, ale w odwiecznych zapasach tych dwóch sił,
miłość bierze ją za gardło i przyciska jej kolanem piersi, bije
ją w dzień i w nocy, bije ją każdej wiosny, chodzi krok w
krok za nią – i w każden dół, który ta wykopie, rzuca posiew
nowego życia. Ludzie, zajęci codziennemi sprawami, zapominają
lub nie chcą pamiętać, że służą tylko wyłącznie miłości.
Dziwna rzecz pomyśleć, że wojownik, kanclerz państwa, rolnik,
kupiec, bankier, w wysiłkach swych, nie mających pozornie
najmniejszego związku z miłością, w istocie rzeczy służą tylko
tej zasadzie, spełniają to przyrodzone prawo, na mocy którego
ramiona mężczyzny wyciągają się do kobiety. Jakim szalonym
paradoksem wydałoby się takiemu Bismarckowi, gdyby mu ktoś
powiedział, że ostatecznym i jedynym celem jego zabiegów
jest to, by usta Hermana spoczęły na ustach Dorotei. Mnie
również wydaje się w tej chwili, żem napisał paradoks, a jednak!
… jednak Bismarck pracuje nad spotęgowaniem niemieckiego
życia, życie to zaś nie może potęgować się w inny sposób,



 
 
 

jak przez Hermana i Doroteę. Co więcej ma do roboty
Bismarck, jak polityką lub bagnetem wytworzyć takie warunki,
w którychby Herman i Dorotea mogli się kochać spokojnie,
połączyć szczęśliwie i hodować nowe pokolenie?

Jeszcze w uniwersytecie czytałem jakąś gazelę arabską,
porównującą siłę miłości do siły piekielnych kleszczów.
Zapomniałem nazwiska poety, ale myśl została mi w pamięci.
Istotnie, w głowie się przewraca, gdy się pomyśli o tej potędze.
Ostatecznie, wszystkie objawy życia są tylko różnorodnemi
formami jednej i tej samej zasady. Jestto eleackie: „ἔν καΐ πᾶν”.
Naprawdę ona jedna jest, ona jedna włada, ona jedna trwa,
skupia, utrzymuje, tworzy.

10 Marca

Dziś zdarłem trzy lub cztery listy do Anielki. Po obiedzie
poszedłem do pracowni ojca, by pomówić z nim o zamiarach
ciotki. Zastałem go rozpatrującego przez powiększające szkło
pełne jeszcze ziemi epilichniony, które nadesłano mu z
Peloponezu. Mówiąc nawiasem, wyglądał przepysznie, w tym
muzealnym, oświeconym naprzemian przez białe i kolorowe
okna pokoju, pełnym etrusków, odłamów posągów i wszelkiego
rodzaju greckich i rzymskich zabytków. Wśród tego otoczenia
twarz jego wydawała mi się zupełnie podobna do twarzy jakiegoś
„boskiego” Platona lub innego greckiego mędrca. Z chwilą mego
wejścia, przerwał robotę, wysłuchał mnie z zajęciem – poczem
spytał:

– Czy ty się wahasz?



 
 
 

– Nie waham się, ale rozmyślam – i chcę wiedzieć, dlaczego
chcę.

– A więc ci powiem tak: byłem człowiekiem, który niemniej
od ciebie lubił sobie zdawać sprawę z samego siebie i ze
wszystkich objawów życia. Ale gdym poznał twą matkę,
straciłem odrazu tę zdolność. Wiedziałem tylko jedno: że chcę
ją mieć – i nie chciałem wiedzieć o niczem więcej.

– Więc?
– Więc, jeśli chcesz równie mocno, to się żeń. Źle mówię:

jeżeli chcesz równie mocno, to się ożenisz bez niczyjej rady i
pomocy, będziesz tak szczęśliwy, jak ja byłem, póki mi twoja
matka nie umarła.

Na chwilę umilkliśmy. Gdybym chciał ściśle stosować do swej
natury słowa ojca, nie byłbym znalazł pociechy. Kocham Anielkę
niewątpliwie, nie doszedłem jednak do tego, by nie było już
we mnie miejsca na żadną refleksyę. Ale to nie jest zły znak –
poprostu tylko generacya, do której należę, posunęła się o stopień
wyżej pod względem świadomości. Mam w sobie zawsze dwóch
ludzi: aktora i widza. Często widz nie jest zadowolony z aktora,
ale tym razem panuje we mnie między nimi zgoda.

Ojciec pierwszy przerwał milczenie:
– Powiedz mi, jak ona wygląda?
Ponieważ opis jest najniedołężniejszym sposobem malowania

portretów, przyniosłem ojcu dużą i istotnie doskonałą
fotografię Anielki, której począł przypatrywać się z niezmierną
ciekawością.



 
 
 

Ja zaś przypatrywałem się niemniej ciekawie jemu, gdyż zaraz
obudził się w nim artysta, a zarazem dawny, wykwintny znawca i
miłośnik kobiet – dawny „Leon l’Invicible”. Oparłszy fotografię
na rękawie swej biednej lewej ręki, nawpół już martwej, prawą
chwycił szkło i, to zbliżając je, to oddalając, począł mówić:

–  Gdyby nie pewne szczegóły, byłaby to twarz w rodzaju
Ary-Scheffera… Ślicznieby wyglądała ze łzami w oczach…
Są ludzie, którzy nie lubią w kobiecie anielskiego wyrazu,
ale podług mnie, nauczyć anioła, jak być kobietą – to szczyt
zwycięstwa… Bardzo ładna i bardzo niepospolita… „Enfin, tout
ce qu’il y a de plus beau au monde – c’est la femme!”

Tu znowu począł manewrować szkłem, wreszcie dodał:
–  Sądząc z twarzy, a zwłaszcza z fotografii, można się

zawsze omylić, ale ja mam trochę wprawy. Otóż, podług mnie,
powinna to być natura bardzo lojalna. Tak mi się zdaje…
Podobne typy kochają się w czystości swych piór… Daj-że
ci Boże szczęście, mój chłopcze, bo mi się bardzo podoba
twoja Anielka… Obawiałem się zawsze, byś się ożenił z jaką
cudzoziemką – niechże będzie Anielka!…

Zbliżyłem się do niego, a on objął prawą ręką moją szyję,
uściskał mnie i rzekł:

–  Cobym dał, gdybym mógł jeszcze tak samo uściskać
synowę!

Począłem go zapewniać, że to niechybnie nastąpi. W dalszym
ciągu mówiliśmy o moim zamiarze sprowadzenia ciotki, Anielki
i jej matki do Rzymu. Po oświadczeniu się listownem, mógłbym



 
 
 

tego wymagać, a te panie zgodziłyby się niewątpliwie na
przyjazd, ze względu na ojca. W takim razie ślub odbyłby się w
Rzymie – i bardzo prędko.

Ojcu podobał się niezmiernie ten plan, bo ludzie starsi
i chorzy lubią widzieć naokół siebie dużo życia i ruchu.
Wiedziałem także, że Anielka będzie uszczęśliwiona z takiego
obrotu rzeczy, więc i sam nabierałem z każdą chwilą więcej
ochoty. W tydzień mogło być wszystko przeprowadzone.
Czułem, że taka energia i taka stanowczość będą trochę
przeciwne mojej naturze, ale właśnie ta myśl, że się na nie
zdobędę, sprawiała mi przyjemność. Przytem, jako człowiek
obdarzony wyobraźnią, widziałem się już ciceronującego
Anielce po Rzymie. Ci tylko, którzy tu mieszkają, rozumieją,
jaką jest rozkoszą pokazywać komukolwiek zabytki tego miasta,
a cóż dopiero pokazywać je kobiecie kochanej.

Rozmowę z ojcem przerwało nam nadejście państwa Davis,
którzy codziennie ojca odwiedzają. On pochodzi z angielskich
żydów, ona jest szlachcianką włoską, która poszła za mąż
dla pieniędzy. Sam Davis jessto charłak, który nadużył życia
w sposób, przenoszący dwukrotnie jego marne z natury siły.
Obecnie jest chory, zagrożony rozrzedzeniem mózgu, obojętny
na wszystko w świecie, słowem, jeden z takich okazów, jakie
widuje się w zakładach hydropatycznych. Ona wygląda, jak
Junona; ma brwi zrośnięte nad czołem i kształty greckiego
posągu. Nie lubię jej, bo jest jak wieża pizańska; wiecznie się
pochyla, a nigdy nie upada. Rok temu czyniłem względem niej



 
 
 

zabiegi, ona zaś kokietowała mnie mocno, co jednak obustronnie
pozostało bez rezultatu. Ojciec ma do niej nadzwyczajną słabość.
Posądzałem go nawet, że się w niej kochał. W każdym razie
zachwyca go, jako artystę i myśliciela, jest bowiem istotnie
bardzo piękna i nad zwykłą miarę inteligentna. Prowadzą ze
sobą nieskończone dysputy, które ojciec nazywa „Causeries
Romaines” i znajduje w nich stałe upodobanie może i z tego
względu, że takie roztrząsanie zagadnień życiowych z piękną
kobietą wydaje mu się czemś czysto włoskiem, godnem czasów
renesansowych i poetycznem. Ja rzadko biorę w rozprawach
udział, bo nie wierzę w szczerość pani Davis. Zdaje mi się, że
ta istotnie niepospolita jej inteligencya jest inteligencyą mózgu,
nie duszy, że naprawdę nic ją nie obchodzi, prócz własnej
piękności i własnych wygód. Spotykałem tu nieraz kobiety,
które wydają się być pełne aspiracyi, a które w gruncie rzeczy
na religię, filozofię, sztukę, literaturę patrzą, jak na przybory
tualetowe. Od czasu do czasu ubierają się w nie, bo sądzą, że
im z tem do twarzy. Przypuszczam, że w ten właśnie sposób
pani Davis ubiera się czasem w zagadnienia życiowe, czasem w
Grecyę i Rzym starożytny, czasem w Boską Komedyę, czasem w
Renesans, w kościoły, w galerye Borgezów lub Colonnów i tym
podobnie. Rozumiem, że potężne organizacye duchowe robią ze
siebie środkowy punkt świata, ale w kobietach, którym chodzi o
marne rzeczy, jestto egoizm i śmieszny i marny.

Zadawałem sobie pytanie, skąd się bierze przyjaźń, powiem
więcej: afekt pani Davis dla ojca – i myślę, żem znalazł



 
 
 

odpowiedź. Oto ojciec, ze swoją przepyszną głową patrycyusza-
filozofa i z manierami, przypominającemi wiek XVIII, jest
dla niej rodzajem „objet d’art”, a co więcej, jest wspaniałem
i inteligentnem zwierciadłem, w którem pani Davis może
podziwiać dowoli swój rozum i swoją piękność. Jest ona mu
przytem wdzięczna za to, że patrzy na nią bezkrytycznie, że
ją lubi bardzo. Być może, iż na tym gruncie wyrosło i w
niej nieco przywiązania do niego, a przynajmniej że się stał
jedną z jej potrzeb. Prócz tego, pani Davis ma opinię kokietki,
bywając zaś codziennie u ojca, odpowiada tem samem światu:
„Nieprawda, bo oto ten starzec ma lat siedemdziesiąt, nikt mnie
nie może posądzić o chęć zdobycia jego serca, a jednak okazuję
mu więcej uczucia, niż komukolwiek”. Nakoniec, ona pochodzi
wprawdzie ze starej rodziny włoskiej, ale pan Davis, mimo swego
olbrzymiego majątku, jest tylko panem Davis, więc przyjaźń z
ojcem wzmacnia ich stanowisko w wielkim świecie.

Był czas, żem siebie pytał, czy czasem nie ja jestem, choć
w części, powodem tych codziennych wizyt – i kto wie! W
każdym razie nie moje przymioty pociągają tę kobietę, a tem
mniej uczucie. Ale ona czuje, że ja patrzę na nią sceptycznie i to
ją korci. Być może, iż mnie nienawidzi, ale radaby była, gdybym
przed nią klęknął. Jabym to zresztą uczynił, bo ostatecznie
jestto przepyszny egzemplarz ludzkiego gatunku, uczyniłbym to,
choćby dla jej zrośniętych brwi i godnych Junony ramion – ale
za cenę, na którą ona zgodzić się nie chce.

Zaraz po przyjściu Davisów, ojciec wszczął jakąś filozoficzną



 
 
 

rozprawę, która, przetaczając się z kwestyi na kwestyę, skończyła
się na analizie ludzkich uczuć. Davisowa wypowiedziała kilka
uwag nadzwyczaj trafnych. Z pokoju muzealnego przenieśliśmy
się na wewnętrzny taras, wychodzący na nasze ogrody. Dopiero
dziesiąty marca, a tu już wiosna w całej potędze. Tego
roku wszystko przyśpieszone. W dzień upał; magnolie pokryte
kwiatem, jak śniegiem; noce ciepłe, jak w lipcu. Jaki tu jednak
inny świat, niż w naszym Płoszowie! Oddycham całą piersią.
Davisowa na tym tarasie, przy świetle księżyca w pełni, była
poprostu tak piękna, jak jakiś grecki sen. Widziałem, że jest
pod wrażeniem tej nieopisanej rzymskiej nocy. Głos jej stał się
słodszy i cichszy, niż zwykle. Być może zresztą, że jak zawsze,
tak i teraz, myślała tylko o sobie i odczuwała tylko przez siebie;
że ubierała się w księżyc, ciszę, zapach magnolii, jak w kapelusz,
szal, etc. Ale było jej w tym stroju nadzwyczaj do twarzy. Gdyby
nie to, że mam serce zajęte Anielką, byłbym pod wrażeniem tego
obrazu. Mówiła przytem rzeczy, które nie każdemu mężczyźnie
przyjdą do głowy.

Swoją drogą, ile razy odbywają się owe „Causeries
Romaines”, zawsze mam wrażenie, że ojciec, ja, taka pani
Davisowa, że wreszcie my wszyscy ludzie, należący do pewnej
sfery społecznej, nie żyjemy naprawdę życiem rzeczywistem
i realnem. Pod nami coś się dzieje, coś się staje, jest walka
o byt, o kawałek chleba, jest życie realne, pełne mrówczej
pracy, zwierzęcych potrzeb, apetytów, namiętności, codziennych
wysileń – życie ogromnie dotykalne, pełne zgiełku, które huczy



 
 
 

i przewala się, jak morze – a my siadamy sobie oto wiecznie
na jakichś tarasach, rozprawiamy o sztuce, literaturze, miłości,
kobiecie, obcy temu życiu, dalecy od niego, wymazujący z
siedmiu dni tygodnia sześć powszednich. My nie wiedząc o tem,
mamy zamiłowania, nerwy i dusze, dobre na święto. Pogrążeni
w błogim dyletantyzmie, jakby w letniej kąpieli, żyjemy wpół na
jawie, wpół we śnie. Przeżuwając zwolna odziedziczone mienie
i odziedziczony zapas sił muskularnych i nerwowych, tracimy
stopniowo grunt pod nogami. Jesteśmy, jak owe puchy, które
wiatr nosi. Zaledwie gdzie przypadniemy, życie realne spycha
nas – i ustępujem – bo się nie czujemy na siłach, by dać opór.

Gdy o tem myślę, uderza mnie w nas tysiące sprzeczności.
Oto uważamy się za wykwit cywilizacyi, za ostatni szczebel,
a straciliśmy wiarę w siebie. Tylko najgłupsi z pomiędzy
nas wierzą jeszcze w racyę naszego bytu. W życiu szukamy
instynktownie świątecznych stron, rozkoszy i szczęścia, a
nie wierzymy także i w szczęście. Pesymizm nasz jest
wprawdzie nikły i lekki, jak dym naszych hawańskich cygar,
niemniej jednak przesłania nam on dalsze widnokręgi. W tych
przesłonach w tym dymie, tworzymy świat oddzielny, oderwany
od ogromu wszechżycia, zamknięty w sobie – trochę czczy i
senny.

I gdyby tylko chodziło o tak zwaną arystokracyę rodu lub
pieniędzy, zjawisko nie byłoby zbyt ważnem. Ale do tego
oderwanego świata należą mniej lub więcej wszyscy ludzie,
posiadający wyższą kulturę, należy poniekąd nauka, literatura i



 
 
 

sztuka. Coś się stało takiego, że to wszystko nie tkwi w samej
miazdze życia, ale się z niego wydziela, odrywa i tworzy osobne
koła, a wskutek tego i samo w sobie więdnie i nie wpływa
na złagodzenie zwierzęcości tych milionów ludzkich, które się
kłębią pod nami.

Nie mówię o tem, jak reformator, bo na to nie mam dość
sił. Wreszcie, co mnie to może obchodzić? Będzie, jak musi
być! Chwilami jednak miewam pół jasne poczucie jakiegoś
ogromnego niebezpieczeństwa, które grozi całej kulturze. Fala,
która nas spłucze z powierzchni ziemi, zabierze więcej, niż ta,
która spłukała świat pudrowanych peruk i żabotów. Prawda, że i
tamtym ludziom, gdy ginęli, wydawało się, że wraz z nimi ginie
cała cywilizacya.

Tymczasem, tak miło jest zasiąść niekiedy w ciepłą,
księżycową noc na tarasie i rozmawiać przyciszonym głosem
o sztuce, literaturze, miłości i kobietach, a przytem patrzyć na
oświecony srebrnym blaskiem boski profil takiej kobiety, jak
pani Davisowa.

10 Marca

Góry, skały i wieże, w miarę, jak się od nich oddalamy,
przesłaniają się mgłą błękitną. Zauważyłem, że istnieje pewnego
rodzaju mgła psychiczna, która tak samo przesłania nam osoby
oddalone. Śmierć nie jest niczem innem, jak oddaleniem, ale
tak niezmiernem, że istoty, choćby najukochańsze, pogrążone w
niej, tracą stopniowo swą rzeczywistość, błękitnieją i stają się
tylko drogimi cieniami. Zrozumiał to geniusz grecki, zaludniając



 
 
 

tłumem cieniów pola Elizejskie. Nie chcę wszelako nadużywać
tych smutnych porównań, skoro mam zamiar pisać o Anielce.
Jestem zupełnie pewny, że uczucie moje dla niej nie zmniejszyło
się, a jednak jest ona dla mnie również jakąś błękitniejszą i mniej
realną, niż była w Płoszowie. Nie wyczuwam jej bezpośrednio
zmysłami. W porównaniu do uczucia, jakie miałem dla niej
w Płoszowie, stała mi się nieco więcej ukochaną duszą, a
nieco mniej upragnioną kobietą. Jest-li to lepiej, czy gorzej?
Z pewnego względu lepiej, bo pożądaną kobietą mogłaby mi
być nawet pani Davisowa; z drugiej strony, kto wie jednak,
czy to nie jest jednym z powodów, dla których nie napisałem
dotąd listu do Anielki? Niezawodnie ten profil Davisowej,
który nie schodzi mi z oczu, jest wrażeniem przemijającem
i bez znaczenia. Owszem, gdy porównywam te dwie kobiety,
przywiązanie moje do tamtej dziewczyny, potęguje się pewnem
rozczuleniem, a mimo tego pozostawiłem ją w niepewności i
przykrem oczekiwaniu. Dziś ojciec pisał do ciotki, uspokajając
ją co do swego zdrowia, ja zaś dopisałem słów kilka, w których
zaledwie zdobyłem się na pozdrowienie dla Anielki i jej matki.
W dopisku nie mogłem wprawdzie wiele więcej powiedzieć, ale
mogłem przynajmniej oznajmić, że wkrótce napiszę osobno i
obszernie. Taka zapowiedź byłaby balsamem dla Anielki i dla
starszych pań. Nie uczyniłem i tego, bo nie byłem w stanie.
Dziś znowu mój dzień odpływu. Ochota do życia i zaufanie do
przyszłości cofnęły się aż hen, na krańce, tak daleko, że ich
nie widać, a widać tylko dno suche i piaszczyste. Nie mogę



 
 
 

się uporać z myślą, że wolno mi się żenić z Anielką tylko
w takim razie, jeśli sumiennie będę przekonany, że ten nasz
związek będzie zarazem aktem obustronnego szczęścia. Nie
mogę także inaczej przedstawić go Anielce, czyniąc zaś to,
popełnię kłamstwo, oszukam ją zanim nam stułą obwiną ręce,
bo tej wiary niema we mnie samym, jest natomiast zwątpienie o
życiu wogóle i niechęć do niego.

Jej źle w tem oczekiwaniu i niepewności, ale mnie gorzej – i
tem gorzej, im głębiej ją kocham.

11 Marca

Pani Davisowa, której w czasie owej księżycowej „Causerie”
powtórzyłem o wszechmocy miłości mniej więcej to samo,
com poprzednio napisał w tym dzienniku, nazwała mnie
Anakreontem, radziła przybrać się w girlandy dzikiego wina, a
następnie spytała poważniej:

– Jeśli tak jest, to czemu pan grywasz rolę pesymisty? Wiara
w takie bóstwo powinna czynić człowieka szczęśliwym.

Czemu?
Jej nie odpowiedziałem, ale sam wiem dobrze, czemu.

Miłość zwycięża nawet śmierć, ale chroni przed nią tylko
gatunek. A co mi z tego, że gatunek będzie zachowany,
gdy ja, ten właśnie osobnik, który miłość odczuwa, skazany
jestem na nieubłaganą i niechybną zatratę? Nie jest-że raczej
wyrafinowanem okrucieństwem taki układ, z mocy którego
to uczucie, które może być odczuwane wyłącznie przez
indywiduum, służy i przydaje się na coś wyłącznie gatunkowi?



 
 
 

Czuć w sobie drgnienia nieśmiertelnej siły i musieć umrzeć
– to przecie szczyt niedoli. W rzeczywistości istnieją tylko
indywidua, gatunek zaś jest pojęciem ogólnem i w stosunku
do jednostki najzupełniejszą nirwaną. Rozumiem miłość do
swego syna, wnuka, prawnuka, to jest właśnie do jednostek,
przeznaczonych na zagładę, ale patryotyzm swego gatunku może
mieć chyba albo bardzo nieszczery, albo bardzo głupi doktryner.
Rozumiem teraz, że po Empedoklesie przyszli na świat, po
upływie wieków, Schopenhauer i Hartman.

Mózg mój jest tak obolały, jak może być obolały grzbiet
robotnika, noszącego ciężary nad siły. Ale robotnik, trudząc się,
zarabia przynajmniej na chleb i spokój.

Przypominam też sobie bezustannie słowa Śniatyńskiego:
„Tylko jej nie przefilozofuj, jak przefilozofowałeś swoje
zdolności i trzydzieści pięć lat życia”. Ja wiem, że to nie prowadzi
do niczego, że to jest źle – ale nie umiem nie myśleć.

13 Marca

Ojciec mój zmarł dziś nad ranem. Chorował zaledwie
kilkanaście godzin…

………………………………………………
22 Marca. Peli. Willa Laura

Śmierć jest taką otchłanią, że choć wiemy, że trzeba do
niej zstąpić, to jednak ilekroć zstąpi ktoś z naszych bliskich i
kochanych, nam, pozostałym na brzegu, dusza się rozdziera z
trwogi, żalu, rozpaczy. Wszystkie rozumowania kończą się na



 
 
 

tej krawędzi i chce się tylko krzyczeć o ratunek, który nie może
przyjść znikąd. Jedynym ratunkiem, jedyną pociechą mogłaby
być wiara, ale kto nie ma tej świecy, ten może poprostu oszaleć na
myśl o takiej wiecznej nocy. Dziesięć razy na dzień zdaje mi się,
że to nie może być, że to niepodobna, że to byłoby zbyt straszne
gdyby śmierć kończyła wszystko – dziesięć razy na dzień mam
poczucie, że tak jest.

23 Marca

Kiedym przyjechał z Płoszowa, zastałem ojca tak dobrze, że
ani mi w głowie nie postało, żeby koniec miał być tak bliski.
I co za dziwne zakręty ma w sobie natura ludzka. Bóg widzi,
że znalazłszy go prawie zdrowym, ucieszyłem się szczerze i
serdecznie, a jednak, ponieważ przez drogę nabiłem sobie głowę
prawdopodobną jego śmiercią, ponieważ widziałem go już wśród
świec i siebie klęczącego przy jego trumnie, więc doznałem
uczucia pewnego zawodu, jakby mi żal było tego napróżnego
żalu. Dziś wspomnienie o tem stało się gorzkie i dokucza mi jak
wyrzut.

Jak głęboko nieszczęśliwy jest człowiek, którego serce i dusza
straciły prostotę! Oto niemniej gorzkiem, niemniej podobnem
do wyrzutu, jest dla mnie wspomnienie, że gdy ojciec konał,
było we mnie dwóch ludzi: jeden syn, który bolał szczerze i
gryzł palce, by potłumić szlochanie; drugi mędrek, który badał
psychologię śmierci. Jestem niewypowiedzianie nieszczęśliwy,
bo natura moja jest nieszczęśliwa.

Ojciec umierał zupełnie przytomnie. W sobotę wieczór czuł



 
 
 

się nieco gorzej. Posłałem po doktora, by na wszelki wypadek
był w domu. Ten przepisał jakieś lekarstwo, o które ojciec
począł zaraz z nim wojować, dowodząc, że środek ten może
przyspieszyć atak. Doktor uspokoił mnie, oświadczywszy, że
jakkolwiek, gdy chodzi o chorego, który raz miał już atak
paraliżu, nigdy nie można być pewnym, czy nie przyjdzie drugi
– jednakże nie sądzi, by niebezpieczeństwo było nagłe – i
przypuszcza, że ojciec może pożyć nawet kilkanaście lat. O tych
kilkunastu latach powiedział i ojcu, który machnął na to ręką
i powiedział: „Zobaczymy!” Że jednak przez całe życie miał
zwyczaj drażnić się z doktorami i dowodzić nicości medycyny,
nie brałem tego do serca. Tymczasem koło dziesiątej, w czasie
herbaty, podniósł się nagle i zawołał:

– Leonie! prędko do mnie!…
W kwadrans później leżał w łóżku, a w godzinę rozpoczęło

się konanie.
24 Marca

Przekonałem się, że człowiek do ostatniej chwili zachowuje
wszystkie cechy swego charakteru, a nawet swe oryginalności.
Oto ojciec, w całej tej uroczystej powadze myśli, jaką
daje zbliżanie się śmierci, okazywał jeszcze jakoby pewne
zadowolenie miłości własnej, z tego, że to doktor się pomylił,
nie on – i że niewiara jego w medycynę była uzasadniona.
Słuchałem tego, co mówił w ostatnich godzinach, a prócz
tego czytałem myśli w jego twarzy. Było w nich przejęcie się
ważnością chwili, była ciekawość, jakie też jest to drugie życie,



 
 
 

ani cienia wątpliwości, że ono może nie istnieć – natomiast
trochę niepokoju, czy go tam dobrze przyjmą, w połączeniu
z jakąś bezwiedną, powiem: naiwną pewnością, że jednak nie
przyjmą go, jak byle kogo. Ja nie będę tak umierał, bo nie mam
takich podstaw życiowych, które mi by wystarczyły nawet w
godzinę śmierci. Ojciec rozstawał się z życiem z głęboką wiarą i
skruchą prawdziwego chrześcijanina. W chwili, gdy przyjmował
Najświętszy Sakrament był tak czcigodny i tak po prostu święty,
że obraz jego pozostanie mi na zawsze w pamięci.

Jaki marny, jaki nędzny wydaje mi się mój sceptycyzm, w
porównaniu z tą ogromną siłą wiary, która potężniej jeszcze
niż miłość, umie tryumfować nad śmiercią i to właśnie w
chwili, gdy ta gasi życie. Po przyjęciu Komunii i ostatniem
namaszczeniu ogarnęło ojca rozrzewnienie. Chwycił mocno,
prawie konwulsyjnie, moją rękę i nie puszczał jej, jakby się
chciał zaczepić jeszcze o życie. Ale nie czynił tego ze strachu,
ni rozpaczy; nie bał się nic a nic – po chwili spostrzegłem, że
oczy jego, ciągle we mnie wpatrzone, stają się nieruchome i
mętne, a czoło pokrywa się jakby rosą; twarz bielała mu coraz
bardziej; otworzył kilkakrotnie usta, jakby łowiąc oddech – i
westchnąwszy głęboko po raz ostatni – zgasł.

Nie byłem przy balsamowaniu ciała – nie miałem na to dość
sił; ale po skończeniu balsamowania, nie opuściłem zwłok ani na
chwilę, bom nie chciał, by ubierając je do trumny, postępowano z
niemi, jak z rzeczą. Jaki straszny jest cały obrządek pogrzebowy:
te katafalki, świece, bractwa w kapturach na twarzy, śpiewy!



 
 
 

Do tej pory mam jeszcze w uszach: „Anima ejus” i „Requiem
aeternam”. Wieje z tego istotnie ponury i przestraszny duch
śmierci! Zwłoki wyprowadziliśmy z Santa Maria Maggiore – i
tam ostatni raz rzuciłem wzrokiem na tę twarz drogą i wspaniałą.
Campo Santo wygląda już, jak wyspa zielona. Wiosna tego roku
bardzo wczesna. Drzewa kwitną, a białe marmury grobowców
kąpią się w słońcu. Jakie przeraźliwie smutne zestawienie tego
budzącego się życia, tej zieleni, słońca i zgiełku ptactwa – z
pogrzebem. Tłumy ludzi szły aż na cmentarz, bo ojciec tak
znany był w Rzymie ze swej dobroczynności, jak ciotka znaną
jest w Warszawie. Mnie jednak drażnił ten napływ gawiedzi,
na której twarzach odbijało się ożywienie i nastrój wiosenny.
Tłumy, zwłaszcza we Włoszech, robią sobie ze wszystkiego
widowisko – i tym razem zgromadziło je nietyle współczucie, ile
ciekawość widzenia okazałego pogrzebu. Egoizm ludzki nie zna
granic i jestem przekonany, że nawet ludzie moralnie i umysłowo
wyrobieni, gdy towarzyszą pogrzebom, towarzyszą im z pewnem
uczuciem bezwiednego zadowolenia, że to kogo innego spotkało
i że nie ich grzebią.

Ciotka przyjechała, bom ją wezwał depeszą. Ale ona, ze
stanowiska swej niewzruszonej wiary patrzy na śmierć, jak
na zmianę w istocie swej najszczęśliwszą ze wszystkich, więc
przyjęła cios, jaki nas spotkał, daleko spokojniej odemnie. Nie
przeszkodziło jej to wprawdzie płakać szczerze przy trumnie
brata, ale nie odjęło jej pogody. Potem miała ze mną rozmowę
bardzo serdeczną i poczciwą, którą jednak na razie wziąłem



 
 
 

na opak, czego dziś żałuję. Nie wspomniała ani słowem o
Anielce, mówiła tylko o mojem przyszłem osamotnieniu – i
ciągnęła mnie koniecznie do Płoszowa, upewniając, że tam
mi się sieroctwo mniej wyda ciężkiem, bo znajdę kochające
serca, a przedewszystkiem jej stare serce, które mnie jednego
kocha na świecie. Ja widziałem w tem tylko chęć prowadzenia
dalej swatów, co wobec świeżej śmierci ojcowskiej wydało mi
się niewłaściwem i rozdrażniło mnie mocno. Nie do życia mi
teraz, nie do oświadczyn i ślubów, gdy pada na mnie jeszcze
cień śmierci. W rozżaleniu, odmówiłem stanowczo, a nawet
nieco szorstko. Powiedziałem ciotce, że wyjadę w podróż,
prawdopodobnie na Korfu, potem wrócę na parę tygodni do
Rzymu, dla uregulowania spadku, i dopiero następnie przyjadę
do Płoszowa.

Na razie nie nastawała. Odczuwając mój żal, była nawet dla
mnie tak pełna słodyczy, jak nigdy. Odjechała w trzy dni po
pogrzebie. Ja do Korfu nie wyjechałem, natomiast Davisowie
zabrali mnie do swej willi w Peli, gdzie bawię od kilku dni.
Czy pani Davisowa jest szczera, czy nieszczera – nie wiem i nie
chcę nawet w to wchodzić, wiem tylko to, że żadna siostra nie
mogłaby mi okazać więcej współczucia i troskliwości. Ze swoją
zatrutą przez sceptycyzm naturą, gotówem zawsze wszystkich
podejrzewać, ale gdyby się pokazało, że się mylę, będę się czuł
wobec tej kobiety prawdziwie winny, bo dobroć jej dla mnie
przechodzi istotnie zwykłą miarę.

26 Marca



 
 
 

Okna moje wychodzą na te niesłychane błękity Sródziemnego
morza, zamknięte na krańcach pasmami ciemnego szafiru.
W pobliżu willi, zmarszczona fala lśni się nakształt ognistej
łuski, dal zaś jest gładka, cicha, jak gdyby ukojona w swym
błękicie. Łacińskie żagle rybackich łodzi bielą się tu i owdzie;
raz na dzień zaś przechodzi parowiec z Marsylii do Genui,
wlokąc za sobą puszystą kiść dymu, która czernieje, jak chmura
nad morzem, zanim się rozejdzie i rozproszy. Wypoczynek tu
ogromny. Myśl rozprasza się na podobieństwo owego dymu
między dwoma błękitami i człowiek istnieje jakiemś błogiem
istnieniem roślinnem. Wczoraj byłem bardzo zmęczony, ale dziś
wciągam pełnemi piersiami świeży powiew morski, osadzający
wilgotne atomy soli na moich ustach. Bądź co bądź, ta Rywiera
jest jednakże arcydziełem Boskiem. Wyobrażam sobie, jakie
teraz muszą być szarugi w Płoszowie, jakie ciemności, jakie
nagłe marcowe przeskoki od zimna do ciepła, od śnieżnej kaszy,
sypiącej się z przelotnych chmur, do krótkich przebłysków
słońca. Tu niebo świetliste, pogodne; powiew morski, który w
tej chwili chłodzi mi czoło, zdaje się po prostu je całować;
upajający zapach rezedy, heliotropów i róż bije przez otwarte
okno z ogrodowych klombów, jak z kadzielnic. Zaczarowany
kraj, „gdzie cytryna dojrzewa”, a po trochu i zaczarowany pałac,
wszystko bowiem, na co mogły złożyć się miliony Davisa i
wyborny smak jej, znajduje się w tej willi. Otaczają mnie
arcydzieła sztuki: obrazy, posągi, nieporównane okazy ceramiki,
złotnicze dzieła Benvenuta. Oczy, upojone naturą, poją się sztuką



 
 
 

i wzrok nie wie, gdzie ma spocząć, chyba, że spocznie na tej
przepysznej pani tych wszystkich skarbów, której jedyną religią
jest piękno.

Ale niesłusznie zowią ją poganką, bo powtarzam, że szczerze,
czy nie szczerze, dzieli jednak mój smutek i stara się go łagodzić.
Rozmawiamy całemi godzinami o ojcu i często widuję łzy
w jej oczach. Spostrzegłszy, że muzyka koi moje potargane
nerwy, grywa do późna w noc. Nieraz siadam pociemku w
swoim pokoju, patrzę trochę bezmyślnie przez otwarte okno
na podzierżgane w srebrną siatkę morze i słucham tych tonów,
zmieszanych z pluskiem fal, słucham aż do zapamiętania się,
aż do półsnu, w którym zapominam o rzeczywistości i jej
strapieniach.

29 Marca

Nie chce mi się nawet i pisywać codziennie. Czytujemy
razem „Boską Komedyę”, a raczej tylko ostatnią jej część.
Niegdyś bardziej mnie pociągała pełna straszliwej grozy plastyka
Piekła, obecnie z lubością zanurzam się w tej świetlistej mgle,
zaludnionej jeszcze świetlistszemi duchami, która przepełnia
dantejskie Niebo. Czasem zdaje mi się, że widzę wśród tych
promieni znajome mi, kochane rysy, i żal mój staje się wówczas
prawie słodki. Teraz dopiero zrozumiałem wszystkie piękności
Nieba. Jednakże nigdy duch ludzki nie roztoczył tak szeroko
skrzydeł, nie objął takich ogromów, nie zapożyczył się tak
nieskończoności, jak w tym nieśmiertelnym i wielkim poemacie.
Onegdaj, wczoraj i dziś, czytaliśmy w łodzi. Odjeżdżamy zwykle



 
 
 

bardzo daleko; wówczas, jeśli cisza jest zupełna, zsuwam żagiel
i czytamy, kołysani przez fale, a raczej ona czyta, ja tylko
słucham. Wczoraj całe niebo oblało się po zachodzie słońca
czerwonym blaskiem; ona siedziała naprzeciw mnie i czytała,
jakby natchniona, wznosząc od czasu do czasu oczy, w których
odbijało się światło zorzy. W tych łunach zachodu, daleko od
brzegu, na tej łodzi, widząc przed sobą tę przepiękną kobietę i
słuchając Danta, miałem poprostu złudzenie, że nie żyję życiem
rzeczywistem.

30 Marca

Czasem żal, który zdawał się już usypiać, budzi się we mnie
z nową siłą. Chce mi się wówczas stąd uciekać.

31 Marca. Willa Laura

Myślałem dziś dużo o Anielce. Mam szczególniejsze uczucie,
jakby nas rozdzieliły lądy i morza. Zdaje mi się, że Płoszów
leży gdzieś w hiperborejskich krainach, na krańcu świata.
Jestto złudzenie tego rodzaju, w którem osobiste wrażenia
poczytuje się za przedmiotowy stan rzeczy. To nie Anielka jest
daleką odemnie, tylko ja oddalam się coraz bardziej od owego
Płoszowskiego, który poprzednio miał nią napełnione wszystkie
myśli i serce. Nie idzie za tem, żeby uczucie moje dla niej
miało zgasnąć zupełnie. Analizując je, dostrzegam jednak, że
straciło ono swój charakter czynny. Przed kilku tygodniami,
kochając, chciałem czegoś; obecnie, kochając, niczego nie chcę.
Śmierć ojca rozproszyła skupienie mego uczucia. Tak samo



 
 
 

byłoby naprzykład, gdybym pisał jakieś dzieło literackie i gdyby
zewnętrzne a nieszczęśliwe wypadki oderwały mnie od niego.
Ale to nie dosyć! Wszystkie władze mego ducha były do
niedawna napięte, jak cięciwa łuku, a teraz, pod wpływem
zmartwień wielkiego znaczenia, pod wpływem tego słodkiego
klimatu, tych błękitów, tego morza, które kołysze, jak do
snu, przeszły w stan folgi. Żyję, jak powiedziałem, życiem
roślinnem; wypoczywam, jak człowiek zupełnie utrudzony i
ogarnia mnie drzemka, jak gdybym był ciągle zanurzony
w ciepłej kąpieli. Nigdy nie czułem się mniej zdolnym do
jakichkolwiek przedsięwzięć i sama myśl o nich jest mi przykrą.
Obmyślając sobie hasło, obmyśliłbym: „Nie budźcie mnie!”

Co będzie, jak się zbudzę – nie wiem. Teraz jest mi smutno,
ale dobrze: więc i nie chcę się budzić i nie poczuwam się
do obowiązku. Rzeczywiście, aż mi samemu trudno sobie
wyobrazić, jak daleki jestem od owego Płoszowskiego, który
czuł się związanym wobec Anielki. Związany? – czem, z jakiego
powodu? – co między nami zaszło? Jedno przelotne, prawie
niepochwytne dotknięcie ustami jej czoła – dotknięcie, które
aż nadto dobrze może być między tak bliskimi krewnymi
usprawiedliwione stosunkiem rodzinnym… To są śmieszne
skrupuły. Czy to ja na takie węzły związywałem nieraz stosunki,
których zerwanie nie sprawiało mi potem żadnych wyrzutów?
Gdybym nie był jej krewnym – nie mówię! Ona wprawdzie
inaczej wówczas rozumiała – ja, który nie oszukuję się nigdy,
wyznaję, że także rozumiałem inaczej, ale… A więc, niech



 
 
 

i tak będzie! niech mam tę szpilkę w sumieniu. Mało-ż to
na świecie spełnia się w każdej godzinie występków, wobec
których ten zawód, jaki sprawiłem Anielce, wydaje się istnem
dzieciństwem? Sumienie może się zajmować podobną winą tylko
w takim razie, gdy pozwala sobie wprost na zbytek, nie mając
nic lepszego do roboty. Tego rodzaju występki mają się tak
do prawdziwych, jak nasze próżniacze rozmowy na tarasach do
trudnej i ciężkiej rzeczywistości życia.

Zresztą nie przewiduję, co będzie, tylko przedewszystkiem
chcę teraz spokoju i wolę o niczem nie myśleć. „Nie budźcie
mnie!” Dziś przy obiedzie była mowa, że w połowie kwietnia,
gdy poczną się upały, opuścimy Peli i pojedziem do Szwajcaryi.
Nawet i to mnie przestrasza. Zdaje się, że biednego Davisa
żona będzie musiała umieścić w jakimś zakładzie. On poprostu
ma początki pomieszania. Po całych dniach milczy i patrzy w
ziemię, od czasu do czasu tylko spogląda na swe paznogcie, bo
ma stałą obawę, że mu odpadają. Są to skutki szalonego życia i
morfiny.

Kończę pisać, zbliża się bowiem godzina naszej przejażdżki
po morzu.

2 Kwietnia

Wczoraj była burza. Wicher południowy, spędził chmury, jak
tabun koni. Czas jakiś targał je i szarpał, zganiał i rozganiał
pod niebem, potem wziął je pod siebie i zwalił z całych sił na
morze, które pociemniało w mgnieniu oka, jak twarz człowieka
w gniewie i poczęło na odwet ciskać pianą do góry. Istna



 
 
 

walka dwóch wściekłości, które uderzając na siebie wzajem,
wydają grzmoty i błyskawice. Ale wszystko to trwało krótko.
Nie jeździliśmy jednak na naszą zwykłą wycieczkę – fale zbyt
były rozkołysane. Patrzyliśmy natomiast na burzę z oszklonego
balkonu, a czasem patrzyliśmy na siebie. Trudno łudzić się
dłużej. Między nami coś się staje, coś się poczyna dziać. Żadne z
nas nie wyrzekło ani słowa, wychodzącego po za granicę zwykłej
przyjaźni, żadne nie wyznało nic; a jednak, gdy odzywamy
się do siebie, czujemy, że słowa nasze są tylko zagadywaniem
czegoś innego. Tak samo się dzieje, gdy jeździmy na morze, gdy
czytamy razem, gdy słucham jej grającej. Wszystkie te czynności
nasze wydają się jak pozory, jak nieszczere formy zewnętrzne,
pod któremi ukrywa się i czai jakaś inna tajemnicza istota rzeczy,
dotąd niema i z osłoniętą twarzą, ale zawsze obecna, chodząca
jak cień za nami. Żadne z nas nie chce dotąd jej nazwać –
czujemy jednak ciągle jej obecność. Zjawisko to powtarza się
prawdopodobnie stale, ilekroć mężczyzna i kobieta poczynają
działać wzajem na siebie. Kiedy zaczęło się ono dla nas, nie
umiem ściśle powiedzieć; wyznaję wszelako, że nie przyszło
całkiem niespodzianie.

Przyjąłem gościnność Davisów, bo ona była przyjaciółką
ojca i okazała mi tyle współczucia po jego śmierci, jak nikt
w Rzymie. Posiadam jednak tyle świadomości i tak się umiem
dzielić, że zaraz po przybyciu tutaj, pomimo świeżej boleści,
miałem poczucie, że między mną i tą kobietą przyjdzie do
jakichś zmian w stosunku. Oburzałem się na siebie, że niemal



 
 
 

nazajutrz po śmierci ojca mogę znaleźć w myśli miejsce na
podobną świadomość, alem ją miał. Dziś sprawdzają się tylko
moje przewidywania. Jeślim się przytem wyraził, że nasz
zmieniony stosunek ma osłoniętą twarz, to tylko dlatego, że
nie wiem, kiedy przełom nastąpi i w jakiej formie – ale treści
domyślam się i jestem pod urokiem tych domysłów. Byłbym
też naiwny, gdybym przypuszczał, że ona ma mniej pod tym
względem świadomości odemnie. Prawdopodobnie ma więcej.
Prawdopodobnie ona kieruje temi zmianami i wszystko, co
się dzieje, dzieje się z jej woli i chłodnego rozmysłu. Dyana
Łowczyni rozciąga sieci na zwierza! Ale co mi to szkodzi? co
mam do stracenia? Jak każdy prawie mężczyzna, jestem tego
rodzaju niebezpieczną zwierzyną, która pozwala polować na się
tylko dlatego, by sama mogła, w stosownej chwili, rzucić się na
myśliwca. W takich wypadkach wszyscy mamy dość energii. Są
to zapasy, w których z natury rzeczy zwycięstwo musi pozostać
przy nas. Wiem doskonale, że Davisowa mnie nie kocha, ale i
ja jej nie kocham. Oddziaływanie nasze wzajem na siebie jest
w najlepszym razie oddziaływaniem dwóch pogańskich natur,
wysoce artystycznych i zmysłowych. W niej gra także i miłość
własna, ale to tem gorzej dla niej, bo w takiej grze można się
zapamiętać i dojść tam, dokąd miłość prowadzi.

Ja nie zajdę za daleko. W uczuciach moich dla niej niema
wcale ani przywiązania, ani tkliwości, jest tylko zachwyt dla
arcydzieła i pociąg, naturalny w mężczyźnie, gdy podziwiane
arcydzieło jest żywą kobietą. Ojciec mówił, że szczytem



 
 
 

zwycięstwa dla nas jest zmienić anioła w kobietę; ja sądzę, że
nie mniejszym tryumfem dla mężczyzny byłoby uczuć owinięte
koło swej szyi ciepłe ramiona florenckiej Wenus.

Pod tym względem ta kobieta jest ostatniem słowem tego,
czego wyobraźnia najbardziej wyrafinowana i najbujniejsza
może pożądać. Jestto Fryne. Można stracić istotnie zmysły, gdy
się ją widzi, naprzykład, w amazonce, tak opiętej, że wszystkie
kształty jej ciała są prawie równie widoczne, jak kształty posągu.
Na łodzi, czytając Danta, wygląda, jak Sybilla – i rozumie się
wówczas świętokradzką namiętność Nerona! Jest tak piękna,
że niemal złowroga w swej piękności. Tylko zrośnięte czarne
brwi czynią z niej współczesną, dzisiejszą kobietę – ale drażnią
tem więcej. Ma ona zwyczaj, poprawiając włosy, zakładać obie
dłonie w tył głowy; wówczas ramiona jej się podnoszą, cała
postać wygina się, pierś podaje się naprzód – i trzeba wysiłku
woli, by jej nie porwać, nie unieść na rękach i nie zanieść daleko
od ludzkich oczu.

W każdym z nas siedzi ukryty Satyr. Co do mnie, jestem, jak
powiedziałem, człowiekiem wyjątkowo wrażliwym – to też, gdy
pomyślę, że między mną a tym żywym posągiem Junony zaczyna
się coś dziać, że jakaś siła popycha nas nieubłaganie ku sobie,
doznaję nieledwie zawrotu głowy i pytam się, co doskonalszego
może mnie spotkać w życiu?

3 Kwietnia

Ile tylko kobieta może okazać współczucia i troskliwości
przyjacielowi, którego spotkała ciężka strata, tyle mi ich



 
 
 

ona okazuje. A jednak, dziwna rzecz, dobroć ta sprawia mi
wrażenie księżycowego światła: ma blask – bez ciepła; posiada
wszystkie udoskonalone formy, tylko brak jej duszy; płynie z
postanowienia, nie z natury. Mówi przezemnie znów sceptyk, ale
ja się nigdy tak nie upoję, żebym miał w tem upojeniu zatracić
nawet swą zdolność spostrzegawczą. Gdyby ta bogini była dobrą,
byłaby dobrą dla wszystkich. Tymczasem – naprzykład stosunek
jej z mężem nie pozostawia mi co do jej serca żadnych złudzeń.
Nieszczęśliwy Davis ma wprawdzie i krew tak wystygłą, że mu
zimno nawet na skwarze słonecznym, ale też jakże mu zimno
przy niej! Nie widziałem w niej nigdy iskry współczucia dla
jego nędzy. Ona go po prostu nie widzi i nie uznaje. Ten
milioner chodzi wśród przepychu, jaki go otacza, taki biedny,
aż litość bierze. Jest on niby zobojętniały na wszystko, ale
człowiek, póki ma choć trochę przytomności, odczuwa jednak
dobroć. Najlepszym tego dowodem, iż Davis okazuje mi pewną
wdzięczność za to tylko, iż czasem rozmawiam z nim o jego
zdrowiu.

Może też kieruje nim ten bezwiedny pociąg, na mocy którego
istota słaba i bezradna garnie się do silniejszej? Ja, istotnie, gdy
widzę jego kredową twarz, nie większą od mojej pięści, jego
nogi podobne do lasek, jego drobną postać, otuloną nawet w
upały, ciepłym pledem, lituję się nad nim szczerze. Nie chcę
wszelako nawet przed sobą udawać lepszego, niż jestem. To
współczucie nie powstrzyma mnie od niczego. Kleń dlatego żyje,
jak powiada Szekspir, aby stał się pastwą szczupaka. Uderzało



 
 
 

mnie to nieraz, że gdy chodzi o kobietę, mężczyźni stają się
względem siebie bezlitośni; jessto w nas szczątkowy instynkt
zwierzęcy, nakazujący walkę na śmierć i życie o samicę. W
takiej walce, jakkolwiek przybrała ona między ludźmi odmienną
postać, biada słabszym! Nawet honor nie jest w niej hamulcem;
potępia ją bezwzględnie tylko jedna religia.

12 Kwietnia

Nie pisałem blisko dziesięć dni. Przełom nastąpił już od
tygodnia. Spodziewałem się z góry, że to będzie miało miejsce
na morzu. Tego rodzaju kobiety, jak Laura, nawet w chwilach
zapomnienia, nie zapominają o odpowiedniem tle. Jeżeli bowiem
nawet dobre uczynki spełniają tylko dlatego, że im z tem
pięknie, tembardziej potrzeba im piękna w upadku. Łączy
się z tem zamiłowanie nadzwyczajności, które płynie nie z
poezyi, tkwiącej w ich duszach, ale z chęci przyozdobienia się
wszystkiem, co tylko może być ozdobą. Nie straciłem głowy
tak dalece, abym miał zmienić swe zdanie o Laurze, lubo
doprawdy, nie wiem, czy ona nie ma prawa być taką, jak jest
i uważać, że nawet słońce i gwiazdy istnieją tylko dlatego, by
mogła się w nie ubrać. Bezwzględna piękność musi być z natury
rzeczy niezmiernym egoizmem, który podporządkowywa sobie
wszystko. Laura jest wcieleniem takiej piękności i nikt niema
prawa wymagać od niej więcej nad to, by była zawsze i wszędzie
piękna – ja przynajmniej nie wymagam więcej…

Błogosławię moją biegłość żeglarską, dzięki której w
wycieczkach naszych na łodzi możemy być sami. Tydzień temu



 
 
 

Laura powiedziała mi w czasie największego upału, że chce
jechać na morze. Ona kocha się w skwarze słonecznym, jak
Hekate. Lekki powiew odepchnął nas wkrótce dość daleko
od brzegu i ucichł nagle. Łaciński nasz żagiel opuścił się
wzdłuż masztu. Blaski słońca, odbijając się o wygładzoną,
nakształt lustra, toń, powiększały jeszcze znój dnia, choć
godzina była popołudniowa. Laura rzuciła się na indyjskie
maty, wyścielające dno statku i wsparłszy głowę na poduszkach,
pozostała bez ruchu, zanurzona w czerwcowem świetle promieni,
przecedzonych przez baldachim łodzi. Opanowało mnie dziwne
lenistwo, a jednocześnie, na widok tej kobiety, której greckie
kształty rysowały się pod lekką odzieżą, przejmował mnie
dreszcz zachwytu. I w niej była jakaś ociężałość; oczy miała
zamglone, usta wpół otwarte, w całej postaci niemoc i
bezwładność. Gdym ogarniał ją wzrokiem, przymykała powieki,
jakby mi chciała powiedzieć: „Otom jest słaba…”

Późno bardzo wróciliśmy do willi i ten nasz powrót pozostanie
mi długo w pamięci. Po zachodzie słońca, w czasie którego
niebo i morze stopiły się w jeden blask bez granic i rozdziału,
nastała noc tak cudna, że drugiej podobnej nie widziałem
nigdy na Rywierze. Z toni podniósł się ogromny czerwony
księżyc i nasycił ciemności łagodnem światłem, a zarazem rzucił
na morze lśniący, szeroki gościniec, po którym płynęliśmy
do brzegu. Morze wzdymało się lekko zwykłym nocnym
ruchem, podobnym do głębokich westchnień. Z małego portu
dochodziły nas głosy ligurskich rybaków, śpiewających chórem



 
 
 

pieśni. Powiew wstał znowu, ale szedł od lądu, niosąc zapach
pomarańczowego kwiatu. Jakkolwiek nie umiem zatopić się
całkowicie w żadnem wrażeniu, byłem jednak pod czarem
owej niezmiernej słodyczy, unoszącej się nad lądem i nad
morzem, osiadającej, jak rosa na przedmiotach i na duszach.
Chwilami patrzyłem na tę piękną, jak Helena, kobietę, która
bieliła się przedemną w świetle księżyca i miałem złudzenie,
że żyjemy w greckich czasach, że płyniemy gdzieś do świętych
gajów oliwnych, w których spełniają się tajemnice Eleuzyjskie.
Uniesienia nasze wydawały nam się nietylko porywem zmysłów,
ale jakimś kultem, jakimś mistycznym związkiem z tą nocą, z tą
wiosną, z całą naturą.

15 Kwietnia

Przyszedł termin naszego wyjazdu, ale nie wyjeżdżamy. Moja
Hekate nie boi się słońca; Davisa ono leczy, a mnie tak samo
będzie w Szwajcaryi, jak jest tu. Przychodzi mi dziwna myśl
do głowy; nieco się przed nią wzdragam, ale wypowiadam ją
otwarcie: oto wydaje mi się czasem, że dusza chrześcijanina,
choćby w nim źródło wiary wyschło zupełnie, nie może żyć
samą pięknością formy. Jestto dla mnie wprost smutne odkrycie,
bo jeśli się sprawdzi, wówczas usunie mi z pod nóg ten
grunt, na którym stoję obecnie. Ta myśl mi jednak wraca. My
jesteśmy ludzie innej kultury. Dusze nasze mają pełno gotyckich
strzelistości i załamań, których się nigdy nie pozbędą, a których
nie miały dusze greckie. Nasze piętrzą się instynktownie ku
górze, ich – rozciągały się z pogodą i prostotą nad ziemią.



 
 
 

Ci z nas, w których kołacze się silniej, niż w innych, duch
Hellady, potrzebują wprawdzie piękności do życia i poszukują jej
skwapliwie, ale i ci jednak bezwiednie żądają, by Aspazya miała
oczy Beatryczy Danta. Podobne żądania tkwią i we mnie. Gdy
sobie pomyślę, że to przepyszne zwierzę ludzkie – Laura – należy
do mnie i będzie należało, póki zechcę, ogarnia mnie zupełna i
podwójna radość: mężczyzny i czciciela piękna; a jednak czegoś
mi brak i czegoś mi duszno. Na ołtarzu mojej świątyni greckiej
stoi marmurowa bogini – ale mój gotyk jest pusty. Uznaję,
że spotkało mnie coś, graniczącego niemal z doskonałością,
nie mogę tylko obronić się myśli, że ta doskonałość wlecze za
sobą cień. Sądziłem dawniej, że Goethowskie słowa: „Będziecie
podobni bogom i zwierzętom” – ogarniają życie i są ostatnim
wyrazem jego mądrości; teraz oto, gdy przykazanie to spełniam,
czuję, że w niem brak anioła.

17 Kwietnia

Davis znalazł mnie dziś siedzącego na taburecie u nóg
Laury, z głową opartą o jej kolana. Z jego bezkrwistej
twarzy i przygasłych oczu nie zszedł, ani na sekundę, wyraz
obojętnego przygnębienia. W swoich miękkich pantoflach,
zahaftowanych indyjskiemi słońcami, przesunął się cicho, jak
duch, i wszedł do przyległej biblioteki. Laura była wspaniała,
gdy jej źrenice zaświeciły niepohamowanym gniewem. Ja,
podniósłszy się, czekałem, co nastąpi. Przyszło mi do głowy,
że Davis wyjdzie może z biblioteki z rewolwerem w ręku.
Miałem zamiar wyrzucić go w takim razie przez okno, razem



 
 
 

z jego pledem, rewolwerem i indyjskimi pantoflami. Ale nie
wyszedł. Czekałem długo i napróżno. Nie wiem, co tam
robił; czy rozmyślał nad swoją nędzą, czy płakał, czy też
pozostał zupełnie obojętny. Zeszliśmy się we troje dopiero przy
śniadaniu i siedzieliśmy, jak gdyby nic nie zaszło. Może przez
wyobraźnię tylko zdawało mi się, że Laura ciska na niego groźne
spojrzenia, w apatyi zaś jego jest jakiś wyraz boleśniejszy, niż
zwykle. Wyznaję, że takie rozwiązanie sprawy było mi bardziej
przykre, niż każde inne. Twarz tę widziałem przez cały dzień
i teraz oto staje przedemną, jak niemy wyrzut. Nie jestem
zawadyaką, ale gotów jestem odpowiadać za to, co czynię;
ostatecznie jestem szlachcicem i wolałbym, żeby ten człowiek
nie był takim małym, chorym, bezbronnym, słowem: takim
nieszczęśliwym cherlakiem. Doznaję paskudnego uczucia, jak
gdybym wypoliczkował paralityka – i rzadko kiedy czułem do
siebie taki niesmak.

Pojechaliśmy jednak, jak zwykle, na morze, nie chciałem
bowiem, by Laura myślała, że nie śmiem tego uczynić ze
względu na Davisa; ale tam po raz pierwszy zaszło między nami
nieporozumienie. Wyspowiadałem się jej z moich skrupułów,
gdy zaś zaczęła je wyśmiewać, powiedziałem jej wprost:

– Nie jest ci do twarzy z tym śmiechem, a pamiętaj, że wolno
ci wszystko czynić, z wyjątkiem tego, co ci nie do twarzy.

Wówczas ona zmarszczyła swoje zrośnięte brwi i odrzekła z
goryczą:

– Po tem, co między nami zaszło, jeszcze bezkarniej możesz



 
 
 

ubliżać mnie, niż Davisowi.
Wobec tego rodzaju wymówki nie pozostawało mi nic, jak

ją przeprosić, to też wkrótce zapanowała między nami zgoda
i Laura poczęła mówić o sobie. Miałem raz jeszcze dowód
jej bystrości. Wogóle, ile znałem kobiet, wszystkie w pewnych
warunkach okazywały nieprzezwyciężoną chęć opowiadania
swoich dziejów. Nie biorę im tego za złe, bo dowodzi mi
to tylko, że odczuwają one potrzebę usprawiedliwienia się we
własnych i naszych oczach, której my nie odczuwamy zupełnie.
Swoją drogą, nie spotkałem nigdy kobiety ani tak rozumnej,
by w owych wyznaniach zachowała odpowiednią artystyczną
miarę, ani tak prawdomównej, by nie pozwoliła sobie kłamać
dla lepszego usprawiedliwienia siebie. Powołuję się w tem
na świadectwo wszystkich mężczyzn, którzy przy sposobności
mogą zarazem potwierdzić, że podobne dzieje upadku są
zawsze bajecznie do siebie podobne, zatem niepospolicie nudne.
Laura poczęła mówić o sobie także z pewnem skwapliwem
zadowoleniem, ale na tem ograniczyło się jej podobieństwo do
innych upadłych aniołów. W tem, co mi mówiła, było może
nieco pozy na oryginalność – żadnej na ofiarę. Wiedząc, że
ma przed sobą sceptyka, nie chciała narażać się na pobłażliwy
uśmiech niedowiarstwa. Szczerość jej graniczyła z zuchwałością,
a graniczyłaby niemal z cynizmem, gdyby nie była swego rodzaju
życiowym systemem, w którym estetyka zastępowała całkowicie
etykę. Wolała, żeby życie jej miało kształty Apollina, niż garby
poliszynela – oto jej filozofia! Za Davisa poszła nie wprost dla



 
 
 

jego milionów, ale dlatego, żeby za pomocą ich uczynić sobie
życie, o ile w mocy ludzkiej, ozdobne, i to nie w pospolitem, ale
w najwyższem, artystycznem znaczeniu tego słowa. Zresztą, nie
poczuwa się względem męża do żadnych obowiązków, bo go z
góry o wszystkiem uprzedziła; ma dla niego tyle samo litości,
ile wstrętu – ponieważ zaś jest zupełnie na wszystko obojętny,
więc nie potrzebuje się z nim więcej liczyć, niż jak gdyby już
umarł. Dodała przytem, że wogóle nie liczy się z niczem, co
sprzeciwia się piękności i ozdobie życia. Względy towarzyskie
mało ją obchodzą i myliłbym się, gdybym sądził inaczej. Ojcu
memu okazywała przyjaźń nie dla jego stosunków, ale dlatego,
że widziała w nim arcydzieło natury. Mnie kochała oddawna.
Rozumie, że więcejbym ją cenił, gdybym ją trudniej zdobył, ale
nie chciała targować się z własnem szczęściem.

Dziwne wrażenie robiły na mnie tego rodzaju zasady,
wygłaszane przez te cudne usta, głosem miękkim, pogodnym,
pełnym metalicznych drgań. Mówiąc, ogarniała suknię wokół
swych nóg, jakby chcąc zrobić obok miejsce dla mnie. Chwilami
goniła oczyma przelatujące mewy, to znów zwracała je na moją
twarz, ciekawa, co na niej wyczyta. Ja słuchałem z zadowoleniem
jej słów, stanowiły bowiem dowód, żem tę kobietę odgadł. Było
jednak w nich i coś zupełnie dla mnie nowego. Oto, mimo całego
uznania, jakie miałem dla jej rozumu, sądziłem, że czyny jej
są więcej instynktowe, że płyną przeważnie z jej natury; nie
przypuszczałem, żeby była zdolną wymyśleć cały system dla
poparcia i usprawiedliwienia popędów swojej natury. Poniekąd



 
 
 

uszlachetniło ją to w moich oczach, okazało się bowiem, że tam,
gdzie ja podejrzewałem ją o rozmaite płaskie wyrachowania, ona
postępowała tylko zgodnie ze swą zasada – być może, złą i nawet
straszną – ale, bądź co bądź, zasadą. Zdawało mi się naprzykład,
że ma ukryty zamiar wyjść za mnie po śmierci Davisa – teraz
dowiodła mi, że byłem w błędzie. Sama zaczęła o tem mówić.
Wyznała, że gdybym zażądał jej ręki, prawdopodobnie nie
miałaby siły odmówić, bo mnie więcej kocha, niż myślę (tu,
jakom żyw, widziałem ciepły rumieniec, oblewający jej twarz
i szyję); wie jednak, że to nigdy nie nastąpi; jest pewna, że
prędzej później opuszczę ją z lekkiem sercem, ale cóż stąd? Oto
pogrąża ręce w wodzie i czuje chłód rozkoszny: czy dlatego ma
się pozbawiać tej rozkoszy, iż wie, że za chwilę słońce wypije
chłodną wilgoć z jej rąk?

Tak mówiąc, przechyliła się przez łódź, przyczem tors jej
zarysował się w całej swojej niepokalanej doskonałości – i
zanurzywszy dłonie, wyciągnęła je następnie ku mnie, mokre,
zaróżowione, przeświecające słońcem.

Więc pochwyciłem te mokre dłonie – ona zaś, jakby do wtóru
moim wrażeniom, ozwała się słodkim, pieściwym głosem:

– Pójdź!…
20 Kwietnia

Wczoraj nie widziałem Laury cały dzień, bo była niezdrowa.
Przeziębiła się, siedząc do późna na balkonie, następnie
przeziębienie przeszło w ból zębów. Co za nuda! Na szczęście,
jeszcze onegdaj wieczór przyjechał do Davisa doktór, który



 
 
 

odtąd zostanie stale przy nim; inaczej, nie miałbym do kogo
słowa przemówić. Jestto młody Włoch, podobny do kawałka
węgla, mały, czarny, z ogromną głową i bystremi oczyma.
Wydaje się bardzo inteligentny. Widocznie zaraz pierwszego
wieczora rozpatrzył się w położeniu i panujących między
nami stosunkach, następnie znalazł wszystko naturalnem, i bez
wahania uznał we mnie właściwego pana domu. Nie mogłem
wstrzymać się od śmiechu, gdy przyszedłszy dziś rano, spytał
mnie, czy może „panią hrabinę” widzieć i zapisać jej lekarstwo.
W tym kraju panują oryginalne obyczaje. Wszędzie gdzieindziej,
gdy na zamężną kobietę pada podejrzenie, że należy do kogo
innego, cały świat urządza na nią jedną wielką obławę, często
pełną bezmyślnego okrucieństwa. Tu przeciwnie: panuje taka
cześć dla miłości, że wszyscy stają natychmiast po jej stronie
i poczynają spiskować na korzyść zakochanych. Powiedziałem
Włochowi, że zapytam panią hrabinę, czy zechce go widzieć.
Jakoż dziś, po śniadaniu, wtargnąłem do buduaru Laury.
Przyjęła mnie niechętnie, bo twarz ma nieco nabrzmiałą i nie
chciała, bym ją w tym stanie widział. I rzeczywiście, widok
jej przypominał mi moje dawne lekcye rysunków. Zauważyłem
wówczas, że portretując twarz nowożytną, można popełniać
różne niedokładności, nawet to i owo zmienić – a jednak, byle
został wyraz, byle została idea twarzy, podobieństwo nic na
tem nie traci. Inna rzecz przy przerysowywaniu antyków: lada
niedokładna linia, lada zboczenie, burzy harmonię twarzy i czyni
ją inną. Teraz miałem tego przykład na Laurze. Obrzmienie jej



 
 
 

twarzy było bardzo małe, zresztą prawiem go nie widział, bo
obracała się uparcie do mnie zdrowym profilem; ale, że oczy
miała cokolwiek zaczerwienione i powieki nieco cięższe, niż
zwykle, nie była to już ta sama, doskonała w swej harmonii twarz
– i daleko jej było do codziennej piękności. Oczywiście, nie
dałem Laurze tego poznać, ale ona przyjmowała moje pieszczoty
z jakimś niepokojem, zupełnie tak, jakby ją dręczyły wyrzuty
sumienia. Widocznie, wedle jej zasad, fluksya jest śmiertelnym
grzechem.

Szczególne, bądź co bądź, zasady! Ja także mam niewątpliwie
duszę starożytnego Greka, ale poza poganinem, jest przecie we
mnie jeszcze i coś więcej. Laura może być z czasem bardzo
nieszczęśliwa ze swoją filozofią. Rozumiem jeszcze, że można
uczynić sobie religię z piękności w ogóle, ale czynić ją sobie z
piękności własnej, jestto przygotowywać sobie nieszczęście. Co
mi za religia, którą jedna fluksya podrywa, a którą pryszczyk na
nosie jest mocen zburzyć do cna?

25 Kwietnia

Trzeba jednak jechać do Szwajcaryi, bo upały zaczynają być
trudne do wytrzymania. Przytem od czasu do czasu, przychodzi
Siroko, nakształt gorączkowego tchnienia z Afryki. Morze
chłodzi wprawdzie ten oddech pustyni, jest on jednak bardzo
przykry.

Davisowi szkodzi Siroko niezmiernie. Doktor pilnuje go teraz,
by się nie morfinizował, bywa więc chwilami rozdrażniony do
najwyższego stopnia, chwilami wpada w zupełną odrętwiałość.



 
 
 

Ale zauważyłem, że nawet w napadach rozdrażnienia boi się
i Laury i mnie. Kto wie, czy w mózgu tego pół-waryata nie
poczyna powstawać mania prześladowcza i czy nie nurtuje go
już podejrzenie, że chcemy go zabić lub utopić. Wogóle stosunek
do niego jest dla mnie jedną z najciemniejszych stron mojej
roli. Mówię: jedną, bo zdaję sobie doskonale sprawę, że jest i
wiele innych. Nie byłbym chyba sobą, gdybym nie spostrzegł,
że bądź co bądź dusza moja nietylko gnuśnieje ale się szybko
i stanowczo psuje w ramionach tej kobiety. Nie umiem nawet
wypowiedzieć, ile obrzydzenia, goryczy i wyrzutów sprawiała
mi z początku myśl, że zanurzyłem się w tę topiel uciech i
zmysłowych uniesień tak bezpośrednio, tak zaraz po śmierci
ojca. Oburzało się na to zarówno moje sumienie, jak delikatność
moich uczuć, którą niezaprzeczenie posiadam. Było mi to tak
przykre, że nie mogłem o tem pisać. Dziś zobojętniałem. Czasem
sobie powtarzam wyrzuty, myślę o nich, ale naprawdę ich nie
odczuwam.

O Anielce staram się zapomnieć, bo wspomnienie jej
nuży mnie, a raczej nie mogę ze sobą trafić do ładu, gdy
rozpamiętywam ten płoszowski epizod z mego życia. Raz wydaje
mi się, żem jej nie wart; drugi raz, że byłem osłem i odgrywałem
poprostu śmieszną rolę przy tej dziewczynie, podobnej do tuzina
innych. Drażni to moją miłość własną, skutkiem czego uczuwam
jakby urazę do Anielki. Bywa tak, że jednej godziny mam
jakowąś niesmaczną świadomość moich win względem Anielki,
w drugiej wydają mi się te winy głupie i dziecinne. Wogóle



 
 
 

nie zgadzam się na siebie takiego, jakim byłem w Płoszowie,
ale też nie zgadzam się i na takiego, jakim jestem obecnie.
Zatraca się we mnie w pewnym stopniu poczucie różnicy między
złem i dobrem, a co więcej, różnica ta staje mi się obojętną.
Płynie to z jakiejś gnuśności ducha – z drugiej strony jednak,
gnuśność ta przychodzi mi na ratunek, gdy bowiem rozterki
wewnętrzne zmęczą mnie, ona odpowie: „Przypuśćmy, że jesteś
gorszy, niż byłeś – więc cóż z tego? Dlaczego masz męczyć się
z jakichkolwiek powodów?”

Następnie, widzę w sobie jeszcze jedną zmianę. Stopniowo
przyzwyczaiłem się nawet i do tego, co z początku tak drażniło
mój honor – i policzkuję już teraz, mniej więcej obojętnie,
paralityka. Spostrzegłem od kilku dni, że pozwalam sobie jednak
na tysiące rzeczy, na które nigdybym się nie ośmielił, gdyby
Davis, zamiast być takim fizycznym i umysłowym Łazarzem,
był tęgim, umiejącym bronić swej czci i własności człowiekiem.
Nie zadajemy już sobie teraz trudu jeżdżenia na morze…
Wprost nie przypuszczałem, żeby moja drażliwość mogła i pod
tym względem tak stępieć. Łatwo mi wprawdzie powiedzieć
sobie: co mnie ten marny lewantyńczyk może obchodzić? – ale,
dalibóg, nie mogę natomiast obronić się często myśli, że moja
czarnowłosa bogini, z brwiami Junony, właściwie nie Juno ma
na imię, ale Cyrce i że dotknięcie jej zmienia ludzi – jakby tu
najmitologiczniej powiedzieć? – na wychowańców Eumeja.

A gdy zadaję sobie pytanie, w czem to leży, odpowiedź
równa się bankructwu wielu moich poprzednich poglądów. Oto



 
 
 

miłość nasza jest miłością poprostu skóry, nie duszy. Wraca
mi ciągle myśl, że nowożytny człowiek nie może na tem
poprzestać. Byliśmy z Laurą podobni tylko bogom i zwierzętom,
a nigdy ludziom. Właściwie nie można nawet naszych uczuć
nazwać miłością, bo jedno dla drugiego jest tylko pożądaną,
bynajmniej zaś nie drogą istotą. Gdyby Laura była inna i gdybym
ja był inny, moglibyśmy być stokroć szczęśliwsi, ale obecnie
nie miałbym tego poczucia, że dochodzę do Eumejowego
schroniska. Rozumiem, że miłość, która chce być tylko duchem,
zostanie tylko cieniem; ale ogołocona zupełnie z ducha, staje
się tylko upodleniem. Inna sprawa, że ludzie, dotknięci różczką
Cyrce, mogą znaleźć smak w upodleniu.

Aż mi dziwno i smutno, mnie, człowiekowi typu heleńskiego,
pisać takie rzeczy! Ale ogarnia mnie sceptycyzm względem
mojej Hellady; poczynam wątpić, czy można żyć przeżytemi
formami życia, że zaś jestem zawsze szczery, więc piszę, co
myślę.

30 Kwietnia

Wczoraj spadł na mnie list ciotki. Odesłano mi go z Rzymu.
Datowany jest temu dwa tygodnie i nie rozumiem, dlaczego
przetrzymano go tak długo w Casa Osoria. Ciotka jest pewna,
żem był w Korfu, ale domyśla się, żem musiał już wrócić i pisze
mi, co następuje:

„Oczekujemy wiadomości od ciebie z wielkiem utęsknieniem
i niepokojem. Ja, stara, wrosłam już silnie w ziemię i byle wiatr
nie potrafi mną zachwiać, ale na Anielkę aż żal patrzyć. Ona



 
 
 

widocznie wyglądała listu od ciebie z Wiednia lub z Rzymu,
a gdy nie nadchodził, poczęła się niepokoić. Potem, jak wiesz,
przyszła śmierć twego ojca. Mówiłam umyślnie głośno przy
Anielce, że teraz nie możesz o niczem innem myśleć, jak o swej
stracie, ale że po kilku tygodniach otrząśniesz się z odrętwiałości
i wrócisz do życia czynnego. My z Anielką nie mówimy niby
otwarcie, a doskonale się rozumiemy. Widziałam też, że się
bardzo uspokoiła. Lecz gdy upłynął miesiąc, a ty nie dałeś
nawet znać o sobie, znowu poczęła się trapić, głównie o twoje
zdrowie, ale pewnie i dlatego, żeś tak o nas zapomniał. Ja
także byłam niespokojna i pisałam kilkakrotnie na Korfu, poste
restante, tak, jakeśmy się umówili. Nie otrzymawszy żadnej
odpowiedzi, próbuję pisać do twego domu w Rzymie, bo myśl,
że możesz być chory, zatruwa nam życie. Napisz choć kilka
słów – a przedewszystkiem otrząśnij się, mój drogi Leonie, z
apatyi i pocznij być sobą. Będę z tobą otwarta. Do zmartwień
Anielki przyczynia się i to, że ktoś nagadał tu jej matce, jako w
całym świecie znany masz być ze swoich bałamuctw. Wyobraź
sobie moje oburzenie! Celina w desperacyi powtórzyła to córce
i teraz jedna ma ciągłą migrenę, drugie biedactwo pobladło,
wychudło i zmieniło się tak, aż litość bierze. A kochane to
stworzenie i dobre zawsze jak anioł! Udaje wesołą, żeby matki
nie martwić, ale ja widzę doskonale, co się z nią dzieje i serce
mi się kraje. Mój najdroższy chłopcze, ja także nie mówiłam
z tobą o tem w Rzymie, przez uszanowanie dla twej boleści,
ale takie nieszczęście, to przecie wola Boska, z którą trzeba



 
 
 

się zgodzić i nie opuszczać się w życiu. Czy nie mógłbyś nam
napisać jakiego słowa, któreby nas uspokoiło? Zlituj się nad
dziewczyną. Ja nie ukrywam przed tobą, że najmocniej życzę
sobie, abyście się, po upływie twej żałoby, mogli połączyć,
choćby za rok lub dwa, bo podług mnie, Anielka, to feniks. Ale
doprawdy, gdyby nawet miało być inaczej, to i w takim razie
byłoby lepiej, gdybyś jakim sposobem dał nam to poznać. Ty
wiesz, że ja nie przesadzam nigdy i jeśli ci o tem piszę, to
dlatego, że istotnie obawiam się o zdrowie Anielki. Trzeba ci
przytem wiedzieć, że chodzi o całą jej przyszłość. Kromicki
począł coraz częściej te panie odwiedzać, i oczywista rzecz, że
on ma jakieś zamiary. Chciałam go, bez długich zachodów, po
swojemu, przepędzić, tembardziej, że podejrzewam, iż to on
nagadał o twoich bałamuctwach, ale Celina zaklinała mnie, bym
tego nie czyniła. Ona zupełnie jest zdesperowana i nic a nic
nie liczy na twoje przywiązanie do Anielki. Cóż więc miałam
robić? A nuż ona ma prawdziwe macierzyńskie przeczucie?
Odpisuj-że, mój Leonie, jak najprędzej, a zarazem przyjmij
uściśnienia i błogosławieństwo starej kobiety, która ma jednego
ciebie na świecie. Anielka chciała w swoim czasie pisać do
ciebie z kondolencyą, ale Celina jej nie pozwoliła, o co się z
nią wykłóciłam. Celina jest najlepsza kobieta, ale często mnie
gniewa. Ukłony i serdeczne pozdrowienie od wszystkich. Młody
Chwastowski zakłada u nas browar. Miał coś swoich pieniędzy,
a reszty mu dopożyczyłam”.

W pierwszej chwili zdawało mi się, że list ten nie robi



 
 
 

na mnie wrażenia; następnie począłem chodzić po pokoju i
poznałem, że się mylę. Wrażenie zwiększało się z każdą minutą
i w końcu stało się bajeczne. Po upływie godziny powiedziałem
sobie ze zdziwieniem: „Co u licha, ja przecie o niczem innem
nie myślę!” Rzecz zadziwiająca, z jaką szybkością ogarniały
mnie najrozmaitsze uczucia, przelatujące jedno po drugiem,
zupełnie jakby je wiatr przeganiał na podobieństwo chmur.
Do jakiego jednak stopnia jestem człowiekiem nerwowym!
Naprzód chwyciło mnie rozczulenie nad Anielką. To wszystko,
com niedawno jeszcze czuł dla niej, a co było jak gdyby zatajone
w jakichś szczelinach mojej duszy, wyszło nagle, nakształt oparu,
na jej powierzchnię. Jechać, uspokoić, utulić, uszczęśliwić –
oto był pierwszy odruch, pierwszy pęd serca, daleki od jasno
sformułowanej woli, ale nadzwyczaj silny. A gdym wyobraził
sobie jej załzawione oczy, jej ręce w moich rękach, ów pociąg
zmysłów, jaki czułem do niej, zmartwychwstał z całą mocą.
Potem przebiegło mi przez myśl porównanie jej z Laurą, które
musiało wypaść fatalnie dla Laury. Na razie, takie życie, jakie
tu wiodłem, stanęło mi kością w gardle. Uczułem potrzebę
czystszego powietrza, niż to, którem tu oddycham i ciszy i
słodyczy i zwłaszcza: prawości uczuć. Jednocześnie opanowała
mnie radość, że nic niema straconego, że wszystko da się
naprawić i że zależy to jedynie od woli mojej. Nagle przyszedł mi
do głowy Kromicki i matka Anielki, która, nie wierząc we mnie,
widocznie stanęła po jego stronie. Na myśl o nich, porwał mnie
gniew, który rosnąc stopniowo, stłumił wszystkie inne uczucia.



 
 
 

Im bardziej rozum mój przyznawał, że pani Celina ma wszelką
słuszność nie liczyć na mnie, tem głębszą czułem do niej urazę,
że sobie na taką niewiarę pozwoliła. W końcu doszedłem do
jakiejś desperackiej złości przeciw sobie i wszystkim. Wszystko,
com myślał i czuł, dało się zamknąć w tych kilku słowach:
„Dobrze, niechże tak będzie!”

List przyszedł wczoraj; dziś analizując się spokojniej,
stwierdzam wprost ze zdumieniem, że ta uraza tak głęboko
zapadła mi w duszę, iż oto w tej chwili jest raczej większą,
niż mniejszą. Obecnie jestto uczucie, panujące we mnie. Mówię
sobie wszystko, co może sobie człowiek, trzeźwo myślący,
powiedzieć, a jednak nie mogę tego Kromickiego przebaczyć
nietylko matce, ale i Anielce. Bo ostatecznie Anielka potrafiłaby
jednem słowem zamknąć mu drogę do Płoszowa, jeśli zaś tego
nie czyni, to jest z jej strony ustępstwo dla matki, czyli, że mnie
poświęca jej migrenom. Zresztą, ten Kromicki zniża w moich
oczach Anielkę, szpeci ją, sprowadza ją do tego płaskiego typu
panny na wydaniu. Nie mogę o tem mówić spokojnie.

Być może, iż rozumuję i czuję, jak człowiek zbyt
rozdrażniony; być może, iż moja miłość własna jest rozrośnięta
nad miarę; przyznaję, widzę, umiem patrzyć na siebie, jak
ktoś obcy, ale to zdwojenie nic nie pomaga. Rozgoryczam się
i rozdrażniam coraz więcej. Samo pisanie o tem męczy moje
nerwy – więc urywam.

1 Maja

W nocy myślałem: „Może jutro będę spokojniejszy!”



 
 
 

Gdzietam! Wyradza się we mnie wprost zawziętość przeciw
matce Anielki, przeciw Anielce, ciotce i sobie samemu. Trzeba
umieć stosować wiatr do wełny jagnięcia, a nie obliczono, że
moja jest dyablo cienka. Albo mi tu nie dobrze w Peli? Laura
jest, jak jedna bryła marmuru. Przynajmniej się przy niej nie
męczę, bo poza pięknością niema w niej nic. Ale dosyć mam tych
przerafinowanych, tkliwych dusz. Niech je Kromicki pociesza.

2 Maja

Sam dziś odniosłem list na pocztę. Treść listu była taka: życzę
panu Kromickiemu szczęścia z panną Anielą, a pannie Anieli z
panem Kromickim. Chciała ciotka stanowczej odpowiedzi, to ją
ma.

3 Maja

Przyszło mi do głowy, czy wzmianka o Kromickim w liście
ciotki nie była dyplomacyą kobiecą, czy to nie miała być ostroga
dla mnie? Jeśli tak, to winszuję ciotce zręczności i znajomości
ludzi.

10 Maja

Upłynął tydzień. Nie pisałem, bom chodził, jak zaczadzony.
Napada też mnie ciągle ogromna zgryzota i żal. Anielka nie była
i nie jest mi obojętna. Przychodzą mi na myśl słowa Hamleta:
„Kochałem Ofelię, jakby jej nie kochało czterdzieści tysięcy
braci!” Zmieniłbym tylko ten wykrzyk tak: „Kochałem Anielkę
więcej, niż czterdzieści tysięcy Laur!” I trzeba, że to z moich
rąk spada na nią zło! Migoce mi chwilami pociecha, że właśnie



 
 
 

połączenie się z takim człowiekiem, jak ja, byłoby dla niej złem
– ale to nieprawda! Gdybym ją raz miał, byłbym dla niej dobry.
Truje mnie tylko podejrzenie, że może wystarczy jej i Kromicki.

Gdy o tem myślę, znów zaczyna się we mnie wszystko burzyć
i gotówbym wysłać drugi taki list.

Stało się! – to jedyna pociecha dla ludzi takich, jak ja, bo
mogą założyć ręce i gnuśnieć po dawnemu. Może to dowód
wyjątkowej słabości, ale znajduję pewną ulgę w tem słowie.

Mogę już rozmyślać spokojniej.
Stukam się więc w głowę i zadaję sobie pytanie, jakim

sposobem przyszło do tego, że człowiek, który nietylko się chełpi
nadzwyczaj rozwiniętą świadomością siebie, ale rzeczywiście ją
ma – przez kilka dni działał tylko za pomocą odruchów? Do
czego więc służy samowiedza, jeśli przy pierwszem lepszem
wzburzeniu nerwów ucieka w jakieś zakamarki mózgowe
i pozostaje biernym świadkiem odruchowych czynów? Do
zbadania się post factum? Nie wiem, co mi z tego przyjdzie,
ale ponieważ nie pozostaje mi już nic innego do roboty,
niechże mam z niej choć ten pożytek. Więc dlaczegom postąpił
tak, jak postąpiłem? Chyba dlatego, że jestem wprawdzie
człowiekiem inteligentnym, może nawet bardzo inteligentnym
(niech mnie piorun trzaśnie, jeśli mam zamiar pochlebiać sobie,
lub się chwalić!) – ale nie jestem człowiekiem rozumnym.
Nie posiadam zwłaszcza spokojnego męskiego rozumu. Nerwów
swoich nie trzymam na wodzy, jestem przeczulony; raniłby
mnie – wedle wyrażenia poety – nawet listek róży, złożony we



 
 
 

dwoje. Jest coś kobiecego w mojej inteligencyi. Być może, iż nie
stanowię pod tym względem wyjątku i że wielu ludzi, noszących
spodnie, należy, przedewszystkiem u nas, do tego samego
typu. Mała stąd dla mnie pociecha. Tego rodzaju umysł może
dużo rzeczy rozumieć, ale źle się nim człowiekowi kierować
w życiu: rzuca się on niespokojnie, waha, nadto przecedza
każdy zamiar, wreszcie zatraca się wśród krzyżowych dróg.
Skutkiem tego zmniejsza zdolność do czynu, a pozwala się
rozwijać słabości charakteru, która u nas jest wadą wrodzoną
i powszechną. Oto stawiam sobie naprzykład nowe pytanie:
gdyby nie było w liście ciotki wzmianki o Kromickim, czy
w takim razie rozwiązanie sprawy byłoby inne? I dalibóg, nie
śmiem odpowiedzieć: tak! Nie byłoby tak szybkie – to pewna
– ale kto wie, czy pomyślniejsze. Słabe charaktery potrzebują
nieskończonych ułatwień; tylko potężne dusze znajdują w oporze
bodziec. Laura, która pod pewnymi względami jest przenikliwa,
jak piżmo, prawdopodobnie zrozumiała to i może dlatego była
tak – łaskawą.

Nakoniec, co z tego wypada? Czy jestem safandułą?
Bynajmniej! Człowiek, który sobie nie szczędzi prawdy, nie
oszczędziłby i tego wyznania – ale bynajmniej!… Czuję,
że mógłbym pojechać bez żadnych namysłów do bieguna,
albo zostać misyonarzem i iść w głąb’ Afryki; posiadam
pewną czupurność, pewną odziedziczoną odwagę i byłbym
zdolny do wszelkiego rodzaju śmiałych zamiarów, ryzykownych
przedsięwzięć. Temperament mam żywy, ruchliwość nie tak



 
 
 

wielką, jak naprzykład Śniatyński – ale niepomierną.
Tylko, gdy chodzi o rozwiązanie jakiegokolwiek zadania

życiowego, sceptycyzm mój czyni mnie bezsilnym, umysł gubi
się w spostrzeżeniach, wywodach, wola niema się na czem oprzeć
– i czyny moje zależą po części od wypadków zewnętrznych.

12 Maja

Laury nie lubiłem nigdy, chociaż byłem i dotąd jeszcze jestem
pod jej fizycznym urokiem. Może to się wydaje na pierwszy
rzut oka dziwne, w istocie rzeczy jest jednak zjawiskiem dość
pospolitem. Można nawet kochać i nie lubić. Ileż razy zdarzało
mi się widzieć miłość gorzką, zgryźliwą, pełną uraz, dlatego
właśnie, że nie była podszyta lubieniem. Wspomniałem już,
zdaje mi się, o tem, że Śniatyńscy nietylko się kochają, ale
się ogromnie lubią; dlatego im ze sobą dobrze… Ah! czuję,
że i jabym lubił Anielkę i że byłoby nam również dobrze…
Lepiej o tem nie mówić!… Co do Laury, ta mogła spotkać
wielu ludzi, którzy na zabój kochali się w jej czarnych włosach,
w jej posągowych kształtach, w jej brwiach, głosie, spojrzeniu,
noszeniu głowy etc., jestem jednak pewny, że jej nikt nigdy
nie lubił. Szczególna ta kobieta pociąga prawie nieprzeparcie,
ale jednocześnie odpycha. Powiedziałem, że po za pięknością
niema w niej nic, bo i jej niezwykła inteligencya, to tylko
pierwsza niewolnica, klęcząca u nóg jej piękności i zawiązująca
jej koturny. Nie dalej, jak tydzień temu, widziałem Laurę,
dającą jałmużnę dziecku rybaka, który się niedawno utopił, i
pomyślałem sobie tak: gdyby wiedziała, że jej będzie piękniej



 
 
 

powykłuwać oczy temu dziecku, toby je powykłuwała z całym
spokojem i słodyczą. Takie rzeczy się czuje – i oto dlaczego
można dla tej kobiety stracić głowę, ale niepodobna jej lubić.
Ona zaś wszystko rozumie, prócz tego.

Ale za to jaka piękna. Gdy kilka dni temu schodziła ze
schodów willi do ogrodu, kołysząc się na swoich przepysznych
biodrach – „myślałem, że padnę”, jak powiada Słowacki.
Stanowczo jestem pod wpływem dwóch sił, z których jedna
przyciąga, druga odpycha. Chcę jechać do Szwajcaryi i chcę
zarazem wracać do Rzymu. Na czem się skończy, nie wiem.
Ribot słusznie powiada, że chcę, to tylko stan świadomości, nie
akt woli; tem mniej jest aktem woli podwójne chcę. Odebrałem
list od mego notaryusza, wzywający mnie do Rzymu w sprawie
spadku; są tam jakieś formalności do załatwienia, przy których
zresztą możeby się bezemnie i obyło, gdybym koniecznie pragnął
nie jechać… Ale zawsze to pozór… Od pewnego czasu nie
lubię Laury więcej, niż dawniej. Ona sama nie przyczyniła
się w niczem do tego, bo ona zawsze jednaka, tylko stało się
to, że niezadowolenie z siebie samego przeniosłem na nią. W
czasie moich rozterek wewnętrznych, szukałem przy niej tylko
spokoju, lecz zarazem jakby umyślnego poniżenia; teraz czuję
za to do niej niechęć. O tych moich burzach ona ani nawet
wiedziała. Co ją mogły obchodzić, skoro nie nadawały się jej do
zrobienia ozdoby? Zauważyła tylko, że jestem jakiś gorączkowy
i bardziej porywczy, niż zwykle; trochę pytała o przyczyny, ale
bez zbytniego nalegania.



 
 
 

Być może, iż pociąg, jaki mam do niej, zwycięży, że nie
wyjadę, ale w każdym razie powiem jej jutro lub jeszcze
dziś, że muszę wyjechać. Ciekawy jestem, jak przyjmie tę
wiadomość – i tem ciekawszy, że nie umiem sobie tego dobrze
wyobrazić. Podejrzewałem, że po za całem uczuciem do mnie,
podobnem zresztą do mego dla niej, ona także mnie nie lubi
– naturalnie, jeśli zadaje sobie trud lubienia lub nielubienia
kogokolwiek. Dusze nasze mają dużo podobieństwa, ale mają i
tysiące sprzeczności.

Zmęczony jestem straszliwie. Nie mogę nie myśleć o
wrażeniu, jakie list mój sprawił w Płoszowie. Myślę o tem ciągle,
nawet i wówczas, kiedy jestem z Laurą; ciągle widzę Anielkę i
ciotkę. Jaka ta Laura szczęśliwa ze swoim wiecznym spokojem!
Mnie tak trudno ze sobą wytrzymać…
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