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Nowela Elizy Orzeszkowej (1841-1910) z roku 1894, w ktérej bohaterem jest
utalentowany artysta-skrzypek, spowiadajacy si¢ ze swego zycia.Prawdziwy
maestro, szczeSliwy 1 upojony stawa, zareczony z pigkna Oktawia, nagle traci
niemalze wszystko. Choroba i niedowtad reki pozbawiaja go tego, co dla niego
najcenniejsze: umiejetnosci wirtuozerskiej gry. Poczatkowo reaguje histerycznie,
z czasem przychodzi pokora. Oktawia traci uczucie do artysty i zrywa zareczyny.
Kiedy pozostaje sam, rozpoczyna refleksj¢ nad sensem zycia 1 Smierci. ,, Wielki”
to jeden z tych utworéw Orzeszkowej, ktére poswigcita zagadnieniom najwyzszej
wagi: wartoSciom ponadczasowym i uniwersalnym. Talent okazuje si¢ by¢ tylko
tym, co nalezy do Swiata doczesnego i przemija.
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E. Orzeszkowa. «Wielki»

Eliza Orzeszkowa
Wielki

I

Syt r6z 1 lauréw, zniknatem z widowni Swiata 1 przybylem do rodzinnego miasteczka, aby
spocza¢ 1 moze na zawsze zadrzemac. Ciekaw bylbym niestychanie: jaki proces wewnetrzny sktonit
byl niedawno jednego z najwigkszych w Swiecie tworcow muzycznych do ucieczki z pola chwaty
na bezludnag wyspe Oceanu? Bylaz to niemoc ciata, czy choroba ducha, ktérego dotknal pod
purpura triumfu, kurcz matoSci wiasnej 1 ogarnal wsréd powodzi Swiatel pomrok zwatpienia?
Co on myslal, co czul, ktére z najrozpaczliwszych strof Eklezjasty napelniaty mu glowe, gdy
ze stolicy, rzucajacej mu do stop wawrzyny 1 serca, uciekal pokryjomu jak skazaniec i ptynat
ku ladom nieznanym? Czy on takze nalezy do rodziny tych wiecznych szperaczy, ktorzy dotad
rozkopuja kazda grudke¢ ziemi, az znajda w niej robaka i1 dotad kazda krople¢ krwi rozpatruja, az
skrzepnie w brzydkie, galaretowate ciatko? Musi tez by¢ synem tego rodu malkontentéw, ktorzy
wiecznie szturmuja do Olimpu, aby wydrze¢ mu ogien Jowiszowy, a gdy Jowisz dragiem sosnowym
da im po gtowie, chronig si¢ w czelusci skalne, lecz niecbawem znowu na Swiat wylaza, znowu
szturmuja i juz, juz dotykajac upragnionego tupu, spostrzegaja, ze niewart on byt tego bolu glowy,
ktorego ich nabawit drag Jowiszowy. A moze nic z tego wszystkiego nie istnialo 1 wielki twodrca
dokonat fugi w podzwrotnikowe sfery dla przyczyny daleko pospolitszej, ktéra byt katar ptuc
lub zotadka, wywotujacy z metéw morza, blaskéw teczowych zotty skielet Smierci? Bo jedna z
zagadek nakreSlonych dlugim szeregiem przed oczami najrozumniejszej z istot jest to, ze objawy
najpoetyczniejsze moga posiada¢ na dnie proze zupetnie gminna, a najgminniejsze wyciekac ze
Zrodta bardzo poetycznego; wigc najrozmaitsza z istot, nie dostrzegajac dna 1 Zrddla, zaciekawia
si¢ 1 zachwyca czgsto tem, co niewarte jednego spojrzenia, a pomija to, czemuby przypatrywac si¢
nalezato z ciekawoscia 1 zachwytem. Z drugiej strony, ten skielet Smierci, dotykajacy nas ostrzem
piszczela, wtedy czgstokro¢, gdy najrozkoszniej zatapiamy si¢ w puchach zycia, to takze dobry kes
do przetknigcia w bigosie, ktorym karmi nas zycie. On to przed kilku laty stangt mi w gardle i1 po
raz pierwszy zatamowal oddech tak swobodny i szeroki, zem mniematl si¢ ptakiem, szybujacym po
rajskich przestworzach. Jako ptak Spiewajacy nadzwyczaj pigknie, bylem podziwiany, uwielbiany,
w cieptych dfoniach noszony, zywiony stodyczami najdoskonalszemi. Spiewatem nie gardtem, ale
skrzypcami. Skrzypce byly mi kapielg z wina 1 ptomieni, ich struny niémi, na ktérych podnositem si¢
nad ziemi¢ tak wysoko, zem na niej nic drobnego, ani wykrzywionego dostrzedz nie mégt. One mi
tez byty mennicg krélewska, butami stumilowemi, rogiem obfitoSci, sypiacym kwiaty, laury 1 erotyki
wartoSci wszelkich.

Bardzo rychto posiadtem stawg wielka 1 do$¢ dtugo poczytywatem ja za niewatpliwie zastuzona,
bo kochatem sztuke szczerze i1 namigtnie, nad udoskonaleniem si¢ w niej pracowatem zapamigtale,
w napetniajacych 1 czgsto az zracych mig pozarach zapatu i1 zachwytu dostrzegalem dowdd niezbity,
ze jestem jednym z najuroczysciej wyswigconych jej kaptanow. W gltowie mojej wrzato nieustannie
morze mysli, ktére prawie bez udzialu mego tlumaczyly si¢ na tony; one tez jednoczyly sig¢ z
uczuciami do takiego upodobnienia, ze sam nie potrafitbym powiedzie¢, czy mi serce w piersi bito,
albo gralo. Wszystko mi grato na ziemi, niebie, w ludziach, w sercu wlasnem. Motywy muzyczne,
jak motyle wiosenne, oblatywaly mi¢ rojami i, jak orszak za krélem, szly za mna wszg¢dzie, kedym
si¢ obrocil. Przebieralem pomigdzy nimi, kaprysitem, odrzucatem takie, ktore innym sprawityby
rados¢ 1 pyche, przesiewalem je przez palce jak bajeczny bogacz djamenty Sezamu, wybieralem
najpigkniejsze 1 rozpoczynalem okoto nich prace — jubilerska. Jakie nektary praca taka saczy w
mtodosci, ten tylko wie, kto sam si¢ poil niemi. Powtarzam: w mtodosci, bo pdzniej. ..
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Pelng piersig pitem niebieskie nektary wtedy, gdy w biatych $witaniach porankéw i przed
ztotemi gwiazdami nocy ze skrzypcami i smyczkiem w rekach ogladatem swoje djamenty,
szlifowatem je, rzeZbilem, ujmowatem w oprawy misterne i rzadkie. Motyw przewodni bywat
mi wtedy kiebkiem czarodziejskim, z ktérego wywijaly si¢ zwiazki i szeregi tonéw, a jam je
porzadkowal, rozciagat, Sciesnial, taczyt je, wiazat, az wytwarzat si¢ z atoméw organizm, z chaosu —
Swiat, ten §wiat osobny, od wszystkiego, co otacza, wyodrebniony, sam w sobie zupetny — ktérym jest
dzieto sztuki. Byla to rozkosz, ale byt to takze trud, tylko zem ja pierwszej od drugiego nie rozrézniat,
tak nawzajem z siebie wyciekaly i tak jedno bez drugiego powsta¢ we mnie nie moglo, az dwa te
wyrazy zlaly si¢ dla mnie w jednoznacznik taki, ze méwiac: szczgScie, myslatem: praca i méwiac:
praca, czulem, ze do piersi mej puka szczgscie. Porywatem skrzypce w dreszczach przebiegajacych
ramiona i plecy, opuszczalem je w ogniach piekacych policzki i dlonie. Grywatem utwory cudze
1 swoje, ¢wiczylem si¢ i komponowatem az do takiego zmeczenia rak i glowy, ze w pierwszych
uczuwatem przeszywajace bole, a z drugiej uciekata mi mysl przytomna. Upadatem podéwczas na
sprz¢t najblizszy jak pijany, albo powracajacy z podrézy, nad sily utrudzajacej; w piersi za§ mialem
fizyczne uczucie czego$ z niej wyjetego, jakiej$ przedzy, wydobytej z ptuc, z serca, z nerwdw, czy
ja wiem? z tego moze, co w jezyku ludzkim nazywa si¢ dusza. Byl to jakoby §lad, ciagnacy sig
w mojem wng¢trzu uczuciem stabosci 1 ubytku. Czutem fizycznie, wyraZnie, Ze z siebie samego, ze
swojej materji i ze swego ducha wyprzadiem co§ odemnie wyodrgbnionego, Zze mnie przez to ubylo i
ze ten ubytek sprawia mi w piersiach prézni¢ i zmgczenie. Ale zazwyczaj trwato to niedtugo 1 kiedy
trwato, nie przestawalem by¢ szcze¢sliwym. Szczesliwym i dumnym, bo do rozkoszy, ktéra sprawiato
powstawanie i rozwijanie si¢ pod dionia moja pigkna, doSwiadczalem tej, ktéra budzi uczucie, ze
ja to wlasnie dzierz¢ moc wywotywania na $§wiat jego objawéw i uktadania z nich kombinacji.
Pierwsze przybywaly niewiedzie¢ skad, jak nasiona roSlin do gleby, przez wiatry nieznane do mézgu
mego przynoszone; ale drugie byty juz dzietem tego mézgu, ktéry je szeregowat, wiazat, potggowat,
wysubtelnial, wszystkie do jednego i kazdy do wszystkich dostrajat, stowem, Swiadomie, wytrwale,
cigzko pracowat.

To potaczenie zdolnosci do natchnienia i zdolno$ci do pracy dawalo uczucie potegi
przetwarzajace si¢ w uczucie dumy. Ten tylko wie, czem jest taka duma, kto w gérnych strefach
dziatalnosci ludzkiej przebywat i tworzyt. Nie jest to pycha rodowa, albo pienigzna. Ze przed setkami
lat kto§ zdobyt taka glorjeg, ze jego ptomyki potyskuja dotad nad czotami dalekich potomkéw; ze
Midas wygrzebatl sobie z Paktoklu takie mndstwo ztota, ze ono stato si¢ jedynem jego, lecz tylko
jego samego pozywieniem — to fraszki, ktére imponuja tylko gtupcom. Tworca czuje i wie, ze
sam przez swoja natur¢ wyjatkowa i przez swoja pracg, odbywajaca si¢ w dreszczach i ogniach,
krzesze nad czolem swojem $wiatta glorji; czuje i wie, ze zywi si¢ a nadewszystko zywi innych
nie kruszcem z ziemi wygrzebanym, nie chlebem nawet z ziemi dobytym, lecz samemu niebu 1
wngtrznoSciom wlasnym wydzieranym pierwiastkiem pigkna. Ta duma nie zawiera w sobie podtego
sktadnika tamtych — wzgardy dla innych. Ona nie pomiata nikim, bo Zrédto jej wyptywa ze wszystkich
i na wszystkich sptywa¢ musi. Ze zbiornika uczu¢ i mysli, ktérym jest r6d ludzki, powstaja piesni
moje i powrotne w niego wsigknigcie, pod postacia taka, jaka ja im datem, jest ich przyczyna
bytu ostateczng. Gdyby nie byto ludzi, ktérzy kochaja, szaleja, placza, pragna, Scigaja, skrzypce
moje nie wzdychatyby takze, nie ptakaty, nie szalaty, ani wzbijatyby si¢ z pragnieniem ku wyzynom
niedoScigtym. Stad lacznos$¢ Spiewaka ze stuchaczami tak Scista, ze, jak iskra z tarcia si¢ drzewa o
drzewo, wytryskuje z niej mito$¢. Kochalem ludzi ze szczeroscia, z wylaniem, z naiwng ufno$cia
artysty, ktory tak ciagle spoglada w gore, ze na myS$l mu nie przychodzi baczne przypatrywanie
si¢ nizinom. Wrodzony instynkt zyczliwosci dla ludzi rozwieral mi przed nimi usta do uSmiechéw,
ramiona do usciskéw, sakiewke do wysypywania na ich dtonie mamony, ktéra zdobywalem z
radoScia, tracitem bez zalu. Serc, ani nawet gtéw ludzkich nie poddawalem rozbiorowi zadnemu,
moj zmyst krytyczny omijal je tak lekko, tak, powiem, glupio, jak gdybym wcale go nie posiadat,
a przeciez gdy szto o przedmioty oderwane, zwlaszcza o sztuke, budzit si¢ przenikliwy, surowy
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i czujny. Do krytykowania bliznich nie miatem zreszta ochoty, ani czasu; ochoty, bo przywara
tak widoczna, ze ja nawet dostrzedz ja musialem, sprawiala mi przykro$¢ taka, jaka sprawia
skaza na krysztale przejrzystym, albo nuta falszywa w akordzie, ktérym ucho lubowac si¢ pragnie;
oddalatem si¢ wigc od zeszpeconego nia czlowieka, jezeli moglem, a jezeli oddali¢ si¢ nie mogtem,
usitowatem by¢ Slepcem dobrowolnym, czegom tem fatwiej dokonywat, ze bez ludzi i pomigdzy
nimi pochtaniala mi¢ praca dla sztuki lub méwienie, myslenie, marzenie o niej. Latwo jest nie
dostrzega¢ marnych pytéw ziemi temu, komu boska kochanka co dziefi, co godzing porywa dusze
pod gwiazdy; tatwo tez kochaé, gdy serce, z przyrodzenia migkkie, topnieje ustawicznie w ogniach
natchnienia i warzacych si¢ przy nich stodyczach. Czy podobna zreszta nie kochaé tych, ktérzy
tworza stawe i nam ja w podarunku sktadaja? Stawa! ach, tak, byl to, obok rozkoszy tworczych,
sktadnik szczgdcia mego bardzo wazny... Czy najwazniejszy? Nie zadawatem sobie podéwczas tego
pytania, lecz my$l o wrazeniu, ktére dzietlo moje i kazdy jego szczegét wywrze na stuchaczy, ta
to wilasnie mysl, cho¢ czgstokro¢ nieSwiadoma i stowami niesformutowana, byla mi krzesiwem
dla zapatu, chlosta dla lenistwa, trabka akustyczna, z ktérej pomoca ucho rozbierato §wiat tonéw
tak pracowicie i skrupulatnie, jak oko przyrodnika rozbiera §wiat materji zapomoca drobnowidza.
Nie lekatem si¢ przygan, owszem, zuchwale wyzywatem je nieraz Smiato$cia pomystéw nowych,
zrywaniem wszelkich pozyczonych oston z indywidualnosci wlasnej; lecz w imi¢ tego, co uczuwatem
w sztuce za prawdziwe i pigkne, stawiac czoto naganie, zadny bytem chwalby, tej wielkiej chwalby,
ktoérej sktadnikami sa uderzenia mndstwa serc przezemnie wzruszanych, podziw mndstwa umystéw
przezemnie wzniesionych nad poziom codzienny, oklask mndstwa dtoni miotanych wichrem mego
ducha... Miatem wszystko, co tylko w rzedzie uciech tego rodzaju istnie¢ moze, od dziecinnej
prawie zabawy do radosci, ktéra rozsadza mézg i serce. Ilez razy bawilem si¢ jak dziecko, gdy w
wagonach, restauracjach, w ré6znych miejscach przelotnych zgromadzen, na dZwigk imienia mego,
wypadkiem rzuconego w ttum roztargniony, Spieszacy si¢, znudzony, wszystko nagle postaé swa
zmieniato: rozmowy milkly, znudzenie pierzchato, pospiech ustawal, zamySlenia rwaly sie, jak
nici przecigte, a wszystkie te dusze: smutne, wesole, powazne, ptoche rzucaly si¢ naraz ku swoim
oknom i, szeroko je otwierajac, patrzaly na mnie z ta bojaznia nieokreslona, ktéra na wszystkich
szczeblach stworzenia uczuwa drobiazg, gdy napotyka wielkos¢, z ta takze ciekawoscia, ktdra na tle
szarego zycia budzi jaskrawa smuga osobliwosci wszelkiej. Nie mySlatem o tem, Ze co§ podobnego
zaszloby posréd zajecy na widok nagle zjawiajacego si¢ stonia i posréd ludzi wobec cztowieka, z
okiem posrodku czota umieszczonem. Objawy wrazer na widok méj do§wiadczanych bawity mig
niestychanie, a roztkliwiato kazde dostrzezone posrdd nich uczucie natury glebszej. Zdarzato si¢ to
czgsto. Pamigtam, raz, w okoliczno$ci podobnej spostrzeglem w tlumie twarzy jedna, nalezaca do
kobiety mtodej, szczuptej, ani fadnej, ani szpetnej, ubozuchno wygladajacej. Bylo to tez zapewne
stworzonko ubogie, zapracowujace si¢ prawie na Smier¢ dla przechowania nedznego zycia sobie lub
innym, jedna z tych figurek niewyrazZnych, ktorych nikt nie zna i po poznaniu jeszcze za chwilg juz
nie pozna. Podniosto to na mnie z posrdd twarzy bladej i chudej wzrok zdumiony, zlgkniony, wnet
go odwrdcita, znowu skierowata ku mnie i znowu powiekami przystonita, nie Smiac patrze€ i zadzy
patrzenia oprzec si¢ nie mogac, az nakoniec oczy duze, btekitne, przejrzyste i pod zmeczong powieka
bardzo mtode przylgnety do mnie jak Zelazo do magnesu, zrazu wahajaco si¢ i nieSmiato, potem z
zapomnieniem zupelnem o sobie i Swiecie, z czuloScia coraz rzewniejsza, same tez coraz pigkniejsze,
glebsze, ognistsze, az rece w rekawiczkach u palcow podziurawionych wzniosty si¢ nieco i splotly u
piersi nieSwiadomym ruchem uwielbienia. Mialem juz zblizy¢ si¢ ku niej, wziaé te biedne, modlace
si¢ do mnie raczki, zajrze¢ zbliska przez te Sliczne okna w t¢ Sliczng zapewne duszyczke, gdy dzwonek
zabrzmial, thum nas roztracil, ona kedys u szarego konca pociagu przepadta, a ja w wagonie pierwszej
klasy zapomniatem o niej rychto wsrdd towarzyszy, ktérzy przed kilku jeszcze minutami nie znajacy
mi¢ i nieznani, Spiesznie teraz tworzyli mi §wit¢ ustuzna, uradowang tem, ze, w jednej klatce
podrézujac, przypatrzy¢ si¢ bgdzie mogla cztowiekowi, posiadajacemu o jedno oko, czy o jedno
ucho wigcej niz wszyscy. Zapomnialem o niej rychlo, lecz nie na zawsze, skoro dzi§ ja wspominam,
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dzis, gdy wszystkie zazyte SwietnoSci i radosci oddatbym za posiadanie tuz przy sobie jednej takiej
duszyczki w sukience ubozuchnej i rekawiczkach dziurawych, lecz mojej i zdolnej kochaé... Kocha¢!
Boze! Jaz to na brak mitosci kobiecej wyrzeka¢ miatbym prawo!... Tak, mam prawo wyrzekaé
na brak mitosci takiej, jakiej wymagaly potrzeby istoty mojej najglebsze i dla mnie samego dtugo
tajemne, jaka mogtaby uszczgsliwiaé zupetnie i trwale. Takiej nie miatem nigdy. Byly rzeczy w
tym rodzaju bardzo liczne, uprzyjemnialy mi zycie nadzwyczajnie, ale przemijaly, przelatywaty,
przemykaly, az przestaty by¢ przyjemnymi. Bo jest to tak, ze dla samych siebie stanowimy dlugo,
albo 1 zawsze zagadke, nad ktérej odgadnigciem zbytecznie sobie gtowy nie tamiemy. Prébujemy
przysmakéw tych, tamtych, owych, wydaja si¢ nam wybornemi, wyciagamy chciwie rgce po inne i
po inne, otrzymujemy je, delektujemy si¢ znowu, az nakoniec, kiedy juz wigcej niz potowa naszej
rzeki uptynie ku morzu nieznanemu, kiedy juz wkrétce ma w niem przepas¢ i zniknac, spostrzegamy,
zeSmy gltodni, Ze nie mieliSmy tego wtasnie pozywienia, ktére jedynie nasyci¢ nas mogto.

Ale wracam do stawy. Ona uczynita mi¢ mocarzem nietylko mndstwa duchdéw, ale i ciat
ludzkich. Z wyniesienia, na ktérem stalem, widywalem morza twarzy, z ktérych u korica gry mojej
ani jedna nie pozostawata taka, jaka byta u jej poczatku. Tony moich skrzypiec rzadzity gra ich
muskutéw i obiegiem krwi w ich zyltach, zaciagaly je chmurami i rozjasniaty uSmiechami, kurczyty
do ptaczu, znieruchomiaty w zadumach, wypalaly na nich rumierice i czynity je blademi. Widywatem
mtodzieficow, przedtem wattych i pochytych, przybierajacych pod zaklgciem mojem postacie harde
1 wyzywajace, mezow dojrzatych, ktérym sznurki tez ciekly z pod palcéw zastaniajacych oczy,
kobiety bliskie omdlenia, lub z wysileniem woli, od ktérego stawaty si¢ podobnemi do mezczyzn,
powstrzymujace w piersi krzyki spazmatycznych Smiechéw i1 ptaczéw. Byty nawet takie, ktére mdlaty
1 takie, ktérym brakowato sit do utrzymania na wodzy wywotywanego przezemnie szatana histerji.
Kiedy raz takq zemdlona wynoszono z sali, biala jej suknia prawie u stop moich zamiatala ziemig,
a czarne wlosy wymknetly si¢ z wigzéw 1 w doét sptynely struga siejaca perty. Alem ja gra¢ nie
przestat, nikt nie schylit si¢ dla podnoszenia peret, bo nikt poruszeniem najlzejszem nie chciat i nie
Smial zerwac czaru, od ktérego serca bi¢ przestawaty a nad salg upalna, od Swiatet gorejaca, przez
ktora, §réd pstrego ttoku, z trudem niesiono postac biata i sztywna, gra moja upojona, roztkliwiona,
rozmarzona, ani na mgnienie oka unosic si¢ nie przestawata, az gdy umilkta, ttum, jak jeden cztowiek,
wzniost rece 1 zabrzmial oklaskiem wsciektym, nieskorficzonym, zmieszanym, nie z krzykiem juz,
ale z rykiem piersi, ktére musialy w jednym, lecz ciagle powtarzanym wyrazie wyrzuci¢ z siebie
czgS¢ namigtnej burzy. Innym razem, jaki§ glos meski, szorstki, gniewny, krzyknal mi z glebi
sali: ,przestari, bo serce pgknie!,, a nazajutrz w przystanym mi bukiecie znalaztem kartke z tem
westchnieniem, kobieca regka wypisanem: ,,O, gdybym mogta stuchajac ci¢ — umrzec!,, Tych, ani
mnostwa innych tak ostro i glgboko przez tony moje przeszytych, nie poznatem nigdy, w pospiechu,
ktéry gnat mig¢ po Swiecie, nie dowiadywatem si¢ nawet o ich nazwiskach, jak bogacz, posiadajacy
skarby nieprzebrane, gubilem djamenty ludzkich uwielbieni, nie ogladajac si¢ za niemi, pewien, ze
ich nigdy drodze mojej nie zabraknie. I nigdy nie zabraklo. Dlaczegéz tu jestem? Bo ich juz nie chcg,
oto wszystko. Dlugo przeciez dawaly mi one szczeScie, zawierajace wiele sktadnikéw réznorodnych.
Czy nalezato do nich pospolite zadowolenie mitoSci wiasnej? Rados$¢ z triumfu sztuki ukochanej,
rado$¢ z coraz nowych dowodéw mojego w niej mistrzowstwa, rado$¢ tkliwa, gigboka ze zwiazku
faczacego dusz¢ moja z duszami ludzi. Czcilem i kochalem muzyke, a danem mi bylo wynosi¢ na
tron moja pania i kochanke; nie mogtem watpic, ze przed jej ottarzem palg kadzidta najwonniejsze,
skoro Swiat upajat si¢ niemi az do szatu; nie mialem prawie rodziny, lecz gdy tylko smyczkiem
powiodtem po strunach, mnéstwo serc bito dla mnie predzej i gorecej, niz to si¢ zdarza zazwyczaj
sercom braterskim. MySl o mndstwie istot, ktére gry mojej nie styszaty nigdy, lecz ktérym granie
utworéw moich czynito zycie 1zejszem i pigkniejszem, ktére wigc musiaty takze, cho¢ zdala, uwielbiaé
mi¢ 1 kocha¢, wzmagala to uczucie Scistego zwiazku mego z powszechna dusza ludzkos$ci do stopnia
prawie mistycznych marzeri i omamieri. Wznieca¢ dla siebie w mndstwie serc mitos¢ 1 wdzigcznos¢,
gosci¢ w mndstwie umystow, by¢ dla nieznanych nietylko znanym, lecz ukochanym, jezeli nie rzadzié
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istnieniami, to przynajmniej wptywaé na nie w mierze znacznej, zbiera¢ wszystkie tkliwosci, bdle,
pragnienia, tesknoty Swiata i wypowiadaé je we frazesach tak wyraznych i przenikliwych, ze caty
Swiat, poznajac w nich siebie, drzy ze szczgScia i grozy, ze odgadnigty zostal — to co§ naksztatt
wszechobecnosci 1 wszechpotegi bostwa. ...

Oprécz tych rzeczy kapitalnych, mnéstwo pomniejszych: gwarne uczty, toasty huczne, mowy
1 pisma w jezykach wszystkich czeS¢ moja gloszace, deszcze kwiatéw, liScikéw wonniejszych nad
kwiaty, przysmaki stref wszelkich, pocatunki ust niezliczonych, pyiki przelotne coraz nowe i inne, od
ktérych zycie iskrzylo si¢ jak pod $wiatlem przesuwany pas brylantowy. Bylo jeszcze ono podobne
do tych win greckich, ktére biesiadnikom wyciagnigtym na postaniach z purpury w kraterach, z
ktérych uSmiechaty si¢ twarze bogii, wsréd dZwigkéw lutni, skokéw tancerek, podawali paziowie o
woniejacych wlosach... Nie Bachanalja pijang i bezmyslna, lecz biesiada wykwintna, gwarna, wesolg

i pigkna...
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II

Nagle pokdj ze spuszczonemi storami, z zOttym w zmroku ptomykiem kuchenki naftowej, nad
ktora jakas kobieta nieznana w fartuchu 1 czepku biatym przyrzadza jaka$ mieszaning z ohydng barwa
1 wonia. Lez¢ na poScieli, oczyma, ktére przymykaja si¢ co moment, spogladam na aksamitne obicie
Scian, po ktorego tle amarantowem wija si¢ jasniejsze nieco arabeski 1 mysle, ze to obicie kiedyS juz
widziatem, tylko Ze byto na niem wigcej ztocen. .. ach, sa i teraz, tu i tam potyskuja, tylko dostrzegam
je z trudnoScia 1 wzrok mi nuza tak, ze powieki zamkna¢ musz¢. Nic nie rozumiem. Gdzie jestem?
dlaczego lezg? czy to noc jeszcze, albo wezesny poranek? Ale kto to ta kobieta i co ona robi? jakas
obrzydliwo$¢ przyrzadza? Ach, zeby si¢ wyniosta copredzej, razem z tem czems rogatem i ptongcem,
co wydaje z siebie taki nieprzyjemny zapach!... Pani! moja pani! kto pani jest? czego pani tu... Nie
moge... mowi¢! Chce mowic, a tylko ustami poruszam... Nic nie rozumiem! Aha! prawda! to po
tym koncercie. .. bylem tak rozgrzany i przez drzwi otwarte straszny chldd. .. ale to przejdzie... zeby
tylko kto byt faskaw. .. skrzypce... Coz, kiedy prawej reki niema. .. gdzie moja prawa reka? Nie mam
reki? Pani! reka! prosz¢ mi oddac reke! Aha! nakoniec moge nietylko méwié, ale krzyczec! Przelgkta
si¢, biegnie do mnie... Kto? Henryka? Nie. Dlaczego? ona powinna by¢ tu... nie ta nieznajoma!
Dlaczego Henryka nie przyszta? Gdzie moja prawa reka? Pojde jej szukal, puscécie. ..

Metny widok dwoch stajacych przy t6zku drabow, niejasne uczucie toczonej z niemi walki,
Smiertelny przestrach o zgubiong reke, ktdrej stale nie czujg, wsciekla zadza odszukiwania jej, ktorej
zadowolni¢ nie pozwalaja trzymajace mi¢ draby 1 — koniec wszystkiego, czarna noc bezmyslnosci,
$rod ktorej tylko dreczy mig nieustannie ckliwy zapach 1 strach, okropny strach o zgubiong reke. ..

Takie btyskanie 1 gasnigcie przytomnosci powtarzalo si¢ wiele razy. Plomyk Swiecy zapadal na
dno Swiecznika, wybuchat znowu, chwiat si¢ w zdumieniu nad mglisto oSwietlong rzeczywistoscia,
aby znowu pograzy¢ si¢ w czarnej czelusci... Przyszedl nareszcie dzien, w ktérym powiedziano mi,
ze o mato nie umartem, ale ze teraz napewno zy¢ bede. Podobno bakcylus tyfusowy niewiedzie¢ skad
zawedrowat do organizmu mego, w dodatku przez drzwi wypadkiem otwarte, mroZny wiatr owiat
mi¢ po wyjsciu z upalnej sali — 1 o mato nie umartem...

O mato nie umartem! Wigc moge umrzec! To, czego uniknatem wczoraj, moze spotka¢ mig
jutro, za rok, za lat kilka! Alez naturalnie, nawet musi. Wiedzialem o tem przeciez, kazdy wie o tem,
ze jest istota podlegajaca Smierci, ale jak wie? metnie, dorywczo, mozna powiedzie¢, bezmyslnie,
gdyz nigdy na tem wyobrazeniu nie zatrzymuje mysli. Zycie porywa mysl, jak potok galazke niesie
tak chyzo, rwie tak gwattownie, zakreca w tyle kétek 1 zygzakdw, ze nie spuszcza si¢ ona nigdy na
dno otchtani, w ktérej ma zginaé. Kto§ powiedziat, ze kazdy wie o koniecznoSci umierania wogoéle,
ale nikt nie wierzy w to, ze sam umrze. To nieprawda. Wierzy¢, kazdy wierzy, ale mysle¢ o tem nie
pozwala nikomu wartki potok zycia. M§j potok byl jednym z najbystrzejszych 1 najszumniejszych w
Swiecie; nic tez dziwnego, ze gatazka §lizgata sig, krecita, skakata po roziskrzonych falach, nie majac
ochoty ani czasu do spogladania na dno otchtani. Kilka razy widziatem byt umierajacych i umartych,
ale ten widok nie wzbudzat we mnie nic, oprécz pospolitych uczu¢ smutku i pozatowania. Do siebie
samego nie stosowatem nigdy tej okropnosci. Ten 1 6w umart, szkoda biedaka, jezeli byt mi bliskim,
mam serce cigzkie 1 nawet tzy w oczach, ale musz¢ przygotowac si¢ do wystapienia jutrzejszego,
przerobic szczegbt pewien w utworze swoim, wyrozumie¢ do dna utwor cudzy, ztozy¢ wizyte, poj$¢ na
uczte, odpisaé przyjacielowi, widzie€ si¢ z kochanka. .. Potok rwie i nie daje czasu do zastanawiania
si¢ nad rzecza dobrze wiadoma, ale dla mnie osobiScie tak jeszcze odlegla, niepewna, omglona,
ze prawie niemozliwa. Wiem o tem, ze jest wigcej niz mozliwa, bo konieczna, ale ta SwiadomosS¢
martwo spoczywa na dnie mego umystu, po ktérym szumnie 1 ttumnie wiruja odbicia zjawisk Swiata,
a jezeli kiedykolwiek obudzi si¢ 1 o nieuniknionej przysztoSci zaszepce, znowu ja w sen pograzam
lekcewazacem machnigciem reka 1 zuchwala mysla: ,,co tam! gdy przyjdzie, to przyjdzie i kiedy to
tam jeszcze bedzie!”
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Nagle, wir ustal, szum ucicht, zjawiska Swiata, ukryte za Scianami zamknigtego pokoju,
przestaty odbija¢ si¢ w moim umysle. Widok ludzi i rozmawianie z nimi sa mi wzbronione, lez¢ w
ciszy ustawicznej, prawie nieruchomy od oslabienia, z wyjatkiem moézgu, ktéry zaczyna poruszaé
si¢ 1 pracowac. Przeciez zycie dotychczasowe uplyneto mi w sferze wysokich zaje¢ umystowych:
uczylem si¢, zapamig¢tywalem, kombinowalem, tworzylem; towarzystwo, ktérego bytem cztonkiem
1 ulubiericem, sktadato si¢ z ludzi takze uczacych sig, kombinujacych, myslacych i, azeby rozmawiaé
z niem, przestawac, trzeba byto mniej lub wigcej wiedzie¢, umie¢, mySle¢. Wigc codzienng strawg
mego moézgu i jednoczesnie codziennym jego produktem byto myslenie. Przywykt do tego i, gdy
tylko zdotal, zadawalnia¢ zaczat to przyzwyczajenie.

Przedewszystkiem ten bakcylus i to dmuchnigcie wiatru! Ilez razy styszalem, ze posiadam
wielka dusze artysty i jak mocno sam w to wierzylem! Wielka dusza! Wielki mistrz! Wielkos¢!
Przedmiot mitosci i uwielbienia §wiata! A istotka, wiadomo jak nieskoriczenie drobna, o mato mig
nie zabita. Dmuchnigcie wiatru o mato nie zrzucito mig¢ ze §wiata! Ktéz mi teraz powie: kto jest
wigkszy: ja, czy bakcylus? i co jest silniejsze: podmuch wiatru, czy mitos$¢ §wiata? Ten powiew wiatru
dotarl mi¢ przez drzwi otwarte przypadkiem, oto wigc czynnik trzeci: przypadek! Nieskoniczenie
maly bakcylus, ptochy wiatr, bezmy$lny przypadek, oto tréjprzymierze, ktére o mato nie pograzyto
w nico$¢ mojej — wielkosci. A jezeli tym razem nie uczynilo tego jeszcze, uczyni¢ moze lada dziefi 1
lada rok, albo tez wyreczy je w tem jaka inna, réwnie dostojna spétka. Sliczna wielkosé! Ladajakie
zyjatko pochodzenia niepewnego, bo niewiadomo nawet dobrze, czy jest rosling lub zwierzeciem,
lada jaki lokaj gtupi czy roztargniony, ktory swojej wielkiej reki w biatej rekawiczce dobrze na klamce
nie oprze i — juz po niej! A zdarzy¢ si¢ to moze — niewiadomo kiedy, wlasciwie zawsze, wtedy gdy w
pocie czota walczg z trudnoSciami swojej sztuki i gdy z szalong rado$cia je zwycigzam, kiedy smyczek
m¢j jak palce rzezbiarza glinie nadaje ksztalty rézne cialom i duchom ludzkim, kiedy usta moje ptona
1 drza na Slicznych ustach narzeczonej... bo miatem wtedy wilasnie narzeczona, lecz schorowany
moézg mdj, rwac si¢ do myslenia, o niej mysle¢ nie chcial 1 czynit nawet wysilenia, aby w najdalsze
glebie usuwaé przypomnienie, ktére posytato do serca uklécie bdlu... Usitowatem nie mysle¢ o
narzeczonej i nie zdawaé sobie sprawy, dlaczego kazde przypomnienie o niej sprawiatlo mi bol w
sercu. O Smierci za$§ mySlalem bez bdlu, tylko ze zdziwieniem zrazu, potem z niesmakiem, a potem
z ciekawoScia nadzwyczajng i smutkiem tak glebokim, ze prawie dotykalnie czutem wsuwajaca si¢
do wnetrza ciemng chmurg. Do tego stopnia przywyktem poczytywac siebie za istotg, ze tak powiem
wierzchotkowa, to jest u samego szczytu stworzenia umieszczona, ze pogodzi¢ si¢ nie moglem z
pojeciem, aby zyjatko niestychanie liche, u samego spodu Swiata niewidzialnie istniejace, dzierzyto
nademng prawo zycia i Smierci. Zdumiewato mig to i ogromnie upokarzato. Raz na mysl o tem, jak
bytem dumny ze swych natchnieri i umiejetnosci, ze swego tytutu tworcy, z catego siebie, zaSmiatlem
si¢ tak gtosno i przeciagle, ze poczciwa kobiecina w biatym fartuchu mniemata, iz znowu trace
przytomnoS¢ i co predzej postata po lekarza. Przyszedl, znalazt wszystko w porzadku i zapytat, co
mi¢ przed godzing tak bardzo roz§mieszyto.

— MJ¢j konsyljarzu, rzektem, bylem Swiadkiem widowiska szczegdlniejszego: sam w oczach
wilasnych zmniejszatem sig, zmniejszalem, az stalem si¢ mniejszym od bakcylusa.

— A mySmy przygladali si¢ panu przez mikroskop? co? — zapytal, z powstrzymywanym, lecz
wyrywajacym si¢ na usta usmiechem.

— I w ten sposéb przygladajac sig, jeszcze watpig, abyscie doktadnie rozpatrzy¢ mogli to, co
dziato sie 1 stawato we mnie.

— To jest: z panem?

— Nie; we mnie...

— Majaczenie wzroku i umystu skutkiem wielkiego ostabienia. Zachowuj si¢ pan spokojnie,
jedz swoj beefsteak, pij portwejn, a wkrétce bedziesz nam znowu wielkim. ..
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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