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Аннотация
Nowela Elizy Orzeszkowej (1841–1910) z roku 1894, w której

bohaterem jest utalentowany artysta-skrzypek, spowiadający się
ze swego życia.Prawdziwy maestro, szczęśliwy i upojony sławą,
zaręczony z piękną Oktawią, nagle traci niemalże wszystko. Choroba
i niedowład ręki pozbawiają go tego, co dla niego najcenniejsze:
umiejętności wirtuozerskiej gry. Początkowo reaguje histerycznie,
z czasem przychodzi pokora. Oktawia traci uczucie do artysty
i zrywa zaręczyny. Kiedy pozostaje sam, rozpoczyna refleksję
nad sensem życia i śmierci. „Wielki” to jeden z tych utworów
Orzeszkowej, które poświęciła zagadnieniom najwyższej wagi:
wartościom ponadczasowym i uniwersalnym. Talent okazuje się być
tylko tym, co należy do świata doczesnego i przemija.
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I
 

Syt róż i laurów, zniknąłem z widowni świata i
przybyłem do rodzinnego miasteczka, aby spocząć i może na
zawsze zadrzemać. Ciekaw byłbym niesłychanie: jaki proces
wewnętrzny skłonił był niedawno jednego z największych w
świecie twórców muzycznych do ucieczki z pola chwały na
bezludną wyspę Oceanu? Byłaż to niemoc ciała, czy choroba
ducha, którego dotknął pod purpurą triumfu, kurcz małości
własnej i ogarnął wśród powodzi świateł pomrok zwątpienia? Co
on myślał, co czuł, które z najrozpaczliwszych strof Eklezjasty
napełniały mu głowę, gdy ze stolicy, rzucającej mu do stóp
wawrzyny i serca, uciekał pokryjomu jak skazaniec i płynął
ku lądom nieznanym? Czy on także należy do rodziny tych
wiecznych szperaczy, którzy dotąd rozkopują każdą grudkę
ziemi, aż znajdą w niej robaka i dotąd każdą kroplę krwi
rozpatrują, aż skrzepnie w brzydkie, galaretowate ciałko?
Musi też być synem tego rodu malkontentów, którzy wiecznie
szturmują do Olimpu, aby wydrzeć mu ogień Jowiszowy, a
gdy Jowisz drągiem sosnowym da im po głowie, chronią się w
czeluści skalne, lecz niebawem znowu na świat wyłażą, znowu



 
 
 

szturmują i już, już dotykając upragnionego łupu, spostrzegają,
że niewart on był tego bólu głowy, którego ich nabawił drąg
Jowiszowy. A może nic z tego wszystkiego nie istniało i wielki
twórca dokonał fugi w podzwrotnikowe sfery dla przyczyny
daleko pospolitszej, którą był katar płuc lub żołądka, wywołujący
z mętów morza, blasków tęczowych żółty skielet śmierci? Bo
jedną z zagadek nakreślonych długim szeregiem przed oczami
najrozumniejszej z istot jest to, że objawy najpoetyczniejsze
mogą posiadać na dnie prozę zupełnie gminną, a najgminniejsze
wyciekać ze źródła bardzo poetycznego; więc najrozmaitsza z
istot, nie dostrzegając dna i źródła, zaciekawia się i zachwyca
często tem, co niewarte jednego spojrzenia, a pomija to, czemuby
przypatrywać się należało z ciekawością i zachwytem. Z drugiej
strony, ten skielet śmierci, dotykający nas ostrzem piszczela,
wtedy częstokroć, gdy najrozkoszniej zatapiamy się w puchach
życia, to także dobry kęs do przełknięcia w bigosie, którym
karmi nas życie. On to przed kilku laty stanął mi w gardle i
po raz pierwszy zatamował oddech tak swobodny i szeroki, żem
mniemał się ptakiem, szybującym po rajskich przestworzach.
Jako ptak śpiewający nadzwyczaj pięknie, byłem podziwiany,
uwielbiany, w ciepłych dłoniach noszony, żywiony słodyczami
najdoskonalszemi. Śpiewałem nie gardłem, ale skrzypcami.
Skrzypce były mi kąpielą z wina i płomieni, ich struny nićmi, na
których podnosiłem się nad ziemię tak wysoko, żem na niej nic
drobnego, ani wykrzywionego dostrzedz nie mógł. One mi też
były mennicą królewską, butami stumilowemi, rogiem obfitości,



 
 
 

sypiącym kwiaty, laury i erotyki wartości wszelkich.
Bardzo rychło posiadłem sławę wielką i dość długo

poczytywałem ją za niewątpliwie zasłużoną, bo kochałem sztukę
szczerze i namiętnie, nad udoskonaleniem się w niej pracowałem
zapamiętale, w napełniających i często aż żrących mię pożarach
zapału i zachwytu dostrzegałem dowód niezbity, że jestem
jednym z najuroczyściej wyświęconych jej kapłanów. W głowie
mojej wrzało nieustannie morze myśli, które prawie bez udziału
mego tłumaczyły się na tony; one też jednoczyły się z uczuciami
do takiego upodobnienia, że sam nie potrafiłbym powiedzieć,
czy mi serce w piersi biło, albo grało. Wszystko mi grało na
ziemi, niebie, w ludziach, w sercu własnem. Motywy muzyczne,
jak motyle wiosenne, oblatywały mię rojami i, jak orszak za
królem, szły za mną wszędzie, kędym się obrócił. Przebierałem
pomiędzy nimi, kaprysiłem, odrzucałem takie, które innym
sprawiłyby radość i pychę, przesiewałem je przez palce jak
bajeczny bogacz djamenty Sezamu, wybierałem najpiękniejsze
i rozpoczynałem około nich pracę – jubilerską. Jakie nektary
praca taka sączy w młodości, ten tylko wie, kto sam się poił
niemi. Powtarzam: w młodości, bo później…

Pełną piersią piłem niebieskie nektary wtedy, gdy w białych
świtaniach poranków i przed złotemi gwiazdami nocy ze
skrzypcami i smyczkiem w rękach oglądałem swoje djamenty,
szlifowałem je, rzeźbiłem, ujmowałem w oprawy misterne
i rzadkie. Motyw przewodni bywał mi wtedy kłębkiem
czarodziejskim, z którego wywijały się związki i szeregi tonów,



 
 
 

a jam je porządkował, rozciągał, ścieśniał, łączył je, wiązał,
aż wytwarzał się z atomów organizm, z chaosu – świat, ten
świat osobny, od wszystkiego, co otacza, wyodrębniony, sam
w sobie zupełny – którym jest dzieło sztuki. Była to rozkosz,
ale był to także trud, tylko żem ja pierwszej od drugiego
nie rozróżniał, tak nawzajem z siebie wyciekały i tak jedno
bez drugiego powstać we mnie nie mogło, aż dwa te wyrazy
zlały się dla mnie w jednoznacznik taki, że mówiąc: szczęście,
myślałem: praca i mówiąc: praca, czułem, że do piersi mej puka
szczęście. Porywałem skrzypce w dreszczach przebiegających
ramiona i plecy, opuszczałem je w ogniach piekących policzki
i dłonie. Grywałem utwory cudze i swoje, ćwiczyłem się i
komponowałem aż do takiego zmęczenia rąk i głowy, że w
pierwszych uczuwałem przeszywające bóle, a z drugiej uciekała
mi myśl przytomna. Upadałem podówczas na sprzęt najbliższy
jak pijany, albo powracający z podróży, nad siły utrudzającej;
w piersi zaś miałem fizyczne uczucie czegoś z niej wyjętego,
jakiejś przędzy, wydobytej z płuc, z serca, z nerwów, czy
ja wiem? z tego może, co w języku ludzkim nazywa się
duszą. Był to jakoby ślad, ciągnący się w mojem wnętrzu
uczuciem słabości i ubytku. Czułem fizycznie, wyraźnie, że z
siebie samego, ze swojej materji i ze swego ducha wyprządłem
coś odemnie wyodrębnionego, że mnie przez to ubyło i że
ten ubytek sprawia mi w piersiach próżnię i zmęczenie. Ale
zazwyczaj trwało to niedługo i kiedy trwało, nie przestawałem
być szczęśliwym. Szczęśliwym i dumnym, bo do rozkoszy,



 
 
 

którą sprawiało powstawanie i rozwijanie się pod dłonią moją
piękna, doświadczałem tej, którą budzi uczucie, że ja to właśnie
dzierżę moc wywoływania na świat jego objawów i układania
z nich kombinacji. Pierwsze przybywały niewiedzieć skąd, jak
nasiona roślin do gleby, przez wiatry nieznane do mózgu mego
przynoszone; ale drugie były już dziełem tego mózgu, który
je szeregował, wiązał, potęgował, wysubtelniał, wszystkie do
jednego i każdy do wszystkich dostrajał, słowem, świadomie,
wytrwale, ciężko pracował.

To połączenie zdolności do natchnienia i zdolności do pracy
dawało uczucie potęgi przetwarzające się w uczucie dumy.
Ten tylko wie, czem jest taka duma, kto w górnych strefach
działalności ludzkiej przebywał i tworzył. Nie jest to pycha
rodowa, albo pieniężna. Że przed setkami lat ktoś zdobył taką
glorję, że jego płomyki połyskują dotąd nad czołami dalekich
potomków; że Midas wygrzebał sobie z Paktoklu takie mnóstwo
złota, że ono stało się jedynem jego, lecz tylko jego samego
pożywieniem – to fraszki, które imponują tylko głupcom.
Twórca czuje i wie, że sam przez swoją naturę wyjątkową i przez
swoją pracę, odbywającą się w dreszczach i ogniach, krzesze
nad czołem swojem światła glorji; czuje i wie, że żywi się a
nadewszystko żywi innych nie kruszcem z ziemi wygrzebanym,
nie chlebem nawet z ziemi dobytym, lecz samemu niebu i
wnętrznościom własnym wydzieranym pierwiastkiem piękna. Ta
duma nie zawiera w sobie podłego składnika tamtych – wzgardy
dla innych. Ona nie pomiata nikim, bo źródło jej wypływa ze



 
 
 

wszystkich i na wszystkich spływać musi. Ze zbiornika uczuć i
myśli, którym jest ród ludzki, powstają pieśni moje i powrotne
w niego wsiąknięcie, pod postacią taką, jaką ja im dałem, jest
ich przyczyną bytu ostateczną. Gdyby nie było ludzi, którzy
kochają, szaleją, płaczą, pragną, ścigają, skrzypce moje nie
wzdychałyby także, nie płakały, nie szalały, ani wzbijałyby się z
pragnieniem ku wyżynom niedościgłym. Stąd łączność śpiewaka
ze słuchaczami tak ścisła, że, jak iskra z tarcia się drzewa o
drzewo, wytryskuje z niej miłość. Kochałem ludzi ze szczerością,
z wylaniem, z naiwną ufnością artysty, który tak ciągle spogląda
w górę, że na myśl mu nie przychodzi baczne przypatrywanie się
nizinom. Wrodzony instynkt życzliwości dla ludzi rozwierał mi
przed nimi usta do uśmiechów, ramiona do uścisków, sakiewkę
do wysypywania na ich dłonie mamony, którą zdobywałem
z radością, traciłem bez żalu. Serc, ani nawet głów ludzkich
nie poddawałem rozbiorowi żadnemu, mój zmysł krytyczny
omijał je tak lekko, tak, powiem, głupio, jak gdybym wcale
go nie posiadał, a przecież gdy szło o przedmioty oderwane,
zwłaszcza o sztukę, budził się przenikliwy, surowy i czujny.
Do krytykowania bliźnich nie miałem zresztą ochoty, ani czasu;
ochoty, bo przywara tak widoczna, że ja nawet dostrzedz ją
musiałem, sprawiała mi przykrość taką, jaką sprawia skaza na
krysztale przejrzystym, albo nuta fałszywa w akordzie, którym
ucho lubować się pragnie; oddalałem się więc od zeszpeconego
nią człowieka, jeżeli mogłem, a jeżeli oddalić się nie mogłem,
usiłowałem być ślepcem dobrowolnym, czegom tem łatwiej



 
 
 

dokonywał, że bez ludzi i pomiędzy nimi pochłaniała mię praca
dla sztuki lub mówienie, myślenie, marzenie o niej. Łatwo
jest nie dostrzegać marnych pyłów ziemi temu, komu boska
kochanka co dzień, co godzinę porywa duszę pod gwiazdy;
łatwo też kochać, gdy serce, z przyrodzenia miękkie, topnieje
ustawicznie w ogniach natchnienia i warzących się przy nich
słodyczach. Czy podobna zresztą nie kochać tych, którzy tworzą
sławę i nam ją w podarunku składają? Sława! ach, tak, był
to, obok rozkoszy twórczych, składnik szczęścia mego bardzo
ważny… Czy najważniejszy? Nie zadawałem sobie podówczas
tego pytania, lecz myśl o wrażeniu, które dzieło moje i każdy
jego szczegół wywrze na słuchaczy, ta to właśnie myśl, choć
częstokroć nieświadoma i słowami niesformułowana, była mi
krzesiwem dla zapału, chłostą dla lenistwa, trąbką akustyczną,
z której pomocą ucho rozbierało świat tonów tak pracowicie
i skrupulatnie, jak oko przyrodnika rozbiera świat materji
zapomocą drobnowidza. Nie lękałem się przygan, owszem,
zuchwale wyzywałem je nieraz śmiałością pomysłów nowych,
zrywaniem wszelkich pożyczonych osłon z indywidualności
własnej; lecz w imię tego, co uczuwałem w sztuce za prawdziwe
i piękne, stawiąc czoło naganie, żądny byłem chwalby, tej
wielkiej chwalby, której składnikami są uderzenia mnóstwa serc
przezemnie wzruszanych, podziw mnóstwa umysłów przezemnie
wzniesionych nad poziom codzienny, oklask mnóstwa dłoni
miotanych wichrem mego ducha… Miałem wszystko, co tylko
w rzędzie uciech tego rodzaju istnieć może, od dziecinnej prawie



 
 
 

zabawy do radości, która rozsadza mózg i serce. Ileż razy
bawiłem się jak dziecko, gdy w wagonach, restauracjach, w
różnych miejscach przelotnych zgromadzeń, na dźwięk imienia
mego, wypadkiem rzuconego w tłum roztargniony, śpieszący
się, znudzony, wszystko nagle postać swą zmieniało: rozmowy
milkły, znudzenie pierzchało, pośpiech ustawał, zamyślenia
rwały się, jak nici przecięte, a wszystkie te dusze: smutne,
wesołe, poważne, płoche rzucały się naraz ku swoim oknom
i, szeroko je otwierając, patrzały na mnie z tą bojaźnią
nieokreśloną, którą na wszystkich szczeblach stworzenia uczuwa
drobiazg, gdy napotyka wielkość, z tą także ciekawością,
którą na tle szarego życia budzi jaskrawa smuga osobliwości
wszelkiej. Nie myślałem o tem, że coś podobnego zaszłoby
pośród zajęcy na widok nagle zjawiającego się słonia i pośród
ludzi wobec człowieka, z okiem pośrodku czoła umieszczonem.
Objawy wrażeń na widok mój doświadczanych bawiły mię
niesłychanie, a roztkliwiało każde dostrzeżone pośród nich
uczucie natury głębszej. Zdarzało się to często. Pamiętam,
raz, w okoliczności podobnej spostrzegłem w tłumie twarzy
jedną, należącą do kobiety młodej, szczupłej, ani ładnej,
ani szpetnej, ubożuchno wyglądającej. Było to też zapewne
stworzonko ubogie, zapracowujące się prawie na śmierć dla
przechowania nędznego życia sobie lub innym, jedna z tych
figurek niewyraźnych, których nikt nie zna i po poznaniu
jeszcze za chwilę już nie pozna. Podniosło to na mnie z
pośród twarzy bladej i chudej wzrok zdumiony, zlękniony, wnet



 
 
 

go odwróciła, znowu skierowała ku mnie i znowu powiekami
przysłoniła, nie śmiąc patrzeć i żądzy patrzenia oprzeć się
nie mogąc, aż nakoniec oczy duże, błękitne, przejrzyste i
pod zmęczoną powieką bardzo młode przylgnęły do mnie jak
żelazo do magnesu, zrazu wahająco się i nieśmiało, potem z
zapomnieniem zupełnem o sobie i świecie, z czułością coraz
rzewniejszą, same też coraz piękniejsze, głębsze, ognistsze, aż
ręce w rękawiczkach u palców podziurawionych wzniosły się
nieco i splotły u piersi nieświadomym ruchem uwielbienia.
Miałem już zbliżyć się ku niej, wziąć te biedne, modlące się
do mnie rączki, zajrzeć zbliska przez te śliczne okna w tę
śliczną zapewne duszyczkę, gdy dzwonek zabrzmiał, tłum nas
roztrącił, ona kędyś u szarego końca pociągu przepadła, a ja
w wagonie pierwszej klasy zapomniałem o niej rychło wśród
towarzyszy, którzy przed kilku jeszcze minutami nie znający mię
i nieznani, śpiesznie teraz tworzyli mi świtę usłużną, uradowaną
tem, że, w jednej klatce podróżując, przypatrzyć się będzie
mogła człowiekowi, posiadającemu o jedno oko, czy o jedno
ucho więcej niż wszyscy. Zapomniałem o niej rychło, lecz nie
na zawsze, skoro dziś ją wspominam, dziś, gdy wszystkie zażyte
świetności i radości oddałbym za posiadanie tuż przy sobie
jednej takiej duszyczki w sukience ubożuchnej i rękawiczkach
dziurawych, lecz mojej i zdolnej kochać… Kochać! Boże!
Jaż to na brak miłości kobiecej wyrzekać miałbym prawo!
… Tak, mam prawo wyrzekać na brak miłości takiej, jakiej
wymagały potrzeby istoty mojej najgłębsze i dla mnie samego



 
 
 

długo tajemne, jaka mogłaby uszczęśliwiać zupełnie i trwale.
Takiej nie miałem nigdy. Były rzeczy w tym rodzaju bardzo
liczne, uprzyjemniały mi życie nadzwyczajnie, ale przemijały,
przelatywały, przemykały, aż przestały być przyjemnymi. Bo
jest to tak, że dla samych siebie stanowimy długo, albo i zawsze
zagadkę, nad której odgadnięciem zbytecznie sobie głowy nie
łamiemy. Próbujemy przysmaków tych, tamtych, owych, wydają
się nam wybornemi, wyciągamy chciwie ręce po inne i po inne,
otrzymujemy je, delektujemy się znowu, aż nakoniec, kiedy już
więcej niż połowa naszej rzeki upłynie ku morzu nieznanemu,
kiedy już wkrótce ma w niem przepaść i zniknąć, spostrzegamy,
żeśmy głodni, że nie mieliśmy tego właśnie pożywienia, które
jedynie nasycić nas mogło.

Ale wracam do sławy. Ona uczyniła mię mocarzem nietylko
mnóstwa duchów, ale i ciał ludzkich. Z wyniesienia, na którem
stałem, widywałem morza twarzy, z których u końca gry mojej
ani jedna nie pozostawała taką, jaką była u jej początku. Tony
moich skrzypiec rządziły grą ich muskułów i obiegiem krwi
w ich żyłach, zaciągały je chmurami i rozjaśniały uśmiechami,
kurczyły do płaczu, znieruchomiały w zadumach, wypalały na
nich rumieńce i czyniły je blademi. Widywałem młodzieńców,
przedtem wątłych i pochyłych, przybierających pod zaklęciem
mojem postacie harde i wyzywające, mężów dojrzałych, którym
sznurki łez ciekły z pod palców zasłaniających oczy, kobiety
bliskie omdlenia, lub z wysileniem woli, od którego stawały
się podobnemi do mężczyzn, powstrzymujące w piersi krzyki



 
 
 

spazmatycznych śmiechów i płaczów. Były nawet takie, które
mdlały i takie, którym brakowało sił do utrzymania na wodzy
wywoływanego przezemnie szatana histerji. Kiedy raz taką
zemdloną wynoszono z sali, biała jej suknia prawie u stóp moich
zamiatała ziemię, a czarne włosy wymknęły się z więzów i w
dół spłynęły strugą siejącą perły. Alem ja grać nie przestał,
nikt nie schylił się dla podnoszenia pereł, bo nikt poruszeniem
najlżejszem nie chciał i nie śmiał zerwać czaru, od którego
serca bić przestawały a nad salą upalną, od świateł gorejącą,
przez którą, śród pstrego tłoku, z trudem niesiono postać białą
i sztywną, gra moja upojona, roztkliwiona, rozmarzona, ani
na mgnienie oka unosić się nie przestawała, aż gdy umilkła,
tłum, jak jeden człowiek, wzniósł ręce i zabrzmiał oklaskiem
wściekłym, nieskończonym, zmieszanym, nie z krzykiem już,
ale z rykiem piersi, które musiały w jednym, lecz ciągle
powtarzanym wyrazie wyrzucić z siebie część namiętnej burzy.
Innym razem, jakiś głos męski, szorstki, gniewny, krzyknął mi z
głębi sali: „przestań, bo serce pęknie!„ a nazajutrz w przysłanym
mi bukiecie znalazłem kartkę z tem westchnieniem, kobiecą
ręką wypisanem: „O, gdybym mogła słuchając cię – umrzeć!
„ Tych, ani mnóstwa innych tak ostro i głęboko przez tony
moje przeszytych, nie poznałem nigdy, w pośpiechu, który gnał
mię po świecie, nie dowiadywałem się nawet o ich nazwiskach,
jak bogacz, posiadający skarby nieprzebrane, gubiłem djamenty
ludzkich uwielbień, nie oglądając się za niemi, pewien, że
ich nigdy drodze mojej nie zabraknie. I nigdy nie zabrakło.



 
 
 

Dlaczegóż tu jestem? Bo ich już nie chcę, oto wszystko. Długo
przecież dawały mi one szczęście, zawierające wiele składników
różnorodnych. Czy należało do nich pospolite zadowolenie
miłości własnej? Radość z triumfu sztuki ukochanej, radość z
coraz nowych dowodów mojego w niej mistrzowstwa, radość
tkliwa, głęboka ze związku łączącego duszę moją z duszami
ludzi. Czciłem i kochałem muzykę, a danem mi było wynosić
na tron moją panią i kochankę; nie mogłem wątpić, że przed
jej ołtarzem palę kadzidła najwonniejsze, skoro świat upajał
się niemi aż do szału; nie miałem prawie rodziny, lecz gdy
tylko smyczkiem powiodłem po strunach, mnóstwo serc biło
dla mnie prędzej i goręcej, niż to się zdarza zazwyczaj sercom
braterskim. Myśl o mnóstwie istot, które gry mojej nie słyszały
nigdy, lecz którym granie utworów moich czyniło życie lżejszem
i piękniejszem, które więc musiały także, choć zdala, uwielbiać
mię i kochać, wzmagała to uczucie ścisłego związku mego
z powszechną duszą ludzkości do stopnia prawie mistycznych
marzeń i omamień. Wzniecać dla siebie w mnóstwie serc
miłość i wdzięczność, gościć w mnóstwie umysłów, być dla
nieznanych nietylko znanym, lecz ukochanym, jeżeli nie rządzić
istnieniami, to przynajmniej wpływać na nie w mierze znacznej,
zbierać wszystkie tkliwości, bóle, pragnienia, tęsknoty świata
i wypowiadać je we frazesach tak wyraźnych i przenikliwych,
że cały świat, poznając w nich siebie, drży ze szczęścia i
grozy, że odgadnięty został – to coś nakształt wszechobecności
i wszechpotęgi bóstwa…



 
 
 

Oprócz tych rzeczy kapitalnych, mnóstwo pomniejszych:
gwarne uczty, toasty huczne, mowy i pisma w językach
wszystkich cześć moją głoszące, deszcze kwiatów, liścików
wonniejszych nad kwiaty, przysmaki stref wszelkich, pocałunki
ust niezliczonych, pyłki przelotne coraz nowe i inne, od
których życie iskrzyło się jak pod światłem przesuwany
pas brylantowy. Było jeszcze ono podobne do tych win
greckich, które biesiadnikom wyciągniętym na posłaniach z
purpury w kraterach, z których uśmiechały się twarze bogiń,
wśród dźwięków lutni, skoków tancerek, podawali paziowie o
woniejących włosach… Nie Bachanalją pijaną i bezmyślną, lecz
biesiadą wykwintną, gwarną, wesołą i piękną…



 
 
 

 
II

 
Nagle pokój ze spuszczonemi storami, z żółtym w zmroku

płomykiem kuchenki naftowej, nad którą jakaś kobieta nieznana
w fartuchu i czepku białym przyrządza jakąś mieszaninę
z ohydną barwą i wonią. Leżę na pościeli, oczyma, które
przymykają się co moment, spoglądam na aksamitne obicie
ścian, po którego tle amarantowem wiją się jaśniejsze nieco
arabeski i myślę, że to obicie kiedyś już widziałem, tylko że
było na niem więcej złoceń… ach, są i teraz, tu i tam połyskują,
tylko dostrzegam je z trudnością i wzrok mi nużą tak, że powieki
zamknąć muszę. Nic nie rozumiem. Gdzie jestem? dlaczego
leżę? czy to noc jeszcze, albo wczesny poranek? Ale kto to ta
kobieta i co ona robi? jakąś obrzydliwość przyrządza? Ach, żeby
się wyniosła coprędzej, razem z tem czemś rogatem i płonącem,
co wydaje z siebie taki nieprzyjemny zapach!… Pani! moja
pani! kto pani jest? czego pani tu… Nie mogę… mówić! Chcę
mówić, a tylko ustami poruszam… Nic nie rozumiem! Aha!
prawda! to po tym koncercie… byłem tak rozgrzany i przez
drzwi otwarte straszny chłód… ale to przejdzie… żeby tylko
kto był łaskaw… skrzypce… Cóż, kiedy prawej ręki niema…
gdzie moja prawa ręka? Nie mam ręki? Pani! ręka! proszę mi
oddać rękę! Aha! nakoniec mogę nietylko mówić, ale krzyczeć!
Przelękła się, biegnie do mnie… Kto? Henryka? Nie. Dlaczego?
ona powinna być tu… nie ta nieznajoma! Dlaczego Henryka nie



 
 
 

przyszła? Gdzie moja prawa ręka? Pójdę jej szukać, puśćcie…
Mętny widok dwóch stających przy łóżku drabów, niejasne

uczucie toczonej z niemi walki, śmiertelny przestrach o zgubioną
rękę, której stale nie czuję, wściekła żądza odszukiwania jej,
której zadowolnić nie pozwalają trzymające mię draby i –
koniec wszystkiego, czarna noc bezmyślności, śród której tylko
dręczy mię nieustannie ckliwy zapach i strach, okropny strach o
zgubioną rękę…

Takie błyskanie i gaśnięcie przytomności powtarzało się wiele
razy. Płomyk świecy zapadał na dno świecznika, wybuchał
znowu, chwiał się w zdumieniu nad mglisto oświetloną
rzeczywistością, aby znowu pogrążyć się w czarnej czeluści…
Przyszedł nareszcie dzień, w którym powiedziano mi, że o mało
nie umarłem, ale że teraz napewno żyć będę. Podobno bakcylus
tyfusowy niewiedzieć skąd zawędrował do organizmu mego, w
dodatku przez drzwi wypadkiem otwarte, mroźny wiatr owiał
mię po wyjściu z upalnej sali – i o mało nie umarłem…

O mało nie umarłem! Więc mogę umrzeć! To, czego
uniknąłem wczoraj, może spotkać mię jutro, za rok, za lat
kilka! Ależ naturalnie, nawet musi. Wiedziałem o tem przecież,
każdy wie o tem, że jest istotą podlegającą śmierci, ale jak wie?
mętnie, dorywczo, można powiedzieć, bezmyślnie, gdyż nigdy
na tem wyobrażeniu nie zatrzymuje myśli. Życie porywa myśl,
jak potok gałązkę niesie tak chyżo, rwie tak gwałtownie, zakręca
w tyle kółek i zygzaków, że nie spuszcza się ona nigdy na dno
otchłani, w której ma zginąć. Ktoś powiedział, że każdy wie o



 
 
 

konieczności umierania wogóle, ale nikt nie wierzy w to, że sam
umrze. To nieprawda. Wierzyć, każdy wierzy, ale myśleć o tem
nie pozwala nikomu wartki potok życia. Mój potok był jednym z
najbystrzejszych i najszumniejszych w świecie; nic też dziwnego,
że gałązka ślizgała się, kręciła, skakała po roziskrzonych falach,
nie mając ochoty ani czasu do spoglądania na dno otchłani.
Kilka razy widziałem był umierających i umarłych, ale ten
widok nie wzbudzał we mnie nic, oprócz pospolitych uczuć
smutku i pożałowania. Do siebie samego nie stosowałem nigdy
tej okropności. Ten i ów umarł, szkoda biedaka, jeżeli był mi
bliskim, mam serce ciężkie i nawet łzy w oczach, ale muszę
przygotować się do wystąpienia jutrzejszego, przerobić szczegół
pewien w utworze swoim, wyrozumieć do dna utwór cudzy,
złożyć wizytę, pójść na ucztę, odpisać przyjacielowi, widzieć się
z kochanką… Potok rwie i nie daje czasu do zastanawiania się
nad rzeczą dobrze wiadomą, ale dla mnie osobiście tak jeszcze
odległą, niepewną, omgloną, że prawie niemożliwą. Wiem o tem,
że jest więcej niż możliwą, bo konieczną, ale ta świadomość
martwo spoczywa na dnie mego umysłu, po którym szumnie
i tłumnie wirują odbicia zjawisk świata, a jeżeli kiedykolwiek
obudzi się i o nieuniknionej przyszłości zaszepce, znowu ją w sen
pogrążam lekceważącem machnięciem ręką i zuchwałą myślą:
„co tam! gdy przyjdzie, to przyjdzie i kiedy to tam jeszcze
będzie!”

Nagle, wir ustał, szum ucichł, zjawiska świata, ukryte
za ścianami zamkniętego pokoju, przestały odbijać się w



 
 
 

moim umyśle. Widok ludzi i rozmawianie z nimi są mi
wzbronione, leżę w ciszy ustawicznej, prawie nieruchomy
od osłabienia, z wyjątkiem mózgu, który zaczyna poruszać
się i pracować. Przecież życie dotychczasowe upłynęło
mi w sferze wysokich zajęć umysłowych: uczyłem się,
zapamiętywałem, kombinowałem, tworzyłem; towarzystwo,
którego byłem członkiem i ulubieńcem, składało się z ludzi także
uczących się, kombinujących, myślących i, ażeby rozmawiać z
niem, przestawać, trzeba było mniej lub więcej wiedzieć, umieć,
myśleć. Więc codzienną strawą mego mózgu i jednocześnie
codziennym jego produktem było myślenie. Przywykł do tego i,
gdy tylko zdołał, zadawalniać zaczął to przyzwyczajenie.

Przedewszystkiem ten bakcylus i to dmuchnięcie wiatru!
Ileż razy słyszałem, że posiadam wielką duszę artysty i jak
mocno sam w to wierzyłem! Wielka dusza! Wielki mistrz!
Wielkość! Przedmiot miłości i uwielbienia świata! A istotka,
wiadomo jak nieskończenie drobna, o mało mię nie zabiła.
Dmuchnięcie wiatru o mało nie zrzuciło mię ze świata! Któż
mi teraz powie: kto jest większy: ja, czy bakcylus? i co jest
silniejsze: podmuch wiatru, czy miłość świata? Ten powiew
wiatru dotarł mię przez drzwi otwarte przypadkiem, oto więc
czynnik trzeci: przypadek! Nieskończenie mały bakcylus, płochy
wiatr, bezmyślny przypadek, oto trójprzymierze, które o mało
nie pogrążyło w nicość mojej – wielkości. A jeżeli tym razem
nie uczyniło tego jeszcze, uczynić może lada dzień i lada rok,
albo też wyręczy je w tem jaka inna, równie dostojna spółka.



 
 
 

Śliczna wielkość! Ladajakie żyjątko pochodzenia niepewnego,
bo niewiadomo nawet dobrze, czy jest rośliną lub zwierzęciem,
lada jaki lokaj głupi czy roztargniony, który swojej wielkiej ręki
w białej rękawiczce dobrze na klamce nie oprze i – już po
niej! A zdarzyć się to może – niewiadomo kiedy, właściwie
zawsze, wtedy gdy w pocie czoła walczę z trudnościami swojej
sztuki i gdy z szaloną radością je zwyciężam, kiedy smyczek
mój jak palce rzeźbiarza glinie nadaje kształty różne ciałom
i duchom ludzkim, kiedy usta moje płoną i drżą na ślicznych
ustach narzeczonej… bo miałem wtedy właśnie narzeczoną, lecz
schorowany mózg mój, rwąc się do myślenia, o niej myśleć
nie chciał i czynił nawet wysilenia, aby w najdalsze głębie
usuwać przypomnienie, które posyłało do serca ukłócie bólu…
Usiłowałem nie myśleć o narzeczonej i nie zdawać sobie sprawy,
dlaczego każde przypomnienie o niej sprawiało mi ból w sercu.
O śmierci zaś myślałem bez bólu, tylko ze zdziwieniem zrazu,
potem z niesmakiem, a potem z ciekawością nadzwyczajną i
smutkiem tak głębokim, że prawie dotykalnie czułem wsuwającą
się do wnętrza ciemną chmurę. Do tego stopnia przywykłem
poczytywać siebie za istotę, że tak powiem wierzchołkową, to
jest u samego szczytu stworzenia umieszczoną, że pogodzić się
nie mogłem z pojęciem, aby żyjątko niesłychanie liche, u samego
spodu świata niewidzialnie istniejące, dzierżyło nademną prawo
życia i śmierci. Zdumiewało mię to i ogromnie upokarzało.
Raz na myśl o tem, jak byłem dumny ze swych natchnień i
umiejętności, ze swego tytułu twórcy, z całego siebie, zaśmiałem



 
 
 

się tak głośno i przeciągle, że poczciwa kobiecina w białym
fartuchu mniemała, iż znowu tracę przytomność i co prędzej
posłała po lekarza. Przyszedł, znalazł wszystko w porządku i
zapytał, co mię przed godziną tak bardzo rozśmieszyło.

–  Mój konsyljarzu, rzekłem, byłem świadkiem widowiska
szczególniejszego: sam w oczach własnych zmniejszałem się,
zmniejszałem, aż stałem się mniejszym od bakcylusa.

–  A myśmy przyglądali się panu przez mikroskop? co? –
zapytał, z powstrzymywanym, lecz wyrywającym się na usta
uśmiechem.

–  I w ten sposób przyglądając się, jeszcze wątpię, abyście
dokładnie rozpatrzyć mogli to, co działo się i stawało we mnie.

– To jest: z panem?
– Nie; we mnie…
– Majaczenie wzroku i umysłu skutkiem wielkiego osłabienia.

Zachowuj się pan spokojnie, jedz swój beefsteak, pij portwejn, a
wkrótce będziesz nam znowu wielkim…
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