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Nowela Elizy Orzeszkowej (1841-1910) z roku 1894, w ktorej
bohaterem jest utalentowany artysta-skrzypek, spowiadajacy sie
ze swego zycia.Prawdziwy maestro, szczgdliwy i upojony stawa,
zareczony z pigkng Oktawia, nagle traci niemalze wszystko. Choroba
i niedowlad reki pozbawiaja go tego, co dla niego najcenniejsze:
umiejetnodci wirtuozerskiej gry. Poczatkowo reaguje histerycznie,
z czasem przychodzi pokora. Oktawia traci uczucie do artysty
i zrywa zargczyny. Kiedy pozostaje sam, rozpoczyna refleksje
nad sensem zycia i S$mierci. ,,Wielki” to jeden z tych utworéw
Orzeszkowej, ktére poswigcita zagadnieniom najwyzszej wagi:
warto$ciom ponadczasowym i uniwersalnym. Talent okazuje si¢ by¢
tylko tym, co nalezy do §wiata doczesnego i przemija.
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Eliza Orzeszkowa
Wielki

I

Syt 16z 1 lauréw, zniknglem z widowni S$wiata i
przybylem do rodzinnego miasteczka, aby spocza¢ i moze na
zawsze zadrzemac. Ciekaw bylbym niestychanie: jaki proces
wewnetrzny sktonit byl niedawno jednego z najwigkszych w
Swiecie tworcéw muzycznych do ucieczki z pola chwaty na
bezludng wyspe Oceanu? Bylaz to niemoc ciala, czy choroba
ducha, ktérego dotknat pod purpura triumfu, kurcz matosci
wlasnej 1 ogarnat wsrdd powodzi Swiatet pomrok zwatpienia? Co
on myslat, co czul, ktére z najrozpaczliwszych strof Eklezjasty
napetnialy mu glowe, gdy ze stolicy, rzucajacej mu do stop
wawrzyny 1 serca, uciekal pokryjomu jak skazaniec i1 plynat
ku ladom nieznanym? Czy on takze nalezy do rodziny tych
wiecznych szperaczy, ktorzy dotad rozkopuja kazda grudke
ziemi, az znajda w niej robaka i dotad kazda krople krwi
rozpatruja, az skrzepnie w brzydkie, galaretowate ciatko?
Musi tez by¢ synem tego rodu malkontentéw, ktérzy wiecznie
szturmuja do Olimpu, aby wydrze¢ mu ogienn Jowiszowy, a
gdy Jowisz dragiem sosnowym da im po glowie, chronig si¢ w
czeluSci skalne, lecz niebawem znowu na Swiat wylaza, znowu



szturmuja 1 juz, juz dotykajac upragnionego tupu, spostrzegaja,
ze niewart on byl tego bdlu gltowy, ktérego ich nabawit drag
Jowiszowy. A moze nic z tego wszystkiego nie istniato 1 wielki
tworca dokonal fugi w podzwrotnikowe sfery dla przyczyny
daleko pospolitszej, ktorg byt katar ptuc lub zotadka, wywotujacy
z metéw morza, blaskéw teczowych zotty skielet Smierci? Bo
jedna z zagadek nakreSlonych dlugim szeregiem przed oczami
najrozumniejszej z istot jest to, ze objawy najpoetyczniejsze
moga posiadaé na dnie proze zupelnie gminng, a najgminniejsze
wyciekac ze 7Zrédta bardzo poetycznego; wigc najrozmaitsza z
istot, nie dostrzegajac dna 1 Zrddla, zaciekawia si¢ 1 zachwyca
czesto tem, co niewarte jednego spojrzenia, a pomija to, czemuby
przypatrywac si¢ nalezato z ciekawoscia 1 zachwytem. Z drugiej
strony, ten skielet $mierci, dotykajacy nas ostrzem piszczela,
wtedy czestokroC, gdy najrozkoszniej zatapiamy si¢ w puchach
zycia, to takze dobry kes do przetknigcia w bigosie, ktérym
karmi nas zycie. On to przed kilku laty stanat mi w gardle i
po raz pierwszy zatamowal oddech tak swobodny i szeroki, zem
mniemal si¢ ptakiem, szybujacym po rajskich przestworzach.
Jako ptak Spiewajacy nadzwyczaj pigknie, bylem podziwiany,
uwielbiany, w cieptych dioniach noszony, zywiony stodyczami
najdoskonalszemi. Spiewalem nie gardtem, ale skrzypcami.
Skrzypce byly mi kapiela z wina 1 ptomieni, ich struny niémi, na
ktérych podnositem si¢ nad ziemie tak wysoko, Zem na niej nic
drobnego, ani wykrzywionego dostrzedz nie mégt. One mi tez
byly mennica krélewska, butami stumilowemi, rogiem obfitoSci,



sypiacym kwiaty, laury i erotyki wartosci wszelkich.

Bardzo rychto posiadtem stawg wielka i1 do$¢ diugo
poczytywatem ja za niewatpliwie zastuzona, bo kochatem sztuke
szczerze 1 namigtnie, nad udoskonaleniem si¢ w niej pracowatem
zapamigtale, w napetniajacych i czgsto az zracych mig pozarach
zapalu i1 zachwytu dostrzegalem dowdd niezbity, ze jestem
jednym z najuroczysciej wySwigconych jej kaptanéw. W glowie
mojej wrzato nieustannie morze mysli, ktére prawie bez udziatu
mego ttumaczyty si¢ na tony; one tez jednoczyly si¢ z uczuciami
do takiego upodobnienia, ze sam nie potrafitbym powiedzieé,
czy mi serce w piersi bito, albo grato. Wszystko mi grato na
ziemi, niebie, w ludziach, w sercu wiasnem. Motywy muzyczne,
jak motyle wiosenne, oblatywaty mi¢ rojami i, jak orszak za
krélem, szty za mna wszedzie, kedym si¢ obrdcit. Przebieralem
pomigdzy nimi, kaprysitem, odrzucalem takie, ktére innym
sprawityby rado$¢ i1 pychg, przesiewalem je przez palce jak
bajeczny bogacz djamenty Sezamu, wybieralem najpigkniejsze
1 rozpoczynatem okoto nich pracg — jubilerska. Jakie nektary
praca taka saczy w miodosci, ten tylko wie, kto sam si¢ poit
niemi. Powtarzam: w miodosci, bo pdznie;j. ..

Pelng piersia pitem niebieskie nektary wtedy, gdy w biatych
Switaniach porankéw i przed zlotemi gwiazdami nocy ze
skrzypcami i smyczkiem w rekach ogladalem swoje djamenty,
szlifowalem je, rzezbitem, ujmowalem w oprawy misterne
1 rzadkie. Motyw przewodni bywat mi wtedy kigbkiem
czarodziejskim, z ktérego wywijaly si¢ zwiazki i szeregi tondw,



a jam je porzadkowal, rozciagal, Sciesnial, laczyl je, wigzat,
az wytwarzal si¢ z atoméw organizm, z chaosu — $wiat, ten
Swiat osobny, od wszystkiego, co otacza, wyodrgbniony, sam
w sobie zupelny — ktérym jest dzieto sztuki. Byta to rozkosz,
ale byl to takze trud, tylko zem ja pierwszej od drugiego
nie rozréznial, tak nawzajem z siebie wyciekaty i tak jedno
bez drugiego powsta¢ we mnie nie moglo, az dwa te wyrazy
zlaty si¢ dla mnie w jednoznacznik taki, ze méwiac: szczescie,
mySlatem: praca i méwiac: praca, czutem, ze do piersi mej puka
szczgScie. Porywatem skrzypce w dreszczach przebiegajacych
ramiona 1 plecy, opuszczatem je w ogniach piekacych policzki
1 dtonie. Grywatem utwory cudze i swoje, ¢wiczytem si¢ i
komponowatem az do takiego zmeczenia rak 1 glowy, ze w
pierwszych uczuwatem przeszywajace béle, a z drugiej uciekata
mi mysSl przytomna. Upadalem podéwczas na sprzet najblizszy
jak pijany, albo powracajacy z podrézy, nad sity utrudzajacej;
w piersi za$ miatem fizyczne uczucie czego§ z niej wyjetego,
jakiej$ przedzy, wydobytej z pluc, z serca, z nerwéw, czy
ja wiem? z tego moze, co w jezyku ludzkim nazywa si¢
dusza. Byl to jakoby §lad, ciagnacy si¢ w mojem wngtrzu
uczuciem stabosci 1 ubytku. Czutem fizycznie, wyraznie, ze z
siebie samego, ze swojej materji i ze swego ducha wyprzadtem
co$ odemnie wyodrebnionego, ze mnie przez to ubylo 1 ze
ten ubytek sprawia mi w piersiach prézni¢ i zmeczenie. Ale
zazwyczaj trwato to niedtugo i kiedy trwato, nie przestawalem
by¢ szczesliwym. SzczeSliwym 1 dumnym, bo do rozkoszy,



ktora sprawiato powstawanie i rozwijanie si¢ pod dionig moja
pickna, doSwiadczatem tej, ktéra budzi uczucie, ze ja to wlasnie
dzierz¢ moc wywotywania na Swiat jego objawdw 1 uktadania
z nich kombinacji. Pierwsze przybywaty niewiedzie¢ skad, jak
nasiona ro§lin do gleby, przez wiatry nieznane do mézgu mego
przynoszone; ale drugie byly juz dzietem tego moézgu, ktéry
je szeregowal, wiazatl, potegowatl, wysubtelnial, wszystkie do
jednego 1 kazdy do wszystkich dostrajal, stowem, Swiadomie,
wytrwale, cigzko pracowat.

To potaczenie zdolnoSci do natchnienia i zdolnosci do pracy
dawato uczucie potegi przetwarzajace si¢ w uczucie dumy.
Ten tylko wie, czem jest taka duma, kto w gérnych strefach
dziatalnoSci ludzkiej przebywat i tworzyt. Nie jest to pycha
rodowa, albo pienigzna. Ze przed setkami lat kto$ zdobyt taka
glorje, ze jego ptomyki potyskuja dotad nad czotami dalekich
potomkéw; ze Midas wygrzebat sobie z Paktoklu takie mndstwo
zlota, ze ono stato si¢ jedynem jego, lecz tylko jego samego
pozywieniem — to fraszki, ktére imponuja tylko glupcom.
Tworca czuje 1 wie, ze sam przez swoja naturg wyjatkowa i przez
swoja prace, odbywajaca sie¢ w dreszczach 1 ogniach, krzesze
nad czotem swojem Swiatla glorji; czuje 1 wie, ze zZywi si¢ a
nadewszystko zywi innych nie kruszcem z ziemi wygrzebanym,
nie chlebem nawet z ziemi dobytym, lecz samemu niebu i
wngetrzno$ciom wiasnym wydzieranym pierwiastkiem pigkna. Ta
duma nie zawiera w sobie podtego sktadnika tamtych — wzgardy
dla innych. Ona nie pomiata nikim, bo Zrédto jej wyptywa ze



wszystkich i na wszystkich sptywaé musi. Ze zbiornika uczu€ i
mysli, ktérym jest r6d ludzki, powstaja piesni moje i powrotne
w niego wsigknigcie, pod postacia taka, jaka ja im dalem, jest
ich przyczyna bytu ostateczng. Gdyby nie byto ludzi, ktérzy
kochaja, szaleja, placza, pragna, Scigaja, skrzypce moje nie
wzdychalyby takze, nie ptakaly, nie szalaly, ani wzbijatyby si¢ z
pragnieniem ku wyzynom niedoSciglym. Stad taczno$¢ Spiewaka
ze stuchaczami tak Scista, ze, jak iskra z tarcia si¢ drzewa o
drzewo, wytryskuje z niej mito$¢. Kochatem ludzi ze szczeroscia,
z wylaniem, z naiwng ufnoScig artysty, ktéry tak ciagle spoglada
w gore, ze na mysl mu nie przychodzi baczne przypatrywanie si¢
nizinom. Wrodzony instynkt zyczliwosci dla ludzi rozwierat mi
przed nimi usta do uSmiechéw, ramiona do usSciskéw, sakiewke
do wysypywania na ich dtonie mamony, ktéra zdobywatem
z radoScia, tracitem bez zalu. Serc, ani nawet gtéw ludzkich
nie poddawatem rozbiorowi zadnemu, mdj zmyst krytyczny
omijat je tak lekko, tak, powiem, glupio, jak gdybym wcale
go nie posiadat, a przeciez gdy szto o przedmioty oderwane,
zwlaszcza o sztukeg, budzit si¢ przenikliwy, surowy i1 czujny.
Do krytykowania bliZnich nie mialem zreszta ochoty, ani czasu;
ochoty, bo przywara tak widoczna, ze ja nawet dostrzedz ja
musiatem, sprawiata mi przykros$¢ taka, jaka sprawia skaza na
krysztale przejrzystym, albo nuta falszywa w akordzie, ktérym
ucho lubowac si¢ pragnie; oddalatem si¢ wigc od zeszpeconego
nig czlowieka, jezeli moglem, a jezeli oddali¢ si¢ nie moglem,
usitowalem by¢ §lepcem dobrowolnym, czegom tem latwiej



dokonywal, ze bez ludzi i pomig¢dzy nimi pochtaniata mi¢ praca
dla sztuki lub moéwienie, mySlenie, marzenie o niej. Latwo
jest nie dostrzega¢ marnych pytéw ziemi temu, komu boska
kochanka co dzien, co godzing porywa dusze¢ pod gwiazdy;
tatwo tez kochaé, gdy serce, z przyrodzenia migkkie, topnieje
ustawicznie w ogniach natchnienia i warzacych si¢ przy nich
stodyczach. Czy podobna zreszta nie kochac tych, ktérzy tworza
stawe¢ 1 nam ja w podarunku sktadaja? Stawa! ach, tak, byt
to, obok rozkoszy twoérczych, skladnik szczg$cia mego bardzo
wazny... Czy najwazniejszy? Nie zadawalem sobie podéwczas
tego pytania, lecz mysl o wrazeniu, ktore dzieto moje 1 kazdy
jego szczegdt wywrze na stuchaczy, ta to wilasnie mysl, cho¢
czgstokro¢ nieSwiadoma 1 stowami niesformutowana, byta mi
krzesiwem dla zapatu, chtosta dla lenistwa, trabka akustyczna,
z ktoérej pomoca ucho rozbieralo Swiat tonéw tak pracowicie
1 skrupulatnie, jak oko przyrodnika rozbiera S$wiat materji
zapomoca drobnowidza. Nie lgkatlem si¢ przygan, owszem,
zuchwale wyzywalem je nieraz SmiatoScia pomystéw nowych,
zrywaniem wszelkich pozyczonych oston z indywidualnoSci
wilasnej; lecz w imig tego, co uczuwatem w sztuce za prawdziwe
1 pigkne, stawiac czolo naganie, zadny bylem chwalby, tej
wielkiej chwalby, ktérej sktadnikami sg uderzenia mndstwa serc
przezemnie wzruszanych, podziw mnostwa umystow przezemnie
wzniesionych nad poziom codzienny, oklask mndstwa dtoni
miotanych wichrem mego ducha... Mialem wszystko, co tylko
w rzedzie uciech tego rodzaju istnie¢ moze, od dziecinnej prawie



zabawy do radosci, ktéra rozsadza moézg i serce. llez razy
bawitem si¢ jak dziecko, gdy w wagonach, restauracjach, w
r6znych miejscach przelotnych zgromadzen, na dZzwigk imienia
mego, wypadkiem rzuconego w tlum roztargniony, $pieszacy
si¢, znudzony, wszystko nagle posta¢ swa zmienialo: rozmowy
milkty, znudzenie pierzchato, poSpiech ustawal, zamyslenia
rwaly sig, jak nici przecigte, a wszystkie te dusze: smutne,
wesote, powazne, ploche rzucaly si¢ naraz ku swoim oknom
1, szeroko je otwierajac, patrzaly na mnie z ta bojaZnia
nieokreslona, ktéra na wszystkich szczeblach stworzenia uczuwa
drobiazg, gdy napotyka wielko$¢, z ta takze ciekawoscia,
ktoéra na tle szarego zycia budzi jaskrawa smuga osobliwoSci
wszelkiej. Nie mySlatem o tem, Zze co§ podobnego zasztoby
posrod zajecy na widok nagle zjawiajacego si¢ stonia i posrod
ludzi wobec cztowieka, z okiem posrodku czota umieszczonem.
Objawy wrazen na widok méj doswiadczanych bawity mig
niestychanie, a roztkliwiato kazde dostrzezone posréd nich
uczucie natury glebszej. Zdarzalo si¢ to czesto. Pamigtam,
raz, w okolicznoSci podobnej spostrzegtem w ttumie twarzy
jedna, nalezaca do kobiety mtodej, szczuptej, ani tadnej,
ani szpetnej, ubozuchno wygladajacej. Bylo to tez zapewne
stworzonko ubogie, zapracowujace si¢ prawie na Smieré dla
przechowania nedznego zycia sobie lub innym, jedna z tych
figurek niewyraznych, ktérych nikt nie zna i po poznaniu
jeszcze za chwilg juz nie pozna. Podniosto to na mnie z
posrod twarzy bladej i chudej wzrok zdumiony, zlgkniony, wnet



go odwrdcita, znowu skierowata ku mnie i znowu powiekami
przystonita, nie Smiac patrze¢ i zadzy patrzenia oprzel si¢
nie mogac, az nakoniec oczy duze, bigkitne, przejrzyste i
pod zmeczona powieka bardzo mtode przylgnety do mnie jak
zelazo do magnesu, zrazu wahajaco si¢ 1 nieSmialo, potem z
zapomnieniem zupetnem o sobie i §wiecie, z czuloScig coraz
rzewniejsza, same tez coraz pigkniejsze, glebsze, ognistsze, az
rece w rekawiczkach u palcéw podziurawionych wzniosty si¢
nieco i splotlty u piersi nieSwiadomym ruchem uwielbienia.
Miatem juz zblizy¢ si¢ ku niej, wziaé te biedne, modlace si¢
do mnie raczki, zajrze¢ zbliska przez te Sliczne okna w te
Sliczng zapewne duszyczke, gdy dzwonek zabrzmial, ttum nas
roztracit, ona kedyS u szarego korca pociagu przepadla, a ja
w wagonie pierwszej klasy zapomnialem o niej rychto wsréd
towarzyszy, ktorzy przed kilku jeszcze minutami nie znajacy mi¢
1 nieznani, Spiesznie teraz tworzyli mi §wit¢ ustuzna, uradowana
tem, ze, w jednej klatce podrézujac, przypatrzyC si¢ bedzie
mogta cztowiekowi, posiadajacemu o jedno oko, czy o jedno
ucho wigcej niz wszyscy. Zapomniatem o niej rychlo, lecz nie
na zawsze, skoro dzi$ ja wspominam, dzis, gdy wszystkie zazyte
SwietnoSci 1 radoSci oddatbym za posiadanie tuz przy sobie
jednej takiej duszyczki w sukience ubozuchnej i rekawiczkach
dziurawych, lecz mojej 1 zdolnej kochac... Kochac¢! Boze!
Jaz to na brak mitoSci kobiecej wyrzeka¢ miatbym prawo!
... Tak, mam prawo wyrzeka¢ na brak mitosci takiej, jakiej
wymagaty potrzeby istoty mojej najglebsze i dla mnie samego



dlugo tajemne, jaka mogtaby uszczesliwia¢ zupetnie 1 trwale.
Takiej nie miatem nigdy. Byly rzeczy w tym rodzaju bardzo
liczne, uprzyjemnialy mi zycie nadzwyczajnie, ale przemijaty,
przelatywaly, przemykaty, az przestaly by¢ przyjemnymi. Bo
jest to tak, ze dla samych siebie stanowimy dtugo, albo i zawsze
zagadke, nad ktoérej odgadnigciem zbytecznie sobie gtowy nie
tamiemy. Probujemy przysmakow tych, tamtych, owych, wydaja
si¢ nam wybornemi, wyciggamy chciwie rece po inne i po inne,
otrzymujemy je, delektujemy si¢ znowu, az nakoniec, kiedy juz
wigcej niz polowa naszej rzeki uptynie ku morzu nieznanemu,
kiedy juz wkrétce ma w niem przepasc¢ i zniknaé, spostrzegamy,
zeSmy glodni, ze nie mieliSmy tego wilasnie pozywienia, ktére
jedynie nasyci¢ nas mogto.

Ale wracam do stawy. Ona uczynita mi¢ mocarzem nietylko
mnostwa duchow, ale 1 ciat ludzkich. Z wyniesienia, na ktérem
statem, widywatem morza twarzy, z ktérych u korica gry moje;j
ani jedna nie pozostawala taka, jaka byta u jej poczatku. Tony
moich skrzypiec rzadzily gra ich muskutéw i obiegiem krwi
w ich zytach, zaciggaly je chmurami i rozjasniaty uSmiechami,
kurczyty do ptaczu, znieruchomiaty w zadumach, wypalaly na
nich rumierice i czynity je blademi. Widywatem mtodzieficow,
przedtem wattych i pochytych, przybierajacych pod zaklgciem
mojem postacie harde 1 wyzywajace, m¢zow dojrzatych, ktérym
sznurki tez ciekty z pod palcéw zastaniajacych oczy, kobiety
bliskie omdlenia, lub z wysileniem woli, od ktérego stawaty
si¢ podobnemi do megzczyzn, powstrzymujace w piersi krzyki



spazmatycznych Smiechéw i placzéw. Byly nawet takie, ktére
mdlaty i takie, ktérym brakowato sit do utrzymania na wodzy
wywotywanego przezemnie szatana histerji. Kiedy raz taka
zemdlong wynoszono z sali, biata jej suknia prawie u stop moich
zamiatala ziemig, a czarne wtosy wymknety si¢ z wigzéw i w
doét splynety struga siejaca perty. Alem ja gra¢ nie przestal,
nikt nie schylit si¢ dla podnoszenia peret, bo nikt poruszeniem
najlzejszem nie chciat i nie Smial zerwaé czaru, od ktérego
serca bi¢ przestawaly a nad salg upalna, od Swiatel gorejaca,
przez ktora, §réd pstrego ttoku, z trudem niesiono postaé biata
1 sztywna, gra moja upojona, roztkliwiona, rozmarzona, ani
na mgnienie oka unosi¢ si¢ nie przestawata, az gdy umilkta,
thum, jak jeden czilowiek, wznidst rece 1 zabrzmial oklaskiem
wsciektym, nieskoriczonym, zmieszanym, nie z krzykiem juz,
ale z rykiem piersi, ktére musialy w jednym, lecz ciagle
powtarzanym wyrazie wyrzucic z siebie czg$¢ namigtnej burzy.
Innym razem, jaki$ glos meski, szorstki, gniewny, krzyknal mi z
glebi sali: ,,przestan, bo serce pegknie!,, a nazajutrz w przystanym
mi bukiecie znalaztem kartke z tem westchnieniem, kobiecg
reka wypisanem: ,,O, gdybym mogta stuchajac cig¢ — umrzec!
,» Tych, ani mnéstwa innych tak ostro i glgboko przez tony
moje przeszytych, nie poznatem nigdy, w pospiechu, ktéry gnat
mi¢ po Swiecie, nie dowiadywatem si¢ nawet o ich nazwiskach,
jak bogacz, posiadajacy skarby nieprzebrane, gubitem djamenty
ludzkich uwielbieri, nie ogladajac si¢ za niemi, pewien, zZe
ich nigdy drodze mojej nie zabraknie. I nigdy nie zabrakto.



Dlaczegéz tu jestem? Bo ich juz nie chcg, oto wszystko. Diugo
przeciez dawaly mi one szczgscie, zawierajace wiele sktadnikow
roznorodnych. Czy nalezalo do nich pospolite zadowolenie
mitoSci wihasnej? Rado$¢ z triumfu sztuki ukochanej, rados¢ z
coraz nowych dowodéw mojego w niej mistrzowstwa, rado$¢
tkliwa, gteboka ze zwiazku laczacego dusze moja z duszami
ludzi. Czcitem 1 kochalem muzyke, a danem mi byto wynosi¢
na tron moja panig i kochanke; nie mogtem watpié, ze przed
jej ottarzem pale kadzidla najwonniejsze, skoro $wiat upajat
si¢ niemi az do szatu; nie miatem prawie rodziny, lecz gdy
tylko smyczkiem powiodlem po strunach, mndstwo serc bito
dla mnie predzej i gorgcej, niz to si¢ zdarza zazwyczaj sercom
braterskim. Mys$l o mndstwie istot, ktére gry mojej nie styszaty
nigdy, lecz ktérym granie utworéw moich czynito zycie 1zejszem
1 pigkniejszem, ktére wigc musialy takze, cho¢ zdala, uwielbia¢
mi¢ 1 kochaé, wzmagata to uczucie Scistego zwiazku mego
z powszechna dusza ludzkoSci do stopnia prawie mistycznych
marzei i omamiefi. Wznieca¢ dla siebie w mndstwie serc
mito$¢ 1 wdzigcznos€, gosci¢ w mnoéstwie umysiow, by¢ dla
nieznanych nietylko znanym, lecz ukochanym, jezeli nie rzadzi¢
istnieniami, to przynajmniej wptywac na nie w mierze znacznej,
zbiera¢ wszystkie tkliwosci, béle, pragnienia, tesknoty Swiata
1 wypowiadac je we frazesach tak wyraznych 1 przenikliwych,
7e caly Swiat, poznajac w nich siebie, drzy ze szczgscia i
grozy, ze odgadnigty zostat — to co$§ naksztatt wszechobecnosci
1 wszechpotegi bostwa. ..



Oprocz tych rzeczy kapitalnych, mndstwo pomniejszych:
gwarne uczty, toasty huczne, mowy i pisma w jezykach
wszystkich cze$¢ moja gloszace, deszcze kwiatéw, liScikow
wonniejszych nad kwiaty, przysmaki stref wszelkich, pocatunki
ust niezliczonych, pyiki przelotne coraz nowe i inne, od
ktérych zycie iskrzyto si¢ jak pod S$wiatlem przesuwany
pas brylantowy. Bylo jeszcze ono podobne do tych win
greckich, ktére biesiadnikom wyciagnigtym na postaniach z
purpury w kraterach, z ktérych uSmiechaty si¢ twarze bogin,
wsréd dzwigkéw lutni, skokéw tancerek, podawali paziowie o
woniejacych wiosach... Nie Bachanalja pijang 1 bezmysSlna, lecz
biesiada wykwintna, gwarna, wesota 1 pigkna. ..



I

Nagle pokdj ze spuszczonemi storami, z zO6ttym w zmroku
ptomykiem kuchenki naftowej, nad ktéra jakas kobieta nieznana
w fartuchu 1 czepku biatym przyrzadza jakaS mieszaning
z ohydna barwa 1 wonig. Lez¢ na poscieli, oczyma, ktore
przymykaja si¢ co moment, spogladam na aksamitne obicie
Scian, po ktérego tle amarantowem wija si¢ jasniejsze nieco
arabeski 1 myslg, ze to obicie kiedyS juz widzialem, tylko ze
byto na niem wigcej ztocen. .. ach, sa 1 teraz, tu i tam potyskuja,
tylko dostrzegam je z trudnoscia 1 wzrok mi nuza tak, ze powieki
zamkna¢ muszg¢. Nic nie rozumiem. Gdzie jestem? dlaczego
leze¢? czy to noc jeszcze, albo wczesny poranek? Ale kto to ta
kobieta i co ona robi? jakas obrzydliwos¢ przyrzadza? Ach, zeby
si¢ wyniosta copredzej, razem z tem czems rogatem i1 ptongcem,
co wydaje z siebie taki nieprzyjemny zapach!... Pani! moja
pani! kto pani jest? czego pani tu... Nie mogg... mowi¢! Chee
mowié, a tylko ustami poruszam... Nic nie rozumiem! Aha!
prawda! to po tym koncercie... bylem tak rozgrzany i przez
drzwi otwarte straszny chidd... ale to przejdzie... zeby tylko
kto byt taskaw... skrzypce... Coz, kiedy prawej reki niema...
gdzie moja prawa reka? Nie mam r¢ki? Pani! reka! prosze mi
oddac reke! Aha! nakoniec moge nietylko méwic, ale krzyczed!
Przelekla sig, biegnie do mnie... Kto? Henryka? Nie. Dlaczego?
ona powinna by¢ tu... nie ta nieznajoma! Dlaczego Henryka nie



przyszta? Gdzie moja prawa reka? Pojde jej szukac, pusccie. ..

Metny widok dwoch stajacych przy t6zku drabow, niejasne
uczucie toczonej z niemi walki, Smiertelny przestrach o zgubiona
reke, ktorej stale nie czuje¢, wsciekta zadza odszukiwania jej,
ktérej zadowolni¢ nie pozwalaja trzymajace mig¢ draby 1 —
koniec wszystkiego, czarna noc bezmyslnosci, §réd ktorej tylko
dre¢czy mig nieustannie ckliwy zapach 1 strach, okropny strach o
zgubiona reke. ..

Takie btyskanie i gasnigcie przytomnoSci powtarzato si¢ wiele
razy. Plomyk Swiecy zapadat na dno $wiecznika, wybuchat
znowu, chwiat si¢ w zdumieniu nad mglisto oswietlong
rzeczywistoScia, aby znowu pograzy¢ si¢ w czarnej czelusci. ..
Przyszedt nareszcie dzien, w ktérym powiedziano mi, Ze o mato
nie umarlem, ale ze teraz napewno zy¢ bede. Podobno bakcylus
tyfusowy niewiedzie¢ skad zawedrowal do organizmu mego, w
dodatku przez drzwi wypadkiem otwarte, mrozny wiatr owiat
mi¢ po wyjsciu z upalnej sali — i 0 mato nie umartem. ..

O mato nie umartem! Wigec moge umrzeé! To, czego
uniknalem wczoraj, moze spotka¢ mi¢ jutro, za rok, za lat
kilka! Alez naturalnie, nawet musi. Wiedzialem o tem przeciez,
kazdy wie o tem, ze jest istota podlegajaca Smierci, ale jak wie?
metnie, dorywczo, mozna powiedzie¢, bezmyslnie, gdyz nigdy
na tem wyobrazeniu nie zatrzymuje mysli. Zycie porywa mysl,
jak potok gatazke niesie tak chyzo, rwie tak gwaltownie, zakreca
w tyle kotek i zygzakéw, ze nie spuszcza si¢ ona nigdy na dno
otchtani, w ktérej ma zginaé. Ktos§ powiedziat, ze kazdy wie o



koniecznos$ci umierania wogole, ale nikt nie wierzy w to, ze sam
umrze. To nieprawda. Wierzy¢, kazdy wierzy, ale mysle¢ o tem
nie pozwala nikomu wartki potok zycia. M§j potok byt jednym z
najbystrzejszych i najszumniejszych w Swiecie; nic tez dziwnego,
ze gatazka §lizgala sie, krecila, skakata po roziskrzonych falach,
nie majac ochoty ani czasu do spogladania na dno otchtani.
Kilka razy widziatem byl umierajacych 1 umartych, ale ten
widok nie wzbudzal we mnie nic, oprécz pospolitych uczué
smutku i pozatowania. Do siebie samego nie stosowalem nigdy
tej okropnosci. Ten i 6w umart, szkoda biedaka, jezeli byl mi
bliskim, mam serce ci¢zkie 1 nawet 1zy w oczach, ale musze
przygotowac si¢ do wystapienia jutrzejszego, przerobic szczegdt
pewien w utworze swoim, wyrozumie¢ do dna utwor cudzy,
ztozy¢ wizyte, p6j$¢ na uczte, odpisaé przyjacielowi, widziec si¢
z kochanka... Potok rwie 1 nie daje czasu do zastanawiania si¢
nad rzecza dobrze wiadoma, ale dla mnie osobiscie tak jeszcze
odlegta, niepewna, omglona, Ze prawie niemozliwa. Wiem o tem,
ze jest wigcej niz mozliwa, bo konieczna, ale ta Swiadomos¢é
martwo spoczywa na dnie mego umystu, po ktérym szumnie
1 thumnie wiruja odbicia zjawisk Swiata, a jezeli kiedykolwiek
obudzi si¢ 1 o nieuniknionej przysztosci zaszepce, znowu ja w sen
pograzam lekcewazacem machnigciem reka i zuchwatg mysla:
»co tam! gdy przyjdzie, to przyjdzie 1 kiedy to tam jeszcze
bedzie!”

Nagle, wir ustal, szum ucicht, zjawiska Swiata, ukryte
za Scianami zamknigtego pokoju, przestaty odbijaé si¢ w



moim umysle. Widok ludzi i rozmawianie z nimi sa mi
wzbronione, lez¢ w ciszy ustawicznej, prawie nieruchomy
od ostabienia, z wyjatkiem mozgu, ktory zaczyna poruszac
si¢ 1 pracowaC. Przeciez zycie dotychczasowe uptyneto
mi w sferze wysokich zaje¢ umystowych: uczylem sig,
zapamigtywatem, kombinowalem, tworzylem; towarzystwo,
ktoérego bytem cztonkiem i ulubiericem, sktadato si¢ z ludzi takze
uczacych si¢, kombinujacych, myslacych 1, azeby rozmawiaé z
niem, przestawac, trzeba byto mniej lub wigcej wiedzie¢, umiec,
mySleé. Wigc codzienng strawa mego moézgu i jednocze$nie
codziennym jego produktem byto myslenie. Przywykt do tego 1,
gdy tylko zdotat, zadawalnia¢ zaczat to przyzwyczajenie.
Przedewszystkiem ten bakcylus i to dmuchnigcie wiatru!
llez razy styszalem, ze posiadam wielka duszg artysty i jak
mocno sam w to wierzylem! Wielka dusza! Wielki mistrz!
Wielko$¢! Przedmiot miloSci 1 uwielbienia Swiata! A istotka,
wiadomo jak nieskoniczenie drobna, o malo mi¢ nie zabila.
Dmuchniecie wiatru o mato nie zrzucito mie ze Swiata! Ktéz
mi teraz powie: kto jest wigkszy: ja, czy bakcylus? 1 co jest
silniejsze: podmuch wiatru, czy mito$¢ Swiata? Ten powiew
wiatru dotart mi¢ przez drzwi otwarte przypadkiem, oto wigc
czynnik trzeci: przypadek! Nieskoriczenie maty bakcylus, ptochy
wiatr, bezmySlny przypadek, oto trdjprzymierze, ktére o mato
nie pograzylo w nico$¢ mojej — wielkoSci. A jezeli tym razem
nie uczynito tego jeszcze, uczyni¢ moze lada dzien i lada rok,
albo tez wyrgczy je w tem jaka inna, rownie dostojna spotka.



Sliczna wielko$é! Ladajakie Zyjatko pochodzenia niepewnego,
bo niewiadomo nawet dobrze, czy jest rosling lub zwierzgciem,
lada jaki lokaj glupi czy roztargniony, ktéry swojej wielkiej reki
w biatej rekawiczce dobrze na klamce nie oprze i — juz po
niej! A zdarzy¢ si¢ to moze — niewiadomo kiedy, wlasciwie
zawsze, wtedy gdy w pocie czota walczg z trudnos$ciami swojej
sztuki 1 gdy z szalong radoScia je zwycigzam, kiedy smyczek
moj jak palce rzezbiarza glinie nadaje ksztalty rézne cialom
1 duchom ludzkim, kiedy usta moje ptong i drza na Slicznych
ustach narzeczonej... bo miatem wtedy wlasnie narzeczona, lecz
schorowany mézg mdj, rwac si¢ do myslenia, o niej mysle¢
nie chcial 1 czynil nawet wysilenia, aby w najdalsze glebie
usuwaé przypomnienie, ktére posytato do serca ukidcie bolu. ..
Usitowatem nie mysle¢ o narzeczonej i nie zdawac sobie sprawy,
dlaczego kazde przypomnienie o niej sprawiato mi bol w sercu.
O Smierci za$ mySlatem bez bélu, tylko ze zdziwieniem zrazu,
potem z niesmakiem, a potem z ciekawoScia nadzwyczajng i
smutkiem tak gltebokim, Ze prawie dotykalnie czutem wsuwajaca
si¢ do wnetrza ciemng chmurg. Do tego stopnia przywykilem
poczytywac siebie za istotg, ze tak powiem wierzchotkowa, to
jest u samego szczytu stworzenia umieszczona, ze pogodzic si¢
nie mogtem z pojeciem, aby zyjatko niestychanie liche, u samego
spodu $wiata niewidzialnie istniejace, dzierzyto nademng prawo
zycia 1 Smierci. Zdumiewato mi¢ to i ogromnie upokarzato.
Raz na myél o tem, jak bytem dumny ze swych natchnien i
umiejetnosci, ze swego tytutu tworcy, z catego siebie, zaSmiatem



si¢ tak glosno i1 przeciagle, ze poczciwa kobiecina w bialym
fartuchu mniemata, iz znowu tracg przytomnos¢ i co predzej
postata po lekarza. Przyszedl, znalazt wszystko w porzadku i
zapytal, co mi¢ przed godzing tak bardzo roz§Smieszyto.

— M¢j konsyljarzu, rzektem, bylem $wiadkiem widowiska
szczegOlniejszego: sam w oczach wilasnych zmniejszalem sig,
zmniejszatem, az statem si¢ mniejszym od bakcylusa.

— A mySmy przygladali si¢ panu przez mikroskop? co? —
zapytal, z powstrzymywanym, lecz wyrywajacym si¢ na usta
uSmiechem.

— I w ten sposob przygladajac sig, jeszcze watpig, abysScie
doktadnie rozpatrzy¢ mogli to, co dzialo si¢ 1 stawato we mnie.

— To jest: z panem?

— Nie; we mnie. ..

—Majaczenie wzroku 1 umystu skutkiem wielkiego ostabienia.
Zachowuyj si¢ pan spokojnie, jedz swdj beefsteak, pij portwejn, a
wkrétce bedziesz nam znowu wielkim. ..
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