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Króciutka nowela o kryzysie wieku średniego. Choć Orzeszkowa pewnie zdziwiłaby
się taką interpretacją, bo jest to jednocześnie opowieść o tęsknocie za latami
dziecięcymi.Mężczyzna w średnim wieku. Lekka tusza i fizyczna siła. Konkretny
i skoncentrowany na karierze urzędniczej. Ma wszystko, czego może chcieć
uczciwy człowiek: wielkie mieszkanie, służbę, doskonałą posadę i zdrowie. Jedyne
czego mu brakuje, to żony - jakoś się nie ułożyło. Kiedy otrzymuje list od siostry
mieszkającej pod Puszczą Białowieską, dopadają go wspomnienia. Gdzieś w życiu
popełnił błąd. Eliza Orzeszkowa jest jedną z najważniejszych pisarek polskich
epoki pozytywizmu. Jej utwory cechuje ogromne wyczucie na problemy społeczne
— w mowie pogrzebowej Józef Kotarbiński nazwał ją wręcz „czującym sercem
epoki”.
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Eliza Orzeszkowa
Czy pamiętasz?

Miał pozór szczęśliwego, a przedewszystkiem ważnego człowieka, i nie był to pozór kłamliwy,
bo istotnie z siebie i z losu swego czuł się zadowolonym zupełnie, a w fizycznym zarówno, jak w
hierarchicznem znaczeniu ważył wiele! Gdyby z jednej strony spoczęły na szalach wszystkie zdobiące
go tytuły i godności, a z drugiej kwitnąca jego tusza i wzrost okazały, niepodobnaby przewidzieć,
które z szal podniosłyby się w górę. Był fizycznie wysoki, otyły, rumiany, a hierarchicznie możny,
dostojny, wpływowy. Pomimo lat pięćdziesięciu zachował włosy gęste i ciemne, cerę gładką, ruchy
swobodne, jakkolwiek zarazem i wspaniałe, a dlatego właśnie, że lat trzydzieści szedł jedną drogą, z
jednym celem przed oczami i jedną wolą w nerwach, posiadał to, co zadowalało panujące zapewne
potrzeby jego natury: rangę wysoką, tytuł wysoko oświeconego, zażyłe stosunki z jeszcze wyżej
oświeconymi, wykwintne obiady i przyjemne partyjki w najwykwintniejszym z klubów, szubę
przekosztowną, dorożkę śliczną, lokaja, sanie i konia-rysaka. „Hej, hej – myślał sobie czasem – gdzie
to ja zaszedł Skąd wyszedł, a gdzie zaszedł! Nie na edredonach ja rodził się, ani mnie matka w złotej
kołysce kołysała! Poczciwa matka! Dobre z niej było kobiecisko: łagodne, kochane takie, aż tęskno
robi się, wspominając. Ojciec też niczego sobie był człowiek; a jak całował mnie, kiedym ostatni raz
stamtąd wyjeżdżał, jak całował, aż twarz oślinił, i zdaje się, że zapłakał troszkę biedaczysko. Biedni
byli, no, nie żebraki przecież, ale i nie bogacze! Phuu! co za życie wiedli oni!… Niech czart weźmie!
Wieczne kłopoty, zachody, praca, a skutek ich taki, że tylko plunąć na niego warto. Wszystkiego
sobie odmawiaj, nic nie użyj, żadnego znaczenia na świecie nie miej i gnij w nudzie za życia, tak jak
po śmierci zgnijesz w grobie, i to przedwcześnie, bo przedwcześnie oni pomarli, ze zgryzot, albo też
z nudy – czy ja wiem? Ja-bym i trzech lat tam nie przeżył, jak Boga kocham! W łeb sobie palnąłbym,
albo pierwszego lepszego kpa na duel wyzwał i zabić dał się, jak Boga kocham! Z takiego dołu
wyleźć i na taką górę wleźć – sztuka! Kiedym jej dokazał – tęgą mieć muszę głowę, a nerwy, jak
okrętowe liny, skoro od takich trudów, jakie poniosłem, i takich nieprzyjemności, jakie cierpiałem,
nie popękały. Wszystko znieść trzeba było, aby dojść… Zniosło się! I dobrze! Phi! phi! jak dobrze!
Czego mnie brakuje?… Stanowisko, honory, stosunki, dochody – mam! Czego ja nie mam i do czego
nie doszedłem! Dzielny ze mnie mały!”

Pod względem pracowitości nie przeceniałsiebie wcale. I teraz jeszcze, w biurze instytucyi,
której był wysoko opłacanym zwierzchnikiem, i w innych, w których zajmował miejsce honorowego
członka lub dobrodzieja i protektora, pracował codzień przez długie godziny gorliwie, żwawo,
energicznie. Miewał też często w zakresie swoich czynności wyborne i samodzielne pomysły, a
punktualność jego, akuratność, ostrożność znana była nie tylko szeroko, ale nawet bardzo wysoko.
W abstrakcye nie wdawał się żadne; poprostu na myśl mu nie przychodziły, o samem istnieniu
ich nie wiedział, albo zapominał. Ale z rzeczami takiemi, jak cyfra, fakt, data, nie żartował i
uznawał je za panów świata i swoich. A jakże! Bez tego nie mógłby przecież dojść. W zamian,
gdy wspaniały i pogodny, jakzwykle każda prawdziwa wielkość bywa, codziennie z marmurowych,
ozdobnych schodów wielkiego gmachu zstępował, głowy podwładnych – nie lada jakich – chyliły
się przed nim, jak kłosy przed słońcem, spojrzeniami, uśmiechami, przysługami, o spojrzenie,
uśmiech, łaskawe słowo żebrząc. Błogo! Błogo! potem… hej, hej! Szybko, równo, z gracyą, kołysząc
się w obie strony – mknie piękny rysak po śniegiem zasłanej, ogromnej, długiej, prostej ulicy
ogromnego miasta, a na wytwornych saniach, z futrzanych puchów głowę tylko wynurzając, jego
wysokooświeconość nieustanne prawie ukłony rozsyła ku innym podobnym saniom i z futrzanych
puchów wynurzających się głowom, dostojnym, marsowym lub janusowym, gloryami łysin, zarówno
jak sławy, opromienionym głowom, które wszystkie, jak równe ku równemu, przesyłają mu ukłony,
uśmiechy, znaki przyjacielskiej poufałości i koleżańskiego porozumienia. Bo też i koledzy to jego
są w pracach, dążeniach, zabawach; teraz zaś, tak jak i on, ogromną, białą od śniegu ulicą, wśród
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dwóch rzędów ogromnych białych domów, pod białem niebem, wszyscy mkną w stronę jedną: do
klubu, w którym oczekują na nich pływające w sadzawkach żywe sterlety i kosze pełne lodu, a
w lodzie – szampan. Błogo! błogo! Potem… na nocne, ciemne niebo wypłynie księżyc, jak krąg
białego opłatka, przygasły i smutny, a przy jego świetle, po wysokich śniegowych zaspach, trójka
za trójką, z brzękiem i dzwonieniem polecą oni za ostatnie kresy ogromnego miasta, daleko, tam,
gdzie czarnookie, lubieżne cyganki śpiewają i tańczą, a noc przechodzi w ulewie świateł i w pożarze
szałów… Albo opera! Niech czart weźmie, jakie tam drogie i modne śpiewaczki gęby rozdziawiają!
O dźwięki, które z gęb tych wychodzą, dba on bardzo mało, bo muzykalnego ucha odmówiła mu
natura i w ogólności wszystkie takie rzeczy – to głupstwo! Ale takie sumy, jakie otrzymują one za
swoje śpiewanie, szacunek i ciekawość budzą, a z innej strony, w ogromnym teatrze ściany pozłacane,
oczy aż mrużą się od jasności, w lożach cały ogród pięknych kobiet, z których on zna zblizka tę,
tę i tamtę – w krzesłach cały olimp dostojnych mężów, z których on zna tego, tego i tamtego, –
gorący oddech tłumów, żartobliwe szepty, widzenie wszystkich i pokazywanie się wszystkim, z ręką
w antrakcie z gracyą o poręcz fotelu wspartą, z lornetką przy oku… Błogo! błogo! I tak dalej, i tak
dalej, dzień za dniem, noc za nocą, dumnie, szumnie, wesoło pomyka życie, pycha na wawrzynowem
łożu przewraca się z boku na bok i aż stęka od rozkoszy; zmysły nurzają się w morzu róż i wszystkiemi
swemi nozdrzami piją ich słodkie i wonne olejki.
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