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Аннотация
Króciutka nowela o kryzysie wieku średniego. Choć Orzeszkowa

pewnie zdziwiłaby się taką interpretacją, bo jest to jednocześnie
opowieść o tęsknocie za latami dziecięcymi.Mężczyzna w średnim
wieku. Lekka tusza i fizyczna siła. Konkretny i skoncentrowany
na karierze urzędniczej. Ma wszystko, czego może chcieć uczciwy
człowiek: wielkie mieszkanie, służbę, doskonałą posadę i zdrowie.
Jedyne czego mu brakuje, to żony – jakoś się nie ułożyło. Kiedy
otrzymuje list od siostry mieszkającej pod Puszczą Białowieską,
dopadają go wspomnienia. Gdzieś w życiu popełnił błąd. Eliza
Orzeszkowa jest jedną z najważniejszych pisarek polskich epoki
pozytywizmu. Jej utwory cechuje ogromne wyczucie na problemy
społeczne – w mowie pogrzebowej Józef Kotarbiński nazwał ją wręcz
„czującym sercem epoki”.



 
 
 

Eliza Orzeszkowa
Czy pamiętasz?

Miał pozór szczęśliwego, a przedewszystkiem ważnego
człowieka, i nie był to pozór kłamliwy, bo istotnie z siebie i
z losu swego czuł się zadowolonym zupełnie, a w fizycznym
zarówno, jak w hierarchicznem znaczeniu ważył wiele! Gdyby z
jednej strony spoczęły na szalach wszystkie zdobiące go tytuły
i godności, a z drugiej kwitnąca jego tusza i wzrost okazały,
niepodobnaby przewidzieć, które z szal podniosłyby się w górę.
Był fizycznie wysoki, otyły, rumiany, a hierarchicznie możny,
dostojny, wpływowy. Pomimo lat pięćdziesięciu zachował włosy
gęste i ciemne, cerę gładką, ruchy swobodne, jakkolwiek
zarazem i wspaniałe, a dlatego właśnie, że lat trzydzieści szedł
jedną drogą, z jednym celem przed oczami i jedną wolą w
nerwach, posiadał to, co zadowalało panujące zapewne potrzeby
jego natury: rangę wysoką, tytuł wysoko oświeconego, zażyłe
stosunki z jeszcze wyżej oświeconymi, wykwintne obiady i
przyjemne partyjki w najwykwintniejszym z klubów, szubę
przekosztowną, dorożkę śliczną, lokaja, sanie i konia-rysaka.
„Hej, hej – myślał sobie czasem – gdzie to ja zaszedł Skąd
wyszedł, a gdzie zaszedł! Nie na edredonach ja rodził się,
ani mnie matka w złotej kołysce kołysała! Poczciwa matka!
Dobre z niej było kobiecisko: łagodne, kochane takie, aż tęskno
robi się, wspominając. Ojciec też niczego sobie był człowiek;



 
 
 

a jak całował mnie, kiedym ostatni raz stamtąd wyjeżdżał,
jak całował, aż twarz oślinił, i zdaje się, że zapłakał troszkę
biedaczysko. Biedni byli, no, nie żebraki przecież, ale i nie
bogacze! Phuu! co za życie wiedli oni!… Niech czart weźmie!
Wieczne kłopoty, zachody, praca, a skutek ich taki, że tylko
plunąć na niego warto. Wszystkiego sobie odmawiaj, nic nie
użyj, żadnego znaczenia na świecie nie miej i gnij w nudzie za
życia, tak jak po śmierci zgnijesz w grobie, i to przedwcześnie,
bo przedwcześnie oni pomarli, ze zgryzot, albo też z nudy –
czy ja wiem? Ja-bym i trzech lat tam nie przeżył, jak Boga
kocham! W łeb sobie palnąłbym, albo pierwszego lepszego kpa
na duel wyzwał i zabić dał się, jak Boga kocham! Z takiego
dołu wyleźć i na taką górę wleźć – sztuka! Kiedym jej dokazał
– tęgą mieć muszę głowę, a nerwy, jak okrętowe liny, skoro
od takich trudów, jakie poniosłem, i takich nieprzyjemności,
jakie cierpiałem, nie popękały. Wszystko znieść trzeba było,
aby dojść… Zniosło się! I dobrze! Phi! phi! jak dobrze! Czego
mnie brakuje?… Stanowisko, honory, stosunki, dochody – mam!
Czego ja nie mam i do czego nie doszedłem! Dzielny ze mnie
mały!”

Pod względem pracowitości nie przeceniałsiebie wcale. I
teraz jeszcze, w biurze instytucyi, której był wysoko opłacanym
zwierzchnikiem, i w innych, w których zajmował miejsce
honorowego członka lub dobrodzieja i protektora, pracował
codzień przez długie godziny gorliwie, żwawo, energicznie.
Miewał też często w zakresie swoich czynności wyborne



 
 
 

i samodzielne pomysły, a punktualność jego, akuratność,
ostrożność znana była nie tylko szeroko, ale nawet bardzo
wysoko. W abstrakcye nie wdawał się żadne; poprostu
na myśl mu nie przychodziły, o samem istnieniu ich nie
wiedział, albo zapominał. Ale z rzeczami takiemi, jak cyfra,
fakt, data, nie żartował i uznawał je za panów świata i
swoich. A jakże! Bez tego nie mógłby przecież dojść. W
zamian, gdy wspaniały i pogodny, jakzwykle każda prawdziwa
wielkość bywa, codziennie z marmurowych, ozdobnych schodów
wielkiego gmachu zstępował, głowy podwładnych – nie lada
jakich – chyliły się przed nim, jak kłosy przed słońcem,
spojrzeniami, uśmiechami, przysługami, o spojrzenie, uśmiech,
łaskawe słowo żebrząc. Błogo! Błogo! potem… hej, hej! Szybko,
równo, z gracyą, kołysząc się w obie strony – mknie piękny
rysak po śniegiem zasłanej, ogromnej, długiej, prostej ulicy
ogromnego miasta, a na wytwornych saniach, z futrzanych
puchów głowę tylko wynurzając, jego wysokooświeconość
nieustanne prawie ukłony rozsyła ku innym podobnym saniom
i z futrzanych puchów wynurzających się głowom, dostojnym,
marsowym lub janusowym, gloryami łysin, zarówno jak
sławy, opromienionym głowom, które wszystkie, jak równe ku
równemu, przesyłają mu ukłony, uśmiechy, znaki przyjacielskiej
poufałości i koleżańskiego porozumienia. Bo też i koledzy to
jego są w pracach, dążeniach, zabawach; teraz zaś, tak jak
i on, ogromną, białą od śniegu ulicą, wśród dwóch rzędów
ogromnych białych domów, pod białem niebem, wszyscy mkną



 
 
 

w stronę jedną: do klubu, w którym oczekują na nich pływające
w sadzawkach żywe sterlety i kosze pełne lodu, a w lodzie
– szampan. Błogo! błogo! Potem… na nocne, ciemne niebo
wypłynie księżyc, jak krąg białego opłatka, przygasły i smutny,
a przy jego świetle, po wysokich śniegowych zaspach, trójka
za trójką, z brzękiem i dzwonieniem polecą oni za ostatnie
kresy ogromnego miasta, daleko, tam, gdzie czarnookie, lubieżne
cyganki śpiewają i tańczą, a noc przechodzi w ulewie świateł
i w pożarze szałów… Albo opera! Niech czart weźmie, jakie
tam drogie i modne śpiewaczki gęby rozdziawiają! O dźwięki,
które z gęb tych wychodzą, dba on bardzo mało, bo muzykalnego
ucha odmówiła mu natura i w ogólności wszystkie takie rzeczy
– to głupstwo! Ale takie sumy, jakie otrzymują one za swoje
śpiewanie, szacunek i ciekawość budzą, a z innej strony, w
ogromnym teatrze ściany pozłacane, oczy aż mrużą się od
jasności, w lożach cały ogród pięknych kobiet, z których on
zna zblizka tę, tę i tamtę – w krzesłach cały olimp dostojnych
mężów, z których on zna tego, tego i tamtego, – gorący oddech
tłumów, żartobliwe szepty, widzenie wszystkich i pokazywanie
się wszystkim, z ręką w antrakcie z gracyą o poręcz fotelu
wspartą, z lornetką przy oku… Błogo! błogo! I tak dalej, i tak
dalej, dzień za dniem, noc za nocą, dumnie, szumnie, wesoło
pomyka życie, pycha na wawrzynowem łożu przewraca się z
boku na bok i aż stęka od rozkoszy; zmysły nurzają się w morzu
róż i wszystkiemi swemi nozdrzami piją ich słodkie i wonne
olejki.
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