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Kréciutka nowela o kryzysie wieku §redniego. Cho¢ Orzeszkowa
pewnie zdziwilaby si¢ taka interpretacja, bo jest to jednoczes$nie
opowie$¢ o tesknocie za latami dziecigcymi.Mezczyzna w Srednim
wieku. Lekka tusza i fizyczna sita. Konkretny i skoncentrowany
na karierze urzedniczej. Ma wszystko, czego moze chcie¢ uczciwy
cztowiek: wielkie mieszkanie, stuzbe, doskonata posade i zdrowie.
Jedyne czego mu brakuje, to zony — jako$ si¢ nie utozyto. Kiedy
otrzymuje list od siostry mieszkajacej pod Puszcza Biatowieska,
dopadaja go wspomnienia. Gdzie§ w zyciu popetnit btad. Eliza
Orzeszkowa jest jedna z najwazniejszych pisarek polskich epoki
pozytywizmu. Jej utwory cechuje ogromne wyczucie na problemy
spoteczne — w mowie pogrzebowej J6zef Kotarbiriski nazwat ja wrecz
»CZUjacym sercem epoki”.
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Miat pozér szczesliwego, a przedewszystkiem waznego
cztowieka, 1 nie byt to pozor ktamliwy, bo istotnie z siebie i
z losu swego czul si¢ zadowolonym zupeinie, a w fizycznym
zaréwno, jak w hierarchicznem znaczeniu wazyt wiele! Gdyby z
jednej strony spoczety na szalach wszystkie zdobiace go tytuty
1 godnosci, a z drugiej kwitngca jego tusza 1 wzrost okazatly,
niepodobnaby przewidzie¢, ktoére z szal podniostyby si¢ w gore.
Byt fizycznie wysoki, otyly, rumiany, a hierarchicznie mozny,
dostojny, wptywowy. Pomimo lat pig¢dziesigciu zachowat wtosy
geste 1 ciemne, cer¢ gladka, ruchy swobodne, jakkolwiek
zarazem 1 wspaniate, a dlatego wilasnie, ze lat trzydziesci szedt
jedna droga, z jednym celem przed oczami i jedna wola w
nerwach, posiadat to, co zadowalalo panujace zapewne potrzeby
jego natury: range wysoka, tytul wysoko oSwieconego, zazyte
stosunki z jeszcze wyzej oSwieconymi, wykwintne obiady i
przyjemne partyjki w najwykwintniejszym z klubéw, szube
przekosztowna, dorozke Sliczna, lokaja, sanie i konia-rysaka.
»Hej, hej — myS§lal sobie czasem — gdzie to ja zaszedt Skad
wyszedt, a gdzie zaszedl! Nie na edredonach ja rodzit sig,
ani mnie matka w zlotej kotysce kotysata! Poczciwa matka!
Dobre z niej byto kobiecisko: fagodne, kochane takie, az teskno
robi si¢, wspominajac. Ojciec tez niczego sobie byt cztowiek;



a jak calowal mnie, kiedym ostatni raz stamtad wyjezdzat,
jak catowatl, az twarz oflinil, i zdaje si¢, ze zaplakal troszke
biedaczysko. Biedni byli, no, nie zebraki przeciez, ale 1 nie
bogacze! Phuu! co za zycie wiedli oni!... Niech czart weZzmie!
Wieczne ktopoty, zachody, praca, a skutek ich taki, ze tylko
pluna¢ na niego warto. Wszystkiego sobie odmawiaj, nic nie
uzyj, zadnego znaczenia na Swiecie nie miej 1 gnij w nudzie za
zycia, tak jak po Smierci zgnijesz w grobie, i to przedwczesnie,
bo przedwczesnie oni pomarli, ze zgryzot, albo tez z nudy —
czy ja wiem? Ja-bym i trzech lat tam nie przezyl, jak Boga
kocham! W teb sobie palnatbym, albo pierwszego lepszego kpa
na duel wyzwat i zabi¢ dat si¢, jak Boga kocham! Z takiego
dotu wylez¢ 1 na taka goére wlezé — sztuka! Kiedym jej dokazat
— tega mie¢ musze glowe, a nerwy, jak okretowe liny, skoro
od takich trudéw, jakie poniostem, i takich nieprzyjemnosci,
jakie cierpiatem, nie popgkaty. Wszystko znie$¢ trzeba bylo,
aby dojs¢... Znioslo si¢! I dobrze! Phi! phi! jak dobrze! Czego
mnie brakuje?... Stanowisko, honory, stosunki, dochody — mam!
Czego ja nie mam 1 do czego nie doszedtem! Dzielny ze mnie
maty!”

Pod wzgledem pracowitosSci nie przecenialsiebie wcale. I
teraz jeszcze, w biurze instytucyi, ktérej byt wysoko optacanym
zwierzchnikiem, 1 w innych, w ktérych zajmowal miejsce
honorowego cztonka lub dobrodzieja i protektora, pracowat
codzien przez dlugie godziny gorliwie, Zwawo, energicznie.
Miewal tez czgsto w zakresie swoich czynnoSci wyborne



1 samodzielne pomysty, a punktualno$¢ jego, akuratnoS¢,
ostrozno$¢ znana byta nie tylko szeroko, ale nawet bardzo
wysoko. W abstrakcye nie wdawal si¢ zadne; poprostu
na myS$l mu nie przychodzity, o samem istnieniu ich nie
wiedzial, albo zapominal. Ale z rzeczami takiemi, jak cyfra,
fakt, data, nie zartowal i uznawal je za panéw Swiata i
swoich. A jakze! Bez tego nie mogtby przeciez dojs¢. W
zamian, gdy wspaniaty i pogodny, jakzwykle kazda prawdziwa
wielko$¢ bywa, codziennie z marmurowych, ozdobnych schodéw
wielkiego gmachu zstgpowal, gtowy podwladnych — nie lada
jakich — chylity si¢ przed nim, jak ktosy przed stoncem,
spojrzeniami, uSmiechami, przystugami, o spojrzenie, uSmiech,
taskawe stowo zebrzac. Btogo! Blogo! potem... hej, hej! Szybko,
réwno, z gracya, kolyszac si¢ w obie strony — mknie pigkny
rysak po Sniegiem zastanej, ogromnej, dtugiej, prostej ulicy
ogromnego miasta, a na wytwornych saniach, z futrzanych
puchéw glowe tylko wynurzajac, jego wysokooswiecono$¢
nieustanne prawie uktony rozsyta ku innym podobnym saniom
1 z futrzanych puchéw wynurzajacych si¢ gtowom, dostojnym,
marsowym lub janusowym, gloryami tysin, zaréwno jak
stawy, opromienionym glowom, ktére wszystkie, jak réwne ku
réwnemu, przesytaja mu uklony, uSmiechy, znaki przyjacielskiej
poufatosci 1 kolezariskiego porozumienia. Bo tez 1 koledzy to
jego sa w pracach, dazeniach, zabawach; teraz zas, tak jak
1 on, ogromna, biala od $niegu ulica, wsrod dwodch rzedoéw
ogromnych biatych doméw, pod biatem niebem, wszyscy mkna



w strong¢ jedna: do klubu, w ktérym oczekuja na nich ptywajace
w sadzawkach zywe sterlety i kosze pelne lodu, a w lodzie
— szampan. Blogo! btogo! Potem... na nocne, ciemne niebo
wyptynie ksiezyc, jak krag biatego optatka, przygasty i smutny,
a przy jego Swietle, po wysokich $niegowych zaspach, tréjka
za tréjka, z brzekiem i dzwonieniem poleca oni za ostatnie
kresy ogromnego miasta, daleko, tam, gdzie czarnookie, lubiezne
cyganki Spiewaja i taficza, a noc przechodzi w ulewie Swiatet
1 w pozarze szatow... Albo opera! Niech czart weZmie, jakie
tam drogie i modne Spiewaczki geby rozdziawiaja! O dZwigki,
ktore z geb tych wychodza, dba on bardzo mato, bo muzykalnego
ucha odméwita mu natura i w og6élnosci wszystkie takie rzeczy
— to glupstwo! Ale takie sumy, jakie otrzymuja one za swoje
$piewanie, szacunek i ciekawo$¢ budza, a z innej strony, w
ogromnym teatrze S$ciany pozlacane, oczy az mruza si¢ od
jasnoSci, w lozach caty ogrdéd pigknych kobiet, z ktérych on
zna zblizka te, t¢ i tamt¢ — w krzeslach caly olimp dostojnych
mezéw, z ktérych on zna tego, tego i tamtego, — goracy oddech
tlumow, zartobliwe szepty, widzenie wszystkich 1 pokazywanie
si¢ wszystkim, z reka w antrakcie z gracya o porecz fotelu
wsparta, z lornetka przy oku... Btogo! btogo! I tak dalej, 1 tak
dalej, dzien za dniem, noc za noca, dumnie, szumnie, wesoto
pomyka zycie, pycha na wawrzynowem tozu przewraca si¢ z
boku na bok i az stgka od rozkoszy; zmysty nurzaja si¢ w morzu
r6z 1 wszystkiemi swemi nozdrzami pija ich stodkie i wonne
olejki.
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