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Аннотация
Paryż, rok 1819. Eugeniusz de Rastignac, Vautrin i Jan

Joachim Goriot to mieszkańcy paryskiego pensjonatu znajdującego
się przy ulicy Neuve-Sainte-Geneviève i główni bohaterowie tej
powieści.Rastignac jest studentem prawa, który aspiruje do wejścia
do klasy wyższej w czym pomaga mu kuzynka, wicehrabina Madame
de Beauséant. Vautrin to tajemniczy propagandzista, a Goriot jest
emerytowanym producentem makaronu, który bezgranicznie kocha
swoje dwie córki i wspiera je całym swym majątkiem.Ojciec Goriot
to powieść Honoriusza Balzaca z 1835 roku, wchodząca w skład
Scen z życia prywatnego cyklu powieści Komedia ludzka. Autor
zastosował w powieści technikę powtarzających się postaci – jedną
z charakterystycznych cech swojej twórczości. Ojciec Goriot jest
uznawany za jedno z najważniejszych dzieł francuskiego pisarza.



 
 
 

Honoré de Balzac
Ojciec Goriot

Pani Vauquer, z domu de Conflans, jest to kobieta w
podeszłym wieku, posiadająca od lat czterdziestu mieszczańską
gospodę, położoną przy ulicy Neuve-Sainte-Geneviève, między
dzielnicą łacińską a przedmieściem Saint-Marceau. Gospoda
ta, znana pod nazwą Domu Vauquer, daje schronienie tak
mężczyznom jak i kobietom, tak młodzieży, jak starcom;
pomimo to obmowa nie tknęła nigdy obyczajów tego szanownego
zakładu. Trzeba wszakże i to dodać, że od trzydziestu lat nie
widziano w nim prawie wcale młodych osób; zabłąkał się tam
chyba taki nieborak, któremu rodzina przysyłała utrzymanie
bardzo szczupłe. Jednakże w roku 1819, to jest w chwili
rozpoczęcia się naszego dramatu, mieszkała tam jedna uboga
dziewczyna.

Musimy posługiwać się tu wyrazem dramat, jakkolwiek
w tych czasach opłakanej literatury stracił on wiele ze swej
wziętości, z powodu że go nadużywano i naciągano wedle
potrzeby; posługujemy się nim nie dlatego, by powieść ta miała
być dramatyczną, w całym znaczeniu tego słowa, ale dlatego,
że fakt spełniony wyciśnie może kilka łez intra muros i extra.
Czy go ktokolwiek pojmie poza obrębem Paryża? pozwalamy
sobie wątpić. Szczegóły tej sceny tak są pełne spostrzeżeń
i barw miejscowych, że można je dobrze zrozumieć tylko



 
 
 

pomiędzy wzgórzami Montmartre, a wyniosłością Montrouge, w
tej sławnej dolinie wiecznie osypujących się tynków i rynsztoków
czarnych od błota; w dolinie cierpień prawdziwych i radości
często zwodniczych; w dolinie, gdzie się wszystko tak straszliwie
kotłuje, że chyba nadzwyczajny wypadek może wywrzeć nieco
silniejsze wrażenie. Wszakże i tutaj zdarzają się od czasu do
czasu boleści wielkie i uroczyste, bo się na nie składa ogrom
występku i cnoty; na ich widok egoizm nawet zatrzymuje się
wzruszony; ale to chwilowe wrażenie przypomina smaczny owoc
pochłonięty z chciwością. Rydwan cywilizacji, na kształt wozu
bożyszcza Jaggernaty, opóźnia się wprawdzie, spotkawszy na
swej drodze serce oporne, co się nie daje zgnieść tak łatwo
jak inne; ale zmiażdżywszy je po chwili, posuwa się dalej w
swym tryumfalnym pochodzie. Tak samo postąpicie wy, co
wziąwszy w białe ręce książkę, pogrążycie się w miękkim
fotelu, mówiąc sobie: może też mnie zabawi. Przeczytawszy o
tajemnych nieszczęściach ojca Goriot, zjecie obiad z apetytem,
składając swą nieczułość na karb autora, zarzucając mu przesadę,
obwiniając o zbytek poezji. Ach! wierzcie mi, ten dramat nie jest
ani wymysłem, ani romansem. All is true, jest on tak prawdziwy,
że każdy znajdzie w sobie, może nawet w swym sercu, te same
czynniki, z których on się składa.

Dom, w którym się mieści gospoda mieszczańska, należy
do pani Vauquer i znajduje się przy końcu ulicy Neuve-Sainte-
Geneviève w tym miejscu właśnie, gdzie grunt zniżający się
ku ulicy Arbalete tworzy tak raptowną pochyłość, że konie



 
 
 

rzadko wjeżdżają na nią. Okoliczność ta przyczynia się do
ciszy panującej wśród ulic ściśniętych pomiędzy murami Val-
de-Grace i Panteonu. Oba te gmachy nadają odrębny charakter
atmosferze, powlekając ją żółtawym kolorytem, na którym jakoś
posępnie ich cień się zarysowuje. Bruk tam suchy, rynsztoki bez
błota i wody, trawa porasta wzdłuż murów. Najswobodniejszy
człowiek musi tam ulec smutkowi ogarniającemu wszystkich
przechodniów; turkot powozu – to rzadki wypadek, domy
ponure, ściany przypominają więzienie. Zbłąkany Paryżanin
ujrzałby tam same gospody mieszczańskie lub zakłady; ujrzałby
nędzę lub zniechęcenie, dogorywającą starość lub wesołą
młodzież zmuszoną do pracy. Żadna z dzielnic Paryża nie jest
okropniejsza, ani mniej znana. Mianowicie ulica Neuve-Sainte-
Geneviève niby rama brązowa, jedynie stosowna do naszego
opowiadania, przed zaczęciem którego trzeba, o ile możności,
nastroić umysł do barw ciemnych, do myśli poważnych; tak
wędrowiec zstępujący do katakumb, za każdym stopniem
prowadzącym w głąb, coraz mniej widzi światła dziennego, coraz
niewyraźniej słyszy śpiew przewodnika. Prawdziwe porównanie!
Któż bowiem powie, co przedstawia straszliwszy obraz: czy serca
wyschłe, czy czaszki próżne?

Front gospody zwrócony jest na ogródek; w skutek czego dom
przytyka pod kątem prostym do ulicy Neuve-Sainte-Geneviève
miejscu najbardziej zagłębionym, gdzie ją przerzyna inna ulica.
Wzdłuż całego frontu, pomiędzy domem a ogrodem, znajduje
się na sążeń szeroka przestrzeń wybrukowana okrągłymi



 
 
 

kamieniami, a dalej aleja wysypana piaskiem i otoczona
wazonami z białego i niebieskiego fajansu, w których rosną
krzewy geranium, oleandry i granaty. Furtka, prowadząca
w głąb tej alei, ma nad sobą deskę z nadpisem: Dom
Vauquer, a poniżej: Gospoda dla płci obojej i innych.
Przez kratę znajdującą się we drzwiach opatrzonych donośnym
dzwonkiem, widać niszę wymalowaną na przeciwległym
murze, wznoszącym się przy końcu wyżej wzmiankowanego
bruku. Artysta tej dzielnicy nadał niszy kolor zielonego
marmuru, udając zagłębienie, pod którym umieszczono statuę
przedstawiającą Kupidyna. Patrząc na obłupany lakier, co go
pokrywa, amatorowie symbolów ujrzeliby w nim może mit
miłości paryskiej, która się leczy o kilka kroków dalej. Na
podstawie napis wpół zatarty przypomina epokę, do której się ta
ozdoba odnosi, świadcząc o zapale dla Woltera, który powrócił
do Paryża roku 1777:

Ktokolwiek jesteś, oto obraz tego,
Kto jest twym mistrzem, był nim, albo będzie.

Gdy noc nadchodzi, drzwi z kratą ustępują miejsca innym,
całym drzwiom. Ogródek tak szeroki jak front domu, otoczony
od strony ulicy murem, przytyka drugim bokiem do ściany
sąsiedniego domu, na którym zwiesza się okrywająca go
szczelnie zasłona bluszczu. Widok ten sprawia w Paryżu
malownicze wrażenie i przyciąga oczy przechodniów. Mur



 
 
 

okalający ogródek osłonięty jest szpalerem i winną latoroślą,
której owoce nędzne i zapylone bywają przedmiotem corocznej
troski pani Vauquer i rozmów jej z mieszkańcami domu. Po obu
stronach, wzdłuż muru, ciągnie się wąska dróżka prowadząca
pod cień lip, które pani Vauquer, chociaż z domu de Conflans,
nazywa uporczywie tieuilles, pomimo gramatycznych uwag
swych stołowników. Pomiędzy dwiema równoległymi alejami
znajduje się przestrzeń kwadratowa zasadzona karczochami,
otoczona drzewami owocowymi karłowatego gatunku i objęta
wkoło szczawiem, sałatą i pietruszką. Pod lipami umieszczono
okrągły stół zielony, otoczony ławeczkami. W dni świąteczne
przychodzą tu bogatsi goście, którym środki pozwalają zapłacić
za filiżankę kawy i popijają ją z wolna, przy upale dochodzącym
do tak wysokiego stopnia, że kurczęta mogłyby się wykluć z jaj,
gdyby je umieszczono w podobnej temperaturze.

Trzypiętrowa facjata domu, nad którą wznoszą się jeszcze
poddasza, zbudowana jest z piaskowca i pomalowana na kolor
żółty, który wszystkim prawie domom paryskim nadaje jakiś
nieszlachetny charakter. Na każdym piętrze znajduje się po
pięć okien o małych szybkach; żaluzje w oknach podniesione
tak nierówno, że przecznice ich zdają się kłócić między sobą.
Boczna ściana domu mieści dwa okna w rząd; na parterze mają
one zamiast ozdób żelaznych sztaby wyrabiane w kratkę. Poza
domem znajduje się podwórze, szerokie blisko na dwadzieścia
stóp, gdzie trzoda chlewna żyje w najlepszej zgodzie z kurami
i królikami; w głębi widać drwalnię. Między tą drwalnią



 
 
 

a oknem kuchennym przytwierdzono szafę spiżarnianą, pod
którą znajduje się ściek brudnej wody. Z podwórza na ulicę
prowadzą wąskie drzwiczki, przez które kucharka wyrzuca
wszystkie nieczystości, polewając następnie kałużę czystą wodą
dla uniknięcia zarazy.

Parter, przeznaczony na mieszczańską gospodę, składa się z
pokoju o szklanych drzwiach i dwóch oknach wychodzących na
ulicę. Ten salon łączy się z jadalnym pokojem oddzielonym od
kuchni sionką, w której znajdują się schody drewniane malowane
i woskowane. Trudno znaleźć coś bardziej smutnego jak ten
salon, którego całe umeblowanie stanowią fotele i krzesła, obite
włosianą materią w pasy błyszczące i matowe. Pośrodku stoi
stół okrągły z marmuru Sainte-Anne, na którym postawiono
dla ozdoby bardzo dzisiaj rozpowszechniony serwis biały
porcelanowy, o złotych paskach w połowie już pozacieranych.
Podłoga w tym pokoju dosyć nędzna, ściany obwiedzione u
dołu szeroką lamperią, wyżej zaś wyklejone lakierowanym
papierem, przedstawiającym główne sceny z Telemaka, w
których klasyczne osoby dla odróżnienia odmalowano żywszymi
barwami. Przestrzeń między dwoma oknami o żelaznych
sztabach, przedstawia mieszkańcom gospody obraz uczty, którą
Kalipso wydała na cześć syna Ulissesowego. Lat czterdzieści
minęło od dnia, w którym powyższe malowidło ukazało się
w salonie pani Vauquer, a jeszcze do tej pory nie przestaje
ono pobudzać do żartów młodszych stołowników, którym się
zdaje, że się wzniosą ponad swoje smutne położenie, drwiąc



 
 
 

ze skromnego obiadu, na jaki nędza ich skazuje. Kominek
ozdobiony pośrodku szkaradnym zegarem z sinawego marmuru,
a po bokach dwoma wazonami sztucznych kwiatów, co dawne
czasy zdają się pamiętać. Ognisko kominka, zawsze czysto
umiecione, zdaje się mówić, że ogień bywa tu rzadkim gościem.
Pierwszy ten pokój przejęty jest wonią, nie mającą w mowie
ludzkiej odpowiedniego określenia; najwłaściwiej byłoby nazwać
ją wonią gospody. Czuć w niej zaduch, stęchliznę, pleśń; wieje
z niej chłód, wilgoć utrudniająca oddech i przejmująca odzienie;
unosi się zmieszany zapach różnych potraw, a wszystko razem
przypomina izbę czeladną, kredens, szpital. Może by się to
dało jaśniej wyrazić, gdyby był sposób zanalizować pierwiastki
ulatniające się z atmosfery sui generis, otaczającej każdego
mieszkańca tego domu. A jednak, pomimo tych wszystkich
obrzydliwości, salon opisany, w porównaniu z sąsiednim
pokojem, wydaje się woniejący i wykwintny jak buduar. Ściany
drugiego pokoju, od góry do dołu wykładane drzewem, były
niegdyś kolorowe, ale dziś widać tylko jakieś tło nieokreślone,
na którym pokład brudu zarysował się w dziwaczne wzory. Do
ścian poprzybijano półki pokryte jakąś lgnącą warstwą, a na nich
stoją zapylone i powyszczerbiane karafki, wraz z podstawkami
metalowymi, wyrabianymi w deseń naśladujący morę, obok zaś
piętrzą się stosy talerzy porcelanowych z niebieską obwódką,
z turnejskiej fabryki. W kącie stoi pudełko z numerowanymi
przegródkami, służące za ogólny skład serwet poplamionych
i zalanych winem. Spotkasz tutaj ten rodzaj sprzętów, co



 
 
 

najlepiej opiera się niszczącej sile czasu i, zewsząd już wygnany,
sprawia takie wrażenie, jak szczątki społeczeństwa w szpitalu
chorób nieuleczonych. Zobaczysz tu barometr z kapucynem
zapowiadającym deszcz, wstrętne malowidła odbierające apetyt,
w ramach lakierowanych ze złotymi brzeżkami, zegar ścienny
z szyldkretu wykładanego miedzią, zielony piec, kinkiety
Arganda, w których oliwa zgęstniała od kurzu, długi stół
pokryty ceratą, dosyć zatłuszczoną, by krotochwilny stołownik
mógł wypisać na niej swe imię, posługując się palcem w
braku rylca; dalej krzesła kulawe, nędzne słomianki, przenośne
piecyki zużyte, popsute, z połamanymi zawiasami i przepalonym
drzewem. Chcąc wyrazić jak dalece wszystkie te meble
są stare, popękane, struchlałe, drżące, stoczone, połamane,
wykrzywione, roztrzęsione, dogorywające, potrzeba by długiego
opisu, przez co opóźniłby się wątek powieści, a tego nigdy
by mi nie darowali niecierpliwi czytelnicy. Czerwona podłoga
pełna jest zagłębień, powstałych w skutek niejednokrotnego
malowania i szorowania. Jednym słowem, panuje tu nędza
pozbawiona strony poetycznej, nędza ukrywana, oszczędzająca
się, wyszarzana, nie zwalana wprawdzie błotem, ale już mocno
poplamiona, nie mająca jeszcze dziur i łachmanów, ale za chwilę
gotowa ulec zgniliźnie.

Około siódmej z rana, do znajomego nam pokoju wbiega
kot pani Vauquer, poprzedzając swą właścicielkę, wskakuje
na półki i wącha garnuszki z mlekiem pokryte talerzami,
pomrukując przy tym głośno. Po chwili zjawia się wdowa,



 
 
 

przystrojona w tiulowy czepek, spod którego zwiesza się
fałszywy warkocz źle przytwierdzony, i posuwa się, wlokąc za
sobą powykrzywiane pantofle. Twarz jej stara, jakby obrzękła,
z nosem zakrzywionym na kształt papuziego dzioba; ręce
pulchne, cała osoba utuczona jak szczur kościelny, o nadzwyczaj
pełnych kształtach; wszystko harmonizuje jak najlepiej z tym
salonem, do którego wszystkimi szparami, zdaje się wciskać
nieszczęście, gdzie z kątów wygląda zaczajona spekulacja, gdzie
powietrze duszne i odrażające nie sprawia jednak wstrętu
pani Vauquer. Oblicze jej, świeże jak pierwszy przymrozek
jesienny, oczy otoczone siecią zmarszczek, których wyraz słodki
jak uśmiech tancerki, może w jednej chwili zmienić się w
pochmurne spojrzenie rachmistrza; cała wreszcie jej osoba
wyjaśnia lepiej gospodę, która, ze swej strony, stanowi niby
jednolitą całość z jej osobą. Gdzie jest więzienie, tam musi być
i dozorca, jednego nie można sobie przedstawić bez drugiego.
Chorobliwa otyłość tej małej kobiety jest skutkiem życia, jakie
prowadzi, tak jak tyfus jest wynikiem szpitalnych wyziewów.
Spod starej, przerabianej sukni wymyka się podołek wełnianej
spódnicy, świecący kłakami wypadającej waty. Ten widok
przypomina nam salon, pokój jadalny i ogródek, przeczuwamy
kuchnię, odgadujemy, jacy mogą być mieszkańcy domu. Widząc
razem osobę i otoczenie, mamy dopiero obraz zupełny. Pani
Vauquer ma lat około pięćdziesięciu i wygląda jak wszystkie
kobiety, które doznały nieszczęść w swym życiu. Wzrok jej
szklisty, a wyraz twarzy przypomina faktorkę, udającą gniew dla



 
 
 

wyłudzenia większej zapłaty, a po chwili gotową na wszystko, by
tylko polepszyć swój los, gotową wydać Grzegorza lub Pichegru,
gdyby to było rzeczą jeszcze możliwą. To nie przeszkadza jej
być w gruncie dobrą kobietą, przynajmniej takie jest zdanie
jej lokatorów, którzy uważają ją za biedną istotę, stękającą i
kaszlącą wraz z nimi. Kto był pan Vauquer? Wdowa nie lubi
rozpowiadać o nieboszczyku. Jakim sposobem utracił mienie?
W skutek nieszczęść, odpowiada kobieta. Wyznaje jednak, że
się z nią niedobrze obchodził, a zostawił jej tylko dwoje oczu
potrzebnych do płaczu, dom, w którym mieszka, i przekonanie,
że żadne nieszczęście nie zasługuje na jej współczucie, bo sama
przecierpiała wszystko, co tylko przecierpieć można. Słysząc
panią drepczącą po pokoju, kucharka, znana pod nazwą grubej
Sylwii, pośpiesza podać śniadanie dla stałych mieszkańców
gospody. Wszyscy przychodzący stołownicy dostają tylko obiad,
za co miesięcznie płacą trzydzieści franków.

W chwili, gdy się ta powieść zaczyna, stałych mieszkańców
było tylko siedmiu. Na pierwszym piętrze były dwa najlepsze
apartamenty; pani Vauquer zajmowała mniejszy, a drugi
należał do pani Couture, wdowy po wojennym komisarzu
rzeczypospolitej francuskiej. Pani Couture utrzymywała przy
sobie młodą osobę, niejaką Wiktorynę Taillefer, której starała
się zastąpić matkę. Dochód obu tych pań wynosił tysiąc osiemset
franków. Na drugim piętrze, jedno mieszkanie zajmował
człowiek w podeszłym wieku, nazwiskiem Poiret, drugie zaś
pewien jegomość mogący mieć lat ze czterdzieści; nosił on



 
 
 

ciemną perukę, czernił faworyty, uchodził za byłego kupca;
znano go powszechnie pod imieniem Vautrina. Trzecie piętro
składało się z czterech pokoi; jeden z nich wynajmowała
stara panna, nazwiskiem Michonneau, drugi zajmował były
fabrykant włoskiego makaronu, włoskich ciastek i krochmalu,
nazywany pospolicie ojcem Goriot. Dwa pozostałe pokoje
dawały schronienie różnym przelotnym ptakom, a najczęściej
nieszczęśliwym studentom, którzy na stół i kwaterę mogli wydać
najwięcej czterdzieści pięć franków miesięcznie, to jest właśnie
tyle, ile płacili ojciec Goriot i panna Michonneau; ale pani
Vauquer nie rada była takim mieszkańcom, przyjmowała ich
tylko w takim razie, gdy się nic lepszego nie nastręczało:
uważała, że studenci zjadają najwięcej chleba. Obecnie jeden
z tych pokoi należał do młodego człowieka spod Angoulême,
który przyjechał do Paryża studiować prawo. Liczne rodzeństwo
studenta odmawiało sobie wielu wygód, byle zaoszczędzić
sto dwadzieścia franków, które stanowiły jego całoroczne
utrzymanie.

Eugeniusz de Rastignac, tak się bowiem ów student nazywał,
był z rzędu tych młodych ludzi, których nieszczęście urabia
do pracy, którzy pojmują od najmłodszych lat, jak wielkie
nadzieje rodzice w nich pokładają, marzą o świetnej przyszłości
i, rachując na potęgę nauki, starają się zastosować ją zawczasu
do przyszłych potrzeb społeczeństwa, z którego zamierzają
wyciągnąć dla siebie jak najwięcej korzyści. Gdyby nie jego
ciekawe spostrzeżenia, gdyby nie ta zręczność, z jaką potrafił



 
 
 

zająć pewne stanowisko w salonach Paryża, powieść niniejsza
byłaby pozbawiona tych barw prawdziwych, które zawdzięcza
przenikliwości jego umysłu i usilności, z jaką badał tajniki tego
straszliwego położenia, które najstaranniej osłaniali ci, co je
wytworzyli i ci, co je znosili.

Ponad trzecim piętrem był strych do suszenia bielizny i
dwa poddasza, gdzie sypiał posługacz zwany Krzysztofem i
gruba Sylwia, kucharka. Oprócz siedmiu stałych mieszkańców,
pani Vauquer miewała rok rocznie ośmiu studentów z wydziału
prawnego lub medycznego i dwóch stołowników mieszkających
w tej samej dzielnicy; ci wszyscy przychodzili tylko na obiad.
Do obiadu siadało osiemnaście osób, a w razie potrzeby
i dwadzieścia mogłoby się pomieścić w sali jadalnej; ale
z rana tylko siedmiu stałych mieszkańców schodziło się
na śniadanie i wtedy można by pomyśleć, że to kółko
rodzinne zasiada przy stole. Wszyscy przychodzili w pantoflach
i udzielali sobie wzajemnie różnych spostrzeżeń poufnych:
zastanawiano się nad ubraniem i wyrazem twarzy obiadowych
gości, roztrząsano wypadki ubiegłego wieczoru, a każdy wyraz
tchnął szczerością i zaufaniem. Wszyscy stali mieszkańcy byli
pieszczochami pani Vauquer, która z dokładnością astronoma
obdzielała ich staraniem i względami, stosownie do większej
lub mniejszej zapłaty. W każdym razie otaczano wyjątkowym
szacunkiem te siedem istot, które tutaj wypadek zgromadził.
Obaj mieszkańcy drugiego piętra płacili tylko po siedemdziesiąt
dwa franki na miesiąc. Taka taniość, która zresztą istnieje



 
 
 

tylko na przedmieściu Saint-Marcel, między la Bourbe i la
Salpetriere, dowodziła, że wszyscy ci ludzie, z wyjątkiem
pani Couture, uginali się pod ciężarem nieszczęścia mniej lub
więcej widocznego. Toteż odzienie ich wytarte i zniszczone
przedstawiało widok nie mniej opłakany, jak wnętrze ich
mieszkania. Surduty mężczyzn były koloru zagadkowego,
obuwie takie, jakiego nie ścierpiano by w obrębie eleganckiej
dzielnicy, bielizna zniszczona, reszta odzieży tylko że się
trzymała. Kobiety nosiły suknie wypełzłe, farbowane i znów
wypłowiałe; stare, cerowane koronki, rękawiczki wyglansowane
od długiego użycia i chusteczki wyrudziałe, aż do dziur przetarte.
Takiego to rodzaju odzież okrywała postaci po większej części
dobrze zbudowane, o silnym organizmie, co się oparł wszystkim
burzom życia, o twarzach zimnych, twardych, zatartych jak
dukaty wyszłe z obiegu. Spoza warg wywiędłych ukazywały się
chciwe zęby. Widok tych ludzi kazał się domyślać dramatów
spełnionych lub rozwijających się w chwili obecnej; nie tych
dramatów, co to się odgrywają przy sztucznym oświetleniu,
pomiędzy malowanymi kulisami, ale dramatów żywych i
niemych, zastygłych, a tak silnie poruszających serce, dramatów
nieprzerwanych, długotrwałych.

Stara panna Michonneau osłaniała swe oczy zmęczone
daszkiem, który mógłby rozdrażnić samego anioła litości,
składał się on z zatłuszczonego kawałka zielonej kitajki
rozpiętej na drucie. Chustka otoczona nędzną, powyskubywaną
frędzlą, okrywała kształty tak spiczaste, iż rzekłbyś, że pod



 
 
 

nią kościotrup się ukrywa. Co pozbawiło tę istotę kształtów
niewieścich? Musiała być kiedyś ładna i zgrabna; cóż ją
doprowadziło do stanu obecnego: występek, zgryzota, czy
chciwość? Czy kochała zbyt wiele, czy była ostatnią z kobiet, czy
tylko kurtyzaną? Może starość odrażająca była karą za tryumfy
młodości ambitnej spędzonej wśród uciech różnorodnych.
Wzrok jej wygasły przejmował chłodem, w pomarszczonej
twarzy czytałeś groźbę jakąś niepojętą. Gdy się odezwała,
dźwięk jej głosu przywodził na myśl konika polnego, co
za zbliżeniem się zimy odzywa się ciągle w głębi zarośli.
Opowiadała o sobie, że dozorowała pewnego starca cierpiącego
na katar pęcherza, którego dzieci opuściły, sądząc, że się po nim
niczego spodziewać nie można.

Ten to starzec zapisał pannie Michonneau tysiąc franków
dożywotniego dochodu, co dało powód do niejednokrotnych
zatargów z sukcesorami, którzy nie przestawali prześladować jej
potwarzą. Chociaż gra namiętności wyryła się na jej twarzy,
można było jednak dopatrzeć jeszcze pewnych śladów płci białej
i delikatnej, co pozwalało przypuszczać, że ciało jej zachowało
dotąd pewne szczątki piękności.

Pan Poiret był rodzajem automatu. Trzeba było widzieć
go w chwili, gdy na kształt cienia szarego przesuwał się po
alei ogrodu botanicznego: zmięta czapka okrywała mu głowę,
laska o zżółkłej gałce z kości słoniowej gotowa była lada
chwila wypaść z ręki niedołężnej, wygniecione poły surduta
rozwiewały się z wiatrem ukazując spodnie obwisłe, a nogi



 
 
 

okryte sinymi pończochami plątały się jak u pijaka. Reszta stroju
składała z białej zbrukanej kamizelki i z żabotu z grubego,
powyciąganego muślinu, który nie przystawał dobrze do chustki
okręconej wkoło indyczej szyi. Toteż niejeden przechodzień
pytał siebie, czy ten cień chiński należy rzeczywiście do śmiałej
rasy synów Jafeta, fruwających po bulwarze włoskim? Jakiego
to rodzaju praca mogła go tak powyłamywać? jaka namiętność
nadała ciemnobrunatny kolor jego szyszkowatej twarzy, która
na rysunku wydałaby się przesadną karykaturą. Czym był ten
człowiek? Może urzędnikiem w ministerstwie sprawiedliwości,
w biurze, do którego kaci przedstawiają rachunek za dostawę
czarnych welonów dla ojcobójców, za otręby do napełniania
koszów, za sznurki i noże. A może do niego należało
oczyszczanie szlachtuza lub inna jakaś czynność nakazana przez
komisję sanitarną. Jednym słowem, człowiek ten wyglądał na
jedno z pracowitych bydląt naszego młyna społecznego, na
jednego z tych paryskich Ratonów, którzy nie znają nawet
swych Bertrandów, wyglądał na jakąś sprężynę, która poruszała
niedolę lub szumowiny społeczne; wreszcie był to jeden z tych
ludzi, o których powiadamy: A jednak i tacy są potrzebni.
Piękny Paryż nic nie wie o tych twarzach zbladłych wśród
cierpień moralnych i fizycznych. Ale Paryż to istny ocean. Na
próżno sondę zapuszczać będziecie, nigdy nie zbadacie jego
głębokości. Możecie go zwiedzać i opisywać; ale na cóż się
zdadzą wasze starania? Tylu jest badaczy sumiennych, co się tym
morzem zajmują, a jednak pozostanie tam wiecznie jakaś ustroń



 
 
 

nietknięta, jakaś nieznana pieczara, znajdą się zawsze kwiaty,
perły, potwory, coś niesłychanego, o czym zapomnieli nurkowie-
literaci. Dom Vauouer to właśnie jedna z takich ciekawych
potworności.

Dwie twarze stanowiły tam uderzającą sprzeczność z ogółem
mieszkańców i stołowników. Chociaż cera panny Wiktoryny
Taillefer pociągnięta była bladością chorobliwą, jaka cechuje
zwykle dziewczęta cierpiące na bladaczkę; chociaż właściwy
jej wyraz smutku i przygnębienia zlewał się harmonijnie
z cierpieniem ogólnym stanowiącym tło tego obrazu; choć
wydawała się zawsze zbiedzona i niepewna siebie: z tym
wszystkim jednak twarz jej była młoda, głos wdzięczny i
poruszenia żywe. Ta niedola młoda przypominała krzew o
zżółkłych listkach, przesadzony na grunt niewłaściwy. Jej włosy
jasne wpadające w odcień miedziany, twarz delikatna, figura
nadzwyczaj szczupła, jednym słowem postać cała tchnęła tym
wdziękiem, który nowożytni poeci upatrują w statuetkach
średniowiecznych. Oczy szare z czarnym odcieniem wyrażały
chrześcijańską łagodność i poddanie się. Ubranie skromne
i niedrogie wdzięcznie się układało na młodej i kształtnej
figurze. W szczęściu dziewczę to byłoby zachwycające: szczęście
jest poezją kobiety, tak jak strój jest jej dekoracją. Niechby
uciecha balu rozlała na tej bladej twarzy swoją barwę różaną, a
wygody wykwintnego życia wypełniły i zarumieniły te policzki
trochę już wpadłe; niechby miłość rozjaśniła smutne te oczy:
a Wiktoryna mogłaby walczyć o lepsze z najpiękniejszymi



 
 
 

pannami. Nie znała tego, co daje kobiecie jakby drugie życie:
brakło jej gałganków i liścików miłosnych. Historia jej życia
mogłaby dostarczyć wątku do powieści. Ojciec Wiktoryny sądził
się w prawie nie uznawać córki, nie chciał jej mieć przy
sobie, przeznaczał jej tylko sześćset franków rocznie, wreszcie
sprzedał swoje dobra, chcąc wszystko przekazać synowi. Matka
Wiktoryny umarła z rozpaczy u dalekiej swej krewnej pani
Couture, która odtąd z macierzyńską troskliwością zaopiekowała
się sierotą. Na nieszczęście wdowa po wojennym komisarzu
wojsk rzeczypospolitej nic w świecie nie posiadała prócz swej
wdowiej pensji; mogła więc kiedyś zostawić na łaskę i niełaskę
świata biedne dziewczę bez doświadczenia i środków do życia.
Dobra kobieta chciała na wszelki wypadek zaszczepić pobożność
w sercu Wiktoryny; w tym celu co niedziela bywała z nią na
mszy, a co dwa tygodnie wodziła ją do spowiedzi. I miała
słuszność; tylko uczucia religijne mogły wesprzeć w przyszłości
to dziecko odrzucone, które nie przestało kochać ojca i corocznie
udawało się do niego, niosąc przebaczenie swej matki; ale szło
tylko po to, by wyczekiwać nadaremnie u drzwi ojcowskiego
domu, które przed nią nielitościwie zamykano. Brat, jedyny
pośrednik, na którego mogła rachować, ani razu nie odwiedził
jej przez cztery lata, nigdy nie pośpieszył jej z pomocą.
Wiktoryna błagała Boga, by ojca jej wyprowadził z błędu i
zmiękczył serce brata; modliła się za obydwóch, nie obwiniając
ich wcale. Natomiast pani Couture i pani Vauquer wyczerpały
cały słownik obelg, nie znajdując wyrazu, który by dobrze



 
 
 

określał barbarzyńskie postępowanie tych ludzi. Podczas gdy
obie przeklinały niecnego milionera, Wiktoryna odzywała się
łagodnie i wyrazy jej przypominały głos zranionego gołębia,
który nawet krzykiem boleści wyraża miłość.

Eugeniusz de Rastignac przedstawiał typ południowy; miał
płeć białą przy czarnych włosach i oczach niebieskich. Cała
jego powierzchowność i wszystkie ruchy zdradzały potomka
szlachetnej rodziny, gdzie początkowe wychowanie bywa zwykle
przesiąknięte tradycją wytwornego gustu. Oszczędny z potrzeby,
musiał zadowalać się na co dzień przeszłorocznymi sukniami;
jednak wychodząc na miasto mógł się niekiedy ubrać nie gorzej
od wytwornych strojnisiów. W dni powszednie nosił surdut
stary, kamizelkę zużytą, czarny krawat zmięty i niedbale, po
studencku zawiązany, spodnie odpowiednie do całego stroju i
buty podzelowane.

Czterdziestoletni Vautrin z poczernionymi faworytami
stanowił niby przejście od tej młodej pary do reszty
mieszkańców. Był to jeden z tych ludzi, o których lud prosty
powiada: „To tęgi chłop!” Szeroki w ramionach, biust miał
potężny, muskuły wydatne i ogromne, czworogranne ręce
porośnięte na palcach kępami gęstych, ognistorudych włosów.
Twarz poorana przedwczesnymi zmarszczkami, miała w sobie
jakiś wyraz okrucieństwa i nieludzkości, ale łatwość i zgodność
w obcowaniu z ludźmi zadawały kłam temu wyrazowi. Głos
basowy, harmonizujący z rubaszną wesołością sprawiał miłe
wrażenie. Nadskakujący był, a jednak lubił kpić ze wszystkiego.



 
 
 

Gdy w domu zepsuł się jaki zamek, on go wnet rozebrał na
cząstki, naprowadził oliwą, naprawił i złożył, dodając zawsze:
„Znamy się na tym”. Zresztą znał on wszystko: okręty, morze,
Francję, zagranicę, interesy, ludzi, wypadki, prawa, hotele i
więzienia. Gotów był pośpieszyć z pomocą każdemu, kto tylko
bardzo się uskarżał. Kilka razy już pożyczał pieniędzy pani
Vauquer i niektórym mieszkańcom gospody, ale kredytorowie
woleliby umrzeć niż zapóźnić się z wypłatą, bo Vautrin, pomimo
swej miny dobrodusznej, umiał spojrzeć niekiedy wzrokiem
tak stanowczym i głębokim, że aż mrowie przechodziło.
Miał szczególny sposób spluwania, który zdradzał człowieka
obdarzonego wielkim zasobem krwi zimnej i niezdolnego cofnąć
się przed żadnym występkiem, gdyby takowy miał go wybawić
z dwuznacznego położenia. Niby sędzia surowy, zdawał się
badać każdą rzecz do głębi; każde sumienie, uczucie każde
zdawał się wzrokiem przenikać. Według przyjętego raz na
zawsze zwyczaju, wychodził po śniadaniu i wracał na obiad, po
czym znikał na cały wieczór i dopiero koło północy dostawał
się znów do mieszkania za pomocą wytrycha, który mu pani
Vauquer powierzyła. On tylko jeden dostąpił takiej łaski. To
też był w jak najlepszych stosunkach z wdową, którą nazywał
maman i obejmował czule za kibić (zapomniana to pieszczota!).
Poczciwa niewiasta nie widziała w tym nic nadzwyczajnego, gdy
w rzeczy samej jeden chyba Vautrin miał ramiona dość długie,
by uścisnąć tę ciężką bryłę. Było to cechą jego charakteru, że
płacił wspaniale po piętnaście franków na miesiąc za glorię



 
 
 

(t.j. kawę z wódką), którą pijał po obiedzie. Ludzie mniej
lekkomyślni niż ta młodzież porwana wirem życia paryskiego lub
ci starcy obojętni na wszystko, co nie dotykało ich bezpośrednio,
potrafiliby wyjaśnić sobie wątpliwe wrażenie, jakie Vautrin
sprawiał na otaczających. Człowiek ten znał i odgadywał zawsze
sprawy innych, lecz nikt nie mógł zbadać nawzajem jego myśli
i zajęć. Dobroduszność pozorna i ciągła uprzejmość służyły mu
za przegrodę, którą się oddzielił od innych; pomimo to zdradzał
niekiedy przerażającą głębię swego charakteru. Często wpadał
w zapał godny Juwenala, natrząsał się z prawa i tak zawzięcie
chłostał wyższe towarzystwo, zarzucając mu sprzeczność z sobą
samym, iż można było przypuścić, że bardzo był niezadowolony
z ustroju społecznego i miał w swym życiu tajemnicę starannie
ukrywaną.

Oczarowana, bezwiednie może, siłą czterdziestoletniego
atlety i pięknością młodego studenta, panna Taillefer dzieliła
pomiędzy nich swe spojrzenia przelotne i myśli tajemne; lecz
obaj zdawali się nie myśleć o niej wcale, choć z dnia na dzień
ślepy traf mógł zmienić jej położenie i pomieścić ją w rzędzie
bogatych panien. Zresztą żaden z mieszkańców gospody nie
zadawał sobie trudu, by zbadać, czy nieszczęścia innych były
rzeczywiste, czy zmyślone. Każdy spoglądał na otaczających
obojętnie, prawie podejrzliwie, a wynikało to z położenia, jakie
względem siebie zajmowali. Widzieli, że nic nie mogą poradzić
na swą niedolę, a dzieląc się troską nieustanną, wyczerpali cały
zasób współczucia. Podobni do pary starych małżonków, nie



 
 
 

mieli już sobie nic do powiedzenia. Stosunki istniejące pomiędzy
nimi były też czysto mechaniczne i przypominały ruch kół
niesmarowanych. Wszyscy zdolni byli przejść obok ślepego nie
spojrzawszy nań wcale lub wysłuchać obojętnie opowiadania o
czyimś nieszczęściu, wszyscy jednozgodnie patrzyli na śmierć,
jako na rozwiązanie zadania nędzy, wobec której bladł obraz
najstraszliwszego zgonu. Najszczęśliwszą z tych dusz stroskanych
była pani Vauquer królująca wszechwładnie w tym domu-
przytułku. Mały ogródek, który pod wpływem zimna, suszy
i wilgoci stał się pustym i głuchym stepem, dla niej był
zawsze rozkosznym gajem. Dla niej jednej ponętnym był ów
dom żółty i ponury, w którym powietrze, przejęte wonią
zaśniedziałej miedzi, przypominało kantor weksli. Do niej
należały wszystkie te celki ciemne. Ona żywiła wszystkich tych
galerników skazanych na karę dożywotnią, ona posiadała nad
nimi władzę niezaprzeczoną. Czyż biedne te istoty znalazłyby
w całym Paryżu, za taką cenę jak u niej, pożywienie zdrowe
i dostatnie, mieszkanie, które nie odznaczało się co prawda
wdziękiem i wygodą, lecz mogło być porządnym i ochędożnym,
boć to przecie od samych mieszkańców zależało. Wiedziała
też, że gdyby dopuściła się jakiej krzyczącej niesprawiedliwości
względem jednego ze swych lokatorów, to ofiara zniosłaby ją
bez szemrania.

Zgromadzenie podobne musiało przedstawiać i rzeczywiście
przedstawiało na małą skalę wszystkie składowe części
społeczeństwa. W gronie osiemnastu stołowników znalazło się



 
 
 

to, co się znajduje i w szkole, i w świecie, znalazła się
owa istota wzgardzona, ów kozioł ofiarny, służący wszystkim
za cel do żartów. Na początku drugiego roku osobistość
ta stała się dla Eugeniusza de Rastignac najwybitniejszą ze
wszystkich, pomiędzy którymi skazany był przeżyć jeszcze dwa
lata. Owym Patirasem był stary fabrykant makaronu, ojciec
Goriot, na którego głowie malarz skupiłby światło całego obrazu.
Jakim sposobem on, najdawniejszy mieszkaniec, zasłużył na tę
pogardę graniczącą prawie z nienawiścią, na to prześladowanie
miarkowane niekiedy litością, na to lekceważenie, z jakim
spoglądano na jego nieszczęście? Czy wywołał je dziwactwem
lub jaką śmiesznością, która zwykle surowiej od występku bywa
sądzona?

Pytania te odnoszą się bezpośrednio do wielu objawów
niesprawiedliwości społecznej. Może to leży w naturze ludzkiej,
że najmniej litości mamy dla tych, którzy przez pokorę, słabość
lub obojętność najwięcej znieść gotowi. Czyż nie lubimy wszyscy
próbować sił naszych kosztem kogoś lub czegoś? Czyliż ulicznik,
ta bezsilna istota, nie dzwoni u wszystkich drzwi w dzień mroźny,
czy się nie wspina z wysiłkiem, by wypisać swe imię na świeżym,
nietkniętym pomniku?

Ojciec Goriot, starzec prawie sześćdziesięciodziewięcioletni,
przeprowadził się do pani Vauquer w 1813 roku, wycofawszy się
poprzednio z interesów. Zajął zrazu mieszkanie należące obecnie
do pani Couture i płacił tysiąc dwieście franków komornego, z
miną człowieka, który mało dba o to, czy wyda pięć luidorów



 
 
 

mniej lub więcej. Pani Vauquer odświeżyła wszystkie trzy pokoje
(wzięła jednak z góry pieniądze, wystarczające aż nadto na
pokrycie kosztów nędznego umeblowania), sprawiła firanki z
żółtej bawełnianej tkaniny, fotele lakierowane wybite pluszem,
kilka nędznych malowideł i tapety, którymi pogardziłby każdy
szynk miejski.

Ojciec Goriot, którego wówczas nazywano z szacunkiem
panem Goriot, pozwalał się okpiwać z jakąś niedbałą
wspaniałością, co sprawiło może, iż zaczęto go uważać za głupca
nie znającego się na niczym. Goriot posiadał piękną garderobę,
przybył bowiem ze wspaniałą wyprawą kupca, który porzucając
interesy niczego sobie nie odmawia. Pani Vauquer podziwiała
osiemnaście koszul z płótna holenderskiego, których cienkość
tym bardziej wpadała w oko, że fabrykant makaronu wpinał
do żabotu dwie duże szpilki brylantowe, połączone z sobą
złotym łańcuszkiem. Nosił zwykle garnitur szafirowy koloru
bławatka, ale co dzień brał świeżą kamizelkę z piki, pod którą
wznosił się i opadał wydatny żołądek kształtu gruszkowatego,
ozdobiony ciężkim łańcuchem z brelokami. Tabakierkę złotą
zdobił medalion napełniony włosami, co naprowadzało na myśl,
że właściciel musiał być szczęśliwym w miłości. Gospodyni
nazywała go bałamutem, a on się uśmiechał wesołym uśmiechem
mieszczanina, którego zręcznie po sercu pogłaskano. Wszystkie
szafy (a nazywał je ormoires na wzór prostego ludu) zostały
zapełnione rozlicznym sprzętem srebrnym. Iskrzyły się oczy
wdowy, gdy z wielką usłużnością pomagała mu rozkładać na



 
 
 

półkach łyżki wazowe i stołowe, nakrycie srebrne, nalewki do
oliwy i sosów, kilka półmisków, złocony serwis do śniadania
i wiele innych przedmiotów, z którymi Goriot nie chciał się
rozstać, a wszystko to było mniej lub więcej piękne, każda
sztuka ważyła pewną liczbę grzywien. Były to podarunki, które
mu przypominały różne uroczyste chwile życia domowego.
„Patrz pani – mówił chowając półmisek i filiżankę z pokrywką,
na której znajdowała się para gołąbków złączonych z sobą
dzióbkami – oto jest pierwszy podarunek, którym dostał od
żony w rocznicę naszego ślubu. Poczciwe biedactwo! Poświęciła
na to wszystkie pieniądze zaoszczędzone z czasów panieńskich.
Wiesz pani co? Wolałbym kopać ziemię paznokciami, niżeli z
tym oto się rozstać. Z łaski Boga mogę do końca życia pić co
rano kawę z tej filiżanki. Nie jestem biedakiem godnym litości,
jeszcze mi na długo chleba wystarczy.” Oprócz tego bystre oko
pani Vauquer dostrzegło w głównej księdze handlowej kilka cyfr,
które dodane razem mogły dać nieocenionemu Goriotowi od
ośmiu do dziesięciu tysięcy franków dochodu.

Od owego dnia pewien plan zrodził się w głowie
pani Vauquer, z domu de Conflans, która miała wówczas
lat czterdzieści osiem, a przyznawała się tylko do
trzydziestu dziewięciu. Znajdowała, że Goriot odznaczał się
powierzchownością przyjemną i przyzwoitą, chociaż, co prawda,
gruczołki łzowe jego oczu były nabrzękłe i wydatne, wskutek
czego musiał dość często ocierać sączącą się łzę. Zresztą łydki
mięsiste i wydatne wraz z długim, prawie kwadratowym nosem



 
 
 

i okrągłą, naiwnie głupowatą twarzą poczciwca, znamionowały
przymioty moralne, które jak się zdaje, wdowa ceniła wysoko.
Wyglądał na bydlę dobrze zbudowane, u którego uczuciowość
przeważa nad rozsądkiem. Fryzjer Szkoły Politechnicznej
przychodził co rano pudrować mu włosy, które zaczesane w ailes
de pigeon, przyozdabiały jego oblicze, tworząc pięć pukli nad
niskim czołem. Zakrawał trochę na nieokrzesanego prostaka, ale
ubierał się nadzwyczaj starannie i niezmiernie obficie zażywał
tabakę, wciągając ją do nosa z miną człowieka pewnego, że
w tabakierce jego nigdy nie zabraknie makuby. Pani Vauquer
zważyła to wszystko wnet po przeprowadzeniu się Goriota do
jej domu, a wieczorem płonęła już żądzą zrzucenia całunu
Vauquera i zmartwychwstania jako pani Goriot. Marzyła, jak to
cudownie byłoby wyjść za mąż, sprzedać gospodę, podać rękę
temu kwiatowi mieszczaństwa, stać się damą znaną w dzielnicy,
zbierać ofiary dla biednych, urządzać niedzielne wycieczki do
Choisy, Soissy, Gentilly; bywać kiedy się zechce w teatrze,
w loży, nie czekając gratisowych biletów, które stołownicy
przynosili jej niekiedy w miesiącu czerwcu; widziała w marzeniu
całe Eldorado życia paryskiego. Nie wyznała dotąd nikomu, że
składając grosz do grosza, zebrała czterdzieści tysięcy franków.
Otóż, ze stanowiska majątkowego uważała siebie za partię
stosowną. „Pod każdym innym względem nie jestem przecie
mniej warta od niego,” powtarzała przewracając się w łóżku, jak
gdyby pragnęła zapewnić się, że nie zbywało jej na wdziękach,
których odcisk głęboki gruba Sylwia znajdowała co dzień w



 
 
 

pościeli. Począwszy od tego dnia, wdowa korzystała prawie
przez trzy miesiące z fryzjera pana Goriot i porobiła niektóre
sprawunki z zakresu toalety, tłumacząc się potrzebą utrzymania
domu na pewnej stopie, harmonizującej z szanownymi osobami,
które w nim bywały. Zaczęła się bardzo starać o to, żeby
zmienić cały personal mieszkańców, powtarzając, że odtąd
będzie przyjmowała tylko ludzi wyborowych pod każdym
względem. Każdy nowy przybysz musiał się dowiedzieć, że
pan Goriot, jeden z najszanowniejszych i najznaczniejszych
kupców paryskich, oddał jej domowi pierwszeństwo przed
wszystkimi innymi. Zaczęła rozdawać ogłoszenia opiewające
zalety domu Vauquer. Była to, według słów prospektu:
„jedna z najdawniejszych i najszanowniejszych gospód dzielnicy
łacińskiej, odznaczająca się przyjemnym widokiem na dolinę,
wśród której wznosi się fabryka gobelinów (można ją było
dostrzec z trzeciego piętra), przytykająca do pięknego ogrodu,
wzdłuż którego ciągnie się ulica Lipowa”. Dalej wspomniano
coś o świeżym powietrzu i położeniu ustronnym. Ogłoszenie
to zwabiło hrabinę de l’Ambermesnil, trzydziestosześcioletnią
kobietę, która żyła nadzieją likwidacji i emerytury, należnej
jej jako wdowie po generale poległym na polach bitwy. Pani
Vauquer zaprowadziła u siebie stół wykwintny, kazała opalać
salony blisko przez sześć miesięcy i tak sumiennie wypełniała
obietnice prospektu, że musiała swego dołożyć. Ale za to
hrabina nazywała panią Vauquer chère amie i obiecywała zwabić
do niej baronową de Vaumerland i wdowę po pułkowniku



 
 
 

hrabi Picquoiseau, które musiały jeszcze domieszkać do końca
kontraktu w hotelu droższym niż dom Vauquer. Zresztą interesy
finansowe tych pań powrócą do stanu kwitnącego, skoro tylko
biura wojenne ukończą swą czynność. „Ale – dodawała hrabina
– biura wojenne nigdy nic nie kończą.” Po obiedzie obie wdowy
udawały się do pokoju pani Vauquer, gdzie zajmowały się
gawędką popijając przy tym nalewkę porzeczkową i zajadając
przysmaczki przeznaczone dla podniebienia samej gospodyni.
Pani d'Ambermesnil pochwalała bardzo plan wdowy względem
Goriota; odgadła była jej myśl od razu i utrzymywała, że
Goriotowi nic zarzucić nie podobna.

–  Ach, pani moja droga! – mówiła wdowa – ten człowiek
zdrów jak ryba; zakonserwowany jest wybornie i może jeszcze
bardzo uprzyjemnić życie kobiecie.

Hrabina udzieliła wspaniałomyślnie niektórych uwag
dotyczących stroju pani Vauquer, który nie był wcale odpowiedni
do jej pretensji. „Trzeba się trzymać na stopie wojennej”,
mówiła. Po długich naradach obie wdowy udały się do Palais-
Royal i kupiły w Galeries de Bois kapelusz z piórami i czepeczek.
Hrabina pociągnęła przyjaciółkę do magazynu Małej Żanety,
gdzie wybrano suknię i przepaskę. Dzięki wszystkim tym
sprawunkom, wdowa stanęła pod bronią i przypominała żywo
szyld du Boeuf à la mode. Znalazła siebie tak zmienioną na
korzyść, że uczuła żywą wdzięczność dla hrabiny i ofiarowała
jej dwudziestofrankowy kapelusz, chociaż była to osoba nie
przynosząca wielkiego zysku. Miała wprawdzie zamiar prosić



 
 
 

przyjaciółkę, by wybadała Goriota i zwróciła jego uwagę na
wszystkie przymioty wdowy Vauquer. Pani de l'Ambermesnil
podjęła się tej sprawy skwapliwie i trzymała starego fabrykanta
w oblężeniu tak długo, aż jej udzielił posłuchania. Miała ona
niekłamaną chętkę zbałamucić go na swój własny rachunek; ale
stary okazał się tak nieśmiały a pomimo to oporny, że wszystkie
usiłowania spełzły na niczym i hrabina wyszła obrażona jego
gburowatością.

– Mój aniele – powiedziała do swej najdroższej przyjaciółki
– nie dasz rady z tym człowiekiem! Niedowierzający jest aż do
śmieszności, przy tym taki to dusigrosz, takie głupie bydlę, że na
nieprzyjemności tylko mógłby cię narazić.

Między panem Goriot i panią de l'Ambermesnil rzeczy tak
stanęły, że hrabina nawet widzieć go już nie chciała. Nazajutrz
opuściła dom wdowy, zapominając zapłacić komornego za
sześć miesięcy; pozostawiła trochę starych rzeczy wartych może
pięć franków. Pani Vauquer poszukiwała zapalczywie zbiegłej
przyjaciółki, ale w całym Paryżu nie umiano jej nic powiedzieć
o hrabinie de l'Ambermesnil. Odtąd powracała często do tej
sprawy opłakanej, utyskując na swą łatwowierność, choć w
rzeczy samej żadna kotka nie mogła być bardziej nieufna od
niej; ale podobna była do tej licznej klasy ludzi, co to bliskim
nie dowierzają, a obcym ufają bez granic. Jest to fakt moralny,
dziwaczny, lecz prawdziwy, którego zarodek łatwo znaleźć
w sercu ludzkim. Są ludzie, co nie spodziewają się już nie
pozyskać u osób, z którymi żyją; może czują, że zdradziwszy



 
 
 

przed otaczającymi próżnię swej duszy, zasłużyli na ich sąd
surowy; ale nie umieją się obejść bez pochlebstwa, trawi ich
żądza błyszczenia pozorem cnót, których nie posiadają, i pragną
zdobyć szacunek lub serce obcych ludzi, choćby wkrótce mieli
utracić oboje. Wreszcie bywają ludzie z natury już sprzedajni;
ci nie zrobią nic dobrego przyjaciołom lub bliskim, dlatego
tylko, że to jest ich obowiązkiem; ale obcym gotowi ofiarować
usługi, bo to pochlebia ich miłości własnej; im ciaśniejsze jest
koło, w którym się ich uczucie obraca, tym mniej zdolni są
kochać; im więcej się ono rozszerza, tym czulszymi się stają. Pani
Vauquer łączyła w sobie obydwie te natury małoduszne, fałszywe
i nędzne.

– Gdybym ja był tutaj – mówił jej Vautrin – nie spotkałoby
pani podobne nieszczęście. Potrafiłbym zedrzeć maskę z tej
komediantki. O, bo ja się znam na takich sztuczkach.

Obyczajem wszystkich ludzi ciasnej głowy, pani Vauquer
nie wykraczała nigdy poza sferę faktów i nie zagłębiała się
w badanie przyczyn. Chętnie zwalała na innych własne swe
błędy. Toteż poniósłszy ową stratę patrzyła na uczciwego
fabrykanta makaronu, jako na źródło swych nieszczęść i od
owego dnia, jak mówiła, zaczęła się rozczarowywać. Teraz
odgadła, dlaczego na nic się nie zdały wszystkie zaczepki
z jej strony, również jak i kosztowna wystawność, jaką się
otaczała. Teraz dopiero spostrzegła, że lokator jej miał, jak
mówiła, swoje narowy. Musiała wreszcie zgodzić się na to,
że nadzieja jej tak czule wykołysana spoczywała na podstawie



 
 
 

chimerycznej; musiała przyznać słuszność hrabinie, która dała
dowód wielkiej przenikliwości, przepowiadając stanowczo, że
wdowa nie da sobie rady z tym człowiekiem. Rzecz naturalna,
że niechęć, z jaką obecnie spoglądała na niego, przewyższała
o wiele przyjaźń dawniejszą; nienawiść przerosła miłość
i przybrała rozmiary zawiedzionych nadziei. Serce ludzkie
spoczywa niekiedy wspinając się na szczyt przywiązania, lecz
prawie nigdy się nie wstrzymuje na stromej pochyłości uczuć
nienawistnych. Ale pan Goriot był jednym z mieszkańców domu
i wdowa musiała powstrzymywać wybuchy obrażonej miłości
własnej, musiała tłumić westchnienia wyrywające się na myśl
o zawodzie i przemagać pragnienie zemsty, jak mnich, którego
rozdrażnił przełożony. Ludziom płytkiego umysłu nędzne środki
wystarczają do zadowolenia i złych, i dobrych skłonności.
Wdowa wyczerpała całą złośliwość kobiecą, gotując swej ofierze
szereg prześladowań tajemnych. Zaczęła od tego, że odrzuciła
wszelkie dodatkowe ulepszenia zaprowadzone ostatnimi czasy w
gospodzie. „Nie potrzeba nadal ani korniszonów, ani sardeli: po
co te głupstwa?” powiedziała pewnego dnia do grubej Sylwii i od
tej chwili wróciła do dawnego programu. Pan Goriot należał do
rzędu tych ludzi wstrzemięźliwych, co to dobijając się majątku
przywykają tak dalece do oszczędności, że ta staje się w końcu
ich drugą naturą.

Obiad składający się z zupy, sztuki mięsa i jarzyn wystarczał
mu aż nadto. Trudno było pani Vauquer udręczyć swego
stołownika, bo w niczym nie mogła sprzeciwić się jego



 
 
 

upodobaniom. Wpadała w rozpacz, nie mogąc znaleźć słabej
strony w tym człowieku; zaczęła go lekceważyć i tak wpłynęła na
innych mieszkańców swego domu, że wszyscy z wolna przejęli
się jej niechęcią dla Goriota i przez lekkomyślność stali się
narzędziem jej zemsty. Ku końcowi pierwszego roku, nieufność
wdowy rozrosła do tego stopnia, że zaczęła się zastanawiać,
dlaczego ten kupiec posiadający siedem lub osiem tysięcy
liwrów dochodu, pyszne srebra i brylanty, których mogłaby
mu pozazdrościć niejedna kobieta lekkich obyczajów, mieszka
u niej, płacąc komorne tak małe w stosunku do znacznej
fortuny. W tym pierwszym roku Goriot jadał obiad na mieście
raz, lub dwa razy na tydzień; później nieznacznie doszło do
tego, że tylko dwa razy na miesiąc jadał poza domem. Pani
Vauquer bardzo rada była wyprawom jegomości Goriota, toteż
gniewało ją okrutnie, że stołownik coraz punktualniej zaczął
się zjawiać u jej stołu. Przypisywano tę zmianę zarówno
powolnemu zmniejszaniu się majątku, jak i chęci sprzeciwienia
się gospodyni. Nieznośna to właściwość umysłów poziomych,
że wszystkich mierzyć chcą swoją miarą. Ku końcowi drugiego
roku, Goriot usprawiedliwił, niestety, plotki krążące o nim,
gdyż zapragnął przeprowadzić się na drugie piętro i zmniejszyć
komorne do dziewięciuset franków. Musiał się tak dalece
ograniczyć, że przez całą zimę nie opalał swego mieszkania.
Wdowa Vauquer zażądała pieniędzy z góry i zaczęła odtąd
nazywać swego lokatora ojcem Goriot. Niezmiernie trudno
było zbadać przyczynę takiego upadku, bo już i pseudohrabina



 
 
 

powiedziała, że Goriot był ponury i milczący. Ludzie o pustych
głowach, zajęci zwykle rzeczami małej wagi, nie lubią trzymać
języka na wodzy; toteż według ich rozumowania, każdy kto
nie rozpowiada o swoich czynach, musi zajmować się złymi
sprawami. I oto kupiec ów poważny został naraz okrzyczany
za oszusta, ów bałamut wydał się teraz starym nicponiem.
Według zdania Vautrina, który w tym czasie zamieszkał u
wdowy Vauquer, ojciec Goriot grał na giełdzie i należał do
ludzi, którzy straciwszy całe mienie, próbują szczęścia na małą
skalę. Innym razem umieszczano go w rzędzie tuzinkowych
szulerów, którzy ryzykują i wygrywają co wieczór dziesięć
franków. Czasami znów robiono z niego szpiega policyjnego,
choć Vautrin twierdził, że stary za mało miał sprytu do tego
rzemiosła. Utrzymywano jeszcze, że Goriot był sknerą żyjącym
z lichwy, że kupował ogromną masę biletów loteryjnych; słowem
robiono z niego istotę tajemniczą, obarczoną wszystkim, co tylko
może się wyrodzić z występku, bezsilności i sromoty. Oburzano
się na jego życie nikczemne, na jego występki, jednak pomimo
całego wstrętu nie wygnano go z domu, a nie wygnano dlatego,
że regularnie płacił komorne. Przy tym był nawet potrzebny
i wszyscy spędzali na nim zły lub dobry humor, obsypując
go żartami i przycinkami. Przystawano ogólnie na sąd pani
Vauquer, który wydawał się najtrafniejszy. Wdowa utrzymywała,
że człowiek ten doskonale zakonserwowany, zdrów jak ryba i
bardzo jeszcze przyjemny, prowadził życie rozwiązłe i dziwne
miał upodobania. Oto fakty, którymi wdowa popierała swą



 
 
 

potwarz. W kilka miesięcy po odjeździe niefortunnej hrabiny,
która pół roku przeżyła kosztem pani Vauquer, ta ostatnia, leżąc
pewnego poranku w łóżku, posłyszała na schodach szelest sukni
jedwabnej i chód leciuchny młodej kobiety przemykającej się
do Goriota, którego drzwi w samą porę się otworzyły. Gruba
Sylwia nie omieszkała też donieść swej pani, że jakaś panna,
zbyt piękna, żeby miała być uczciwa, wśliznęła się jak węgorz
do kuchni i zapytała o mieszkanie Goriota; ubrana była jak
bóstwo, a buciki prunelowe świadczyły, że nie przyszła po
błocie. Pani Vauquer i kucharka stanęły na czatach i dosłyszały
kilka słów zamienionych czule podczas dość długich odwiedzin.
Pan Goriot odprowadzał swą damę. Gruba Sylwia zaczęła się
niby wybierać na rynek, a w rzeczy samej wyszła z koszykiem
po to tylko, by śledzić czułą parę.

– Pani! – rzekła powróciwszy z wyprawy – pan Goriot musi
być jednak diablo bogaty, skoro może utrzymać je na takiej
stopie. Niech pani sobie wyobrazi, że na rogu ulicy de l'Estrapade
czekał powóz wspaniały, do którego ona wsiadła.

Podczas obiadu pani Vauquer zaciągnęła firankę, żeby
zasłonić Goriota przed blaskiem słońca, który raził mu oczy.

– Masz pan łaskę u pięknych dam, panie Goriot, toteż i słońce
pana szuka – rzekła pani Vauquer, chcąc go widocznie ukłuć
przypomnieniem odwiedzin porannych. Tam do licha! masz pan
dobry gust, bo to wcale ładna osóbka.

–  To moja córka – odrzekł Goriot z pewną dumą, którą
mieszkańcy gospody wzięli za hipokryzję starca dobijającego się



 
 
 

o pozory.
W miesiąc po tych odwiedzinach nastąpiły drugie. Ta sama

córka, która pierwszym razem przyjeżdżała w stroju porannym,
przybyła teraz po obiedzie w wykwintnej toalecie. Stołownicy
zebrani w salonie na gawędkę poobiednią, ujrzeli piękną
wysmukłą blondynkę, pełną wdzięku i zbyt dystyngowaną, ażeby
mogła być córką takiego ojca Goriot.

– Oto mamy już drugą! – zawołała gruba Sylwia, nie poznając
tej samej osoby.

W kilka dni potem, wysoka i kształtna brunetka, o włosach
czarnych i oczach żywych, spytała o pana Goriot.

– Oto jest i trzecia! – rzekła Sylwia.
Brunetka, która pierwszym razem odwiedzała ojca przed

południem, przyjechała po niejakim czasie w stroju balowym.
– Oto i czwarta! – rzekły razem pani Vauquer i gruba Sylwia,

nie znajdując ani śladu podobieństwa między tą wielką panią,
a skromnie ubranym dziewczęciem, które onegdaj odwiedzało
starego.

Goriot płacił jeszcze tysiąc dwieście franków komornego.
Pani Vauquer nie widziała w tym nic nadzwyczajnego, że
człowiek majętny ma cztery lub pięć kochanek; przyznawała
nawet, że dał dowód wielkiego taktu nazywając je swymi
córkami. Nie obrażała się bynajmniej, że sprowadzał te osoby
do jej domu; odwiedziny podobne drażniły ją tylko dlatego,
że przekonywały o obojętności Goriota względem niej samej,
toteż na początku drugiego roku pozwoliła już sobie nazywać



 
 
 

go starym mrukiem. Goriot zeszedł wreszcie na dziewięćset
franków; wtedy wdowa czekała tylko pierwszych odwiedzin,
a spostrzegłszy jedną z tych pań na schodach, zapytała bez
ceremonii starego, co też myśli zrobić z jej domu. Goriot
odrzekł, że ta pani to jego starsza córka.

– Ileż pan masz tych córek? chyba trzydzieści sześć – rzekła
pani Vauquer cierpkim tonem.

– Tylko dwie – odrzekł stary z łagodnością człowieka, którego
nędza uczy znosić wszystko cierpliwie.

Ku końcowi trzeciego roku, ojciec Goriot ograniczył
jeszcze swoje wydatki, przeprowadzając się na trzecie piętro
i zmniejszając komorne do czterdziestu pięciu franków na
miesiąc. Zaczął się obchodzić bez tabaki, odprawił fryzjera
i odtąd się nie pudrował. Gdy ukazał się pierwszy raz bez
pudru, gospodyni wydała okrzyk podziwu na widok jego
włosów; były one brudnego szarozielonkawego koloru. Twarz,
którą zgryzoty tajemne powlekały coraz to głębszym smutkiem,
wydała się teraz dziwnie strapiona obok twarzy wszystkich
tych, co się zgromadzili dokoła stołu. O, wówczas nikt już
nie wątpił. Ojciec Goriot był starym rozpustnikiem, którego
oczy tylko zręczność lekarza uchroniła od szkodliwego wpływu
lekarstw, jakie musiano mu przepisywać. Wstrętny kolor włosów
świadczył o nadużyciach i mnóstwie przyjętych leków.

Fizyczny i moralny stan nieboraka usprawiedliwiał poniekąd
te brednie. Na miejscu pięknej bielizny ukazała się wkrótce
inna z perkalu grubego, co się płaci po czternaście soldów za



 
 
 

łokieć. Z czasem poznikały brylanty, tabakierka złota, łańcuch
i wszystkie drogie kamienie. Stary porzucił dawny strój bogaty,
wyrzekł się surduta koloru bławatkowego, a wdział natomiast
inny z prostego sukna brązowego, do tego nosił zimą i latem tę
samą kamizelkę z koziej wełny i szare spodnie z grubego sukna
angielskiego. Zeszczuplał niezmiernie, nogi mu ścieniały, twarz,
jaśniejąca niegdyś pełnią szczęścia mieszczańskiego, osunęła
się i pomarszczyła, czoło się sfałdowało, a szczęki zarysowały
się wyraźnie. Zanim upłynął czwarty rok od przeprowadzki na
ulicę Neuve-Sainte-Geneviève, poczciwy fabrykant makaronu
niepodobny był do siebie. Ów mieszczanin sześćdziesięcioletni,
pulchny i okrągły, o twarzy bezmyślnej i świeżej, który wyglądał
najwięcej na lat czterdzieści i zachwycał przechodniów swą
postawą pełną życia i uśmiechem młodzieńczym, dziś wydawał
się siedemdziesięcioletnim starcem osłupiałym, drżącym i
wybladłym. Żywe oczy niebieskie zblakły, przeszły w odcień
prawie żółtoszary i zaschły, tylko spod czerwonej powieki
krwawe łzy zdawały się sączyć. Na widok starca jednych
przejmowała zgroza, inni odczuwali litość. Młodzi studenci
medycyny nadaremnie drażnili go przez czas długi, wreszcie
zauważywszy osunięcie się jego dolnej wargi i wymierzywszy
kąt twarzy, zawyrokowali, że wpadł już w kretynizm. Pewnego
wieczora, po skończonym obiedzie, pani Vauquer rzekła niby
żartem:

– No cóż, zdaje się, że te córki już pana nie odwiedzają?
Chciała mu dać odczuć, że nie wierzy w rzeczywistość tych



 
 
 

związków rodzinnych; ale ojciec Goriot drgnął na te słowa, jak
gdyby ostrze żelaza go ukłuło.

– Przychodzą niekiedy – rzekł głosem wzruszonym.
– Ach! ach! więc je pan widujesz jeszcze! – zawołali studenci

medycyny. – Brawo, ojcze Goriot!
Ale stary nie słyszał już żartów wywołanych jego

odpowiedzią, pogrążył się bowiem w zamyślenie, które
patrzącym z daleka wydawało się bezwładnym odrętwieniem
starości. Gdyby go znali bliżej, byliby się może głęboko
zastanowili nad przyczyną wywołującą taki stan moralny i
fizyczny, lecz trudne to było zadanie do rozwiązania. Można
było wprawdzie przekonać się, czy Goriot był rzeczywiście
fabrykantem makaronu i sprawdzić, czy kapitały jego wynosiły
wiadomą cyfrę, lecz nad to nic nie wiedziano. Starzy ludzie, co
go otaczali, zajmowali się żywo jego osobą, lecz żyli w swej
gospodzie, jak ostrygi przyczepione do skały i nie wychylali
się nigdy poza obręb dzielnicy, a młodzi lubili stroić żarty z
biednego starca i pamiętali o nim, gdy byli na ulicy Neuve-
Sainte-Geneviève, ale po chwili wpadali w wir życia paryskiego
i stary przestawał zupełnie istnieć dla nich. Zresztą starzy mieli
już umysł zbyt przytępiony, młodzi zaś byli zbyt lekkomyślni,
żeby przypuścić, iż osowiały Goriot, cierpiący prozaiczną nędzę,
mógł posiadać niegdyś majątek lub zdolności jakiekolwiek.

Co się tyczy kobiet, które nazywał córkami, wszyscy zgadzali
się z panią Vauquer; ta zaś obyczajem starych plotkarek
przyzwyczajona była robić najśmielsze przypuszczenia i mówiła



 
 
 

z logiką surową:
– Gdyby ojciec Goriot miał córki tak bogate jak wszystkie

owe damy, które go odwiedzają, to z pewnością nie mieszkałby u
mnie na trzecim piętrze za czterdzieści pięć franków na miesiąc
i nie ubierałby się jak żebrak.

Nic nie mogło obalić tego dowodzenia. Toteż pod koniec
listopada 1819 r., to jest w chwili rozpoczęcia się tego dramatu,
wszyscy w gospodzie wiedzieli, co myśleć o biednym staruszku.
Według ich przekonania, człowiek ten nie miał nigdy ani żony,
ani córki; przez nadużycie przyjemności stał się mięczakiem,
którego należało pomieścić w oddziale Casquettiferów, jak
powiadał pewien urzędnik z Muzeum, który za biletami jadał
obiady w gospodzie. Nawet taki Poiret to orzeł, to gentleman
w porównaniu z Goriotem; Poiret rozprawiał, rozumował,
odpowiadał, a choć rozprawiając, odpowiadając i rozumując
nic właściwie nie mówił, bo miał zwyczaj powtarzać innymi
słowami to, co drudzy powiedzieli; zawsze jednak podtrzymywał
rozmowę, okazywał, że żyje i czuje, a ojciec Goriot, jak
powiadał urzędnik z Muzeum, nie podnosił się nigdy ponad zero
Reaumura.

Eugeniusz de Rastignac znajdował się w szczególnym
usposobieniu umysłu. Usposobienie podobne cechuje
młodzieńców wyższych zdolności lub takich, w których
okoliczności zawiłe wyrabiają chwilowo przymioty ludzi
wybranych. Uczęszczając rok pierwszy na uniwersytet miał
tak niewiele pracy, że mógł swobodnie nasycić się rozkoszami



 
 
 

zmysłowymi Paryża. Student będzie miał aż nadto zajęcia,
skoro zechce poznać repertuar wszystkich teatrów, studiować
wszystkie wyjścia labiryntu paryskiego, badać zwyczaje,
nauczyć się języka stolicy, przyzwyczaić się do przyjemności
jej tylko właściwych, obejrzeć wszystkie jej złe i dobre strony,
wreszcie zajrzeć do bogatych muzeów i uczęszczać na kursy,
które zajmują z początku. W takiej epoce student unosi się
nad każdym głupstwem, biorąc je za coś wspaniałego. Stwarza
sobie wielkiego człowieka podnosząc na piedestał jednego
z profesorów Kolegium francuskiego, któremu się płaci za
to, by się utrzymywał na odpowiedniej wysokości. Poprawia
krawat i przybiera poważną minę, żeby zwrócić uwagę kobiety,
którą zobaczył w Operze komicznej. Odgadując wszystko,
co dotychczas było dla niego tajemnicą, rozszerza horyzont
swego życia i zaczyna wreszcie pojmować, w jakim porządku
następują po sobie pokłady ludzkie, z których powstał gmach
społeczny. Znalazłszy się na Polach Elizejskich, student zrazu
podziwia tylko powozy krążące dokoła w blasku słonecznym,
ale po pewnym czasie zaczyna już ich zazdrościć. Eugeniusz
przeszedł bezwiednie całą tę szkołę, a jadąc do domu na wakacje
jako bakałarz wydziału literackiego i prawnego, wolny już
był zupełnie od złudzeń dziecinnych i pojęć prowincjonalnych.
Teraz dopiero rozpatrzył się dobrze w domu rodzicielskim i w
gronie rodzinnym, do którego przybył z pojęciem zmienionym
i ambicją wybujałą. Na małym kawałku ziemi, należącym do
Rastignaców, mieszkała cała rodzina składająca się z ojca, matki,



 
 
 

dwóch braci, dwóch sióstr i ciotki, która żyła ze swej pensji.
Majętność ta przynosiła mniej więcej około trzech tysięcy, a choć
dochód z winnicy był jak zwykle niepewny, wszelako trzeba było
zaoszczędzić corocznie tysiąc dwieście franków na utrzymanie
dla Eugeniusza. Teraz dopiero pojął w zupełności niedostatek,
który dotychczas tak wspaniałomyślnie przed nim ukrywano.
Gdy był dzieckiem, zdawało mu się, że siostry są bardzo piękne,
a teraz inaczej mu się przedstawiły, gdy je porównał z kobietami
paryskimi, które stały się dlań wcieleniem dawno wymarzonego
ideału piękności. Dopiero teraz zastanowił się, że na nim się
opierała przyszłość niepewna całej rodziny; przypatrzył się, z
jak drobiazgową oszczędnością chowano wszystko, co miało
wartość najmniejszą; spostrzegł, że jego rodzina zadowalała się
napojem, który przyrządzano z wycisków winnych, zauważył
wiele innych okoliczności, o których już tu nie wspominamy i
goręcej niż przedtem zapragnął dobić się znacznego stanowiska
i wywyższyć się ponad innych. Wzorem dusz wzniosłych
postanowił zawdzięczać wszystko własnej zasłudze.

Lecz umysł jego był czysto południowy; gdy przyszło do
wykonania postanowień, zaczynał się chwiać jak wszyscy młodzi
ludzie, którzy wypływają na pełne morze, nie wiedząc, w którą
stronę skierować swe siły i pod jakim kątem rozpiąć żagle.
Na razie postanowił oddać się pracy namiętnie, lecz wkrótce
spostrzegł, jak wielką rolę kobiety grają w życiu towarzyskim
i zapragnął wyrobić sobie potrzebne stosunki. Postanowił nagle
rzucić się w świat i bądź co bądź zdobyć sobie protektorki,



 
 
 

które by go wzięły w opiekę; czyż miałby się na nich zawieść,
on, co posiadał umysł żywy i zapał niekłamany, a przy tym
odznaczał się ułożeniem pełnym wdzięku i nerwową pięknością,
która w oczach kobiet najwięcej ma uroku? Wszystkie te myśli
zrodziły się w jego głowie, gdy błądził swobodny wśród pól
razem z siostrami, które znalazły go wielce zmienionym. Ciotka
Eugeniusza, pani de Marcillac, bywała niegdyś u dworu i znała
sam kwiat arystokracji. Ambitny chłopak przypomniał sobie, że
ciotka kołysała go nieraz opowiadaniem o czasach minionych
i pomyślał, że dawne jej związki mogły mu ułatwić dokonanie
kilku ważnych zwycięstw w świecie, na które rachował nie
mniej jak na studia prawne. Pośpieszył więc wybadać ją, czy
nie wiedziała o jakich związkach pokrewieństwa, które by się
dały zadzierzgnąć na nowo. Poważna jejmość potrzęsła konary
drzewa genealogicznego i zawyrokowała, że wicehrabina de
Beauséant będzie najprzystępniejszą z całego grona bogatych
krewnych, którzy bywają zwykle nieużyci. Napisała więc do
tej młodej osoby list w stylu staroświeckim i wręczyła go
Eugeniuszowi, dodając, że w razie powodzenia wicehrabina
pomoże mu odnaleźć innych krewnych. W kilka dni po
powrocie Rastignac posłał list swej ciotki do pani de Beauséant.
Wicehrabina odpowiedziała mu zaproszeniem na bal, który miał
się odbyć nazajutrz.

W takich to okolicznościach znajdowali się mieszkańcy
gospody pod koniec listopada 1819 r. W kilka dni potem
Eugeniusz był na balu u pani de Beauséant i powrócił do domu



 
 
 

około drugiej po północy. W wirze tańca odważny student dał
sobie słowo, że pracować będzie aż do dnia, żeby odzyskać
czas stracony. Wspaniałość wielkiego świata wzbudziła w nim
fałszywą energię, pod wpływem której postanowił przepędzić
pierwszą noc bezsenną w cichej swej dzielnicy.

Eugeniusz nie jadł obiadu u pani Vauquer i mieszkańcy
gospody sądzili, że powróci z balu dopiero nad ranem, tak jak
zwykł był powracać z uroczystości w Prado lub Odeonie, nie
mogąc ustrzec się od zabłocenia swych pończoch jedwabnych
i wykręcając lekkie trzewiki balowe. Wieczorem przed
zaryglowaniem drzwi Krzysztof wyjrzał jeszcze na ulicę. W tej
chwili Eugeniusz pokazał się we drzwiach i wszedł cichutko
do swego pokoju; Krzysztof udał się za nim stąpając głośno.
Młody człowiek rozebrał się, włożył pantofle, naciągnął wytarty
surducik, rozpalił torf w kominie i wziął się raźno do pracy.
Krzysztof stukał tak głośno swymi grubymi trzewikami, że
zagłuszył zupełnie szmer wywołany przygotowaniami młodego
człowieka. Przed zagłębieniem się w księgi prawne, Eugeniusz
wpadł w chwilową zadumę. Poznał w wicehrabinie de Beauséant
jedną ze świetnych gwiazd Paryża, której dom uchodził za
najprzyjemniejszy na przedmieściu Saint-Germain. Prócz tego
imię i majątek stawiały ją w pierwszym rzędzie arystokracji.
Dzięki pani de Marcillac, biedny student został mile przyjęty
w domu wicehrabiny, nie pojmując nawet całej doniosłości
podobnej laski. Być przyjętym w owych salonach złocistych
znaczy to tyle, co otrzymać dyplom szlachecki; kto pokazał



 
 
 

się wśród towarzystwa wyborowego, ten zdobył sobie prawo
bywać wszędzie, gdzie tylko zapragnie. Eugeniusza olśnił blask
świetnego zgromadzenia. Zamieniwszy zaledwie kilka słów z
wicehrabiną, zaczął się przyglądać bożyszczom paryskim, które
się tutaj zebrały na raut, i wkrótce wyróżnił w tłumie kobietę
taką, jaka zazwyczaj bywa pierwszym ideałem młodzieńca.

Hrabina Anastazja de Restaud, wysoka i okazała, słynna była
z nadzwyczaj kształtnej kibici. Wyobraźcie sobie duże czarne
oczy, rękę prześliczną, nogę kształtną, ruchy pełne ognia, słowem
wyobraźcie kobietę, którą margrabia de Ronquerolles nazywał
koniem czystej krwi. Usposobienie nerwowe nie ujmowało
jej bynajmniej wdzięku; figurę miała pełną, ale nie można
jej było zarzucić zbytniej otyłości. Wyrażenia takie, jak: koń
czystej krwi, kobieta rasowa, zaczynały zastępować przenośnie
Osjaniczne, owe porównania z aniołami i całą mitologią
miłosną, którą odrzuca dzisiejszy dandyzm. Dla Rastignaca pani
Anastazja de Restaud była kobietą upragnioną. Otrzymał to,
że dwa razy zapisała jego nazwisko na wachlarzu, pomiędzy
nazwiskami innych tancerzy, i zaraz w pierwszym kontredansie
rozpoczął z nią rozmowę:

– Gdzie będę mógł widywać panią nadal? – zapytał nagle z tą
siłą namiętną, która się tak podoba kobietom.

–  Ależ wszędzie – odpowiedziała – na przechadzkach, w
teatrze, w moim domu wreszcie.

I lekkomyślny południowiec przywiązał się do rozkosznej
hrabiny o tyle, o ile młodzieniec może się przywiązać do kobiety



 
 
 

przez ciąg jednego kontredansa i walca. Hrabina, która mu się
wydała wielką panią, zaprosiła go do siebie, dowiedziawszy się,
że jest kuzynem pani de Beauséant. Po ostatnim uśmiechu,
który mu rzuciła, Eugeniusz postanowił być u niej koniecznie.
Szczęście mu sprzyjało, bo tegoż wieczora spotkał człowieka,
który nie wyśmiewał się wcale z jego nieświadomości, a
trzeba wiedzieć, że nieświadomość podobna byłaby grzechem
śmiertelnym w oczach sławnych impertynentów owego czasu,
ludzi takich jak Maulincourt, Ronquerolles, Maksym de
Trailles, de Marsay, Adjuda-Pinto, Vandenesse. Próżna ta
młodzież otaczała grono najwykwintniejszych kobiet, z których
wymieniamy lady Brandon, księżnę de Langeais, hrabinę de
Kergarouet, panią de Sérizy, księżnę de Carigliano, hrabinę
Eerraud, panią de Lanty, margrabinę d'Aiglemont, panią
Eirmiani, margrabinę de Listomere i margrabinę d'Espard,
księżnę de Maufrigneuse i panie Grandlieu. Szczęściem więc
naiwny student natrafił na margrabiego Montriveau, kochanka
księżnej de Langeais. Jenerał ten prostoduszny jak dziecię,
objaśnił mu, że hrabina de Restaud mieszka przy ulicy du
Helder. Młody, spragniony świata, tęskniący do kobiety, ujrzał
na raz dwa domy otwierające się przed sobą, mógł bywać na
przedmieściu Saint-Germain u wicehrabiny de Beauséant, a na
Chaussée-d’Antin uklęknąć przed hrabiną de Restaud; mógł
jednym spojrzeniem ogarnąć cały szereg salonów paryskich,
wiedząc, że jest młodzieńcem dość pięknym, by znaleźć w sercu
kobiety współczucie i opiekę; czuł w sobie dość ambicji, by



 
 
 

wskoczyć na linę, po której trzeba iść ze śmiałością skoczka
pewnego siebie, a przy tym najśliczniejsza z kobiet miała mu
służyć za balans!

Któż na miejscu Eugeniusza nie zagłębiłby się myślą w
przyszłość, któż nie marzyłby o powodzeniach, mając głowę
pełną myśli podobnych i widząc oczyma wyobraźni obraz
wspaniałej kobiety wznoszący się na tle rozżarzonego torfu,
pomiędzy kodeksem z jednej, a nędzą z drugiej strony? Bujna
wyobraźnia malowała mu tak żywo przyszłe rozkosze, że
zaczynał prawie wierzyć, iż pani de Restaud znajduje się tuż
przy nim, gdy nagle głośne westchnienie rozległo się w ciszy
nocnej i ozwało się w sercu młodzieńca jak chrapliwy oddech
konającego. Otworzywszy ostrożnie drzwi, wyszedł na korytarz
i spostrzegł smugę światła wymykającą się spod drzwi ojca
Goriot. Przyszło mu na myśl, że sąsiad mógł zachorować nagle;
zbliżył się więc do drzwi, przyłożył oko do dziurki od klucza
i zajrzawszy w głąb pokoju, spostrzegł starca zajętego dziwną
pracą. Zajęcie jego wydało się Eugeniuszowi tak występnym,
że postanowił wyświadczyć społeczeństwu przysługę, śledząc
nocne sprawki mniemanego fabrykanta makaronu. Ojciec Goriot
przytwierdził do listwy przewróconego stołu półmisek srebrny
wyzłacany i takąż wazę, następnie wziął sznur i okręciwszy
nim oba naczynia wspaniale rzeźbione, zaczął je ściskać z
nadzwyczajną siłą, jak gdyby chciał zrobić z nich jednolitą bryłę
metalu.

– Cóż to za człowiek, u licha! – szepnął Rastignac, spoglądając



 
 
 

na żylaste ramiona starca, który, otoczywszy sznurem kawał
srebra, gniótł je jak ciasto, nie sprawiając najmniejszego szmeru.
– Może to złodziej lub spólnik złodziejski, który żyje jak
żebrak, udając głupotę i niedołęstwo, aby tym bezpieczniej
oddać się swemu rzemiosłu. – Student wyprostował się przy tych
słowach, lecz po chwili przyłożył znów oko do dziurki od klucza.
Ojciec Goriot odwinął szpagat, rozesłał na stole kołdrę i zaczął
taczać bryłę srebrną robiąc z niej walec podłużny; czynność
tę wykonywał z niepojętą łatwością. – Chyba ten człowiek
posiada siłę Augusta, króla polskiego – szepnął Eugeniusz,
widząc, że walec coraz bardziej się wydłuża. Ojciec Goriot
popatrzył ze smutkiem na swe dzieło, łzy zabłysły mu w oczach i
zdmuchnął stoczek, który przyświecał jego pracy, po czym nowe
westchnienie obiło się o uszy Eugeniusza.

– To wariat – pomyślał student.
– Biedne dziecię! – zawołał głośno ojciec Goriot.
Na te słowa Rastignac postanowił zamilczeć o nocnej

przygodzie i nie sądzić zbyt srogo swego sąsiada. Chciał już
powracać do siebie, gdy posłyszał nagle szmer dziwny: zdawało
się, że ktoś w skarpetkach wełnianych stąpa po schodach.
Eugeniusz nadstawił ucha i rozpoznał rzeczywiście oddech
miarowy dwóch ludzi. Nie słyszał ani skrzypnięcia drzwi, ani
wyraźnego stąpania, tylko światełko słabe nagle zabłysło na
drugim piętrze u pana Vautrin.

– Ile tu tajemnic w tej gospodzie mieszczańskiej! – powiedział
student, schodząc o kilka stopni niżej. Zaczął się przysłuchiwać



 
 
 

i po chwili dźwięk złota obił się o jego uszy. Światło zagasło
wkrótce i znowu dał się słyszeć podwójny oddech, przy czym.
nie można było rozróżnić ani otwierania, ani zamykania drzwi.
Szmer stawał się coraz słabszy, w miarę jak się dwaj mężczyźni
oddalali.

– Kto idzie? – zawołała pani Vauquer, otwierając okno.
– To ja powracam, mamo Vauquer – ozwał się gruby głos

Vautrina.
– Jednak to coś dziwnego! Krzysztof pozasuwał przecie rygle

– mówił Eugeniusz, wracając do swego pokoju. – W Paryżu
trzeba czuwać, żeby wiedzieć wszystko, co się dzieje dokoła.

To, co słyszał, przerwało wątek miłosnych i ambitnych
rozmyślań. Postanowił zająć się pracą, lecz nie mógł odegnać
podejrzeń obudzonych postępkiem ojca Goriot, nie mógł
zapomnieć twarzy pani de Restaud, która stawała przed nim co
chwila niby wróżka świetnej przyszłości i skończył na tym, że
upadłszy na łóżko zasnął snem kamiennym. Na dziesięć nocy,
które młodzież obiecuje poświęcić pracy, siedem odpadnie z
pewnością na sen. Trzeba mieć więcej niż dwadzieścia lat, żeby
móc czuwać.

Nazajutrz rano gęsta mgła pokryła Paryż. W taką pogodę
ludzie najbardziej punktualni mylą się co do czasu, spóźniają
się na spotkania, które naznaczyli we własnym interesie, a o
południu myślą, że to dopiero ósma rano. Było już wpół do
dziesiątej, a pani Vauquer nie myślała jeszcze ruszyć się z
łóżka. Krzysztof i gruba Sylwia wstali też później niż zwykle



 
 
 

i zapijali najspokojniej kawę zabieloną wierzchnią warstwą
mleka przeznaczonego dla stołowników. Zdjąwszy najgęstszą
śmietankę, Sylwia gotowała mleko bardzo długo, żeby pani
Vauquer nie mogła się domyśleć owej dziesięciny nieprawnie
pobieranej.

–  Sylwio – rzekł Krzysztof, biorąc pierwszą grzankę –
pan Vautrin, który, trzeba wam wiedzieć, jest bardzo dobry,
dzisiejszej nocy przyjmował znów dwie osoby. Jeżeli się pani
niepokoi, to nic mówić nie trzeba.

– Czy dostaliście co od niego?
– Dał mi sto sous na miesiąc, to znaczy tyle, jakby powiedział:

Trzymaj język za zębami.
– Tylko on i pani Couture nie drżą nad każdym groszem –

rzekła Sylwia – zresztą wszyscy radzi by wyciągnąć nam z lewej
ręki to, co w dzień nowego roku wkładają do prawej.

– Jeszcze żeby choć co dobrego dawali! – dorzucił Krzysztof
– wielkie mi dziwy, jakieś nędzne sto sous. Goriot na przykład
już od dwóch dni sam czyści swoje obuwie. Ten obdartus Poiret
obchodzi się wcale bez szuwaksu, a gdyby go miał, to wypiłby go
pewnie, nie oczyściwszy swoich pantofli. Albo ten smyk student.
Cóż on mi daje? czterdzieści sous, to mnie i szczotki więcej
kosztują, a stare odzienie sprzedaje i nie wie sam, co za nie
wypraszać.

–  Ba – odpowiedziała Sylwia, pijąc z wolna kawę – z tym
wszystkim lepiej jest służyć w tym domu niż gdzie indziej w
naszej dzielnicy: tu przynajmniej dobrze się żyje. Ale czekajcie



 
 
 

no, Krzysztofie, czy nie mówił z wami ktokolwiek o grubym
jegomości Vautrin?

– I owszem. Przed kilku dniami spotkał mnie na ulicy jakiś
pan i zapytał: Czy to nie u was mieszka gruby jegomość, który
czerni sobie faworyty? A jam odpowiedział: „Nie, proszę pana,
on nie czerni faworytów. Gdzie by też taki wesoły człowiek
miał czas po temu?” Otóż powtórzyłem wszystko co do joty
panu Vautrinowi, a ten mi na to: „Dobrześ zrobił, mój chłopcze!
Odpowiadaj zawsze tak samo. Bardzo to nieprzyjemnie, gdy
ludzie poznają nasze słabości. To może przeszkodzić zawarciu
małżeństwa.”

– Otóż to! i mnie na rynku chciano wyciągnąć na słówko, żeby
się dowiedzieć, czy nie widziałam kiedy, jak Vautrin odmieniał
koszulę. Oto komedia! Masz tobie – zawołała nagle – na Val-de-
Grâce bije trzy kwadranse na dziewiątą, a nikt nie myśli ruszyć
się z łóżka.

– Zachcieliście! przecie wszyscy powychodzili. Pani Couture
poszła o ósmej ze swą panną spożyć Pana Boga w Saint-Etienne.
Ojciec Goriot wyszedł z jakimś pakietem. Student powróci z
lekcji dopiero o dziesiątej. Zamiatałem właśnie schody, gdy
wszyscy wychodzili. Ojciec Goriot trącił mnie tym, co niósł w
ręku, a było to coś twardego jak żelazo. Jednak to ciekawość,
czym się ten nieborak zajmuje? Musi zawsze tańczyć, jak mu
inni każą, pomimo to najpoczciwszy jest ze wszystkich i więcej
wart od innych. Niewiele się u niego pożywić można, ale za to
owe panie, do których mnie czasami posyła, postrojone są jak



 
 
 

lalki i nie żałują dać człowiekowi na piwo.
– Jakież to? Te, które nazywa córkami? Jest ich, zdaje się,

cały tuzin.
– Ja ci tam nie byłem u innych, tylko u tych dwóch, które tutaj

przychodzą.
– Słyszę, że już pani zaczyna się ruszać; to dopiero zacznie

sodomę wyprawiać; trzeba iść co prędzej. Pilnujcie mleka,
Krzysztofie, żeby się tu kot nie zawinął.

Sylwia poszła do pokoju swej pani.
–  Co to ma znaczyć, Sylwio, biło już trzy kwadranse na

dziewiątą, a ja z waszej łaski spałam jak bobak. Nic podobnego
jeszcze nie bywało.

–  To, proszę pani, z powodu mgły dzisiejszej, którą choć
nożem krajać, tak jest gęsta.

– Ale cóż będzie ze śniadaniem?
– Ba, wszyscy nasi lokatorowie mieli chyba diabła za skórą,

bo wszyscy zemknęli równo z brzaskiem. Śniadanie więc może
być dziś o dziesiątej. Michonnette i Poireau ani myśleli jeszcze
wstawać. Tylko oni oboje są w domu i śpią jak prawdziwe
bałwany.

– Ależ, Sylwio, mówisz o obojgu razem, jak gdyby…
–  Jak gdyby co? – zapytała Sylwia, wybuchając głupim

śmiechem. – Przecie oboje jakby dobrani do pary.
–  Jednak to coś dziwnego, Sylwio, jakim sposobem pan

Vautrin wrócił dziś w nocy do domu, kiedy Krzysztof pozasuwał
przedtem rygle?



 
 
 

– Wcale nie, proszę pani, Krzysztof posłyszał, że pan Vautrin
wraca i zszedł na dół, żeby mu otworzyć drzwi. A pani się zdało,
że…

– Podaj mi kaftanik i ruszaj śpiesznie zająć się śniadaniem.
Przybierz kartoflami pozostałą baraninę i podaj gruszki
gotowane, tylko te, co kosztują po dwa liardy sztuka.

Niebawem pani Vauquer zeszła na dół i spostrzegła na wstępie
kota, który rzucił łapką talerz pokrywający garnuszek z mlekiem
i raczył się z największym pośpiechem.

– Mistigris! – krzyknęła wdowa. Kot zemknął, lecz po chwili
powrócił, łaszcząc się do pani.

– Tak, tak, przymilaj się, stary łotrze. Sylwio, Sylwio!
– Co pani każe?
– Zobacz no, co kot zrobił!
– To wina tego bydlaka Krzysztofa, któremu poleciłam nakryć

do stołu. Gdzie on się podział? Niech się pani tylko nie troszczy,
to będzie porcja ojca Goriot. Doleję trochę wody, a on się na tym
nie pozna, bo nie zważa na nic, nawet na to, co je.

– A ten Chińczyk gdzie poszedł? – zapytała pani Vauquer,
rozstawiając talerze.

– Kto to może wiedzieć? Ten człowiek zajmuje się diablimi
sprawkami.

– Zanadtom się przespała – mówiła dalej pani Vauquer.
– Ale za to świeża pani jak róża…
W tej chwili ozwał się dzwonek i pan Vautrin wszedł do

salonu, śpiewając grubym głosem:



 
 
 

Długo błądziłem po szerokim świecie
I teraz jeszcze aż wspomnieć miło…

– Ach, ach, dzień dobry, mamo Vauquer – zawołał, zbliżając
się ku gospodyni i ujmując ją czule w ramiona.

– No, no, przestań pan!
–  Przestań zuchwalcze, powiedz pani. Proszę, powiedz

pani: zuchwalcze. Zechciej pani powiedzieć… Proszę pozwolić,
pomogę pani nakryć do stołu. Cóż, grzeczny jestem, wszak
prawda?

Jakem się kochał w blondynce, brunecie
Zalecał, wzdychał…

– Widziałem przed chwilą rzecz dziwną.

. . . jak się zdarzyło.

– Cóż takiego? – zapytała wdowa.
– Ojciec Goriot był o wpół do dziewiątej na ulicy Dauphine

u złotnika, który kupuje stare srebra i galony. Sprzedał mu
jakiś sprzęt stołowy ze srebra wyzłacanego, ale tak nielitościwie
zmiażdżony, że trudno uwierzyć, aby tego mógł dokonać
człowiek nie fachowy.

– Czy być może?
– Nie inaczej. Wracałem do domu, odprowadziwszy jednego



 
 
 

z mych przyjaciół, który odjechał dyliżansem królewskiego
pocztowego zarządu. Spostrzegłszy ojca Goriot przystanąłem,
żeby zobaczyć, co to będzie, i byłem świadkiem zabawnej
historii. Powróciwszy do naszej dzielnicy, szedł ulicą des Gres aż
wstąpił do domu lichwiarza Gobsecka. Trzeba wiedzieć, że ten
Gobseck, to porządny łotr, który bez żadnego wahania robiłby
tabliczki do domina z kości swego ojca, jakiś Żyd, Arab, Grek
czy Cygan, którego niełatwo byłoby okraść, bo umieszcza swoje
dukaty w banku.

– To jednak dziwne, co też ten Goriot robi?
– Nic nie robi, a przeciwnie przerabia to, co ma. To głupi

niedołęga, co wszystko stracił przez miłość dla kobiet, które…
– Oto i on – rzekła Sylwia.
– Krzysztofie – zawołał ojciec Goriot – pójdź ze mną na górę.
Krzysztof poszedł i powrócił za chwilę.
– Dokąd idziesz? – zapytała go pani Vauquer.
– Posyła mnie ojciec Goriot.
– A to co? – zawołał Vautrin, wyrywając Krzysztofowi list

zaadresowany do hrabiny Anastazji de Restaud. – Dokądże
idziesz? – zapytał, oddając list Krzysztofowi.

– Na ulicę du Helder. Mam rozkaz oddać to do własnych rąk
pani hrabiny.

– Cóż tam być może wewnątrz? – rzekł Vautrin, przeglądając
list przed światłem – czy nie bilet bankowy? Ale nie – mówił
dalej, rozwierając z lekka róg koperty. – To kwit! – zawołał. –
Daj go katu! ten stary frant umie się zalecać. Idź, stary marudo –



 
 
 

dodał, kładąc swą dłoń szeroką na głowie Krzysztofa i okręcając
go w kółko jak pionek – nie pożałują dać ci na piwo.

Stół był już nakryty, Sylwia gotowała mleko. Pani Vauquer
roznieciła ogień z pomocą Vautrina, który nie przestawał nucić:

Długo błądziłem po szerokim świecie
I teraz jeszcze aż wspomnieć miło…

Wszystko już było gotowe, gdy pani Couture weszła w
towarzystwie panny Taillefer.

– Skądżeście to tak rano, moje piękne panie? – spytała pani
Vauquer, zwracając się do wchodzących.

–  Byłyśmy w Saint-Etienne-du-Mont u spowiedzi; przecie
mamy dziś być u pana Taillefer. Biedna moja mała drży jak
listek, – mówiła pani Couture, siadając koło pieca i wygrzewając
przed ogniem trzewiki, które zaczęły parować pod wpływem
ciepła.

– Ogrzej się, Wiktoryno – rzekła pani Vauquer.
–  Bardzo to pięknie, że się pani modli do Boga, by raczył

zmiękczyć serce jej ojca – rzekł Vautrin, podając krzesło sierocie
– ale sama modlitwa tu nie wystarcza. Potrzeba pani przyjaciela,
który by potrafił przemówić stosownie do tego starego bydlaka.
Powiadają przecie, że dziki ten człowiek ma trzy miliony
kapitału, a pani nie daje żadnego posagu. W naszych czasach
najpiękniejsza panna potrzebuje posagu.

– Biedne dziecię! – rzekła pani Vauquer. – Wiesz co, moja



 
 
 

rybko, ten potwór, którego nazywasz ojcem, ściąga dobrowolne
nieszczęście na swą głowę.

Na te słowa oczy Wiktoryny zaszły łzami, a pani Couture dała
znak wdowie, by nie mówiła dalej.

– Gdybyśmy tylko mogły zobaczyć go i wręczyć mu ostatni list
jego żony – rzekła wdowa po wojskowym komisarzu. – Nigdy nie
odważyłam się przesłać go pocztą. Taillefer zna moje pismo…

–  O kobiety niewinne, nieszczęśliwe i prześladowane! –
zawołał Vautrin – więc tak to rzeczy stoją? Za kilka dni ja się
wmieszam w wasze sprawy i wszystko pójdzie jak z płatka.

– O, panie – zawołała Wiktoryna, a oczy jej zamglone i palące
zarazem spoczęły na Vautrinie którego spojrzenie dziewczęcia
nie wzruszyło wcale – jeżeli pan znajdziesz sposób zbliżenia się
do mego ojca, to powiedz mu, że jego przywiązanie i dobra sława
mej matki droższe mi są nad wszystkie skarby świata. Będę się
modliła za pana, jeżeli pan potrafisz złagodzić jego surowość.
Możesz pan być pewien wdzięczności.

– „Długo błądziłem po szerokim świecie” – zaśpiewał Vautrin
głosem pełnym ironii.

W tej chwili Goriot, panna Michonueau i Poiret weszli do
pokoju, zwabieni prawdopodobnie zapachem masła, na którym
Sylwia podsmażała kawałki baraniny. Wszyscy obecni zajęli
swoje miejsca, życząc sobie dnia dobrego; w tej chwili właśnie
wybiła dziesiąta, a na ulicy dały się słyszeć kroki studenta.

– Ot i dobrze, panie Eugeniuszu – rzekła Sylwia – dziś pan
zje śniadanie razem ze wszystkimi.



 
 
 

Student ukłonił się zgromadzonym i zajął miejsce obok ojca
Goriot.

–  Miałem dziś szczególną przygodę – wyrzekł, biorąc
ogromną porcję baraniny i spory kawał chleba, który pani
Vauquer zmierzyła kilkakrotnie okiem.

– Przygodę! – zawołał Poiret.
–  Cóż stąd? czy cię to zadziwia, stara szlafmyco? – rzekł

Vautrin do Poireta. – Takim ludziom jak pan Eugeniusz nie
trudno o przygodę.

Panna Taillefer rzuciła nieśmiałe spojrzenie na młodego
studenta.

– Opowiedz nam pan, co to była za przygoda – prosiła pani
Vauquer.

– Wczoraj byłem na balu u mojej kuzynki, wicehrabiny de
Beauséant, która posiada dom wspaniały i przepyszne salony
obite materią jedwabną. Bal był świetny i bawiłem się jak król…

– Ik – wtrącił Vautrin, przerywając studentowi.
– Co to ma znaczyć, panie? – zawołał Eugeniusz z żywością.
– Powiedziałem ik, bo królik bawi się lepiej niż król.
–  Wielka prawda; wolałbym być tą ptaszyną swobodna niż

królem, ponieważ… – potwierdził zgadzający się na wszystko
Poiret.

– Jednym słowem – przerwał student, nie dając mu dokończyć
– tańczyłem z najśliczniejszą kobietą, z pewną zachwycającą
hrabiną, nad którą nic piękniejszego w życiu nie widziałem.
Miała we włosach kwiaty brzoskwiniowe, u boku prześliczny



 
 
 

bukiet żywych kwiatów, które rozlewały dokoła woń cudowną;
ale ba! trzeba było ją widzieć, bo któż zdoła opisać kobietę
ożywioną wirem tańca. Otóż wystawcie sobie państwo, że dziś
o dziewiątej rano spotkałem tę boską hrabinę, gdy szła ulicą des
Gres. Ach, jak mi serce biło! zdawało mi się…

–  Że ona tu zmierza – rzekł Vautrin, rzucając na studenta
głębokie wejrzenie. – A ona szła pewnie do papy Gobsecka,
znanego lichwiarza. Jeżeli będziesz pan kiedy badał serca kobiet
paryskich, to bądź pewien, że lichwiarza znajdziesz zawsze przed
kochankiem. Pańska hrabina nazywa się Anastazja de Restaud i
mieszka przy ulicy du Helder.

Na to imię student wpatrzył się w Vautrina. Ojciec Goriot
podniósł nagle głowę i ku ogólnemu zdziwieniu zmierzył obu
mówiących wzrokiem jasnym i pełnym niepokoju.

–  Pewnie Krzysztof się spóźni i ona sama tam poszła! –
zawołał Goriot z boleścią.

– Cóż, czy nie zgadłem? – zapytał Vautrin, pochylając się do
ucha pani Vauquer.

–  Panie Vautrin – zawołał Eugeniusz – kto u licha mógł
powiedzieć panu jej imię?

– Ach, ach! otóż to – odparł Vautrin. – Przecie i ojciec Goriot
znał je dobrze, dlaczegóż bym ja nie miał wiedzieć?

– Panie Goriot! – zawołał student.
– Co? – spytał biedny stary. – Więc ona była wczoraj bardzo

piękna?
– Kto taki?



 
 
 

– Pani de Restaud.
–  Patrz pan, jak staremu nieborakowi oczy się zapalają –

rzekła pani Vauquer do Vautrina.
– Czyżby on ją utrzymywał? – szepnęła panna Michonneau

do studenta.
– O, tak, była wściekle piękna! – odparł Eugeniusz, w którego

ojciec Goriot chciwie się wpatrywał. Gdyby nie było pani de
Beauséant, moja boska hrabina byłaby królową balu. Młodzież
ją tylko jedną widziała; byłem dwunasty na liście tancerzy,
gdyż nie opuściła ani jednego kontredansa. Inne panie wściekały
się, patrząc na to. Jeżeli kto był szczęśliwy wczoraj, to pewnie
ona. Słusznie powiadają, że nic piękniejszego, jak statek z
rozwiniętymi żaglami, koń w galopie i kobieta w tańcu.

– Wczoraj na najwyższym szczeblu, u księżnej – rzekł Vautrin
– dziś na dole drabiny, u lichwiarza; takie to paryżanki. Gotowe
się sprzedać, gdy mężowie nie mogą wystarczyć na ich szalone
zbytki. Gdy nie umieją się sprzedać, to rade by rozedrzeć łono
własnej matki, byle znaleźć to, co pozwala im błyszczeć. Na
wszystko są gotowe. Znane to, znane!

Gdy student mówił, twarz ojca Goriot jaśniała, jak słońce w
dzień pogodny, lecz okrutna uwaga Vautrina powlekła ją znowu
chmurą smutku.

–  Ależ, panie – rzekła pani Vauquer – gdzież pańska
przygoda? czyś pan mówił z hrabiną? Możeś pan ją zapytał, czy
nie chciałaby uczyć się prawa?

– Ona mnie nie widziała – odparł Eugeniusz. – Ale czyż to nie



 
 
 

dosyć spotkać na ulicy des Gres, o dziewiątej rano, najpiękniejszą
z kobiet paryskich, która wróciła z balu przynajmniej o drugiej
po północy? Tylko w Paryżu mogą dziać się podobne rzeczy.

–  Ale, ba! dzieje się wiele dziwniejszych rzeczy – zawołał
Vautrin.

Panna Taillefer na pół tylko słyszała, o czym mówiono, gdyż
cała zajęta była próbą, którą dziś miała przedsięwziąć. Pani
Couture dała jej znak, że czas już iść się ubierać. W ślad za
obiema paniami wyszedł i ojciec Goriot.

– A co, czyście państwo widzieli? – zapytała pani Vauquer,
zwracając się do Vautrina i innych stołowników. – Rzecz
oczywista, że on się dla tych kobiet zrujnował.

– Nikt mi nigdy nie wmówi – zawołał student – że piękna
hrabina de Restaud może należeć do ojca Goriot.

–  Ależ my nie staramy się bynajmniej przekonać pana –
przerwał Vautrin. – Jesteś pan za młody, żeby dobrze znać Paryż,
później się pan dowiesz, że są tu pewne osobistości, które my
nazywamy: hommes a passions…

Przy tych słowach panna Michonneau spojrzała na Vautrina
wzrokiem pojętnym jak rumak wojskowy, który usłyszy dźwięk
trąbki.

– Ach, ach? – zawołał Vautrin, zatrzymując się i mierząc ją
głębokim wejrzeniem – alboż to i my nie mieliśmy drobnych
namiętności…

Stara panna spuściła oczy, jak zakonnica na widok posągów.
–  Otóż tacy ludzie jak się czego uczepią, to nic nie zdoła



 
 
 

ich odwieść od powziętej myśli. Pragną tylko pewnej wody
czerpanej z pewnego źródła, jakkolwiek często woda ta bywa
zepsuta, a pragną się napić za jaką bądź cenę, choćby przyszło
sprzedać żonę i dzieci lub zapisać czartu duszę. Dla jednych
owym źródłem upragnionym bywa gra, giełda, muzyka, zbiór
obrazów lub owadów; dla innych może to być kobieta, która umie
przyrządzać ulubione ich przysmaki. Ci ostatni nie dbają o żadną
inną kobietę na świecie, cenią tylko tę, która umie pochlebiać ich
słabostkom. Bywa często, że owa kobieta nie kocha ich wcale,
obchodzi się z nimi bez ceremonii i drogo każe płacić za drobne
okruchy przyjemności; a jednak dziwacy nie zrażają się wcale
i radzi by zastawić ostatnią kołdrę w lombardzie, byle dukat
ostatni oddać wybranej kobiecie. Ojciec Goriot należy właśnie
do takich ludzi. Hrabina eksploatuje go, korzystając z jego
dyskrecji. Taki to świat wyższy! Nieszczęśliwy nieborak o niej
tylko myśli. Poza sferą swej namiętności staje się, jak widzicie,
dzikim zwierzęciem, ale dość najlżejszej wzmianki o tem, co
go obchodzi, by twarz jego zajaśniała jak brylant. Nie trudno
wyjaśnić tę ostatnią tajemnicę. Dziś rano odniósł sam swe srebro
złocone do przetopienia, a później widziałem go, jak wchodził
do papy Gobseck na ulicy des Gres. Proszę tylko uważać. Po
powrocie posłał do hrabiny tego głupca Krzysztofa, co pokazał
nam adres listu, w którym znajdował się kwit. Musiała być pilna
potrzeba, skoro sama hrabina szła do starego lichwiarza. Ojciec
Geriot zapłacił za nią uprzejmie. Nie trzeba być zbyt mądrym,
żeby rzecz całą pojąć dokładnie. Otóż możesz się pan przekonać,



 
 
 

młody mój studencie, że pańska hrabina śmiała się wczoraj,
tańczyła, przymilała się, powiewała brzoskwiniowymi kwiatami
i unosiła z wdziękiem suknię, a pomimo to była, jak to mówią,
między młotem i kowadłem, myśląc o swoich zaprotestowanych
wekslach lub o wekslach swego kochanka.

– Obudzasz pan we mnie wściekłą chęć zbadania prawdy. Idę
jutro do pani de Restaud! – zawołał Eugeniusz.

– Tak jest – potwierdził Poiret – trzeba być jutro u pani de
Restaud.

–  Bardzo być może, że znajdziesz tam pan poczciwego
Goriota, który pójdzie upomnieć się o zapłatę za swą
uprzejmość.

– Ależ – powiedział Eugeniusz z wyrazem wstrętu – w takim
razie wasz Paryż jest kałużą.

– I to dziwną kałużą – odparł Vautrin. – Ci, których powozy
grzęzną w błocie, nazywają się uczciwymi ludźmi; ci, którzy
brną przez nie piechotą, noszą miano łotrów. Komuś przyszła
nieszczęściem pokusa skraść jakąś bagatelę i oto wszyscy
zatrzymują się przed Trybunałem Sprawiedliwości, by patrzeć
nań jak na dziwowisko. Inny ukradł milion i uchodzi w salonach
za wzór cnoty. A żandarmeria i sprawiedliwość pobierają
trzydzieści milionów za utrzymanie moralności. Doskonale!

–  Jak to – zawołała pani Vauquer – czyżby Goriot dał
przetopić swój serwis pozłacany?

–  Czy nie było tam między innymi pokrywki z dwiema
synogarlicami? – zapytał Eugeniusz.



 
 
 

– A tak właśnie.
–  Stary musiał cenić bardzo ten serwis, gdyż zapłakał,

zgniótłszy kubek i półmisek. Widziałem to przypadkiem – rzekł
Eugeniusz.

– Cenił go jak własne życie – odrzekła wdowa.
–  Patrzcie no państwo, jak ten nieborak namiętny –

wykrzyknął Vautrin. – Widocznie kobieta owa umie pogłaskać
go po sercu.

Student udał się do swego pokoju, a Vautrin wyszedł na
miasto. W kilka chwil później pani Couture i Wiktoryna wsiadły
do dorożki, którą im Sylwia sprowadziła. Poiret podał ramię
pannie Michonneau i oboje udali się do Ogrodu Botanicznego,
by przepędzić na przechadzce dwie swobodne godziny.

– A co? Toć wyglądają bez mała jak para małżonków – rzekła
Sylwia. – Dotychczas nigdy jeszcze nie wychodzili razem. Oboje
są tak zasuszeni, że potrąciwszy się wzajemnie mogą skrzesać
ognia jak krzesiwo.

– A panna Michonneau winna strzec swego szala, by się nie
zajął jak hubka – dodała pani Vauquer ze śmiechem.

O czwartej wieczorem Goriot wszedł do pokoju i spostrzegł
przy świetle dwóch lamp kopcących, że oczy Wiktoryny
były zaczerwienione od płaczu. Pani Vauquer słuchała
opowiadania o niefortunnej wyprawie do pana Taillefer.
Znudzony odwiedzinami córki i pani Couture, ojciec Wiktoryny
postanowił rozmówić się z nimi i kazał dopuścić je do siebie.

– Moja droga pani – ciągnęła dalej pani Couture, zwracając



 
 
 

się do pani Vauquer – proszę sobie wyobrazić, że Wiktoryna
stała cały czas, a on nie zachęcił jej ani jednym słowem, by
usiadła. Mnie zaś powiedział z zimną krwią, bez najmniejszego
gniewu, że przychodzimy nadaremnie i powinnyśmy oszczędzić
sobie nadal tego trudu, gdyż panna może pogorszyć tylko swą
sprawę, gdy będzie zbyt natrętna (a toć bywamy tylko raz do roku
u tego potwora, który nie nazwał nawet Wiktoryny swą córką!).
Powiedział dalej, że Wiktorynie nic się nie należy, gdyż matka
jej nie miała wcale posagu i dodał jeszcze tyle słów okrutnych,
aż moja biedaczka we łzy się rozlała; ale później upadła mu
do nóg i powiedziała z odwagą, że chodzi jej tylko o matkę,
że sama bez szemrania ulegnie jego woli, byle tylko zechciał
przeczytać testament nieszczęśliwej nieboszczki. Podała mu list,
mówiąc przy tym rzeczy dziwnie piękne i rzewne. Nie wiem,
skąd się jej zebrało na podobne wyrazy, chyba Bóg je zesłał;
dziewczę bowiem było tak natchnione, że nawet ja, ja sama
płakałam jak głupia, słuchając jej mowy. A wiesz pani, co robił
ten przerażający człowiek? Obcinał sobie paznokcie, po czym
wziął list zroszony łzami biednej pani Taillefer i rzucił go w
ogień, mówiąc: O tak, to dobrze! Chciał podnieść córkę, lecz
cofnął wnet ręce, gdy spostrzegł, że biedaczka chce je ucałować.
Czyż to nie łotrostwo? A synalo, bałwan, nie przywitał się nawet
z siostrą, wchodząc do pokoju.

– Cóż to za potwory! – zawołał ojciec Goriot.
–  A potem – ciągnęła dalej pani Couture, nie zważając

na okrzyk poczciwca – ojciec i syn pożegnali mnie i



 
 
 

odeszli, wymawiając się ważnymi sprawami. Oto i całe nasze
odwiedziny. Ale widział przynajmniej swą córkę. Nie wiem, jak
można się jej wypierać, gdyż podobna do niego, jak dwie krople
wody.

Wszyscy stołownicy i mieszkańcy gospody zgromadzili się z
wolna, życząc sobie dnia dobrego i zamieniając nic nie znaczące
wyrazy, które w pewnych kółkach paryskich uchodzą za dowcip
błyskotliwy, choć same przez się bywają bezmyślne, a całe
znaczenie nadaje im gest i sposób, w jaki się wymawiają.
Ten rodzaj żargonu zmienia się nieustannie, odnawiając się
przynajmniej co miesiąc kosztem jakiegoś nowego żartu. Byle
co nadaje się do podtrzymania takiej gry dowcipu, zarówno
wypadek polityczny, jak i proces sądowy, piosenka uliczna
lub farsa jakiego aktora; gdyż gra cała polega na tym,
by chwytać myśli i wyrazy i, niby wolanta, na powrót je
odrzucać. W nowszych czasach wynaleziono świeżo dioramę,
wywołującą silniejsze złudzenie optyczne niż panorama; wskutek
tego w niektórych malarniach przyjął się zabawny zwyczaj
dodawania końcówki rama do wielu wyrazów. Pewien młody
malarz uczęszczający do gospody Vauquer, zaprowadził między
mieszkańcami zwyczaj dodawania tej końcówki do wyrazów.

– Pannnie Poiret, jakże tam pańskie zdrowieczkorama? –
zapytał urzędnik z Muzeum i nie czekając odpowiedzi zwrócił
się do pani Couture i Wiktoryny. – Zdaje się – rzekł – że panie
mają jakieś zmartwienie.

–  Czy będziemy dziś ob-jadowali? – zawołał jeden ze



 
 
 

studentów medycyny, przyjaciel Rastignaca, imieniem Horacy
Bianchon – moje żołądeczko opadło usque ad talones.

– Dziś wściekle zimnowrama – rzekł Vautrin. – Proszę się
pofatygować, ojcze Goriot. Cóż u licha, pańska noga zakrywa
cały otwór pieca.

–  Znakomity panie Vautrin – rzekł Bianchon – dlaczego
mówisz pan zimnowrama? To omyłka, należy mówić
zimnorama.

– Nie – zawołał urzędnik z Muzeum – mówi się zimnowrama
na zasadzie, że mówi się: zimno w nogi.

– Ach! ach!
– Oto i jego ekscelencja markiz de Rastignac, doktor prawa –

lewego – zawołał Bianchon, schwyciwszy Eugeniusza za szyję i
dusząc go w uścisku. – Oho, są już i inni, oho!

Panna Michonneau weszła z wolna, pozdrawiając obecnych
milczącym ukłonem i usiadła obok trzech kobiet.

– Ta stara sowa nabawia mnie zawsze dreszczów – szepnął
Bianchon do Vautrina, wskazując na pannę Michonneau. –
Trzeba wiedzieć, że ja studiuję system Galla i widzę na jej głowie
Judaszowe wypukłości.

– Czyś pan ją znał przedtem? – zapytał Vautrin.
–  Któż jej nie spotykał! – odparł Bianchon. – Słowo daję,

ta wybladła stara panna przypomina mi owe długie robaki, co
zdolne są stoczyć najgrubszą belkę.

–  Tak to bywa, młodzieńcze – rzekł czterdziestoletni
mężczyzna, głaszcząc faworyty:



 
 
 

Więc róża, żyła tyle, ile żyją róże,
Poranek jeden tylko.

– Ach, ach! oto i wyborna zuporama – zawołał Poiret, na
widok Krzysztofa wnoszącego rosół z wielką powagą.

Młodzież wybuchnęła śmiechem.
– Przepraszam – zawołała pani Vauquer – bo to kapuśniak.
– Poiret pobity!
– Poirrrrette pobity!
– Proszę zapisać dwa punkty wygrane mamie Vauquer – rzekł

Vautrin.
–  Czy kto zauważył, jaką mgłę mieliśmy dzisiaj rano? –

zapytał urzędnik.
–  Była to – rzekł Bianchon – mgła wściekła i

bezprzykładna, mgła ponura, melancholijna, zielona, dusząca,
mgła Goriotowska.

–  Goriorama – rzekł malarz – gdyż zupełnie zasłaniała
światło.

– Hej, milordzie Gâôriotte, tu się mówi o was.
Ojciec Goriot siedział na końcu stołu przy drzwiach,

przez które wnoszono jedzenie; zawołany, podniósł głowę, nie
przestając wąchać kawałka chleba wyjętego spod serwety było to
stare przyzwyczajenie z czasów kupieckich, którego się jeszcze
nie pozbył.

–  Cóż to takiego? – zabrzmiał cierpko głos pani Vauquer,



 
 
 

zagłuszając głośną rozmowę oraz brzęk łyżek i talerzy – czy się
panu chleb nie podoba?

–  Przeciwnie, pani – odparł – to chleb z najprzedniejszej
etampskiej mąki.

– Po czym to pan poznaje? – zagadnął Eugeniusz.
– Po białości, po smaku.
– Chybaś pan nosem smakował, bo widziałam, jakeś wąchał

kawałek chleba – rzekła pani Vauquer. – Stajesz się pan
coraz oszczędniejszym i z czasem dojdziesz chyba do tego, że
wdychanie wyziewów kuchennych będzie dla pana dostatecznym
pożywieniem.

– Wtedy zastrzeż pan sobie własność wynalazku, a dorobisz
się pięknego majątku – zawołał urzędnik z Muzeum.

–  Dajcież państwo pokój! – rzekł malarz – ojciec Goriot
chciał tylko dowieść swym postępkiem, że był w rzeczy samej
fabrykantem makaronu.

– Jak widać, z pańskiego nosa mogłaby być retorta – rzekł
znów urzędnik z Muzeum.

– Co? – podchwycił Bianchon – re…
– Re-zeda.
– Re-flektor.
– Re-zerwa.
– Re-duta.
– Re-netka.
– Re-zydent.
– Re-nifer.



 
 
 

– Re-torama.
Osiem odpowiedzi posypało się niby grad kul ze wszystkich

stron sali. Wrażenie było tym śmieszniejsze, że ojciec Goriot
spoglądał po zgromadzonych z głupowatą miną człowieka, który
usiłuje zrozumieć cudzoziemską mowę.

– Re? – powtórzył pytająco, zwracając się do siedzącego obok
Vautrina.

– Re-umatyzm, mój starowino! – zawołał Vautrin, uderzając
Goriota po głowie i wtłaczając mu kapelusz aż na oczy.

Biedny staruszek tak osłupiał po tym napadzie
niespodziewanym, że przez kilka minut siedział nieruchomy.
Krzysztof sądził, że pan Goriot nie je już zupy i zabrał mu talerz;
lecz nieborak nie spostrzegł tego i poprawiwszy kapelusz, opuścił
łyżkę na stół w mniemaniu, że talerz znajduje się na swoim
miejscu.

Wszyscy obecni parsknęli śmiechem.
–  Mój panie – zawołał starzec – jesteś pan kiepskim

trefnisiem! Nadal radzę mu powstrzymywać się od podobnych
sztuczek, bo…

– Bo co, tatusiu? – przerwał Vautrin.
– Bo kiedyś zapłacisz mi pan za to sowicie…
– W piekle, nieprawdaż? – rzekł malarz – w tym ciemnym

kąciku, gdzie się stawia niegrzeczne dzieci.
– Pani nic nie je – rzekł Vautrin do Wiktoryny. – Zapewne

ojczulek okazał się nieprzystępnym?
– To okropny człowiek – zawołała pani Couture.



 
 
 

– Warto by nauczyć go rozumu – rzekł Vautrin.
– Pani mogła by wytoczyć proces o artykuły żywności, gdyż

wcale nie je – odezwał się Eugeniusz, który siedział niedaleko od
Bianchona. – Ach, proszę no spojrzeć, jak ojciec Goriot wpatruje
się w pannę Wiktorynę.

Stary zapomniał o jedzeniu i nie spuszczał oczu z
twarzy dziewczęcia, napiętnowanej boleścią prawdziwą, boleścią
dziecka odtrąconego, które pomimo to nie przestało kochać
swego ojca.

–  Mój drogi – szepnął Eugeniusz – źleśmy osądzili ojca
Goriot. To nie jest ani głupiec, ani człowiek bez czucia. Spróbuj
no zastosować do niego system Galla i wtedy powiedz mi swe
zdanie. Dzisiejszej nocy sam byłem świadkiem, jak starzec ten
gniótł półmisek srebrny i to z największą łatwością: rzekłbyś, że
miał w ręku wosk a nie metal; w obecnej zaś chwili twarz jego
zdradza uczucie niezwykłe. Mnie się zdaje, iż życie Goriota zbyt
jest tajemnicze, by nie zasługiwało na głębsze zbadanie. Tak,
Bianchon, nie śmiej się, bo ja nie żartuję wcale.

– Nie przeczę – rzekł Bianchon – że dla medyka człowiek ten
jest ciekawym okazem. Jeżeli się zgodzi, gotowym sam dokonać
na nim sekcji.

– Lepiej pomacaj mu głowę.
– A, dziękuję! Kto wie, czy jego głupota nie jest zaraźliwa?
Nazajutrz, około trzeciej po południu, Rastignac ubrany

bardzo wykwintnie poszedł do pani de Restaud. W drodze
oddał się cały owej nadziei lekkomyślnej, która tysiącem



 
 
 

wzruszeń barwi młode życie. Młodzież nie rachuje przeszkód
i niebezpieczeństw; gra bujnej wyobraźni idealizuje życie w
ich oczach i widzą przed sobą same powodzenia; zburzenie
planów, które utworzyła żądza wybujała pogrąża ich w smutku,
niekiedy nawet czyni nieszczęśliwymi; gdyby byli odważniejsi
i mniej nieświadomi, to budowa społeczna nie mogłaby się
przy nich ostać. Eugeniusz wystrzegał się jak mógł, żeby się
nie zabłocić, a obok tego układał w myśli, co powie pani de
Restaud, przysposabiał zapas dowcipu, wymyślał odpowiedzi
stosowne do przypuszczalnej rozmowy, przygotowywał słówka
dowcipne, zdania á la Talleyrand i przypuszczał tysiączne
okoliczności mogące mu ułatwić wynurzenie uczuć, na którym
opierał całą swą przyszłość. I biedny student zabłocił się tak
okrutnie, że w Palais Royal musiał kazać oczyścić sobie buty
i spodnie. „Gdybym był bogaty, rzekł do siebie rozmieniając
stusoldową monetę, w którą się zaopatrzył na wszelki wypadek,
byłbym pojechał powozem i mógłbym rozmyślać swobodnie”.
Dostawszy się wreszcie na ulicę du Helder, zapytał o hrabinę
de Restaud i spotkał pogardliwe wejrzenie służących, którzy
domyślili się, że młody człowiek przyszedł piechotą, gdyż nie
słyszeli turkotu przed bramą. Eugeniusz zniósł to wejrzenie z
chłodną wściekłością człowieka, pewnego, że kiedyś zwycięży
los przeciwny; niemniej jednak zabolało go ono dotkliwie, gdyż
wchodząc na podwórze sam przekonał się o swej niższości,
na widok pięknego rumaka, który się tam niecierpliwił w
bogatym zaprzęgu. Kabriolet, nie mniej piękny od rumaka,



 
 
 

świadczył o zbytkownym i swobodnym życiu właściciela,
który mógł prawdopodobnie kosztować wszystkich rozkoszy
paryskich. Dosyć było tej jednej okoliczności, by zupełnie
zepsuć studentowi humor. Wszystkie skrytki jego mózgu,
które naładował dowcipem, zamknęły się naraz i Eugeniusz
stał się zupełnie głupi. Stanął na jednej nodze przed oknem
przedpokojowym, oparł łokieć o zasuwkę i patrzył machinalnie
na dziedziniec, czekając odpowiedzi hrabiny, której lokaj
poszedł zameldować odwiedzających. Czas wydawał mu się
nieznośnie długi i byłby wyszedł niezawodnie, gdyby nie posiadał
tej uporczywości właściwej południowcom, która może działać
cuda, jeżeli jest skierowana na drogę właściwą.

–  Pani jest bardzo zajęta w swoim buduarze – rzekł
kamerdyner – nie odpowiedziała mi wcale; ale może pan zechce
przejść do salonu, tam czeka już ktoś inny.

Zastanawiając się nad władzą potężną tych ludzi, którzy
jednym słowem obwiniają i sądzą swych panów, Eugeniusz
zbliżył się do drzwi, przez które wychodził kamerdyner.
Otworzył je niedbale, chcąc zapewne pokazać nadętym lokajom,
że zna dobrze wewnętrzny rozkład mieszkania; ale wpadł
nierozważnie do jakiegoś pokoju, w którym znajdowało się pełno
lamp, bufetów i przyrząd służący do nagrzewania serwet po
kąpieli; dalej widać było korytarz ciemny i schodki ukryte.
Stłumiony śmiech, który posłyszał w przedpokoju, zbił go do
reszty z tropu.

– Proszę pana, tędy się idzie do salonu – rzekł kamerdyner z



 
 
 

ową fałszywą uniżonością, która zdaje się być tylko nową obelgą.
Eugeniusz zawrócił się z takim pośpiechem, że zawadził o

wannę; szczęściem jednak zdążył zatrzymać wymykający się z
rąk kapelusz, W tej samej chwili drzwi jakieś otworzyły się w
głębi korytarza oświeconego małą lampką i Eugeniusz posłyszał
głos hrabiny i ojca Goriot, po czym rozległ się odgłos pocałunku.
Kamerdyner przeprowadził Eugeniusza przez pokój jadalny do
pierwszego salonu, gdzie student nasz przystanął przed oknem
wychodzącym na podwórze. Pragnął przekonać się, czy spotkany
tu ojciec Goriot był rzeczywiście owym znanym mu Goriotem.
Serce biło mu jakoś dziwnie, gdy przywodził sobie na pamięć
przerażające uwagi Vautrina. Kamerdyner zatrzymał się przy
drzwiach salonu, z którego wyszedł nagle elegancki młodzieniec.

–  Już ja idę, Maurycy – rzekł niecierpliwie. – Proszę
powiedzieć hrabinie, że przeszło pół godziny czekałem na nią.

Po tych słowach młodzieniec, który widocznie miał prawo być
niegrzeczny, zanucił jakąś śpiewkę włoską i zbliżył się do okna,
przy którym stał Eugeniusz Udał, że wygląda na dziedziniec, a
tymczasem rzucił na twarz studenta przelotne spojrzenie.

–  Lepiej byłoby, gdyby pan hrabia zechciał zaczekać
chwileczkę, bo jaśnie pani już nie jest zajęta – rzekł Maurycy
zmierzając do przedpokoju.

W tej chwili ojciec Goriot zszedł z małych schodków i
zatrzymał się przy bramie rozpinając parasol. Nieborak nie
widział, że w otwartej bramie pokazało się właśnie tilbury, w
którym siedział młody mężczyzna z orderem na piersi. Ojciec



 
 
 

Goriot w samą porę rzucił się w tył, żeby nie być stratowanym.
Koń przestraszył się rozpiętego parasola i, rzuciwszy się w bok,
popędził gwałtownie ku podjazdowi. Młody człowiek obrócił się
z gniewem, popatrzył na Goriota i ukłonił mu się wreszcie z
przymusowym uszanowaniem, z jakim traktujemy potrzebnego
nam lichwiarza lub człowieka spodlonego, dla którego musimy
udawać szacunek, choć wewnętrznie rumienimy się za to
sami przed sobą. Ojciec Goriot odpowiedział przyjacielskim
ukłonem pełnym dobroduszności. Wszystko to stało się z
szybkością błyskawicy i pochłonęło całą uwagę Eugeniusza. Nie
przypuszczał nawet, że oprócz niego ktoś inny jeszcze może się
znajdować w salonie, gdy wtem głos hrabiny uderzył jego ucho.

– Ach, Maksymie, jużeś chciał odchodzić! – zawołała tonem
wyrzutu, w którym przebijało się lekkie rozdrażnienie.

Hrabina nie zwróciła uwagi, że tilbury zajechało przed
dom. Rastignac odwrócił się nagle i ujrzał hrabinę przystrojoną
zalotnie w peniuar biały, kaszmirowy, z różowymi kokardami
i uczesaną niedbale, tak jak wszystkie paryżanki w godzinach
porannych. Musiała wyjść świeżo z kąpieli, bo przejęta była
cała jakimś balsamicznym zapachem, spojrzenie miała jakby
zamglone, a piękność jej zmiękczona, jeżeli tak rzec można,
zdawała się rozkoszniejsza niż zwykle. Oko młodych ludzi umie
wszystkiego się dopatrzeć: dusza ich zlewa się z promiennym
obrazem kobiety, tak jak roślina napawa się powietrzem, z
którego przyswaja sobie część potrzebną; toteż i Eugeniusz
nie dotknął się rąk hrabiny, a jednak przeczuł świeżość ich



 
 
 

niezrównaną, odgadł przez kaszmir różową białość jej gorsu,
którą zdradzał niekiedy przed jego wzrokiem peniuar trochę
rozwarty. Hrabina nie potrzebowała gorsetu; przepaska tylko
odznaczała gibką jej kibić, szyję miała nęcącą, a nogi jakże
ślicznie wyglądały w pantofelkach! Maksym złożył na jej ręce
pocałunek i wtedy dopiero Eugeniusz spostrzegł Maksyma, a
hrabina Eugeniusza.

–  Ach, to pan de Rastignac! Jakże mi przyjemnie widzieć
pana – rzekła hrabina takim tonem, że człowiek dobrze
wychowany pojąłby od razu właściwe słów tych znaczenie.

Maksym spoglądał kolejno na Eugeniusza i na hrabinę
tak wyraziście, jak gdyby chciał przekonać intruza, że jest
najzupełniej niepotrzebny. – Ach, moja droga, spodziewam
się, że wypchniesz mi tego malca za drzwi! – Słowa te
malowały się w wyzywająco dumnym wzroku młodzieńca,
którego hrabina Anastazja nazwała Maksymem, patrząc mu
w twarz z tym wyrazem podległości, którym kobieta zdradza
bezwiednie wszystkie swe tajemnice. Rastignac uczuł ku niemu
nienawiść gwałtowną. Najpierw piękne włosy Maksyma, jasne i
starannie ufryzowane, dały mu poznać, że jego głowa wyglądała
szkaradnie. Dalej obuwie hrabiego było delikatne i czyste, a buty
studenta, pomimo największej ostrożności, pokryły się w drodze
cieniuchną warstwą błota. Wreszcie tamten miał surdut, który
układał mu się do stanu tak wdzięcznie, że czynił go podobnym
do pięknej kobiety, a Eugeniusz o wpół do trzeciej miał na sobie
czarne odzienie. Przenikliwy syn Charenty pojął od razu, jak



 
 
 

wielką przewagę miał nad nim ten wykwintnie, starannie ubrany,
szczupły i wysoki, o jasnym oku i cerze bladej. Nie czekając
odpowiedzi Eugeniusza, hrabina wybiegła szybko do drugiego
salonu, a peniuar rozwiany fruwał dokoła czyniąc ją podobną do
motyla; Maksym poszedł za nią. Eugeniusz, zły szalenie, poszedł
za Maksymem i hrabiną. Wszyscy troje znaleźli się razem na
środku wielkiego salonu przed kominkiem. Student wiedział
dobrze, że będzie krępować swą obecnością tego wstrętnego
Maksyma, a pragnął bądź co bądź dokuczyć elegantowi, choćby
nawet przyszło się narazić w oczach hrabiny. Nagle przypomniał
sobie, że widział tegoż Maksyma na balu u pani de Beauséant,
i odgadł, czym on był dla pani de Restaud; ale zdobył się na
odwagę młodzieńczą, która bywa źródłem głupstw wielkich lub
wielkich powodzeń i rzekł do siebie: „Oto mój rywal, muszę
go pokonać.” Niebaczny! Nie wiedział, że hrabia Maksym de
Trailles pozwalał się znieważać, po czym strzelał pierwszy i
zabijał przeciwnika. Eugeniusz słynął jako dobry strzelec, ale
na dwadzieścia dwa strzały, nigdy jeszcze nie zdarzyło mu
się trafić dwadzieścia razy. Młody hrabia rzucił się na fotel
w rogu kominka, wziął szczypce i zaczął rozrzucać węgle tak
gwałtownie i niecierpliwie, że piękna twarz Anastazji zasępiła się
od razu . Młoda kobieta rzuciła na Eugeniusza spojrzenie zimne
i pytające, które mówi tak wyraźnie: czemu sobie nie idziesz?
że ludzie dobrze wychowani od razu pojmują znaczenie takiego
zapytania, które można by nazwać zapytaniem pożegnalnym.

Eugeniusz rzekł, jak mógł najmilej:



 
 
 

– Pani, spieszno mi było odwiedzić panią, żeby…
I urwał.
Drzwi się otworzyły, a na progu pokazał się niespodzianie

jegomość, który przyjechał w tilbury. Nie miał kapelusza i nie
powitał hrabiny, tylko spojrzawszy badawczo na Eugeniusza,
wyciągnął rękę do Maksyma: „Dzień dobry” – rzekł do niego
z braterską poufałością, która zdziwiła wielce Eugeniusza.
Młodzieńcy z prowincji nie rozumieją słodyczy życia we troje.

–  Pan de Restaud – rzekła hrabina, wskazując studentowi
swego męża.

Eugeniusz złożył ukłon głęboki.
–  To jest pan de Rastignac – mówiła dalej, przedstawiając

Eugeniusza hrabiemu de Restaud – spokrewniony przez
Marcillaców z wicehrabiną de Beauséant. Miałam przyjemność
poznać pana na ostatnim balu u wicehrabiny.

Spokrewniony przez Marcillaców z wicehrabiną de
Beauséant! Hrabina wymówiła te słowa prawie przesadnie, z
pewnym rodzajem dumy, której doznaje pani domu mogąca
dowieść, że przyjmuje u siebie tylko ludzi dystyngowanych.

Pod czarodziejskim wpływem słów powyższych hrabia ożywił
się i porzucił swój sposób obejścia się oziębły i ceremonialny.

– Jakżem rad poznać pana – rzekł kłaniając się studentowi.
Nawet hrabia Maksym de Trailles porzucił naraz

ton wyzywająco-zuchwały i zmierzył studenta wzrokiem
niespokojnym. Jedno nazwisko, potężne jak skinienie laski
czarodziejskiej, otworzyło naraz owe trzydzieści skrytek w



 
 
 

mózgu południowca i powróciło mu cały zapas przygotowanego
dowcipu. Niespodziewane światło rozjaśniło przed nim
ciemną dotychczas atmosferę wyższego towarzystwa paryskiego.
Gospoda Vauquer z ojcem Goriot była w tej chwili daleko od
jego myśli.

– A ja sądziłem, że ród Marcillaców wygasł – rzekł hrabia de
Restaud do Eugeniusza.

–  Tak jest, panie hrabio – odparł student. – Mój dziad
stryjeczny, kawaler de Rastignac, ożenił się z dziedziczką
rodziny Marcillaców i miał jedną tylko córkę, która wyszła za
marszałka de Clarimbault, rodzonego dziada pani de Beauséant.
My stanowimy linię młodszą, tym biedniejszą, że dziad mój
stryjeczny, wiceadmirał, postradał całe mienie służąc królowi.
Rząd rewolucyjny nie chciał uwzględnić naszych wierzytelności
przy likwidacji kompanii indyjskiej.

–  Czy czasami pański dziad stryjeczny nie dowodził
„Vengeurem” przed rokiem 1789?

– Tak jest właśnie.
– W takim razie musiał znać mego dziada, który dowodził

„Warwickiem”.
Maksym wzruszył ramionami i spojrzał na panią de Restaud,

jak gdyby chciał powiedzieć: „Zginęliśmy, bo oni myślą
rozprawiać o marynarce. Anastazja pojęła spojrzenie pana de
Trailles i uśmiechnąwszy się z niepojętą potęgą, właściwą
kobietom, zawołała:

–  Panie Maksymie, proszę ze mną, mam pana o coś



 
 
 

poprosić. – Wam zaś, panowie, pozwalamy płynąć w jedne
drogę na Warwicku i Vengeurze. – Po czym wstała i skinąwszy
niby zdradziecko na Maksyma, skierowała się ku buduarowi.
Zaledwie ta para morganatyczna (piękny wyraz niemiecki, który
nie ma odpowiedniego we francuskim języku) zbliżyła się do
drzwi, gdy hrabia przerwał rozmowę z Eugeniuszem.

–  Anastazjo, zostań, proszę cię, moja droga – zawołał z
niechęcią – wiesz przecie, że…

– Natychmiast, natychmiast powracam – przerwała hrabina –
mam tylko poprosić o coś Maksyma.

I w istocie powróciła zaraz. Wszystkie kobiety, które stosują
się do charakteru męża, żeby tym bezpieczniej dogadzać swym
zachciankom, wiedzą, jak daleko zajść można, nie narażając
się na utratę nieocenionego zaufania, i starają się ustępować
zawsze, gdy chodzi o jaką drobnostkę. Hrabina poznała też
po głosie hrabiego, że niebezpiecznie byłoby zatrzymywać
się długo w buduarze. Główną przyczyną nieprzyjemności
był student, toteż pani ukazała nań pogardliwym ruchem
Maksymowi, który zwracając się do wszystkich trojga, rzekł
bardzo epigramatycznie:

– Wiecie co, państwo? Widzę, żeście bardzo zajęci, nie będę
więc przeszkadzał. Do zobaczenia. – I wyszedł.

– Zostań, panie Maksymie! – zawołał książę.
–  Przyjdź pan na obiad – rzekła hrabina, idąc znów za

Maksymem do pierwszego salonu, gdzie zatrzymali się oboje
sądząc, że pan de Restaud pożegna tymczasem Eugeniusza.



 
 
 

Rastignac słyszał, jak raz wraz śmieli się, rozmawiali i
znów oczekiwali w milczeniu; ale student złośliwy wyczerpywał
cały dowcip, pochlebiał hrabiemu i wciągał go w dysputy,
byle tylko doczekać powrotu hrabiny i zbadać, jakiego rodzaju
były jej stosunki z Goriotem. Ta kobieta, zakochana w
Maksymie, przewodząca nad mężem i złączona tajemnie ze
starym fabrykantem makaronu, była dlań zagadką wielką. Chciał
koniecznie przeniknąć tajemnicę, za pomocą której spodziewał
się zapanować nad tą prawdziwą paryżanką.

– Anastazjo! – zawołał znów hrabia na żonę.
–  Cóż robić, biedny mój Maksymie, trzeba zrezygnować –

rzekła hrabina do młodego człowieka. – Do wieczora…
–  Spodziewam się, Naściu – szepnął jej Maksym do ucha

– że nadal nie będziesz przyjmować tego młodzieńca, którego
oczy rozżarzały się jak węgle, gdy się twój peniuar cokolwiek
rozchylał. On nie zaniedbałby oświadczyć się tobie, przez co
mógłby cię narazić, a ja byłbym zmuszony go zabić.

–  Czyś ty rozum stracił, Maksymie? – odparła. – Ci mali
studenci są przeciwnie doskonałymi konduktorami, które strzegą
nas od piorunów. Już ja nie zaniedbam podburzyć Restauda
przeciw niemu.

Maksym rozśmiał się i wyszedł wraz z hrabiną, która stanęła
przy oknie, chcąc widzieć go jeszcze, gdy będzie wsiadał i
klaśnie z bata, by pobudzić konia do szybkiego biegu. Odeszła
od okna wtedy dopiero, gdy zobaczyła, że się za nim brama
zamknęła.



 
 
 

– Co powiesz na to, moja droga – zawołał hrabia, gdy weszła
do pokoju – wszak majątek, w którym mieszka rodzina pana
de Rastignac, leży niedaleko od Verteuil nad Charente. Dziad
stryjeczny pana de Rastignac znał osobiście mego dziada.

– Jestem zachwycona prawdziwie, żeśmy tak blisko znajomi
– rzekła hrabina z roztargnieniem.

– Bliżej niż pani sądzi – odparł Eugeniusz z cicha.
– Jak to? – zapytała żywo.
–  Widziałem właśnie – odrzekł student – jak od pani

wychodził ojciec Goriot, najbliższy mój sąsiad, z którym
mieszkam w jednym domu.

Słysząc to nazwisko poprzedzone wyrazem ojciec, hrabia
przestał rozgrzebywać węgle na kominku i rzucił szczypce w
ogień z taką gwałtownością, jak gdyby poparzył sobie palce.

– Można było nazwać go panem Goriot – zawołał powstając.
Hrabina zbladła widząc niecierpliwość męża, potem

zarumieniła się, nie mogąc ukryć pomieszania i rzekła niby
niedbale, starając się nadać głosowi zwykłe brzmienie:

– To pewna, że nie ma na świecie drugiego człowieka, który
by zasługiwał więcej na nasze przywiązanie…

Nie domówiła i spojrzała na fortepian, jak gdyby nagle
zachcianka jakaś przyszła jej do głowy.

– Czy pan lubi muzykę? – spytała.
– Bardzo – odparł Eugeniusz czerwieniąc się i mieszając na

myśl, że musiał popełnić potężne jakieś głupstwo.
–  Czy pan śpiewa? – zapytała siadając do fortepianu i



 
 
 

przebiegając gwałtownie po wszystkich klawiszach od basowego
c aż do najwyższego f. Rrrrah!

– Nie, pani.
Hrabia de Restaud przechadzał się wzdłuż i wszerz pokoju.
–  To szkoda, pozbawiłeś się pan znakomitego środka

powodzenia.
Ca-a-ro, ca-a-a-ro, ca-a-a-a-ro non du-bi-ta-re, zaśpiewała

hrabina.
Nazwisko ojca Goriot było znów niby skinieniem różdżki

czarnoksięskiej, tylko skutek był wręcz przeciwny temu, jaki
sprawiły słowa: krewny pani de Beauséant. Eugeniusz znajdował
się w położeniu człowieka, którego amator osobliwości zaprosił
łaskawie do swego mieszkania, a on, niebaczny, potrącił szafę z
figurami rzeźbionymi i zrzucił trzy czy cztery główki niedobrze
umocowane. Biedak rzuciłby się chętnie w przepaść. Twarz pani
de Restaud przybrała wyraz chłodny i surowy, a oczy obojętne
unikały wzroku nieszczęśliwego studenta.

–  Pani życzy zapewne pomówić z panem de Restaud –
wyrzekł – proszę przyjąć zapewnienie najgłębszego szacunku i
pozwolić mi…

–  Ilekroć tylko zechcesz pan przyjść – rzekła hrabina
pośpiesznie, zatrzymując Eugeniusza skinieniem – bądź pan
pewien, że zrobisz największą przyjemność i mnie i hrabiemu
de Restaud.

Eugeniusz złożył głęboki ukłon przed obojgiem i wyszedł w
towarzystwie pana de Restaud, który nie zważając na prośby



 
 
 

studenta przeprowadził go aż do przedpokoju.
– Ile razy ten pan przyjdzie – rzekł hrabia do Maurycego –

ani pani hrabina, ani ja nie będziemy w domu.
Wyszedłszy za drzwi, Eugeniusz spostrzegł dopiero, że deszcz

pada. – Masz tobie, powiedział, przyszedłem po to, by popełnić
niezręczność, której nie pojmuję przyczyny ani doniosłości, a
do tego zniszczę sobie odzienie i kapelusz. Lepiej było siedzieć
w kącie i ślęczeć nad prawem, myśląc o tym tylko, żeby zostać
kiedyś surowym prawnikiem. Czyż ja mogę bywać w świecie,
skoro, chcąc się w nim obracać swobodnie, potrzeba całej
góry powozów, butów lakierowanych, drobnostek nieodzownie
potrzebnych, łańcuchów złotych, zamszowych rękawiczek po
sześć franków na rano, a na wieczór innych i to koniecznie
żółtego koloru! Ten Goriot to stary kiep, ot co!

Miał już wyjść na ulicę, gdy spostrzegł karetę najemną,
którą zapewne odjechali jacyś młodzi małżonkowie. Woźnica
pragnął widocznie zrobić kilka przemycanych kursów na własną
korzyść, bo skinął na Eugeniusza, który stał bez parasola w
czarnym odzieniu, białej kamizelce, żółtych rękawiczkach i
butach błyszczących. Eugeniusza opanował ów szał głuchy,
popychający młodzież w głąb przepaści, do której się zbliżyli, z
taką szybkością, jak gdyby na dnie była nadzieja szczęśliwego
wyjścia. Skinął więc głową na znak zgody i wszedł do powozu, w
którym leżały jeszcze szczątki pomarańczowych kwiatów i parę
strzępków srebrzystej tkaniny, świadcząc o przejeździe młodej
pary.



 
 
 

– Dokąd pan jedzie? – zapytał woźnica, który zdjął już białe
rękawiczki.

– Ha! – zawołał w duchu Eugeniusz – kiedym się już raz puścił
tą drogą niechże przynajmniej wiem, dlaczego! Jedź do pałacu
Beauséant – rzekł głośno.

– Do którego? – zapytał woźnica.
To potężne słowo zmieszało Eugeniusza. Świeżo upieczony

wykwintniś nie wiedział, że były dwa pałace Beauséant, nie
przeczuwał, że miał potężny zastęp krewnych, nie dbających
wcale o niego.

– Do wicehrabiego de Beauséant, ulica…
– De Grenelle – przerwał woźnica, kiwając głową. Bo to widzi

pan, jest jeszcze pałac hrabiego i markiza de Beauséant na ulicy
Saint-Dominique – dodał podnosząc stopień od powozu.

–  Wiem o tym – odparł Eugeniusz sucho. – Dziś wszyscy
chyba kpią ze mnie! – zawołał rzucając kapelusz na przednie
siedzenie. – Jeszcze za to błazeństwo będę musiał po królewsku
zapłacić. Ale za to odwiedzę moją mniemaną kuzynkę w sposób
prawdziwie arystokratyczny. Ten stary łotr Goriot kosztuje mnie
już przynajmniej dziesięć franków. Daję słowo, opowiem mą
przygodę pani de Beauséant, może to ją rozśmieszy. Ona zna
pewnie tajemnicę występnych stosunków między tym szczurem
bez ogona, a ową piękną hrabiną. Wolę przypodobać się kuzynce,
niż otrzeć się o tę kobietę niemoralną, która, o ile mi się
zdaje, musi być bardzo kosztowna. Jeżeli samo imię pięknej
wicehrabiny jest tak potężne, jakiż to dopiero wpływ musi



 
 
 

wywierać jej osoba? Spróbujmy sięgnąć jak można najwyżej.
Trzeba brać samego Boga za cel, jeżeli chcemy zdobyć coś w
niebie.

Te słowa są krótką formułą tysiąca i jednej myśli, które się
snuły po głowie studenta. Odzyskał nieco spokoju i pewności
siebie, widząc, że deszcz nie przestaje padać. Powiedział sobie,
że straci wprawdzie dwie drogocenne monety stusoldowe, ale
za to uchroni od zniszczenia odzienie, kapelusz i buty. Nie bez
radości posłyszał wreszcie głos woźnicy, który zawołał:

– Proszę otworzyć bramę!
Szwajcar w czerwonej wygalonowanej liberii otworzył bramę

pałacu, a Eugeniusz patrzył z błogim zadowoleniem, jak
kareta jego okrążyła dziedziniec i zatrzymała się u podjazdu.
Woźnica w grubym płaszczu niebieskim z czerwonym obszyciem
przyszedł spuścić stopień karety. Wysiadając Eugeniusz
posłyszał w przedsionku śmiech tłumiony. Trzech czy czterech
lokai wyśmiewało się już z powozu, który najmowano na
wszystkie biedniejsze śluby. Student pojął ten śmiech w chwili,
gdy porównał swą karetę z innym powozem stojącym nieco dalej.

Był to jeden z najwykwintniejszych powozów paryskich,
zaprzężony parą gorących rumaków, z których każdy miał róże
za uszami i gryzł niecierpliwie wędzidło. Woźnica upudrowany
i wystrojony trzymał je silnie, jak gdyby lada chwila gotowe
były zerwać się do biegu. Na Chaussée d'Antin, przed domem
pani de Restaud, Eugeniusz oglądał wykwintny kabriolecik
dwudziestosześcioletniego młodzieńca, tutaj na przedmieściu



 
 
 

Saint-Germain miał go olśnić zbytek magnata, którego powóz
musiał kosztować przeszło trzydzieści sześć tysięcy franków.

–  Któż tam jest znowu? – rzekł Eugeniusz do siebie –
pojmując trochę za późno, że w Paryżu musi być mało kobiet
niezajętych i że za cenę krwi nawet niełatwo zdobyć sobie jedną
z tych królowych.

– Do licha! kuzynka musi mieć także swego Maksyma!
Wszedł na ganek ze śmiertelną trwogą w duszy. Drzwi

oszklone otwarły się przed nim, a lokaje przyjęli go z poważną
miną osła, którego czeszą zgrzebłem. Ów bal, na którym był
Eugeniusz, odbywał się w wielkich parterowych salonach pałacu
Beauséant. Rastignac nie miał czasu złożyć wizyty między
zaprosinami i balem, nigdy więc jeszcze nie był w apartamentach
pani de Beauséant i miał po raz pierwszy oglądać cuda tej
elegancji osobistej, w której przebija się dusza i obyczaje kobiety
wyższego świata. Było to studium tym ciekawsze, że salon pani
de Restaud mógł służyć do porównania.

Wicehrabina przyjmowała od pół do piątej; gdyby więc
Eugeniusz przybył o pięć minut wcześniej, to nie mógłby oglądać
kuzynki. Poprowadzono go przez schody o złoconej poręczy,
pełne kwiatów i wysłane dywanem pąsowym. Student, co nie
miał pojęcia o rozlicznych subtelnościach etykiety paryskiej, nie
znał również biografii pana de Beauséant, a była to jedna z owych
zmiennych historii, które co wieczór opowiada się na ucho w
salonach paryskich.

Od trzech lat wicehrabina utrzymywała ścisłe stosunki



 
 
 

z margrabią d'Adjuda-Pinto, jednym z najznakomitszych i
najbogatszych magnatów portugalskich. Był to jeden z tych
związków niewinnych, który ma tyle uroku dla ludzi, że nie
chcą dzielić się swym szczęściem z trzecią osobą. Wicehrabia
de Beauséant dał dobry przykład publiczności, szanując, może
wbrew swej woli, ów związek morganatyczny. W początku
istnienia tej przyjaźni, wszyscy znajomi, zgromadzający się o
drugiej po południu w salonie wicehrabiny, zaczęły spotykać u
niej codziennie markiza d'Adjuda-Pinto. Nie mogąc zamknąć
drzwi swego domu, gdyż byłoby to bardzo nieprzyzwoicie,
pani de Beauséant przyjmowała odwiedzających tak ozięble i
wpatrywała się tak uporczywie w gzyms u sufitu, że wreszcie
pojęli, iż są natrętnymi gośćmi. Wkrótce rozpowiadano sobie
w Paryżu, że wizyty między drugą a czwartą po południu
krępują panią de Beauséant i od tej pory pozostawiono ją
w najzupełniejszej samotności. Bywała wprawdzie na komedii
lub na operze w towarzystwie pana de Beauséant i pana
d'Adjuda-Pinto, ale pan de Beauséant umiał żyć na świecie,
towarzyszył więc żonie aż na miejsce, a później usuwał się,
zostawiając ją z Portugalczykiem. Pan d'Adjuda miał się żenić
z panną de Rochefide. W całym wyższym świecie jedna
tylko osoba nie wiedziała nic o małżeństwie zamierzonym, a
osobą tą była pani de Beauséant. Przyjaciółki wprawdzie nie
zaniedbały nadmienić coś o tym, lecz ona się śmiała, sądząc,
że ludzie zazdroszczą jej szczęścia i dlatego chcieliby je zatruć.
Tymczasem nadchodził czas zapowiedzi. Piękny Portugalczyk



 
 
 

przyszedł oznajmić wicehrabinie o swym małżeństwie, ale
siedział długo nie odważając się ani słówka powiedzieć w tym
przedmiocie. Dlaczego? Bo chyba nie ma nic trudniejszego, jak
oznajmić kobiecie podobne ultimatum. Są ludzie, co woleliby
stanąć wobec przeciwnika godzącego w nich ostrzem szpady,
niż znajdować się przy kobiecie, która wywodzi elegie przez
dwie godziny, a potem woła o ratunek i pada jak nieżywa.
Otóż i pan d'Adjuda-Pinto siedział jak na węglach rozżarzonych
i chciał już wychodzić tłumacząc sobie, że pani Beauséant
dowie się tej nowiny bez niego, że wreszcie on sam napisze
do niej, gdyż na piśmie łatwiej będzie popełnić to grzeczne
morderstwo. Toteż markiz drgnął z radości, gdy kamerdyner
hrabiny przyszedł oznajmić przybycie pana Eugeniusza de
Rastignac. Trzeba wam wiedzieć, że kobieta kochana więcej
jeszcze ma daru do tworzenia przypuszczeń podejrzliwych, niż
do wymyślania coraz to nowych przyjemności. Gdy ma być
opuszczona, to zgaduje myśl ukrytą w najlżejszym skinieniu.
Pojmiecie więc, że przed okiem pani de Beauséant nie ukryło
się owo drgnienie mimowolnie, lecz niemniej przerażające.
Eugeniusz nie wiedział, że w Paryżu, chcąc bywać u kogoś,
trzeba wpierw poprosić przyjaciół domu, by opowiedzieli
historię męża, żony lub dzieci, w przeciwnym bowiem razie
można popełnić jedno z tych głupstw, do których zastosowano
w Polsce malownicze przysłowie: „Zaprzęgajcie woły do woza!”
po to zapewne, by czym prędzej wycofać się z nieprzyjemnego
położenia. We Francji taki niefortunny zwrot rozmowy nie ma



 
 
 

jeszcze nazwy właściwej, trudno nawet przypuścić, żeby się
mógł zdarzyć wobec niezmiernie rozpowszechnionej obmowy.
Eugeniusz uwikłał się już w jedno głupstwo u pani Restaud,
która nie pozwoliła mu nawet zaprząc wołów do woza, a tu u
pani de Beauséant mógł rozpocząć na nowo zawód poganiacza.
Zdarzyło się jednak, że student, który krępował tak nielitościwie
panią de Restaud i pana de Trailles, wybawił pana d'Adjuda z
wielkiego kłopotu.

–  Żegnam panią – rzekł Portugalczyk idąc pośpiesznie
ku drzwiom w chwili, gdy Eugeniusz wchodził do saloniku
przystrojonego materią szarą i różową tak zalotnie, że zbytek
ukrywał się pod osłoną wdzięku.

– Ale do wieczora tylko – rzekła hrabina zwracając głowę ku
margrabiemu. – Przecie idziemy dziś na komedię?

– Nie mogę – odparł margrabia biorąc za klamkę.
Pani de Beauséant wstała i przywołała go ku sobie, nie

zwracając wcale uwagi na Eugeniusza, który stał olśniony
czarodziejskim blaskiem bogactwa, gotów uwierzyć w tej chwili
w rzeczywistość bajek arabskich, i nie wiedział, gdzie się
ukryć przed kobietą, która nie zwracała nań najmniejszej uwagi.
Wicehrabina podniosła wskazujący palec prawej ręki i ruchem
pełnym wdzięku wskazała markizowi miejsce obok siebie.
W ruchu tym był tak gwałtowny despotyzm namiętności, że
margrabia zdjął rękę z klamki i powrócił. Eugeniusz spojrzał nań
bez zazdrości.

–  Oto jest – rzekł w duchu – właściciel powozu. Trzebaż



 
 
 

mieć konie rącze, liberie i strugi złota, żeby zasłużyć na jedno
spojrzenie kobiety paryskiej?

Demon zbytku wpił mu się w serce, gorączka zysku
opanowała go paląc wnętrzności pragnieniem złota. A pamiętał,
że ma tylko sto trzydzieści franków na kwartał. Jego ojciec,
matka, bracia, siostry i ciotka przeżywają wszyscy razem
niespełna dwieście franków na miesiąc. Osłupiał do reszty
porównywając położenie obecne z celem, który należało
osiągnąć.
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