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Tytulowa bohaterka to sabarytka, ktéra po Smierci dziecka i odejSciu meza
postanawia z dystansem, rozumowo i chtodno przyjmowac swiat.Przez wiele lat
udaje si¢ bohaterce nie pamigtaé¢ o zmartej corce. Rodzaj maski, ktora naktada,
to przede wszystkim warstwy skrupulatnosci, zagl¢biania si¢ w sztuke, thumienia
tesknoty, otaczania si¢ przedmiotami pigknymi acz zbytecznymi, dbania o urode
ciata, pogarda dla stabosci innych, kpina i ironia. Z pustki wtasnego zycia zdaje
sobie sprawe dopiero wtedy, gdy w parku obserwuje ludzi mniej lub bardziej
szczeSliwych. W nowelach pisanych pod koniec zycia Orzeszkowa staje si¢ jak
gdyby bardziej refleksyjna 1 zadaje tu do$¢ jednak banalne pytanie o walke racji
rozumu i serca w zyciu cztowieka.
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Eliza Orzeszkowa
SzczeSliwa

Wysoka, ksztattna, z twarza myslaca, zimng nieco, ale pigknie zarysowang i bardzo §wieza, w
stroju pelnym smaku i powagi, siedzi pod roztozystemi drzewami wspaniatego parku i mysli o tem,
jaki ten park jest pigkny, jaki ten dzien letni jest pogodny i jaka ona sama jest szczgsliwa. Czujac sig
szczesSliwa, a raczej zadowolong 1 spokojna, uczuwa si¢ zarazem wdzigczng samej sobie. Przychodzi
jej na pamigé wiersz jakiegoS poety, zdaje sig, ze Szyllera: ,,We wtasnej piersi nosisz gwiazde swych
przeznaczeni”. Poeci, wogodle, przesadzaja ogromnie w sposobach wyrazania pojec, a czgsto i w
samych pojeciach, co bardzo tatwo tem si¢ thtumaczy, Zze sa najwyzszymi wyrazicielami egzaltacji,
marzycielstwa, czyli — jak ona sobie w duchu z uSmiechem ironicznym dodaje — mazgajstwa. W tym
jednak szylerowskim wierszu mysl jest zupelnie prawdziwa i trzezwa, cho¢ do$¢ gieboka. Istotnie,
los cztowieka zalezy w bardzo znacznej mierze od jego wlasnych usposobieri i postepkéw. Rzecz w
tem, aby zdoby¢ miot i tym miotem wykuwaé ksztalty zycia systematycznie, rozwaznie, oglednie.
Jej miot, ten, ktérym wykuta ona, nie bez trudnosci i przeszkéd, spokdj swoj i swoje zadowolenie,
sktada si¢ z praktycznego rozsadku, z logiki i silnej woli. Dzigki temu, ze coraz postuszniejsza tym
przewodnikom swoim, stala si¢ z biegiem czasu zupelnie im postuszna, umie oceniaé¢ dobrze rézne
wartosci tego §wiata 1, nie biorac liczmandw za dukaty, ani poziot za ztoto, ani baniek mydlanych za
brylanty, gonieniem wiatréw w polu zdrowia sobie nie niszczy, majatku nie rujnuje, sit nie nadwyreza.
Temu wiasnie zawdzigcza, ze w porze zycia, ktéra dla mndstwa kobiet bywa poczatkiem starosci,
szpetoty, choroby, wszelkich wogéle klesk i bankructw, znajduje si¢ w pelnem posiadaniu swego
zdrowia, swego majatku, swojej pozycji towarzyskiej i swoich bynajmniej jeszcze nie wigdnacych
wdzigkow. Od losu i natury wiele otrzymata, lecz zachowanie i utrwalenie ich daréw winna jest temu,
Ze w por¢ nauczyla si¢ nad samg soba panowac, §wiatu w oczy $miato i nieco lekcewazaco patrzec,
ztudzeniami i marzeniami gardzié, gdyz sa poprostu — ktamstwem. Oklamywac siebie nie pozwala
nikomu i niczemu, ani wyzyskiwaé. Jednostajnie dobrze znajac si¢ na wartoSci rzeczy wszelkich i na
interesach wtasnych, pierwszych nie przecenia, a drugich nie zaniedbuje nigdy. I oto jest ten mtot,
ktérym wykuwa ksztatty swego zycia, moze chtodne troche, lecz spokojne, dostojne, pigkne i oto
jest ta gwiazda przeznaczen, ktéra w piersi swojej nosi, nie gorejaca zapewne, ale Swiecaca jasno,
réwno, czysto, trwale.

Nie zawsze taka byla. Niegdys, w pierwszej mtodosci, na réwni z innymi do§wiadczata r6znych
przywiazan, tgsknot, zalow, wspoétczud, lecz badz dlatego, ze rozum jej byt bystrzejszy niz u innych,
badzZ, ze stabsze uczucia mniej grube tuski ktadly jej na oczy, wczesnie spostrzegla, ze sa to rzeczy
bardzo kosztowne i ze wszyscy, ktérzy na wydatki takie sobie pozwalaja, dos¢ rychto i z ktérejkolwiek
strony bankrutowa¢ musza.

Pamigta, ze, majac lat szesnascie, wiele bezsennych nocy spedzita u toza chorej siostry, a w
dniach, gdy zycie jej zagrozone byto, wiele ptakata. Wigc tez i oplacita to potem catym rokiem
cigzkich migren, zepsutej cery i przykrej niemoznos$ci oddawania si¢ nauce muzyki, do ktorej
posiadata talent i pociag. Jeszcze par¢ podobnych zaléw, poswigcen, a zaraz u poczatku zycia
poniostaby straty wazne, niewynagrodzone.

Ta siostra zas$. .. Historja godna tylko Smiechu! Po wyzdrowieniu zargczyla si¢ z kims, kto si¢
jej bardzo podobat i w sprawach, w radoSciach wtasnych zatopiona, dla niej, dla tej, dzigki ktdrej
staraniom zdrowie odzyskala, przestata mie¢ oczy, uszy i serce. Wtedy to po raz pierwszy w glowie jej
powstata mysl, Zze przywigzywanie si¢ do ludzi i po§wigcanie si¢ dla nich jest glupstwem, bo kosztuje
wiele, a nagrody nie otrzymuje zadne;j.

Ale potem, glebiej nieco w zyciu, zaszedt wypadek daleko wazniejszy i ktéry wiele zawazyt
zaréwno w losach jej, jak w uksztaltowaniu si¢ wewngtrznem. W dwudziestym ktéryms§ roku zycia,
od lat kilku zamezna, stracita dziecko, jedyne, jakie miata kiedykolwiek, cérke trzyletnia, §liczne,
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r6zowe, kochane bobo, bo jezeli moze powiedzie¢, ze kogokolwiek kiedy kochata z calego serca,
mocno, gieboko, to tym kim$ bylo to dziecko. Nic wigc dziwnego, ze gdy zniknegto, doSwiadczata
takiego uczucia, jakby ktoS z piersi jej wyrwat kawat zywego ciala, czyniac przez to rang strasznie
bolaca. I to wigc réwniez bylo rzecza prosta, ze od bdlu przez t¢ ran¢ sprawianego mato sypiata
i wiele ptakata, a mato sypiajac i wiele ptaczac, ani wesola by¢, ani tadnie wygladaé¢ nie mogta.
Wynikneta z tego historja przezabawna i dla uczud, zaréwno jak dla zwiazkéw ludzkich niezmiernie
charakterystyczna. Maz jej, cztowiek miody i nadewszystko wesoto$¢ lubiacy, ktéry do tego czasu
byt dla niej 1 mity i czuly, z ktérym zycie uptywato jej tatwo, przyjemnie, wesoto, poczat stawaé
si¢ obojetnym, posgpnym, oburkliwym, nudzi¢ si¢ ze smutng i mizerng zona, z domu uciekaé... Z
poczatku rozumiat bdl jej i sam go z nig podzielat, ale gdy u niego przeszio to rychto, u niej trwato
dtugo... Stowem, stata si¢ rzecz nie nadzwyczajna, owszem, pospolita, ale zawsze dos$¢ nieprzy jemna,
ze domowe szczgscie jej zamienito si¢ w nieszczesdcie. A stala si¢ rzecz ta nie przez zadng wing jej,
albo przyware, ale wprost i tylko przez puszczenie wodzy uczuciom i — tzom. Na szczgScie, oboje
mieli za wiele rozsadku, logiki i woli, aby naksztalt baranéw trzymaé szyje pod nozami udrgczen,
sprowadzanych przez rozterke, zdradeg, wzajemne obrazy. Rozstali si¢, odzyskata wolnos¢, zycie swe
wybornie urzadzi¢ potrafila, niemniej zta przystuga, ktéra w tym wypadku oddaty jej zaptakane oczy,
gleboko wyryla si¢ w jej pamigci.

Podobnych do§wiadczen osobistych, mniej lub wigcej waznych, miata sporo, ale wigcej jeszcze
spostrzezen, czynionych na innych. Jedna naprzyktad z réwiesnic jej, zawiddiszy si¢ na sercu i
charakterze cztowieka kochanego, popadta w smutek tak ci¢zki, ze mozna byto nazwaé go rozpacza.
Z szybkoScia przerazajaca chudta, bladla, szpetniata, a wielki ten bol, ktérego ukryé nie miata
sity, budzac zrazu u wszystkich zal i wspoétczucie, wszystkim tez wkrétce wydawac sie¢ poczal zbyt
wielkim, zbyt trwatym, a nadewszystko nudnym. Ona sama zalowala i wspétczula przez czas pewien,
ale potem spostrzegla, ze kazde widzenie si¢ z nieszczgSliwa Zle oddzialywa na wiasny jej humor,
wigc usuneta sig, myslac: niech jej tam towarzystwa dotrzymuja i pociechy udzielaja ludzie lepsi ode
mnie, czy czulsi, czy tacy, ktorzy ja otaczali, admirowali i lubili, gdy byta zdrowa, hoza i wesola.
Ale — o dziwy! Jakkolwiek byta juz wéwczas i doswiadczong i niezbyt czuto§ciom ludzkim ufajaca,
z niejakiem zdziwieniem jednak zobaczyla, ze prawie wszyscy na tym Swiecie tak samo jak ona
dbaja o dobry humor, na ktéry widok smutny Zle oddziatywa. Kobieta nieszczgSliwa tak dalece
sam na sam ze swojem nieszczgsSciem pozostawiong zostata, ze pewnego pigknego poranku, czy
wieczoru, dobrowolnie, zapomoca jakiego$ cyanku potasu, czy czego$ tam podobnego, przeniosta si¢
na Swiat inny, moze lepszy, moze wierniejszemi i tkliwszemi sercami zaludniony, ale w gruncie rzeczy
niewiadomy. Ot6z i skutki braku panowania nad soba i poddawania si¢ nierozsadnym egzaltacjom,
smutkom, zalom! I po czem? za czem? Po cztowieku, ktéry zawiddt i obrazil? Za mitoScia, ktora,
jak dym od wiatru, rozwiewa si¢ od czasu, od kaprysu, od nudy, od gniewu? Czyz nie rozsadniej i
nie praktyczniej postapila ona, ktéra w potozeniu bardzo podobnem zgby Scisneta, uczucia sttumita,
glowe dumnie podniosta i, nad mogita przeminionego momentu zycia uSmiech ironiczny zasadziwszy,
twarz ku jasnej stronie Swiata obrdcita?

A jezeli... jezeli woéwczas 1 w jej sercu stangla byta wielka 1za, jezeli i jej do ucha zycie
szepneto: znikomos¢, marnos$é, lichos¢! to tzg rozgniotta dotknigciem woli silnej, a stowa straszliwe
zagluszyta gwarem wrazen mitych, zaczerpnigtych ze zdrojow btyszczacych, szumnych, ktérych tyle
posiada $wiat. ..

Miata znajomych, ktérzy, uganiajac si¢ za idealami, za napowietrznemi wyobrazeniami
wySnionych doskonatosci, albo poddajac si¢ bez krytyki i hamulca popgdom serc marzycielskich,
z rozsadkiem w rozwodzie zyjacych, tracili majatki, stanowiska, a czasem 1 co§ nad nie jeszcze
wazniejszego. Jeden z takich, ogromnie dobroczynny i wszystkim strapieniom ludzkim wspotczujacy,
a dlatego powszechnie ,,mito$nikiem ludzkosci” nazywany, dop6ty wspierat, ratowat i odbudowywat,
az we wspieraniu, ratowaniu i odbudowywaniu bytéw cudzych zatracit wszystko, co wlasnemu
bytowi jego dawato bezpieczeristwo i dostatek. I c6z? Oto, u progu staroSci, dla jakiego takiego
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utrzymania si¢ na powierzchni tego §wiata — w stuzbe poszedt, w stuzbe cigzka i upokarzajaca, z
ktérej ma tyle tylko, ze z glodu nie umiera. Widuje go niekiedy, jak przygarbiony, pomarszczony,
osiwiaty, w odziezy wytartej biegnie przed jej oknami $piesznie, aby o jedng minut¢ nie spdZnié si¢
z wsunigciem tej wyciagnigtej naprzdd szyi w obroze codzienna. Widok jego nieraz bywat dla niej
nauka i powsciagatl ja od wydatkéw zbytecznych na rzecz cierpiacej ludzkosci.

Bo Ze ludzkos¢ jest wogdle cierpiaca i ze nurtuje ja nieprzebrane mndstwo najrozmaitszych
bied, ng¢dz i utrapieni, ona wie o tem i czasem nawet trudno jej si¢ obroni¢ od smutnych nad tem
rozmys$lad. Oswiecona jest i spostrzegawcza; wiele czyta 1 bystro rozumuje; niepodobna jej wigc
stale uchyla¢ wzroku od strony zycia zakrwawionej i tzami oblanej. Tak juz zreszta stworzony jest
cztowiek, ze bdle cztowieka innego odbijaja si¢ w nim echem mniej lub wigcej gtosnem. W niej echo
to nie jest zapewne najgltosniejsze, jednak jest, wigc tez i w budzecie swym ma ona rubryke uczynkéw
mitosiernych, ale w ten sposéb zakreslona, aby w mierze najmniejszej nie uszczuplata rubryk innych
1 nie nadwer¢zata ich raz na zawsze ustanowionej rownowagi. Tym sposobem w sumieniu nie uczuwa
wyrzutéw zadnych i w majatku nie ponosi zadnej ujmy. Jest to postepowanie rozsadne i logiczne,
z ktorego linji zbaczaé nie pozwala sobie nigdy, wola ttumiac pokusy, ktére, zrazu dos¢ czeste,
potem stawaly si¢ coraz rzadszemi, a teraz nie zdarzaja si¢ juz prawie nigdy. Tak dalece przywykla
nakazywaé milczenie wrazeniom swym i uczuciom, Ze teraz same przez si¢ juz milcza, a raczej
odzywaja si¢ gtosem, ktérego skale ona im wykreSlita i nakazata. Wigc tez majatkowe jej interesy,
tak samo jak zdrowie i1 pigknos$¢, znajduja si¢ w stanie kwitnacym, czego nastgpstwem jest to, ze
moze pozwala¢ sobie na wiele rzeczy, ktdre, rzucajac na zycie urok pigkna, wygody i urozmaicenia,
wstedze jego uzyczaja powierzchni attasowej i rézowej. Przypomina sobie jeszcze w tej chwili ludzi
pewnych, ktérych znata i nad ktérych losami zastanawiala si¢ z uSmiechem smutnym zrazu, a potem
ironicznym. Nie umiataby zda¢ sobie jasnej sprawy z tego, kiedy i jakim sposobem smutne jej
uSmiechy przemieniaty si¢ w ironiczne, lecz faktem jest, ze te ostatnie oddawna juz wargom jej bolu
nie sprawiaja. Owszem, gl¢bokie zadowolenie tkwi w zeznaniu, Ze sprawy §wiata tego poznata do
gruntu i btogiego uczucia bezpieczeristwa dosSwiadcza na mysl, Ze, znajac je do gruntu, sieci 1 pulapek,
ktérych sa one petne, zawsze uniknaé potrafi.

Ot6z, przypomina sobie ludzi mtodych, pelnych nadziei i przymiotéw takich, jakie r¢cza za
mozno$¢ spetnienia si¢ nadziei najSmielszych... C6z si¢ z nimi stalo? Kochali, marzyli, wierzyli. W
Swiatto idei, w plomien czynu, pod niebo ofiary wzlecieli 1 — za kraj Swiata zapadli. Na §wiecie zas,
po ich nadziejach, pragnieniach, czynach, ofiarach i — samych imionach nie pozostato ani §ladu. Nie
pozostato z nich ani Sladu nawet w pamigciach i sercach tych, ktorzy ich — niby — kochali 1 wielbili.
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