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AHHOTaAMSA

Tytutowa bohaterka to sabarytka, ktéra po $mierci dziecka
i odejSciu meza postanawia z dystansem, rozumowo i chtodno
przyjmowaé Swiat.Przez wiele lat udaje sig¢ bohaterce nie pamigtac
o zmartej corce. Rodzaj maski, ktéra naklada, to przede wszystkim
warstwy skrupulatnosci, zaglebiania si¢ w sztuke, ttumienia tgsknoty,
otaczania si¢ przedmiotami pigknymi acz zbytecznymi, dbania o urode
ciata, pogarda dla stabosci innych, kpina i ironia. Z pustki wtasnego
zycia zdaje sobie sprawe dopiero wtedy, gdy w parku obserwuje ludzi
mniej lub bardziej szczgsliwych. W nowelach pisanych pod koniec
zycia Orzeszkowa staje si¢ jak gdyby bardziej refleksyjna i zadaje tu
do$¢ jednak banalne pytanie o walke racji rozumu i serca w zyciu
cztowieka.
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Wysoka, ksztattna, z twarza myslaca, zimna nieco, ale pigknie
zarysowang 1 bardzo Swieza, w stroju pelnym smaku 1 powagi,
siedzi pod rozilozystemi drzewami wspaniatego parku i mysli
o tem, jaki ten park jest piekny, jaki ten dzien letni jest
pogodny 1 jaka ona sama jest szczgSliwa. Czujac si¢ szczgsliwa,
a raczej zadowolong 1 spokojng, uczuwa si¢ zarazem wdzi¢czna
samej sobie. Przychodzi jej na pamig¢ wiersz jakiego$ poety,
zdaje sie, ze Szyllera: ,,We wlasnej piersi nosisz gwiazd¢ swych
przeznaczen”. Poeci, wogoble, przesadzaja ogromnie w sposobach
wyrazania pojeé, a czegsto 1 w samych pojeciach, co bardzo
fatwo tem si¢ tlumaczy, ze s3a najwyzszymi wyrazicielami
egzaltacji, marzycielstwa, czyli — jak ona sobie w duchu z
uSmiechem ironicznym dodaje — mazgajstwa. W tym jednak
szylerowskim wierszu mysl jest zupelnie prawdziwa 1 trzezwa,
cho¢ dos¢ gleboka. Istotnie, los cztowieka zalezy w bardzo
znacznej mierze od jego wiasnych usposobienl i postepkow.
Rzecz w tem, aby zdoby¢ miot i tym mlotem wykuwaé
ksztalty zycia systematycznie, rozwaznie, oglednie. Jej miot,
ten, ktérym wykula ona, nie bez trudnosci i przeszkod, spokdj
swdj 1 swoje zadowolenie, sktada si¢ z praktycznego rozsadku,
z logiki 1 silnej woli. Dzigki temu, Ze coraz postuszniejsza tym
przewodnikom swoim, stala si¢ z biegiem czasu zupelnie im



postuszng, umie oceniaé dobrze rézne wartoSci tego $wiata i,
nie biorac liczmandéw za dukaty, ani poztot za ztoto, ani baniek
mydlanych za brylanty, gonieniem wiatrow w polu zdrowia
sobie nie niszczy, majatku nie rujnuje, sit nie nadwyreza. Temu
wlasnie zawdzigcza, ze w porze zycia, ktéra dla mndstwa
kobiet bywa poczatkiem starosci, szpetoty, choroby, wszelkich
wogole klesk 1 bankructw, znajduje si¢ w petnem posiadaniu
swego zdrowia, swego majatku, swojej pozycji towarzyskiej i
swoich bynajmniej jeszcze nie wigdnacych wdzigkéw. Od losu
1 natury wiele otrzymatla, lecz zachowanie i utrwalenie ich
daréw winna jest temu, ze w por¢ nauczyla si¢ nad sama
sobag panowaé, Swiatu w oczy Smiato 1 nieco lekcewazaco
patrzeé, ztudzeniami i marzeniami gardzié, gdyz sa poprostu —
ktamstwem. Oktamywac siebie nie pozwala nikomu i niczemu,
ani wyzyskiwac. Jednostajnie dobrze znajac si¢ na wartosci
rzeczy wszelkich 1 na interesach wlasnych, pierwszych nie
przecenia, a drugich nie zaniedbuje nigdy. I oto jest ten miot,
ktérym wykuwa ksztatty swego zycia, moze chtodne troche, lecz
spokojne, dostojne, pigkne i oto jest ta gwiazda przeznaczen,
ktéra w piersi swojej nosi, nie gorejaca zapewne, ale Swiecaca
jasno, réwno, czysto, trwale.

Nie zawsze taka byla. Niegdys, w pierwszej mtodosci, na
rowni z innymi doSwiadczala réznych przywiagzan, tesknot,
zaléw, wspodtczud, lecz badz dlatego, ze rozum jej byt bystrzejszy
niz u innych, badz, ze stabsze uczucia mniej grube tuski ktadty jej
na oczy, wezesnie spostrzegta, ze sg to rzeczy bardzo kosztowne i



7e wszyscy, ktorzy na wydatki takie sobie pozwalaja, do$¢ rychto
1 z ktérejkolwiek strony bankrutowa¢ musza.

Pamigta, ze, majac lat szesnascie, wiele bezsennych nocy
spedzita u toza chorej siostry, a w dniach, gdy zycie jej zagrozone
byto, wiele ptakata. Wigc tez i optacita to potem catym rokiem
cigzkich migren, zepsutej cery i przykrej niemoznos$ci oddawania
si¢ nauce muzyki, do ktérej posiadata talent 1 pociag. Jeszcze
pare podobnych zaléw, poswigcen, a zaraz u poczatku zycia
poniostaby straty wazne, niewynagrodzone.

Ta siostra zaS... Historja godna tylko $miechu! Po
wyzdrowieniu zargczyta si¢ z kims, kto si¢ jej bardzo podobat 1
w sprawach, w radoSciach wiasnych zatopiona, dla niej, dla tej,
dzigki ktdrej staraniom zdrowie odzyskata, przestata mie¢ oczy,
uszy i serce. Wtedy to po raz pierwszy w glowie jej powstala
mySl, ze przywiazywanie si¢ do ludzi 1 poswigcanie si¢ dla nich
jest glupstwem, bo kosztuje wiele, a nagrody nie otrzymuje
zadne;j.

Ale potem, glebiej nieco w zyciu, zaszedt wypadek daleko
wazniejszy 1 ktory wiele zawazyl zaréwno w losach jej, jak w
uksztattowaniu si¢ wewngtrznem. W dwudziestym ktéryms roku
zycia, od lat kilku zamegzna, stracita dziecko, jedyne, jakie miata
kiedykolwiek, corke trzyletnia, Sliczne, r6zowe, kochane bobo,
bo jezeli moze powiedzie¢, ze kogokolwiek kiedy kochata z
catego serca, mocno, gteboko, to tym kims byto to dziecko. Nic
wigc dziwnego, ze gdy znikneto, doSwiadczata takiego uczucia,
jakby ktos z piersi jej wyrwat kawatl zywego ciala, czyniac przez



to rang strasznie bolaca. I to wigc réwniez byto rzecza prosta, ze
od bdlu przez tg rang sprawianego malo sypiata i wiele ptakata,
a malo sypiajac 1 wiele placzac, ani wesolg byC, ani tadnie
wyglada¢ nie mogta. Wynikneta z tego historja przezabawna
1 dla uczu¢, zaréwno jak dla zwigzkéw ludzkich niezmiernie
charakterystyczna. Maz jej, czlowiek mlody i nadewszystko
wesolos¢ lubiacy, ktory do tego czasu byt dla niej 1 mity 1 czuty,
z ktérym zycie upltywalo jej tatwo, przyjemnie, wesoto, poczat
stawa¢ si¢ obojetnym, posgpnym, oburkliwym, nudzié si¢ ze
smutng i mizerng zong, z domu uciekaé... Z poczatku rozumiat
bol jej 1 sam go z nig podzielat, ale gdy u niego przeszto to rychto,
u niej trwato dtugo... Stowem, stala si¢ rzecz nie nadzwyczajna,
owszem, pospolita, ale zawsze do$¢ nieprzyjemna, ze domowe
szczeScie jej zamienito si¢ w nieszczescie. A stala si¢ rzecz ta
nie przez zadna wing jej, albo przywarg, ale wprost i tylko przez
puszczenie wodzy uczuciom i — tzom. Na szczgscie, oboje mieli
za wiele rozsadku, logiki i woli, aby naksztalt barandéw trzymaé
szyje pod nozami udrgczen, sprowadzanych przez rozterke,
zdrade, wzajemne obrazy. Rozstali sig, odzyskata wolnos¢, zycie
swe wybornie urzadzi¢ potrafila, niemniej zta przystuga, ktéra
w tym wypadku oddaty jej zaptakane oczy, gleboko wyryta si¢
W jej pamigci.

Podobnych doswiadczeri osobistych, mniej lub wigcej
waznych, miata sporo, ale wigcej jeszcze spostrzezen,
czynionych na innych. Jedna naprzykltad z réwiesnic jej,
zawiodlszy si¢ na sercu i charakterze cztowieka kochanego,



popadia w smutek tak cigzki, ze mozna bylo nazwac go rozpacza.
Z szybkoScia przerazajaca chudta, bladia, szpetniala, a wielki
ten bol, ktorego ukry¢ nie miata sity, budzac zrazu u wszystkich
zal 1 wspoétczucie, wszystkim tez wkrétce wydawaé si¢ poczat
zbyt wielkim, zbyt trwatym, a nadewszystko nudnym. Ona sama
zatowala i wspélczula przez czas pewien, ale potem spostrzegta,
ze kazde widzenie si¢ z nieszczgSliwa Zle oddzialywa na wlasny
jej humor, wigc usuneta si¢, myslac: niech jej tam towarzystwa
dotrzymuja 1 pociechy udzielaja ludzie lepsi ode mnie, czy
czulsi, czy tacy, ktérzy ja otaczali, admirowali i lubili, gdy
byta zdrowa, hoza 1 wesota. Ale — o dziwy! Jakkolwiek byta
juz wowczas 1 doSwiadczong i niezbyt czutoSciom ludzkim
ufajaca, z niejakiem zdziwieniem jednak zobaczyla, ze prawie
wszyscy na tym Swiecie tak samo jak ona dbaja o dobry
humor, na ktéry widok smutny Zle oddziatywa. Kobieta
nieszczesliwa tak dalece sam na sam ze swojem nieszczeSciem
pozostawiong zostala, ze pewnego pigknego poranku, czy
wieczoru, dobrowolnie, zapomoca jakiego$ cyanku potasu, czy
czego$ tam podobnego, przeniosta si¢ na Swiat inny, moze lepszy,
moze wierniejszemi i tkliwszemi sercami zaludniony, ale w
gruncie rzeczy niewiadomy. Otéz i skutki braku panowania nad
sobg i poddawania si¢ nierozsadnym egzaltacjom, smutkom,
zalom! I po czem? za czem? Po cztowieku, ktory zawiodt 1
obrazit? Za mitoscia, ktéra, jak dym od wiatru, rozwiewa si¢ od
czasu, od kaprysu, od nudy, od gniewu? Czyz nie rozsadniej i nie
praktyczniej postapita ona, ktéra w potozeniu bardzo podobnem



zgby Scisngta, uczucia sttumita, glowg¢ dumnie podniosta i,
nad mogita przeminionego momentu zycia uSmiech ironiczny
zasadziwszy, twarz ku jasnej stronie Swiata obrdcita?

A jezeli... jezeli wowczas 1 w jej sercu stangta byta wielka tza,
jezelii jej do ucha zycie szepnglo: znikomos¢, marnosé, lichos¢!
to tzg rozgniotla dotknigciem woli silnej, a stowa straszliwe
zagluszyta gwarem wrazen mitych, zaczerpnigtych ze zdrojow
btyszczacych, szumnych, ktérych tyle posiada Swiat. ..

Miata znajomych, ktérzy, uganiajac si¢ za ideatami,
za napowietrznemi wyobrazeniami wysnionych doskonatosci,
albo poddajac si¢ bez krytyki i hamulca popgdom serc
marzycielskich, z rozsadkiem w rozwodzie zyjacych, tracili
majatki, stanowiska, a czasem 1 co$ nad nie jeszcze wazniejszego.
Jeden z takich, ogromnie dobroczynny i wszystkim strapieniom
ludzkim wspoéiczujacy, a dlatego powszechnie ,,mitosSnikiem
ludzkos$ci” nazywany, dopGty wspierat, ratowat i odbudowywat,
az we wspieraniu, ratowaniu i1 odbudowywaniu bytéw
cudzych zatracil wszystko, co wtasnemu bytowi jego dawato
bezpieczenstwo 1 dostatek. I ¢6z? Oto, u progu starosci, dla
jakiego takiego utrzymania si¢ na powierzchni tego Swiata —
w stuzbg poszedt, w stuzbe cigezka i upokarzajaca, z ktorej
ma tyle tylko, ze z gltodu nie umiera. Widuje go niekiedy,
jak przygarbiony, pomarszczony, osiwialy, w odziezy wytarte]
biegnie przed jej oknami Spiesznie, aby o jedna minute nie
spOznic si¢ z wsunigciem tej wyciagnigtej naprzod szyi w obroze
codzienng. Widok jego nieraz bywat dla niej nauka i powsciagat



ja od wydatkéw zbytecznych na rzecz cierpiacej ludzkosci.

Bo ze ludzko$¢ jest wogéle cierpiaca i ze nurtuje ja
nieprzebrane mnéstwo najrozmaitszych bied, nedz i utrapien,
ona wie o tem i czasem nawet trudno jej si¢ obroni¢ od smutnych
nad tem rozmyslan. OSwiecona jest i spostrzegawcza; wiele
czyta i bystro rozumuje; niepodobna jej wigc stale uchylac¢
wzroku od strony zycia zakrwawionej 1 tzami oblanej. Tak
juz zreszta stworzony jest cztowiek, ze bole cztowieka innego
odbijaja si¢ w nim echem mniej lub wigcej gloSnem. W nie;j
echo to nie jest zapewne najglosniejsze, jednak jest, wiec tez
1 w budzecie swym ma ona rubryke uczynkéw mitosiernych,
ale w ten sposob zakreslona, aby w mierze najmniejszej nie
uszczuplala rubryk innych i nie nadwerezata ich raz na zawsze
ustanowionej réwnowagi. Tym sposobem w sumieniu nie uczuwa
wyrzutow zadnych i w majatku nie ponosi zadnej ujmy. Jest to
postepowanie rozsadne i logiczne, z ktérego linji zbacza¢ nie
pozwala sobie nigdy, wola ttumiac pokusy, ktére, zrazu dos$¢
czgste, potem stawaly si¢ coraz rzadszemi, a teraz nie zdarzaja
si¢ juz prawie nigdy. Tak dalece przywykta nakazywac milczenie
wrazeniom swym i uczuciom, ze teraz same przez si¢ juz milcza,
a raczej odzywaja si¢ glosem, ktérego skalg ona im wykreslita i
nakazala. Wigc tez majatkowe jej interesy, tak samo jak zdrowie
1 pigknos¢, znajduja si¢ w stanie kwitngcym, czego nastgpstwem
jest to, ze moze pozwala¢ sobie na wiele rzeczy, ktore, rzucajac
na zycie urok pigkna, wygody i urozmaicenia, wstedze jego
uzyczaja powierzchni atlasowej i rézowej. Przypomina sobie



jeszcze w tej chwili ludzi pewnych, ktérych znata i nad ktérych
losami zastanawiala si¢ z uSmiechem smutnym zrazu, a potem
ironicznym. Nie umiataby zda¢ sobie jasnej sprawy z tego,
kiedy i jakim sposobem smutne jej uSmiechy przemieniaty si¢ w
ironiczne, lecz faktem jest, ze te ostatnie oddawna juz wargom
jej bolu nie sprawiaja. Owszem, glebokie zadowolenie tkwi w
zeznaniu, ze sprawy Swiata tego poznata do gruntu 1 blogiego
uczucia bezpieczenstwa doswiadcza na mysl, ze, znajac je do
gruntu, sieci 1 putapek, ktérych sa one pelne, zawsze uniknac
potrafi.

Ot6z, przypomina sobie ludzi miodych, pelnych nadziei
1 przymiotéw takich, jakie rgcza za mozno$¢ spetnienia sig¢
nadziei najSmielszych... C6z si¢ z nimi stalo? Kochali, marzyli,
wierzyli. W $wiatto idei, w ptomient czynu, pod niebo ofiary
wzlecieli 1 — za kraj Swiata zapadli. Na Swiecie za$, po ich
nadziejach, pragnieniach, czynach, ofiarach i — samych imionach
nie pozostato ani Sladu. Nie pozostato z nich ani §ladu nawet w
pamigciach i sercach tych, ktérzy ich — niby — kochali 1 wielbili.
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