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Аннотация
Tytułowa bohaterka to sabarytka, która po śmierci dziecka

i odejściu męża postanawia z dystansem, rozumowo i chłodno
przyjmować świat.Przez wiele lat udaje się bohaterce nie pamiętać
o zmarłej córce. Rodzaj maski, którą nakłada, to przede wszystkim
warstwy skrupulatności, zagłębiania się w sztukę, tłumienia tęsknoty,
otaczania się przedmiotami pięknymi acz zbytecznymi, dbania o urodę
ciała, pogarda dla słabości innych, kpina i ironia. Z pustki własnego
życia zdaje sobie sprawę dopiero wtedy, gdy w parku obserwuje ludzi
mniej lub bardziej szczęśliwych. W nowelach pisanych pod koniec
życia Orzeszkowa staje się jak gdyby bardziej refleksyjna i zadaje tu
dość jednak banalne pytanie o walkę racji rozumu i serca w życiu
człowieka.



 
 
 

Eliza Orzeszkowa
Szczęśliwa

Wysoka, kształtna, z twarzą myślącą, zimną nieco, ale pięknie
zarysowaną i bardzo świeżą, w stroju pełnym smaku i powagi,
siedzi pod rozłożystemi drzewami wspaniałego parku i myśli
o tem, jaki ten park jest piękny, jaki ten dzień letni jest
pogodny i jaka ona sama jest szczęśliwa. Czując się szczęśliwą,
a raczej zadowoloną i spokojną, uczuwa się zarazem wdzięczną
samej sobie. Przychodzi jej na pamięć wiersz jakiegoś poety,
zdaje się, że Szyllera: „We własnej piersi nosisz gwiazdę swych
przeznaczeń”. Poeci, wogóle, przesadzają ogromnie w sposobach
wyrażania pojęć, a często i w samych pojęciach, co bardzo
łatwo tem się tłumaczy, że są najwyższymi wyrazicielami
egzaltacji, marzycielstwa, czyli – jak ona sobie w duchu z
uśmiechem ironicznym dodaje – mazgajstwa. W tym jednak
szylerowskim wierszu myśl jest zupełnie prawdziwa i trzeźwa,
choć dość głęboka. Istotnie, los człowieka zależy w bardzo
znacznej mierze od jego własnych usposobień i postępków.
Rzecz w tem, aby zdobyć młot i tym młotem wykuwać
kształty życia systematycznie, rozważnie, oględnie. Jej młot,
ten, którym wykuła ona, nie bez trudności i przeszkód, spokój
swój i swoje zadowolenie, składa się z praktycznego rozsądku,
z logiki i silnej woli. Dzięki temu, że coraz posłuszniejsza tym
przewodnikom swoim, stała się z biegiem czasu zupełnie im



 
 
 

posłuszną, umie oceniać dobrze różne wartości tego świata i,
nie biorąc liczmanów za dukaty, ani pozłot za złoto, ani baniek
mydlanych za brylanty, gonieniem wiatrów w polu zdrowia
sobie nie niszczy, majątku nie rujnuje, sił nie nadwyręża. Temu
właśnie zawdzięcza, że w porze życia, która dla mnóstwa
kobiet bywa początkiem starości, szpetoty, choroby, wszelkich
wogóle klęsk i bankructw, znajduje się w pełnem posiadaniu
swego zdrowia, swego majątku, swojej pozycji towarzyskiej i
swoich bynajmniej jeszcze nie więdnących wdzięków. Od losu
i natury wiele otrzymała, lecz zachowanie i utrwalenie ich
darów winna jest temu, że w porę nauczyła się nad samą
sobą panować, światu w oczy śmiało i nieco lekceważąco
patrzeć, złudzeniami i marzeniami gardzić, gdyż są poprostu –
kłamstwem. Okłamywać siebie nie pozwala nikomu i niczemu,
ani wyzyskiwać. Jednostajnie dobrze znając się na wartości
rzeczy wszelkich i na interesach własnych, pierwszych nie
przecenia, a drugich nie zaniedbuje nigdy. I oto jest ten młot,
którym wykuwa kształty swego życia, może chłodne trochę, lecz
spokojne, dostojne, piękne i oto jest ta gwiazda przeznaczeń,
którą w piersi swojej nosi, nie gorejąca zapewne, ale świecąca
jasno, równo, czysto, trwale.

Nie zawsze taką była. Niegdyś, w pierwszej młodości, na
równi z innymi doświadczała różnych przywiązań, tęsknot,
żalów, współczuć, lecz bądź dlatego, że rozum jej był bystrzejszy
niż u innych, bądź, że słabsze uczucia mniej grube łuski kładły jej
na oczy, wcześnie spostrzegła, że są to rzeczy bardzo kosztowne i



 
 
 

że wszyscy, którzy na wydatki takie sobie pozwalają, dość rychło
i z którejkolwiek strony bankrutować muszą.

Pamięta, że, mając lat szesnaście, wiele bezsennych nocy
spędziła u łoża chorej siostry, a w dniach, gdy życie jej zagrożone
było, wiele płakała. Więc też i opłaciła to potem całym rokiem
ciężkich migren, zepsutej cery i przykrej niemożności oddawania
się nauce muzyki, do której posiadała talent i pociąg. Jeszcze
parę podobnych żalów, poświęceń, a zaraz u początku życia
poniosłaby straty ważne, niewynagrodzone.

Ta siostra zaś… Historja godna tylko śmiechu! Po
wyzdrowieniu zaręczyła się z kimś, kto się jej bardzo podobał i
w sprawach, w radościach własnych zatopiona, dla niej, dla tej,
dzięki której staraniom zdrowie odzyskała, przestała mieć oczy,
uszy i serce. Wtedy to po raz pierwszy w głowie jej powstała
myśl, że przywiązywanie się do ludzi i poświęcanie się dla nich
jest głupstwem, bo kosztuje wiele, a nagrody nie otrzymuje
żadnej.

Ale potem, głębiej nieco w życiu, zaszedł wypadek daleko
ważniejszy i który wiele zaważył zarówno w losach jej, jak w
ukształtowaniu się wewnętrznem. W dwudziestym którymś roku
życia, od lat kilku zamężna, straciła dziecko, jedyne, jakie miała
kiedykolwiek, córkę trzyletnią, śliczne, różowe, kochane bobo,
bo jeżeli może powiedzieć, że kogokolwiek kiedy kochała z
całego serca, mocno, głęboko, to tym kimś było to dziecko. Nic
więc dziwnego, że gdy zniknęło, doświadczała takiego uczucia,
jakby ktoś z piersi jej wyrwał kawał żywego ciała, czyniąc przez



 
 
 

to ranę strasznie bolącą. I to więc również było rzeczą prostą, że
od bólu przez tę ranę sprawianego mało sypiała i wiele płakała,
a mało sypiając i wiele płacząc, ani wesołą być, ani ładnie
wyglądać nie mogła. Wyniknęła z tego historja przezabawna
i dla uczuć, zarówno jak dla związków ludzkich niezmiernie
charakterystyczna. Mąż jej, człowiek młody i nadewszystko
wesołość lubiący, który do tego czasu był dla niej i miły i czuły,
z którym życie upływało jej łatwo, przyjemnie, wesoło, począł
stawać się obojętnym, posępnym, oburkliwym, nudzić się ze
smutną i mizerną żoną, z domu uciekać… Z początku rozumiał
ból jej i sam go z nią podzielał, ale gdy u niego przeszło to rychło,
u niej trwało długo… Słowem, stała się rzecz nie nadzwyczajna,
owszem, pospolita, ale zawsze dość nieprzyjemna, że domowe
szczęście jej zamieniło się w nieszczęście. A stała się rzecz ta
nie przez żadną winę jej, albo przywarę, ale wprost i tylko przez
puszczenie wodzy uczuciom i – łzom. Na szczęście, oboje mieli
za wiele rozsądku, logiki i woli, aby nakształt baranów trzymać
szyje pod nożami udręczeń, sprowadzanych przez rozterkę,
zdradę, wzajemne obrazy. Rozstali się, odzyskała wolność, życie
swe wybornie urządzić potrafiła, niemniej zła przysługa, którą
w tym wypadku oddały jej zapłakane oczy, głęboko wyryła się
w jej pamięci.

Podobnych doświadczeń osobistych, mniej lub więcej
ważnych, miała sporo, ale więcej jeszcze spostrzeżeń,
czynionych na innych. Jedna naprzykład z rówieśnic jej,
zawiódłszy się na sercu i charakterze człowieka kochanego,



 
 
 

popadła w smutek tak ciężki, że można było nazwać go rozpaczą.
Z szybkością przerażającą chudła, bladła, szpetniała, a wielki
ten ból, którego ukryć nie miała siły, budząc zrazu u wszystkich
żal i współczucie, wszystkim też wkrótce wydawać się począł
zbyt wielkim, zbyt trwałym, a nadewszystko nudnym. Ona sama
żałowała i współczuła przez czas pewien, ale potem spostrzegła,
że każde widzenie się z nieszczęśliwą źle oddziaływa na własny
jej humor, więc usunęła się, myśląc: niech jej tam towarzystwa
dotrzymują i pociechy udzielają ludzie lepsi ode mnie, czy
czulsi, czy tacy, którzy ją otaczali, admirowali i lubili, gdy
była zdrową, hożą i wesołą. Ale – o dziwy! Jakkolwiek była
już wówczas i doświadczoną i niezbyt czułościom ludzkim
ufającą, z niejakiem zdziwieniem jednak zobaczyła, że prawie
wszyscy na tym świecie tak samo jak ona dbają o dobry
humor, na który widok smutny źle oddziaływa. Kobieta
nieszczęśliwa tak dalece sam na sam ze swojem nieszczęściem
pozostawioną została, że pewnego pięknego poranku, czy
wieczoru, dobrowolnie, zapomocą jakiegoś cyanku potasu, czy
czegoś tam podobnego, przeniosła się na świat inny, może lepszy,
może wierniejszemi i tkliwszemi sercami zaludniony, ale w
gruncie rzeczy niewiadomy. Otóż i skutki braku panowania nad
sobą i poddawania się nierozsądnym egzaltacjom, smutkom,
żalom! I po czem? za czem? Po człowieku, który zawiódł i
obraził? Za miłością, która, jak dym od wiatru, rozwiewa się od
czasu, od kaprysu, od nudy, od gniewu? Czyż nie rozsądniej i nie
praktyczniej postąpiła ona, która w położeniu bardzo podobnem



 
 
 

zęby ścisnęła, uczucia stłumiła, głowę dumnie podniosła i,
nad mogiłą przeminionego momentu życia uśmiech ironiczny
zasadziwszy, twarz ku jasnej stronie świata obróciła?

A jeżeli… jeżeli wówczas i w jej sercu stanęła była wielka łza,
jeżeli i jej do ucha życie szepnęło: znikomość, marność, lichość!
to łzę rozgniotła dotknięciem woli silnej, a słowa straszliwe
zagłuszyła gwarem wrażeń miłych, zaczerpniętych ze zdrojów
błyszczących, szumnych, których tyle posiada świat…

Miała znajomych, którzy, uganiając się za ideałami,
za napowietrznemi wyobrażeniami wyśnionych doskonałości,
albo poddając się bez krytyki i hamulca popędom serc
marzycielskich, z rozsądkiem w rozwodzie żyjących, tracili
majątki, stanowiska, a czasem i coś nad nie jeszcze ważniejszego.
Jeden z takich, ogromnie dobroczynny i wszystkim strapieniom
ludzkim współczujący, a dlatego powszechnie „miłośnikiem
ludzkości” nazywany, dopóty wspierał, ratował i odbudowywał,
aż we wspieraniu, ratowaniu i odbudowywaniu bytów
cudzych zatracił wszystko, co własnemu bytowi jego dawało
bezpieczeństwo i dostatek. I cóż? Oto, u progu starości, dla
jakiego takiego utrzymania się na powierzchni tego świata –
w służbę poszedł, w służbę ciężką i upokarzającą, z której
ma tyle tylko, że z głodu nie umiera. Widuje go niekiedy,
jak przygarbiony, pomarszczony, osiwiały, w odzieży wytartej
biegnie przed jej oknami śpiesznie, aby o jedną minutę nie
spóźnić się z wsunięciem tej wyciągniętej naprzód szyi w obrożę
codzienną. Widok jego nieraz bywał dla niej nauką i powściągał



 
 
 

ją od wydatków zbytecznych na rzecz cierpiącej ludzkości.
Bo że ludzkość jest wogóle cierpiąca i że nurtuje ją

nieprzebrane mnóstwo najrozmaitszych bied, nędz i utrapień,
ona wie o tem i czasem nawet trudno jej się obronić od smutnych
nad tem rozmyślań. Oświecona jest i spostrzegawcza; wiele
czyta i bystro rozumuje; niepodobna jej więc stale uchylać
wzroku od strony życia zakrwawionej i łzami oblanej. Tak
już zresztą stworzony jest człowiek, że bóle człowieka innego
odbijają się w nim echem mniej lub więcej głośnem. W niej
echo to nie jest zapewne najgłośniejsze, jednak jest, więc też
i w budżecie swym ma ona rubrykę uczynków miłosiernych,
ale w ten sposób zakreśloną, aby w mierze najmniejszej nie
uszczuplała rubryk innych i nie nadwerężała ich raz na zawsze
ustanowionej równowagi. Tym sposobem w sumieniu nie uczuwa
wyrzutów żadnych i w majątku nie ponosi żadnej ujmy. Jest to
postępowanie rozsądne i logiczne, z którego linji zbaczać nie
pozwala sobie nigdy, wolą tłumiąc pokusy, które, zrazu dość
częste, potem stawały się coraz rzadszemi, a teraz nie zdarzają
się już prawie nigdy. Tak dalece przywykła nakazywać milczenie
wrażeniom swym i uczuciom, że teraz same przez się już milczą,
a raczej odzywają się głosem, którego skalę ona im wykreśliła i
nakazała. Więc też majątkowe jej interesy, tak samo jak zdrowie
i piękność, znajdują się w stanie kwitnącym, czego następstwem
jest to, że może pozwalać sobie na wiele rzeczy, które, rzucając
na życie urok piękna, wygody i urozmaicenia, wstędze jego
użyczają powierzchni atłasowej i różowej. Przypomina sobie



 
 
 

jeszcze w tej chwili ludzi pewnych, których znała i nad których
losami zastanawiała się z uśmiechem smutnym zrazu, a potem
ironicznym. Nie umiałaby zdać sobie jasnej sprawy z tego,
kiedy i jakim sposobem smutne jej uśmiechy przemieniały się w
ironiczne, lecz faktem jest, że te ostatnie oddawna już wargom
jej bólu nie sprawiają. Owszem, głębokie zadowolenie tkwi w
zeznaniu, że sprawy świata tego poznała do gruntu i błogiego
uczucia bezpieczeństwa doświadcza na myśl, że, znając je do
gruntu, sieci i pułapek, których są one pełne, zawsze uniknąć
potrafi.

Otóż, przypomina sobie ludzi młodych, pełnych nadziei
i przymiotów takich, jakie ręczą za możność spełnienia się
nadziei najśmielszych… Cóż się z nimi stało? Kochali, marzyli,
wierzyli. W światło idei, w płomień czynu, pod niebo ofiary
wzlecieli i – za kraj świata zapadli. Na świecie zaś, po ich
nadziejach, pragnieniach, czynach, ofiarach i – samych imionach
nie pozostało ani śladu. Nie pozostało z nich ani śladu nawet w
pamięciach i sercach tych, którzy ich – niby – kochali i wielbili.
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