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Jedna z najbardziej pesymistycznych i przerazajacych w wymowie
powiesci Elizy Orzeszkowej. Pasjonujaca fabula i narastajace napigcie
przywodza na mySl wspoétczesne najlepsze kryminaty.Oto Pietrusia,
uboga sierota opiekujaca sie¢ niewidomag babka, odrzuca zaloty
majetnego Stefana Dziurdzi. Pozadanie meZczyzny zamienia sig¢ w
obsesje. Tymczasem po szedciu latach roztaki powraca z wojskowe;j
stuzby Michatko — jedyna mito§é dziewczyny. Zycie tych dwojga,
w szczedciu 1 zgodzie, wydaje si¢ nie mie¢ konca. Stefan zaczyna
pata¢ Zadza zemsty. Skoro nie moze zdoby¢ Pietrusi, postanawia
ja zniszczy¢. Zabobonno$¢ i ciemnota chlopéw staja si¢ jego
sprzymierzeficami. Akcja nieuchronnie zmierza ku tragedii.
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Eliza Orzeszkowa
Dziurdziowie

Wstep

W ogromnéj, wysokiéj sali, aparat sadowy roztoczyl cala
wspaniato$¢ swa i groze. Byl to zimowy wieczér. Zwisajace
od sufitu zyrandole 1 lampy, gorejace u Scian bialych 1
gladkich, potoki S$wiatta laty na szkarlatne opony okien i
stoléw, na pstrocizng twarzy i ubran tlumnie zgromadzonéj
dzi§ publicznoSci. W glebi zasiadali cztonkowie sadu, z boku,
pod jedna ze Scian, na dwu wysokich i ozdobnych fawach,
miejsca swe juz zajeli przysiggli. U jednego z okien oskarzyciel
publiczny, schylony nad obficie oswietlonym stotem, wczytywat
si¢ pilnie w rozwarta ksiege praw, przy drugim sekretarz sadu,
przerzucat stosy papieréw. Urzednik przeznaczony do strzezenia
porzadku, w ubraniu zdobném w ztote hafty, szybkim i cichym
krokiem przebiegltszy sale, z piérem w reku usiadt na stronie.
Wdréd wielkiéj ciszy, niezmaconéj nawet powstrzymanemi
na chwile oddechami kilkuset piersi, przewodniczacy sadowi,
glosno 1 wyraZznie obwieScil zbrodnia, o ktéra podsadni
oskarzonymi zostali. Nie byto to przestgpstwo, ale byla to
zbrodnia, straszna zbrodnia, jedna z tych ktéra niekiedy, jak
sny ztoSliwe 1 ponure przesuwaja si¢ przed udrgczonemi oczyma



ludzkos$ci. Kim byli, do jakiéj spolecznéj warstwy nalezeli, jak
wygladali ci nieszczgs$ni i okropni ludzie, ktérzy ja popetnili?
Kilkaset oczu, jednomyslnie zwrdcito si¢ ku fawie obwinionych.

Naprzeciw wysokich 1 ozdobnych siedzen sedziow
przysieglych, obrofica z urzedu, zamySlony, niespokojny,
nerwowym ruchem reki, otéwkiem kreslit na kawatku papieru
jakieS luzne notatki. Tuz za nim, nad wysoka porecza lawy,
podniosty si¢ i w pelném Swietle stangty, cztery mezkie
postacie w wigziennych dlugich szarych ubraniach. Przed
chwila weszli tu oni przez nizkie drzwi, z-za ktoérych ukazato
si¢ calkiem prawie ciemne wnetrze, bocznéj jakiéjS sieni.
Zdawac si¢ mogto, ze wychodzili z otchtani. Nizkie drzwi
zamknety si¢ wnet za czterema uzbrojonymi zZotnierzami, ktorzy,
stangwszy z obu stron tawy, zanurzyli sterczace nad ich glowami
bagnety, w olSniewajacém Swietle lamp. Pomigdzy I$niacemi
ostrzami bagnetéw, twarza w twarz z s¢dziami swoimi, w
potokach $wiatla, uwydatniajacych kazdy rys i kazda niemal
zmarszczke ich twarzy, czteréj podsadni, stojac w nieruchomych
1 oczekujacych postawach, odpowiadali na zwracane ku nim
pytania przewodniczacego.

Nazwiska ich?

Cztery mezkie glosy dos¢ wyraznie, glosno, odpowiedziatly z
kolei.

— Piotr Dziurdzia.

— Stefan Dziurdzia.

— Szymon Dziurdzia.



— Klemens Dziurdzia.

Stan ich?

Chiopi, rolnicy 1 posiadacze ziemi. Ostatni tylko ziemi
wlasnéj jeszcze nie miat, ale byt synem i dziedzicem piérwszego,
Piotra Dziurdzi, ktéry nietylko ze ja posiadal, ale przed laty kilku
piastowat w swéj wiosce wazny w spoteczném zyciu chtopow,
urzad starosty.

Teraz, pytanie najciekawsze.

Czy przyznaja si¢ do popetnienia zbrodni, o ktéra
obwinionymi zostali.

Znowu cztery glosy, z kolei, ciszéj lub donosni€éj lecz zawsze
wyraZnie odpowiedzialy.

— Przyznajg sig.

Przyznaja si¢. Niéma wigc juz watpliwosci, ze popelnili
t¢ zbrodnig. Nie negdzarze, nie wiloczegi, nie czltonkowie
proletaryatu, zyjacego w trujacéj atmosferze palacych zawisci
1 podstepnych tupéw, ale rolnicy, ktérym wiatry Boze niosa
rzezwoS¢ 1 zdrowie... posiadacze, ktérym ziemia wlasna
rodzi bujne klosy... pracownicy, ktorych uznojone czofla,
réownac si¢ moga w powadze 1 czystoSci czotom uwiericzonym
wawrzynem... Co to znaczy? Czy urodzili si¢ juz potworami?
Czy, kiedy jeszcze w kolebkach byli, geniusz zbrodni napoit
ich swym oddechem? Czy nie mieli serca, ani sumienia, ani w
piersiach swych zadnéj z tych strun dobroci, litoSci, prawosci,
ktére z wiekowym mozotem ludzko$¢ wypracowala w swém
tonie? Byliz to moze szalericy, idyoci, glupcy, ktérzy dobrego od



ztego odréznic nie mogli?

Rzecz dziwna! Daremnie kilkaset par ludzkich oczu zatapiato
si¢ w ich twarzach, zgodnoS$ci pomigdzy nimi a tém, co popehnili,
dostrzedz nie byto podobna. Nie wygladali na tych, ktérzy juz na
Swiat ze soba przyniesli zadatki zbrodniczych przeznaczen, ani
na szaledcéw, ani na idyotéw.

Piérwszy z nich, ten, ktory nazywal si¢ Piotrem Dziurdzia,
byt wysokim, do$¢ szczuptym 1 juz nie mtodym, ale jeszcze
krzepkim i silnym czlowiekiem. Wilosy miat bardzo geste,
ciemnoptowe siwizng przysypane i tak diugie, ze spadaty mu
az na kolnierz wigziennéj oporiczy. W oprawie tych diugich,
siwiejacych wtoséw 1 krétko ostrzyzonego zarostu, twarz jego
bladawa nieco, fagodnos$cia i powaga wyrazu swego, pociagajace
sprawiala wrazenie. Policzki jego, w wigzieniu moze wychudte,
zakreslaty prawidtowy i tagodny owal, usta pod ptowym wasem
drzaly trocheg, na wazkim czole ciemniato kilka gl¢bokich
zmarszczek a siwe, zamySlone oczy, z pod brwi wypuktych
1 gestych, wodzity dokota powolném, powazném i bardzo
smutném wejrzeniem. W chwili gdy stanat w fawie obwinionych,
mozna byto dostrzedz zaledwie widzialny ruch reki, ktérym na
piersiach swych skreslit znak krzyza, a gdy juz odpowiedziat na
wszystkie zadane mu pytania, splecione rece ztozyt na porgczy
fawy 1 oczy wzniost w gore. Wowczas w twarzy jego zjawito
si¢ co§ marzycielskiego, coS, co zdradzato wewngtrzna, pokorna,
w glebinach duszy szeptang modlitwe. Wkrétce jednak powieki
przykryly mu rozmodlone Zrenice, grzbiet przygiat sig, gtowa na



pier$ opadia i tak juz ze splecionemi rekoma, powazny, tagodny,
bardzo smutny pozostat.

Zupetnie niepodobnym do Piotra, byt stryjeczny brat jego
Stefan. Wysoki takze ale barczysty i bardzo wyprostowany,
brunet z czarnemi jak noc wlosami i czarnym bujnym wasem
bylby on pysznym okazem silnego, ksztaltnego i pigknego
chlopa, gdyby nie szczegdlne 1 uderzajace, przedwczesne
zestarzenie twarzy. Nie mial jeszcze lat czterdziestu a Sciagle 1
prawidlowe rysy jego byly tak zorane, zmigte, pomarszczone, ze
niepodobna-by na nich znalezZ¢ najmniejszego gtadkiego miejsca.
Przytém, mogto si¢ zdawad, ze wielki jaki$ ogien opalal twarz
te tak dlugo, az powlekt ja ciemna, prawie bronzowa cera.
Widoczném téz bylo, ze nie nedza fizyczna uczynita ja taka,
lecz, ze zmigly ja i spalily w ten spos6b gwattowne namigtnoSci
1 srogie zgryzoty. Byla to twarz ponura i zrozpaczona, Smiata i
roztropna. Czarne oczy Stefana, pos¢pnie lecz roztropnie i nawet
bystro spogladaly wprost przed siebie; w postawie i ruchach
jego malowata si¢ energia, ktéréj zbytek musiat znajdowac sobie
ujscie w nieposkromionéj, gwattownéj popedliwosci.

Trzecim 1 zupelnie r6znym od tamtych typem chtopskim
byl Szymon Dziurdzia. Nizki, chudy, z wetistym splatanym
wlosem, ktéry mu czoto catkiem prawie zakrywal z otwartemi
nieco usty 1 nosem matym, bombiastym, u czota wklgstym, byt to
cztowieczek niemtody, brzydki, gapiowaty, bardzo widoczném
naduzyciem alkoholu ogtupiony i prawie zezwierzg¢cony. Pijackie
oczy jego, z blado bigkitng Zrenica, ptywatly w chorobliwéj



wilgoci; czasem grubym i ciemnym palcem ocierat sobie 1zg
z powiek i bezmySlnym ruchem rozmazywal ja po chudym
1 z6ttym policzku. W ruchach, postawie 1 spojrzeniach jego
malowalo si¢ przerazenie, z rozzaleniem potaczone. Strwozony,
rozzalony, ogtupialy, niewiedzial, co poczaé z rekoma, ktére
splatal, to wzdtuz ciata opuszczal, ust przytém ani na chwilg
zupeltnie nie zamykajac.

Najmtodszym ze wszystkich, bardzo jeszcze mtodym
bo dwadziesScia dwa lata zaledwie majacym, byl Klemens,
syn bylego starosty, Piotra Dziurdzi. Urodziwy, jasnowlosy
ten parobek, z okragla, rumiang twarza 1 bigkitnemi jak
niebo oczyma, wydawal si¢ makiem polnym, bujnie S$rod
pola wyrostym 1 tu w t¢ cizbe ludzka, w t¢ atmosferg
przeniknigta S$wiattem sztuczném 1 groza wazacych sig
przeznaczen, gwaltownie przesadzonym. Panujacém uczuciem,
ktére malowato si¢ na mtodziericzéj 1 jak zorza Swiezéj jego
twarzy — byt wstyd. Kiedy po raz piérwszy zwrdcity si¢ ku
niemu spdjrzenia thumu, ognisty rumieniec buchnat mu do
policzkéw 1 czota. Zarumienit si¢ znowu, wymawiajac wyraz
przyznaje si¢! i rumienit si¢ potém za kazdym razem, gdy w ciagu
rozpraw sadowych imi¢ jego wymawiano. Czasem zamyslat si¢
1 daleko, daleko kedyS patrzat. Wtedy, do oczu jego nabiegaty
tzy. Czasem znowu, mloda ciekawosS¢ przezwycigzala w nim
wszelkie inne uczucia. Wtedy, z pod powiek, nieSmiato ale
chciwie przypatrywat si¢ wszystkiemu, co go otaczato, a o czém
pod strzecha swoja, ani nawet $nit kiedy, Boze mo;j! tak tu jasno,



jak gdyby niebiosa otworzyty si¢ i wszystkie swe blaski na ziemig
wylaty; tak tu ludno, jak gdyby zbiegto si¢ p6t Swiata, takie tu
piekne ubiory, jak gdyby odby¢ si¢ mial wielki jakiS 1 wesoty
festyn. A on tu co? zbrodniarz, ktérego sadzi¢ maja. Jak osadza?
Bog ze to jeden wié. Za temi $cianami wiatry boze wieja, ku
jego wiosce rodzinnéj leca, ku téj chacie leca, gdzie stara matka z
zatamanemi r¢koma zostata, ku temu polu leca, ktore on orat juz
od lat paru, kiedy stonko $wiecito jasno, ziota pachniaty, serce
bito réwno, cicho, wesoto, nie tak jak teraz, gdy kotace w piersi
ze wstydu i trwogi, niby na pogrzebie bijacy dzwon...

Wigc to ci czteré) ludzie popetnili t¢ zbrodnia przerazajaca
1 ponura, jak sen zimowéj, burzliwéj nocy? Byla to téz wtedy
zimowa, burzliwa noc... Alez dla czego? jakim sposobem? pod
wplywem jakich pokus i poszeptow?

7. zeznan $wiadczacych, z rozpraw sadowych, ze starannie
wywotywanych p6zniéj, a pilnie stuchanych gawed ludzkich,
ze zwierzen, ktére podsadni czynili przed swym obrorica, od
poczatku do korica swego, odstonita si¢ przed tymi, ktérzy ja
poznac zapragngli, historya nastgpujaca.
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W Suchéj Dolinie zapanowal ruch umysiéw widoczny
1 stopnia wzburzenia dosiggajacy. O co tak bardzo szio
mieszkaricom t€j wioski, diugim szeregiem czterdziestu moze
chat 1 ogrodéw, do$¢ malowniczo rozciagnigtéj, posrod pol
zlekka falujacych i zdobiacych je osinowych i brzozowych
gajow? Wigkszos$¢ chat miata pozér dostatni; byly wprawdzie
pomiedzy niemi niziuchne, ubozuchne 1 nadprochniate, ale nie
brakto 1 takich, ktére Swiecily bialemi kominami, sporemi
oknami i1 porzadnemi ganeczkami, opartemi na stupkach i
zaopatrzonemi w wazkie laweczki do siedzenia. Te pola,
falujace 1 gajami zwienczone, mialy pozor zyznoSci 1 niezié]
uprawy, za niémi zielenito si¢ troch¢ tak 1 dobrych pastwisk,
w ogrodach, geste konopie staty gotowe do zdjecia, okwitte
kartofle wygladaty obiecujaco, bujne gtowy kapusty dojrzewaty,
gesto sadzone wiSniowe drzewa dawac¢ musialy obfite plony
owocOw. Nedza wige zagladata tu chyba kiedy niekiedy 1 tylko
do najubozszych chat. Najdostatniejsze wygladaty tak, jak gdyby
w nich nietylko chleba, ale nawet mleka i miodu a moze i
groszy nie brakto. Jakiz wigc niepokoj wstrzasal w ten pigkny
wieczor letni mieszkaiicami téj wioski? O czém gromada bab,
przed jednym z najdostatniéj wygladajacych domowstw zebrana,
gwarzyla tak zywo, ze az dokota niéj, zebrata si¢ gromada
dzieci starszych i1 mlodszych. Dziewczynki od lat siedmiu



do czternastu, w sinych spddniczkach i1 szarych koszulach,
bose, z glowami ukrytemi w czerwonych chusteczkach, z pod
ktérych wymykaty si¢ kosmyki jasno-ptowych wioséw, stangty
pod plotem dlugim szeregiem 1, splottszy na spodniczkach
mate, ciemne jak ziemia rgce, szeroko pootwieraly oczy,
napelnione wyrazem ciekawosci, a w ktérych biekitnych lub
piwnych Zrenicach, zachodzace storice rozzazato ruchome iskry.
Przypatrywaly si¢ i przystuchywaty babom, a baby gadaty,
gestykulowaty, krzyczaty. Chiopcy lat réznych stali za babami,
nie tak przeciez nieruchomo jak dziewczeta, ktére umiescity sig
pod ptotem. Bosi takze, jasno-wtosi, w szare pl6tno odziani,
wciskali si¢ oni pomigdzy matki i ciotki, podnosili ku twarzom
kobiet twarze swe opalone, Smiale i wesole, ktore wykrzywiali w
sposOb najrozmaitszy, swawolnie przedrzeZniajac gadatliwo$¢ i
zazartoS¢ babska. Starsi targali kobiety za fartuchy 1 natarczywie
wtracali si¢ do rozmowy, jeden z mlodszych pigcioletni moze,
w dlugiéj do stop koszuli, z wypuktym brzuchem i opuchlemi
z6ttemi policzkami, trzymat wciaz palce w oSlinionych ustach i
bezmySlnemi biekitnemi Zrenicami patrzat nieruchomo w twarz
swojéj matki, a ptaczliwym, przeciagtym gltosem od chwili do
chwili wotat: Ta... ta!

Na wazkim dziedziricu chaty, pod ktéra tloczyly si¢ baby i
dzieci, panowal takze gwar pewien, ale znacznie mniejszy, bo
podnosita go gromadka me¢zczyzn mniéj 1 ciszé] od niewiast
moéwigcych. Jeden z nich, u wrét stajenki przykleknawszy,
siekiera rozszczepiat kloc drzewa na drobne drewienka, a tak



bardzo pograzonym byt w téj robocie, jak gdyby spetnial jakas$
uroczysta 1 arcywazng czynno$C. Z pochylona gltowa i zgigtemi
plecami, chlop ten niemtody juz i szczupty, ale jeszcze silny 1
czerstwy, byl to jeden z najzamozniejszych i najroztropniejszych
gospodarzy Suchéj Doliny, wlasciciel téj chaty, a zwat si¢ Piotr
Dziurdzia. Tuz za nim stali dwaj synowie jego, mtodzi, lecz
juz dorosli parobcy, daléj stryjeczny brat Piotra, ale wcale
do niego niepodobny, Stefan, w wymowie chtopéw Stepan
Dziurdzia, przypatrywal si¢ jego robocie z ponurym wyrazem
na przedwczesnie zestarzatéj, zmigtéj i jakby spalonéj twarzy;
dalé; jeszcze stal takze Dziurdzia imieniem Szymon, mizernie
1 smutnie wygladajacy, a za kazdém odetchnigciem wydajacy z
siebie mocny zapach wodki. Wodka to zapewne zaprawita mu
biatka oczu krwista barwa, wysuszyta i zaz6tcita policzki, ona téz
moze byla przyczyna, ze mial podarta koszulg i stopy bose, gdy
inni przyodziani byli w porzadne samodziatowe kapoty i grube
ale dostatnie az do kolan siggajace obuwie. Oprdcz tych pigciu
Dziurdziéw, byto tam jeszcze kilkunastu chlopéw starszych i
mtodszych, wigcéj 1 mnié€j ozywionych, ktérzy jednak wszyscy
zdawali si¢ by¢ mocno zajetymi tém, co czynil Piotr Dziurdzia,
spogladali na siebie z uSmiechami na ustach, i wyrazem zywéj
ciekawoSci w oczach, wzruszali czasem ramionami i rzucali
pojedyncze stowa lub wykrzyki. A przed wrotami dziedzirica
baby gadaly wciaz, krzyczaly, gestykulowaty; ta i owa z ferworu
wielkiego az przysiadata czasem ku ziemi, albo rekoma uderzata
o policzki i plecy sasiadek, ktére, odwracajac si¢, Spiesznie ja



odpychaty i1 daléj swoje prawi¢ zaczynaly, az do utraty tchu,
az do podniesienia gtoséw ku najwyzszym i najprzerazliwszym
dzwigkom ludzkiéj krtani. Takim to wtasnie gtosem jedna z nich,
ku dziedziricowi chaty zwracajac sig, zawolala:

—Pietruk! hej Pietruk! skoriczysz ty kiedy czy nie? A to storice
zajdzie 1 psy nie ludzie po polach chodzi¢ beda!

— Pora idzci (i$¢) dalibég pora! — chérem powtdrzyto kilka
piskliwych kobiecych glosow.

Inne dodaty.

— Czy wam nie wstyd, Pietruk, tak marudzi¢? Oj! muszczyna
(mgzczyzna), niby to silny! A baba predzéj-by tych trzasek
naszczepita jak on... gospodarz wielki!

Piotr Dziurdzia wykrzyknikéw tych ku niemu zwrdconych,
jakby nie styszal, ani glowy podniést, ani ustami poruszyl.
Rozszczepiatl weiaz 1 odszezepial polana na cienkie drewienka
z taka powaga i1 uroczystoscia, iz zdawaé si¢ mogto, ze tuz, tuz
przezegna sig i robotg swa przezegna, tak byta dlai ona wazng i
niemal §wieta. Dwaj w poblizu niego stojacy chtopi, jednoczes$nie
stryjecznego brata jego, Stepana Dziurdzig, zapytali:

— Niéma! no 1 ani troszeczke niéma?

Zmarszczony, zgryziony Stepan odpowiedziat:

— Tak jak nic niéma! Kropelke z siebie pusci i zeby ja zabic¢
wigcé]j juz nie da! Dziecku, jak rozkrzyczy sig, ni€éma czego w
gebe wlaé. ..

— A-a-a-a-a! — glosno i przeciagle dziwili si¢ pytajacy.

— A wprzddy jak byto? — zapytat kto$ z boku.



— Wprzédy — odpowiedzial chtop — bywalo i wigcéj jak
garniec dadza. ..

— Dwie?

— A dwie.

— To tak jak i u mnie! — Zauwazyl mizerny Szymon, jedna
tylko, a bywato z garniec da... Chtopi tracili si¢ tokciami i
wejrzeniami, ukazali sobie wzajem ponurg twarz Stepana.

Przytém ozwat si¢ zartobliwy gtos jakis:

— Oj! biedaz tobie, Stepanie! Toz to tam teraz u ciebie piekto
gorace. ..

Inny z grubym Smiechem dodat;

— Jaz wezoraj styszat jak taja (ta) wrzeszczata w swojéj chacie
jak oczyniona (op¢tana). ..

— Kto? — zapytat ktos z boku.

— A Rozalka Stepanowa zonka. ..

— Oj zla baba, to zta... jak ogier... — dodat jeden z
rozmawiajacych.

Stefan nizéj jeszcze pochylit glowg i milczat.

Z-za wrét dolecial jeszcze znowu ten sam co wprzody glos
niewiesci, tylko jeszcze piskliwszy 1 wigcéj rozgniewany niz
wprzédy:

— Pietruk! oj Pietruk! skoriczysz ty kiedy, czy nie?

Kilku z pomig¢dzy m¢zczyzn zaSmiato si¢ chorem.

— Ot jak Stepanowa zonka hetasié, pilno jéj wiedZme tapaé!
Hej Pietruk, chutko (predko) idzi! bo baba jak po swojemu
rozgniewa sig, to bieda bedzie... juz ty jéj nie poradzisz...



wybije!...

Piotr Dziurdzia siekier¢ oddat jednemu z synéw, aby ja do
chaty zani6sl, a sam z klgczek powstawat, nie dlatego zapewne,
aby przelakt si¢ gniewu Stepanowé] zonki, ale dlatego, ze juz
robot¢ swoj¢ ukoriczyt. Pod Sciang stajenki lezat duzy stos
cienkich, suchych, do zapalenia wybornych drewienek. Pochylit
si¢, ujal ten stos w ramiona 1 wyszedl z nim za brame chaty. Tu
powital go chéralny okrzyk bab i otoczyl rdj dzieci. Dziewczynki
poodrywaty sig od ptota i podchodzity do niego zwolna, chtopcy,
jak Zrebigta skakali dokota niego, wierzgajac i wrzeszczac.

— Won! poszli — krzyknat Dziurdzia na dzieci, ktore
téz rozbiegaly si¢ na wsze strony, ale w poblizu stanawszy,
przypatrywaly si¢ wciaz niesionemu przezen drzewu, jakby to
byl przedmiot po raz piérwszy w zyciu przez nie widziany. Jedna
z bab, ta, ktora wtasnie rej pomig¢dzy wszystkiemi innemi wiodta,
wysoka, chuda, $niada, z czarném palacém okiem, Rozalka,
Stefanowa Zona, wyskakujac naprzdd i rgkoma za biodra swe
chwytajac, z niezmiernym zapatem do Piotra zawotlata:

— A osinowe drzewo!

— Nu, a jakiez? — pogardliwie odrzucit powazny chiop.

— Czy pewno osinowe?

I zaczeta daléj predko i z zawzigtoScia trzepac jezykiem.

— Bo jezeli nie osinowe, to nic z tego nie bedzie... wiedZma
nie przyjdzie na inne drzewo, tylko na osinowe..! Prysiahnij
Pietruk, ze osinowego drzewa rabal, prysiahnij, tutze zaraz
palce na krzyz zt6z i prysiahnij, ze osinowe. ..



Tracac dech od szybkiego méwienia, targata rgkaw 1 poty
samodzialowéj kapoty Piotra, a obu lokciami odtracata od
siebie towarzyszki, ktore chwytajac ja za ramiona 1 koszulg,
zapalczywoS¢ jéj powsciaga¢ probowaty. Sprébowat uczynic to
1 Stepan. Ciemne oczy jego zaiskrzyly sig; SciSnigta pigScia
uderzyt zong w plecy tak silnie, ze zatoczyla si¢ o krokdéw
kilka 1 byta-by upadta, gdyby nie ptot, o ktéry oparta si¢ reka.
Whet przeciez, szybka jak blyskawica, zwinna jak wiewidrka
przyskoczyta do meza, wycigla mu gloSny policzek 1 w
najmniejszym stopniu nie zajmujac si¢ nim daléj, biegta znowu za
Piotrem, droge mu zabiegajac i wciaz na rézne tony powtarzajac.

— A osinowe drzewo? Pewno osinow?... Prysiahnij Pietruk,
Ze osinowe. ..

W gromadzie, postgpujacéj za Piotrem, wybuchnely grube
1 piskliwe Smiechy. Stepan szedt ze zwieszona gtowa, milczac
jak gréb. Do policzka, ktéry od otrzymanego uderzenia nabiegt
krwista czerwonoscia, ani si¢ dotknal, ale ciemna 1 gruba skéra
jego twarzy zfaldowata si¢ w takie juz mnéztwo zmarszczek,
ze niepodobna-by wynaleZzé na niéj najmniejszego gtadkiego
miejsca. Roziskrzone oczy wlepial w ziemig 1 przez zaciSnigte
zgby wyrzucit krétkie, niewyrazne przekleristwo. Wstydzit si¢
moze i wrzat caty.

— Wstydno! - rzekla glosno niemloda i widocznie
schorowana, ale jeszcze urodziwa zona Piotra Dziurdzi,
najdostatniéj ze wszystkich kobiet ubrana i najmniéj krzyczaca.
— Ja z moim wiek przezytam, synéw pochodowatam, ze wyrosli



jak te deby, a nigdy pomiedzy nami swaréw i bitwy nie bylo,
dalib6g nie byto.

— Wstydno! — powtérzyto kilka gloséw, a jeden z chtopéw, na
Stepana wskazujac, z uSmiechem dodat:

— Takij z niego muzyk? Babie przywodzi¢ pozwala! ja by
ja...

Nad tym gwarem stéw 1 $Smiechéw, wzbil si¢ znowu glos
Rozalki, ale tak juz tym razem ostry i rozpaczliwy, jakby jéj n6z
do gardta przyktadano.

— A osinowe drzewo? pewno osinowe? prisiahnij Pietruk, ze
osinowe. ..

Stary, nizki chudy chiop, ktorego zwano Jakébem Szyszka,
wystapit z gromady, zblizyl si¢ do kobiety, ktéra watpliwos¢ co
do gatunku nargbanego drzewa w rodzaj wsciekto$ci wprawiata
1z powaga przemowit:

— Nie durys, Rozalka! Jaz tam byt i widziatl, ze drzewo jest
osinowe... Toz 1 u mnie nieszczgscie... 1 ja chee té) wiedZmie
przekletéj w oczy zajrzéC... czy ja by zgodzit sig, zeby drzewo
insze byto jak osinowe?...

Rozalke slowa te jakby zimna woda oblaly, umilkta
1, cofngwszy si¢ nieco od Piotra, Spiesznym 1 nieréwnym
krokiem, zwyklym istotom gwaltownym i niespokojnym, na
czele innych niewiast postgpowata. Zreszta, w miar¢ trwania
pochodu, gromada malata. Na dziedziricach chat, ktére mijano,
porykiwaty krowy, tylko co z pastwiska przygnane, drzacym,
jekliwym glosem odzywatly si¢ owce, niewyprz¢zone plugi i



brony staty tak, jak je wtasciciele ich, po$piechem i ciekawoScia
snadZ pobudzani, opuScili. Tu i owdzie, kto§ pozostaly w
chacie rozniecil ognisko, a wijace si¢ za malemi oknami
ztote jego blaski, na wieczerzg zapraszajac, gtéd przypominaty.
Megzczyzni tedy 1 kobiety, odiaczali si¢ od gromady i za
optotkami dziedziricéw, albo we wngtrzach domowstw znikali.
Przedtém jednak, zbijajac si¢ na krétka chwile w mate gromadki,
zamieniali si¢ urywanemi, a cala mysl ich majacemi stresci¢

wyrazeniami.
— Komedya! — Wzruszajac ramionami méwili jedni.
— Niech tuju kamedyu licho porwie! — sierdziScie

odpowiadaty kobiety. — Heto bieda jest, zhryzota, utrata
wielka a nie kamedya. ..

— Ciekawos$¢! nu ciekawos¢, kto heta wiedZma!

— Przyjdzie ona na ogien, czy nie przyjdzie?

Ostatnie to pytanie zawisto na ustach wszystkich; glosy rézne
mezkie, kobiece 1 dziecigce, stare 1 mtode, powtarzaly je w
chatach, oborach, stajenkach, na dziedzificach i u studzien, u
ktorych dziewczgta przy skrzypie zorawi, wodg czerpaly.

— Przyjdzie ona na ogien, czy nie przyjdzie? — Najstarsi
odpowiadali.

— Czemu przyjs¢ nie ma! Za dzidow, pra dzidéw naszych
przychodzita, to 1 teraz przyjS¢ musi. ..

Tymczasem, Piotr Dziurdzia, szedt wciaz naprzod krokiem
powolnym i miarowym. Wychodzac z dziedzirica swojéj chaty,
wlozyl byt na swe geste, siwiejace, dtugie wlosy, stara czapke,



zniszczoném futrem baraniém oszyta. W dlugiéj kapocie z
plétna na czerwony kolor zafarbowanego, w wysokich butach,
w té] czapce, ktoréj strzgpy zwisaly mu nad ggstemi brwiami,
z grubg wigzig drzewa w ramionach, miat pozér kaptana niby,
gotujacego si¢ do spetnienia uroczystego i publiczne sprawy na
celu majacego obrzedu. Wyraz twarzy jego Sciagléj, krétkim
zarostém otoczonéj, nie byt wcale ponurym, ani rozgniewanym,
tylko glteboko zamySlonym, prawie uroczystym. Milczal jak
gréb, patrzal wprost przed siebie siwemi oczyma, w ktérych
malowata si¢ pokora, jakby prosba wewngtrznie do kogo$
zanoszona. Mozna by przypuscié, ze w glebi duszy swéj
odmawiat on w té chwili zarliwe pacierze. Tuz za nim, szli
dwaj jego synowie, roSli, jasnowlosi, z otwartemi 1 wesotemi
twarzami parobcy; daléj, nizko chylac gtowe, cigzkim krokiem
postegpowat Stepan, obok ktorego wlokt si¢ w obdartém odzieniu
swém 1 z pijacka twarza Szymon Dziurdzia i bardzo powaznie
stapal stary, nizki, siwy Jakéb Szyszko. Z kobiet, pozostaly
tylko zony trzech Dziurdziéw i jaka$S hoza dziewczyna, z
wesota ming, wciaz na mtodego Klemensa Dziurdzig zerkajaca
1 na niéj korczyl sie juz ten pochdd. Dzieci wszystkie,
tak dziewczynki jak chlopcy, chciaty bardzo przylaczyé sig
do orszaku, ale je odpedzono i jeden 6w tylko czteroletni
chlopczyna w koszuli, z wydetym brzuchem i nabrzmiatemi
policzkami odpedzi¢ si¢ nie dat. W kilka krokéw za idacymi,
predko, predko, swemi matemi, bosemi stopkami dreptat on
po czarnych nieréwno$ciach i bruzdach wiejskiéj ulicy 1 od



czasu do czasu placzliwie, przeciagle wotal: — Ta, to! Ludzie
jednak sktadajacy pochdd, na to dziecigce wotanie zadnéj nie
zwracali uwagi. Tu 1 owdzie gol¢bie zrywaly si¢ z dachéw 1 ze
stodkiem gruchaniem ulatywaty w powietrze na srebrzystych,
albo r6zowych skrzydlach; pyszne, jaskrawo opierzone koguty,
sptoszone tententem licznych krokéw, cigzko podlatywaly z
ziemi 1 siadaly na ptotach; przez wrota pootwierane, wybiegaty
76tte, czarne 1 pstre kundle, a poznawszy swoich ciekawie
tylko lub obojetnie na przechodzacych spogladaty. Tam, het,
za wioska, polami i gajami, storice juz wnet zajS¢ miato, bo
ostatnie jego Swiatta rzucaty na Sciany chat 1 twarze ludzkie,
nietrwate, r6zowe tuny. Rubinowo zaognione przed chwila szyby
okien bladly i gasty, natomiast coraz ggsciéj ztocil je blask
roznieconych ognisk. Dymy nad kominami wprzédy rumiane i
srebrne, szarzaly; ryk bydta, beczenie owiec, stuki otwieranych
1 zamykanych wr6t, cichty 1 milkty.

Za wioska, polami 1 gajami, ciemne geste chmury potkolem
objety zachodni skraj nieba; storice przejmowato jeszcze ich
glebie fioletem 1 purpura, ale byto juz niewidzialném. W poblizu
ostatnich lecz jaskrawych blaskéw jego blade 1 prawie liliowe,
ciemniejsze potém i w Srodku swym az prawie szafirowe
sklepienie, wznosito si¢ nad ziemia, bardzo powoli okrywana
mrokiem tak przezroczystym, ze odbijaty si¢ w nim wyraznie
76tte barwy Sciernisk 1 wigdnacych 1ak, szara zielono$¢ gajow
1 piaszczysta bialo§¢ drég przerzynajacych pola. Mniéj niz o
wiorste od ostatnich domowstw wioski, cztery drogi rozbiegaty



si¢ z jednego punktu, w kierunki rézne. Jedna z nich prowadzita
do wioski, druga, falujac, wraz z falujacym gruntem przepadata
kedys z niedoscignioné) dla oka oddali, trzecia prosta i gtadka,
koicem dlugiéj swéj taSmy znikata w glebiach najblizszego
gaju; czwarta, najkrotsza, tu 1 owdzie wierzbami i dzikiemi
bzami osadzona, koriczyla si¢ u plotu otaczajacego chatg, w
pewnéj odleglosci od wioski zbudowang, samotng ocieniong
kilku staremi drzewami. W poblizu téj chaty wida¢ byto budowe
niewielka, nizka, bez okien, w ktéréj od razu kazdy Swiadomy
spraw wiejskich rozpoznal by kuZnig. Byly to wigc drogi
rozstajne. W miejscu, z ktérego rozchodzity si¢ one, w rézne
strony Swiata, z gestego szlaku zielonoSci otaczajacego pole,
wystrzeliwat stary, wysoki krzyz. Naprzeciw krzyza, rozdzielony
z nim wazkim szlakiem drogi, lezal ogromny, siwym mchem
obrosty kamien. O par¢ krokéw od kamienia, Piotr Dziurdzia
stangt 1, ci¢zar swd] z ramion na ziemi¢ zrzucil, poczém
wyprostowat sig, gtosno odetchnat, w niebo spojrzat i z kieszeni
kapoty hupke wydobywszy, w milczeniu ogieri krzesaé zaczal.
Glebokie milczenie zapanowato t€z pomigdzy towarzyszacymi
mu ludZmi. Zbili si¢ oni wszyscy w Scisnigta gromadke, wzrok
w rece jego wlepili 1 zdawali si¢ oddech w piersi wstrzymywac.
Widocznie zapominali o wszystkiém, co nie bylo ta szczegdlna
czynnoScia, dla ktoréj tu przybyli. Stefanowa silnie zacisngta
swe wazkie usta, zona Piotra i jeden z jego synéw, przeciwnie,
rozwarli je tak szeroko, ze mate jakie ptasze wygodnie wlecieé
by w nie moglo; Jakéb Szyszko wyprostowat sig i1 tak uroczysta



przybratl postawe, ze wydawat si¢ daleko wyzszym niz zazwyczaj;
wnuczka jego, hoza ta dziewczyna; ktéra w czasie pochodu
wcigz na Klemensa Dziurdzie zerkala, teraz ze zmieszaniem
ciekawosci 1 przerazenia na twarzy, ukryla si¢ za plecy tadnego
parobka, przygarnela si¢ cala do niego 1 brod¢ swa na ramieniu
mu potozyla. Ladny parobek najmniéj z pomigdzy wszystkich
obecnych zajety odbywajacym si¢ aktem, wybornie spostrzegt to
zblizenie si¢ don dziewczyny, uSmiechnat si¢ nieznacznie, wpdt z
przy jemnoscia, wpoét z uraganiem. Zdawato sig, ze i hozéj France
1 temu, co si¢ przed oczyma jego dzialo i dzia¢ miato, troche
uragal. W tém, Piotr Dziurdzia pochylit si¢ ku ziemi 1 czgs$¢
przyniesionych przezeri suchych drewienek, buchneta ogniem.
Cztery kobiety, jednogtosnie i na cale gardto wrzasnety. — O
Jezu!

Dla czego ogien tak bardzo przelakl je, czy wzruszyt? Wszak
z blaskiem 1 goracem jego oswajaly si¢ one od piérwszego
dnia istnien swoich i od rana do wieczora kazdego dnia! Tym
razem przeciez, wygladaly tak, jak gdyby byty nigdy w Zyciu
swém ognia nie widzialy. Wszystkie cztery wrzasngty zrazu. —
O Jezu! A potém Stefanowa zawiodla daléj jeszcze. — O Jezu
m¢j, Jezu najmilosierniejszy! Piotrowa wzdychata gltosno i raz po
raz, Szymonowa glowe w obie strony kotysata i takze wzdychala,
Franka za$, w obie garScie pochwyciwszy rami¢ Klemensa, tak
mocno je Scisneta, ze parobek tokciem rzucit 1 wzgardliwie ja
oburknat — Otczepi$! Czego do mnie przykleila sig... jak ten
kleszcz! Kleszczem nazwana dziewka nie odczepiata si¢ jednak



1, przyklejajac si¢ do plecow parobka jeszcze mocni€j, w same
ucho poélgtosem mu jeczata. — Oj Klemens, Klemens! oj, oj,
Klemens! — Mgzczyzni milczeli, wkrotce téz umilkty i kobiety,
znowu usta pozaciskaty, lub szeroko pootwieraty i, oddechy
w piersi powstrzymujac, czekaly. Czekali wszyscy. Na co? Na
skutek ognia, ktéry z6tta struga obejmujac osinowe drzewo, palit
si¢ zrazu nizko przy ziemi, potém ptomienistemi jezyki strzela¢
zaczal coraz wyzéj.

Na polach pusto bylto i cicho. Stojaca na zachodzie chmura
zagasta catkiem i tylko jeszcze wypltywajaca z za niéj blada ztota
tuna rozswiecata widnokrag. KedyS za wzgdérzem zaturkotaly
kota wozu 1 w dali umilkty; od wioski dochodzity poszczekiwania
psow 1 gluchy szmer ludzkiego mrowia; na zadnéj z drog w
cztery strony rozchodzacych si¢ od krzyza, zywego ducha widac
nie bylo, tylko u korica jednéj z nich drzwi kuzni, rozpalily si¢
czerwono 1 ozwalo si¢ kilka uderzen miota, ktére w najblizszym
gaju echo powtdrzyto gtosno i przeciagle. Ale potém, przez
dtugie kilka minut, nie odezwat si¢ juz i mtot kowalski; w nizkich
wierzbach za to, rosnacych przy drodze, ktora do kuzni wiodta,
pare razy placzliwie zaskomlil lelak. W gromadce ludzkiéj,
ttoczacéj si¢ u ognia, przy omszalym kamieniu i naprzeciw
krzyza roznieconego, mezki, Swiézy glos, gtosno i wyraZnie
wymowit:

— Albo to prawda?

Wszyscy, nawet powazny i skupiony w sobie Piotr Dziurdzia,
obejrzeli si¢ na méwiacego. Byl nim wysoki, fadny Klemens.



— Co takiego? co takiego? co ty gadasz? — zaterkotata
Stefanowa.

— Albo to prawda, ze wiedZma na ogieni przyjdzie? — z nogi
na nogeg przestgpujac, powtodrzyt parobek.

Tym razem wszystkie kobiety pootwieraly szeroko usta, a
Franka pétgltosem znowu zajgczata — Oj, Klemens, Klemens! —
Ale siwy, chudy, nizki Jakéb Szyszko uroczystym glosem rzekt:

— Za dzidoéw pradzidéw naszych przychodzita, to czemuz-by
1 teraz nie miata przyjs¢?

— Ale! — powt6rzyt chor glosow.

Klemens znowu z nogi na noge¢ przestapil 1 mni€j troche
Smiato niz przedtém zauwazyt:

— Moze jéj ze wszystkiém na Swiecie niéma?

— Kogo? — wrzasneta Stefanowa.

— A wiedZmy... — wahajacym si¢ juz glosem odpowiedziat
parobek.

O! tym razem, przeciw tak zupelnie juz kraficowym
watpliwosciom, wybuchngta burza. Stefanowa porwata si¢ obu
rekoma za biodra 1 do Klemensa przyskoczyta.

— WiedZzmy niéma? — krzykneta — a dla czego mleko u kréw
przepadto? ha? dla czego przepadto? Czy to jalge, ze przepadio?
Jezeli ja 1ge, to spytajcie sig¢ rodzonéj matki, czy nie przepadto?
... I u Szymona spytajcie si¢ 1 u Jakdba i u wszystkich...
Oj! biednaz gtéweczka moja! Mleka u kréw kropeleczki nie
ma... dziecka w gebe wla¢ czego nie ma... a on méwi, ze
wiedZmy niéma... Oj dolo moja nieszczesliwa! oj, paskudniku



ty, niedowiarku, haratyku taki, ze niech Pan Bog broni. ..

W ten potok stéw 1 krzykéw niewiescich, Klemens wla¢ zdotat
jeszcze stow kilka, wigcéj, zda si¢ dla drwiny 1 na przekor babie
niz z przekonania wyméwionych.

— Wiadomo! susza taka, ze niech pan Bo6g broni, pasza
kiepska, to i mleko przepadto...

Ale tym razem zwrdcit si¢ ku synowi, sam celebrujacy w tym
uroczystym akcie Piotr Dziurdzia 1 tagodnie, ale z wielka powaga
moéwié zaczat.

— Hodzi, Klemens, kiedy nasze dzidy, pradzidy w heto
wierzyli, musi¢ heto prauda. Nie breszy (szczekaj) darmo i
czekaj. Moze cud Bozki okaze si¢ okaze si¢ nam niegodnym,
a taja, co nam takuju kryudu zrobila, przyjdzie na ogien
zapalony z tego osinowego drzewa, na ktérym powiesil si¢
Judasz, psia jego dusza, co w zydowskie rece wydat Pana naszego
Jezusa Chrystusa. Amen.

Przeméwieniu temu odpowiedzialo kilka gloSnych
westchnien, nad ktéremi wzbit si¢ jekliwy, donosny, zapalczywy
glos Stefanowé;:

— A osinowe drzewo? pewno osinowe?

Ale Jakéb Szyszko uciszyt niespokojng kobiete porywczym
giestem, i znowu w gromadce i dokota niéj zapanowata cisza.
W nizkich wierzbach przy drodze zalkat lelak, o kilka krokow
za stojacymi nad ogniem ludZmi, dziecigcy, staby, zmeczony
glos, zaptakal: — Ta-to! Nikt na ten biedny, maly glos nie
zwrdcit uwagi, oprocz ponurego Stefana, ktéry obejrzal sie,



kilka krokéw postapit 1 z gluchém, swarliwém sarkaniem
podnidst z ziemi malca w koszuli, z wydgtym brzuchem,
nabrzmiatemi policzkami, palcem pograzonym w ustach 1
btekitnemi oczyma, pelnemi tez. Byt to syn jego i Rozalki,
jedyny. Ze swarliwém sarkaniem Stefan podnidst go z ziemi,
ale wnet SciSle ramionami otoczyt, do piersi przycisnat i bose
stopy jego mokre od wieczornéj rosy, pota kapoty swojéj ostonit.
Dziecko blade i obrzekle, gtowe na ramiona ojca pochylito 1 wnet
oczy przymkneto. O! widocznie potrzebowato ono, niezmiernie
potrzebowato tego, dobrego, stodkiego mleka, ktére krowom
jego rodzicéw odebrata ztosliwa wiedZzma!

Cicho 1 cicho! Na polu i drogach wciaz ani ducha zywego.
W kuzni znowu odzywa si¢ stuk mtota; echo powtarza je w
najblizszym gaju; w ciszy powietrza ogied pali si¢ zwolna,
lecz coraz wyz€éj. Piotr rzucit wen jeszcze spora wigz drzewa
(Stefanowa ma okropna ochot¢ zawota¢ znowu: czy osinowe
drzewo? czy pewno osinowe? lecz lgka si¢ trochg Piotra i starego
Szyszki, wigc milczy i tylko niecierpliwie obu rg¢koma fartuch
sw(j targa), ptomien buchnat wysoko, a blaski jego padty na
stojacy naprzeciw krzyz i mnéztwem ztotych wezy wily si¢ po
nim coraz wyzéj, az ku rozpigtym jego ramionom... Ujrzawszy
krzyz nagle w zlocie stojacy, wszyscy obecni bez wyjatku
pochylili gtowy 1 przezegnali si¢ powoli, naboznie. ..

W téj chwili, za paru wzgérzami, na drodze, ktéra, falujac
po wzgérzach, przepadata w dalekich przestworzach, dato sig
styszé¢ dalekie jeszcze, ale rozglos$ne $piewanie. Po uciszonych



przestrzeniach, po pustych polach, po drzemiacym Swiecie,
$piewanie to ptyng¢to melodyjnie i szeroko, na nut¢ tagodna i
teskna. Spiewajacy gtos kobiecy byt, silnym, czystym, rozlegtym,
wyraZnie rzucajacym w przestrzen mitosne stowa piesni.

— Czerez reczeriku, czerez bystruju,
Podaj ruczenku, podaj mituju;
Czerez batoto, czerez zrodenko,
Chadzi do mienie, moje serderiko.

Na twarzach gromadki, stojacéj przed ogniem i naprzeciw
ztoconego krzyza, odmalowaly si¢ zmieszane uczucia
zadowolenia, przerazenia, nadewszystko za$ ciekawosci. Sam
nawet niedowiarek, Klemens, szeroko oczy roztworzyt i rgke
podnosit aby przezegnac si¢ po raz wtdry, ale ze wzruszenia
zawisla mu ona w powietrzu.

— Idzie! uze idzie! — Szepnety kobiety.

Franka, ze strachu przed wiedZma, na ziemi przysiadla, z calé;
sity przytém trzymajac si¢ obu rekoma kapoty Klemensa.

Niewidzialna §piewaczka, zblizajac si¢ coraz, Spiewala dalé;j:

— Hdzie ty dzieuczyno myslami btudzisz?
Skazy ty praudu, kaho ty lubisz?

0j, znaju, znaju, kago kachaju,

Tylko nie znaju z kim si¢ zwiericzaju!

Tym razem trzy Dziurdziowe jednomySlnie na siebie



spojrzaty.

— Kowalicha, (kowalowa) czy co? — szepneta zona Potra.

— Ale! — odszepneta zona Szymona, — nikt hetak nie spiewaje,
tylko ona!

Stefanowa od gtowy do stép wstrzasneto namigtne drgnienie;
przeciw zwyczajowi swemu nie rzekla nic, tylko predko, z
uragliwym wyrazem w oczach, ktore jak zuzle zaptonety,
obejrzata si¢ na m¢za. Dziwna rzecz! Stefan tak szyje wyprezyt
1 tak catkiem podat si¢ naprzdd, jakby chciat po przez wzgorze
przejrzé¢ i zobaczyC tg, ktoréj gtos tylko uszu jego dolatywat.
Przyczém, od wyprezenia muskutéw, wygladzita si¢ calkiem
ciemna skéra jego twarzy i tylko czoto zmarszczone, zmigte,
rzucalo ne nig wyraz cierpienia.

Na szczycie matego wzgorza, ukazata sig i szybko zstgpowac
zen zaczeta, postac kobieca, ktoréj rysOw jeszcze rozpoznac nie
byto mozna. Szybko idac, daléj piesn swa Spiewata:

— Oy, pojdu, pojdu w las 1 lasoczki,
Hdzie rozéwietajué drobne listoczki,
Tam ja chadzita i hawaryla,

Sudzi mnie Boze...

Nagle glos Spiewajacéj urwat si¢ 1 zamilkl. Znalazta si¢ ona
o kilka krokéw od roznieconego ognia i, jak w ziemi¢ wryta,
stangla. Teraz przy ostatnich Swiattach dnia 1 mieszajacych si¢
z niemi blaskach ptomienia, postac 1 twarz jé uwypuklily sie
z wyrazistoScia rzezby. Mtoda jeszcze byta, wysoka, silng i



ksztaltna. Z pod wysoko podniesionéj sinéj spddnicy, widaé
bylo silne i nagie jéj nogi, bosemi stopami tonace w ggstéj
trawie. Oprocz sinej spddnicy, miata na sobie tylko gruba
koszulg, wielki pasiasty fartuch, dwoma rogami mocno do
pasa przytwierdzony i napetniony takiém mnéztwem kwitnacych
ziol, ze wylewaly si¢ zen one na jéj spddnice i czepiajac
si¢ wzajem, az ku ziemi sptywaty. Byly to liliowe czombry
1 brunelki, koniczyny rézowe i biale, gwiezdziste rumianki,
btekitne cykorye polne. Oprécz tego, w obu ramionach niosta
ona ogromny snop roSlin o dtugich, twardych todygach, z6tté;
dziewanny 1 $nieznego tysiacznika, a byt to snop tak wielki,
7e cala pierS i cze$¢ twarzy jé) okrywal, i Zze nad nim widaé
bylo tylko glowe jéj, wpot ostoniona czerwong chustka, z pod
ktéréj, ze stron wszystkich, na gruba koszulg, ogorzaly szyje
1 wazkie gladkie czolo, wymykaly si¢ geste, krotkie pasma
wloséw ciemnych, splatanych i bez potysku. W pét-ostonigta
kwiatami 1 wlosami twarz jéj wydawata si¢ gruba i pospolita;
ogorzala, rumiana, z wiSniowemi usty, wypuklemi policzkami
1 wesoto zadartym nosem, jasniala ona tylko dwojgiem oczu
wielkich 1 podiluznych, ktére szara, btyszczaca, wymowna
Zrenica zdawaty si¢ méwic¢, Smiac sie, piescic i Spiewac... Tak z
nagiemi nogami, zar6zowionemi odblaskiem ognia, z mnéztwem
kwiatow, wylewajacych si¢ z fartucha 1 oslaniajacych piersi,
z rozrzuconemi wtosy i btyszczacém, Smiatem, Smiejacém sie
spojrzeniem, stangta ona tuz pod krzyzem, ktory teraz stat caly
w ptomiennym blasku. Piérwszy dZwigk, ktory z ust jéj wyszedl,



brzmiat gapiowatém troche zadziwieniem.

— Aaaa! — rzekla — co wy tu takiego robicie, ludzie?

Ale wnet, jakby przypomniawszy sobie rzecz dobrze znana,
tonem zapytania dodata:

— WiedZme na ogien tapiecie? czy co?

A potém, skineta gltowa, i z zupetna juz Swiadomoscia
dokonczyta.

— Aha! mleko u kréw przepadto.

I, kotyszac glowa w obie strony, przeciagle zadziwita sig
ZNOwu.

— Aaaa! umum! dziwy, to dziwy!

W gromadce panowato milczenie grobowe. Zdawal si¢
moglo, ze dusze wszystkich tych ludzi zlaty si¢ w téj chwili
w jedneg dusze, ktéra cala site swego myslenia, czucia, wzroku
1 stuchu, niby ostre zadlo, w t¢ kobiete utopita. Wszyscy
powyciagali ku niej szyje i oczy w nig wlepili. W kilku parach
tych oczu nic jeszcze innego nie bylo, tylko zdziwienie i
trochg obrzydzenia. Lecz wzrok Stefanowé] rozpalony i peten
zjadliwych uSmiechow szybko przenosit si¢ z twarzy kobiety,
stojacéj pod rozptomienionym krzyzem, na twarz me¢za, ktéra
szczegllny przybrala wyraz; metny uSmiech wewngtrznego niby
lubowania sig rozlat si¢ po niéj catéj i start z niéj catkiem zwykta
ponuros$é, zastepujac ja gtupowato wygladajacém, lecz na wskro$§
przenikajacém go zachwyceniem. Patrzat tak, jak gdyby na coS
czy na kogo$ dosyC napatrzé¢ sie nie mogt. Kobieta z ziotami
tymczasem zapytata znowu.



— C6z? czy juz przechodzita?

Nikt nie odpowiedziat. W btyszczacych i Smiejacych sig jéj
Zrenicach, mignal niepokdyj.

— C62? — powtdrzyta — widzieli juz wiedZzme? przechodzita?

Tym razem, z gromadki ozwal si¢ tagodnie brzmiacy, ale
bardzo powazny glos Piotra Dziurdzi.

— Abo nie wiedajecie, ze ktéra piérwsza przejdzie koto ognia,
ta jest wiedZma.

— Nu, — tonem gl¢bokiego przekonania odparta kobieta, —
zeby ja tego nie wiedziata, wiem! To i ktéraz piérwsza przeszia?

Dwa powazne glosy mezkie z ktorych jeden nalezat do Piotra
Dziurdzi, a drugi do Jakéba Szyszki odpowiedziaty.

- Ty.

A w mgnieniu oka potém, niby raca, z trzaskiem wybuchajac
w powietrze, wybuchnal jeden niewieSci glos, wszystkiemi
tonami namigtnosci, doprowadzonéj do furyi i zalu jakiegos,
graniczacego z rozpacza, powtarzajacy w nieskoriczono$¢ ten
jeden wyraz. — Ty, ty, ty, ty!

Nic nad ten jeden wyraz Stefanowa wymdwi¢ nie mogta, bo
trzesta sig od stop do gtowy a z patajacych jéj oczu, toczyly si¢ na
$niade i chude policzki strumienie tez. Smiata sig, drzata, ptakata
1, tupiac nogami, wygrazajac pigeSciami, krzyczata. — Ty! ty! ty!
ty!

— Ja? — wymoéwila kobieta stojaca pod rozptomienionym
krzyzem 1 opuScila ramiona tak, ze z6tte dziewany i biate
krwawniki rozsypaly si¢ po trawie i okryly jéj bose stopy. —



Ja! — powtdrzyta i zalamata na spodnicy ciemne, spracowane
rece. Wisniowe jéj wargi rozwarty si¢ szeroko, w oczach migne¢to
uczucie zgrozy. Trwato to jednak krociuchng chwilg 1 wnet
po rumianych, pulchnych jéj policzkach, po czole wazkiém i
ustach rozwartych, drga¢ poczeto mnéztwo figlarnych, wesotych
uSmiechdw, az, zwyciezywszy zdumienie i przerazenie, Smiech
dzwigczny 1 zanoszacy si¢ wybuchnat z jéj piersi. Jak przedtém
piesn, tak teraz Smiech jéj, rozlegat si¢ po drodze i polu szeroko,
dzwigcznie, rozglosnie. Czu¢ w nim bylto duszg zywa i Swieza,
co$ naksztatt naiwnosci dziecka i niezmaconéj wesotosci ptaka. —
Ja! ja! — wotata wsréd Smiechu, — ja piérwsza na ogieni przyszia!
Ja mleko krowom odebrata! ja wiedZma! oj, ludzie, ludzie! co
wy wymyslili! czy wy zdureli! (zglupieli), czy wam pomieszato
si¢ w gtowach!

I Smiata si¢ wciaz tak, ze az dtoimi boki sobie przycisngta
1 przeginala na wszystkie strony swa silng i ksztattng kibic.
A gdy juz tak wySmiala si¢, Zze az obu pigSciami oczy z lez
ociera¢ musiata, z drgajaca jeszcze reszta Smiechu piersia, glosSno
splung¢ta.

— Pfu! — zawotata — taka brzydka rzecz na chrzeScijariska
dusze powiedzié¢! Czy wam nie wstyd.

Schylona, zbierata przez chwile z ziemi upuszczone z rak
ziota 1 kwiaty. Potém wyprostowata si¢ 1 tuz koto gromadki
przechodzac, rzekla jeszcze.

— Stojciez tu 1 czekajcie wiedZmy, bo jak Bog jest w niebie,
ona nie ukazala si¢ jeszcze. Mnie pilno do mego i do dzieci.



Bywajcie zdrowi!

Skingta gtowa ku obecnym tak wesoto i uprzejmie, jakby o
tém, co ja od nich spotkato, catkiem juz zapomniata, zZwawym
krokiem poszta droga, wiodaca ku samotnéj chacie i czerwono
btyszczacéj obok niéj kuzni. Idac, zaraz w poczatku drogi, na
skoczng, hulaszcza nute Spiewal zaczeta najweselsza z piesni
wiejskich.

— Hili, hili, szare husi,
Szare husi na reku,

O, jak zwiazu¢ biale ruczki,
Nie rozwiazu¢ do wieku!

Ludzie pozostali u ognia, stali z pochylonemi glowami, w
milczeniu, ktére piérwszy przerwal Piotr Dziurdzia.

— Ot 1 okazal nam Pan Bég wszechmogacy krzywdzicielke
nasza...

Zony Piotra i Szymona glosno westchnety, a Stefanowa
poskoczyta i przed me¢zem trzymajacym w objeciu dziecko,
stangta. Obu rekoma trzymajac si¢ za biodra, naprz6d pochylona,
z wlepionemi w niego oczyma, przez zacisnigte zeby wymowita:

— WiedZma, kowalicha! wiedZma mita twoja! WiedZma twoje
serderiko najmilsze!

Zdawalo sig, ze trzy te wykrzykniki, niby trzy policzki w
twarz mu rzucata. On glowe swa ku glowie uspionego dziecka
pochylit 1 wygladat zgryzionym, ponurym, lecz ani mniéj ani
wiecéj niz zwykle. Zony jakby nie widziat i popedliwych



gwizdzacych stéw jéj jakby nie styszat. Sam do siebie z cicha
mruknat.

— To ja juz dawno wiedziat, ze ona jest wiedZzma!

Hoza Franka opuscita plecy i rami¢ ladnego parobka i
zwrocona w strong, w ktéra poszta kowalowa, z palcem
do ust przytozonym, gteboko nad czém$ rozmyslata. Ogien
niepodsycany przygasat 1 blaski jego spelzly juz z krzyza,
ktéry wznosit si¢ teraz na tle zmroku wysoki, czarny, niemy.
Ludzie, ktérzy niby motyla na Swiece, ztapali wiedZme na ogien
rozniecony z osinowego drzewa, mogli juz i do doméw swych
odejs¢, nie odchodzili jednak, dumali 1 stuchali, jak przy drodze,
wiodacé) do kuzni, w wierzbach 1 dzikich bzach, coraz czgsciéj
jeczaly i tkaly lelaki. Para goniacych si¢ nietoperzy kretym
lotem przemkneta nad droga i na Sciernisko upadta. Na drodze
wiodacé) do kuzni, rozlegt si¢ jeszcze rozglosSny 1 czysty glos
kobiecy, wySpiewujacy druga strofe skocznéj piesni.

— Hili, hili, szare husi,
Szare husi na piesok,
Paciera lata mtode,

I swdj tonki hatasok.

Spiewowi temu zdawaly si¢ wtérowal coraz czgstsze
uderzenia kowalskiego mtota, a przez drzwi kuZni ulatywaé
zaczely w mroczng przestrzen coraz gestsze roje czerwonych
iskier. Spiewajaca kobieta przyspieszata kroku, a gdy niewielka
przestrzen dzielita ja od samotnéj chaty, z napelnionego



jaskrawém S$wiattem wnetrza kuzni, ozwat si¢ mezki, basowy
glos, ktéry przy nieustajacém stukaniu miota, potaczyt sie z
glosem niewiescim 1 donosSnie wesoto zawtorowat trzeciéj strofie
piesni.

— Hili, hili szare husi,
Szare husi na Dunaj,

Nie chacieta idZci za muz,
Ciepier siedzi i dumaj!



I

Oj, dawno juz, dawno, mieszkaicy Suchéj Doliny,
podejrzywali Pietrusi¢, wnuczke §lepéj Akseny, ze posiadata
ona wiadomoSci 1 moce takie, jakich posiada¢ nie mozna
bez niejakich stosunkOw z nieczysta sita. Byly to wprawdzie
podejrzenia 1 przez nikogo glosno niewyrazane, ale pochodzito to
tylko ztad, ze wsrdd niezliczonych trudéw i trosk powszedniego
zywota, nie zajmowano si¢ niemi bardzo 1 ztad jeszcze, ze
nikt nie posiadal jasnych dowod6éw, aby Pietrusia uczynita
komukolwiek, cokolwiek zlego. Niemniéj, podejrzenia te, w
stanie zawigzkowym wprawdzie i gluchym, istnialy. A jakze-by
mogly nie istnié¢, skoro pewne okolicznosci zycia Pietrusi, jako
téz pewne jéj postepki 1 cechy charakteru, wyjatkowemi byty,
to jest, niezupelnie takiemi, jak wszystkich innych mieszkanek
Suchéj Doliny. Te wszystkie inne, naprzyktad, rodzily si¢ w
té) wiosce, przed oczyma ludzi, tak, ze ludzie pamigtali ich
chrzciny 1 dziecigce lata; nastgpnie po wyjsSciu za maz, zylty one
w chatach, nie samotnie §réd pola stojacych, ale rzedem przy
sobie zbudowanych, tak, ze w jednéj wybornie wida¢ i stychac
byto wszystkie sprawy 1 sprawki drugiéj, a zycie ich uptywato
roznie, swarliwie lub zgodnie, pracowicie lub leniwo, dostatnio
lub ubogo, jak tam juz ktéréj natura byta i Pan Bog dat, ale tak
jak Piotrusia, zonka Michata kowala, nie wychodzita zamaz 1
nie zyta zadna. Zadna téz nie wiedziala tyle dziwnych rzeczy,



co ona. Zkad ona je wiedzié¢ mogta? Chyba od §lepéj babki
swojéj, Akseny, ktéra przed wielu laty przywedrowata tu zkadci$
z malutka wnuczka, 1 wtedy jeszcze Slepa nie bedac, prosita
u ludzi o pracg jak o faske, a otrzymawszy ja, czyli pelniac
rozne stuzby, to u najdostatniejszych gospodarzy Suchéj Doliny,
to w poblizkich dworach, Pietrusi¢ swoj¢ na doroslty dziewke
wyhodowata. Zdawalo si¢, ze na to tylko czekata, aby oSlepnac,
a gdy to si¢ juz stalo, nie krzyczata, nie lamentowata, tylko,
wgramoliwszy si¢ omackiem na piec, kadziel i wrzeciono w rece
wziela 1 do wnuczki rzekia:

— Teraz ty duza i chwali¢ Boga, silna. Mozesz pracowac i
mnie zywi¢ do konca zycia mego, tak jak ja ciebie zywita od
malenkosci, kiedy ci ojciec i matka jednego roku zmarli. Na
przyodziewek sama sobie zarobig. Przas$¢ i na pamig¢ potrafie.

Sucha to juz wtedy 1 bardzo stara byla babina, z twarza,
ktéra wygladata tak, jakby ja kto z zottawéj koSci wyrzezbil, 1
oczyma zaszltemi jaka$ bialg plewa. Nos miata dtugi 1 $piczasty,
wargi tak wyschte i z6tte, ze ich prawie wida¢ nie byto, czoto
w tysiagc drobnych zmarszczek sfaldowane. Przyodziewek jé;
byt tak matly, Ze mozna byto uwierzy¢, ze zarobi nan sobie, na
pamiegé przedac. Samodziatowa sina spddnica, fartuch, koszula
gruba i czepek z czarnéj bawetnicy tak $cisle i gtadko oblepiajacy
glowe, ze trochg tylko biatych jak mleko wloséw, wydobywajac
si¢ z pod niego, otaczalo jéj czoto. Jakby na dowdd, ze to, co
moéwita prawda bylo, na piecu siedzac jedng reke do kadzieli
podniosta, a druga z wrzecionem przed siebie wyciagneta i przasé



zaczeta. Nie widziata nic a nic, ani nawet dnia od nocy rozr6znié¢
nie mogta, jednak z pod palcéw jéj wywijata si¢ nitka dtuga, a tak
réwna 1 cienka, ze 1 z najlepszemi oczyma wyprzasc-by tak nie
tatwo. Od chwili do chwili palce Slinita i ni¢ dtuga, réwna, cienka
snuta; w z6ttéj 1 jakby z koSci wyrzeZbionéj jéj rece wrzeciono
krecito sig, furczalo; wyschie jéj wargi zarysowaty zaledwie
widzialny uSmiech, a bialtkiem powleczone oczy zdawaty si¢
patrzé¢ w twarz wnuczki i méwic:

— A co? widzisz? ja choc Slepa, do niczego jeszcze nie jestem.
Tylko strawe mi daj a na przyodziewek sama zarobig.

Pietrusia, siedmnastoletnia podéwczas dziewka, zdrowa i
rumiana, cho¢ jeszcze jak miloda topola cienka i wysmukta,
siedziata na brzezku pieca i oczy majac petne tez, juz, juz
wybuchna¢ miata wielkim nad kalectwem babki placzem i
lamentem; jednak, widzac, ze babka nie ptacze, lecz owszem
usSmiecha si¢ troche 1 wrzecionem furka a furka, pochylita sie,
kolana i stopy jéj ucatowata i rzekla tylko:

— Dobre, babulo, zywi¢ ja ciebie bede i pilnowac jak oka
w glowie, tak jak ty mnie zywita 1 pilnowata od malenkoSci,
kiedy mi ojciec 1 matka jednego roku pomarli. Tak mnie Boze
dopomoz, ze bedg.

Przy ostatnich wyrazach uderzyla si¢ pigScia w piersi i
zaptakala trochg, ale niedlugo, bo 1 sama plaksiwa nie byla 1
babka, po glowie ja pogtaskawszy zaraz, rzekta:

— Nu, ciepier (teraz) do roboty idZi. Ni€éma czasu bzdurzy¢.
Piotrowa dzi$ nieduza (staba), kréw sama nie podoi i §wiri nie



nakarmi. IdZ krowy doi¢ i $winie karmic.

Poszta i niby zwawy duch skrzetnosci uwijata si¢ po zagrodzie.
Byla to zagroda Piotra Dziurdzi, ktérego zonka chorowata
wtedy, albo niedomagata przez lat kilka, a ze cérki w domu
nie byto i synowie pacholgtami zaledwie begdacy, zeniC sig
jeszcze nie mogli, wigc gospodarstwem kobiecém, za strawe i
przyodziewek trudnita si¢ Aksena wprzddy, teraz trudnic si¢
zaczeta Pietrusia. Piotr byt gospodarzem dostatnim 1 mogacym
pozwoli¢ sobie na ten zbytek, aby chora zong jego, stuga
zastgpowala. Bylo to zreszta koniecznoscia, na ktéréj wychodzit
nie najgorzéj. Jak wprzody Aksena, tak teraz Pietrusia robity
wszystko, co nalezato, z gorliwoscia kobiet, ktoére nic a nic na
catéj ziemi Bozéj nie posiadajac, ludziom, ktérzy co$ posiadaja,
z calych sil zastugiwaé si¢ musza, zastugiwaty si¢ téz one, jak
tylko mogty. Chata Piotra pelna byta nietylko pracy niewiesciéj,
oszczedzajacéj 1 przysparzajacéj dobra wszelkiego, ale i czego$
innego jeszcze, co, nie bedac do zycia niezbedném, uprzy jemnia
je przeciez i rozwesela. Dwie te kobiety, z ktérych jedna
bardzo stara 1 Slepa, druga mtodziutka zwawa 1 wysmukia
byta, napetniaty mu chate¢ bajkami i pieSniami. Aksena umiata
mnoéztwo bajek, a Pietrusia mnéztwo piesni. Byly tam bajki 1
piesni tutejszéj okolicy wilasciwe i te, ktére Aksena przyniosta
z sobg z tych stron do$¢ dalekich, z ktérych przed kilkunastu
laty tu przywedrowata. Wedrowata, wedrowata przytutku i pracy
szukajac, az tu przywedrowala, przytulita sie¢ wraz z dzieckiem
1 wszystko co miata mieszkaricom Suchéj Doliny oddata. Bajki



z réznych stron pozbierane w wieczory zimowe opowiadata,
a pieSni cho¢ juz sama nie Spiewata nigdy, to nauczyla ich
wnuczke swoje, ktoréj) zywiotami rodzinnemi zdawaty si¢ by¢
ruch, Smiech i $piewanie. Zkad u téj sieroty 1 tutaczki ubogié;
wzigla sig zywoS¢ 1 wesolo$¢ taka, ze poréwnaé-by ja mozna
do ustawicznie tryskajacéj przejrzystéj wody Zrddlanéj? Trudno
powiedziéC. Zapewne w sposéb taki utworzyla ja sama natura,
a wiele takze znaczylo i to, ze cho¢ biedy i1 gtodu zaznata
czasem, zlego obejScia si¢ nie zaznala nigdy. Oslaniala ja
przed niém babka, ludziom zastugujac si¢ na to, aby jéj nie
krzywdzili, a sama za dzieckiem przepadajac jak podrézujacy
w noc ciemna przepadal-by za jedyna gwiazda, ktdra-by
przySwiecata jego samotnéj i kamienistéj drodze. Wszystkich
swoich na kamienistéj swéj drodze, Aksena potracita: corke,
ktoéra, urodziwszy Pietrusi¢, wkrotce potém umarta; zigcia,
ktérego z téj ziemi zdmuchneto tchnienie zarazy; meza, ktéry z
reka zdruzgotang w kole mtocarni umart w szpitalu; syna ktory
poszedt do wojska, kedyS na skraj Swiata i nigdy juz nie powrdcit:
roztajdaczy? si¢ moze 1 w turmie zgnit, albo go na wojnie zabili. ..
Oprécz tych wszystkich swoich ludzi, stracita ona jeszcze jedna
rzecz swoje: mianowicie, wioske rodzinng, ktéra, piaszczyste
grunta majac, a tak i pastwisk nie majac, tak uboga byla, ze
kawatka chleba, gdy go zapotrzebowata, da¢ jéj nie mogta. Nie
z whasnéj woli, ale z konieczno$ci poszta w Swiat cudzy. I kt6z
o tém wszystkiém wiedzac, zaprzeczy¢-by mogt, albo chociaz
dziwi¢ si¢ temu, ze wnuczka byla dla niéj ta jedyna gwiazda,



ktéra przySwieca ciemnéj i kamienistéj drodze podréznika. To
téz nie bila jéj ona i nie tajata nigdy. Wprawdzie, pocatunkami i
pieszczotami obdarzata ja bardzo rzadko; poprostu, nie miata na
nie czasu i zawsze zmegczona fizycznie, z twardemi muskutami
1 silnemi nerwami swemi, potrzeby ich nie czuta. Ale nie zjadta
nigdy tyzki strawy, zanim wprzod wnuczki nie nakarmita, nie
kupita sobie przyodziewku Zzadnego, zanim ja czysto 1 calo
nie przyodziala; na noc brata ja z soba na piec 1 sukienng
derka starannie okrywata, w niedzielg i Swigta Spiewac ja uczyta
1 opowiadala jéj r6zne dzieje o dawnych czasach i ludziach,
o dalekié stronie rodzinnéj, o czartach i upiorach, zbdjcach
1 — aniotach, ktére sieroty strzega i nad niémi srebrzyste
skrzydta swe roztaczaja. Pietrusia czuta si¢ otoczona skrzydtem
anielskiém i czasem do réwiesnic swych méwié zaczynata: —
,»,Ona, jak ten aniot nade mna...” Lecz nigdy rozpoczeté) mowy
nie konczyta. Wyrazéw jéj brakto, czy téz wstyd ja ogarniat,
ze tak $miato tajemne mysli swe wypowiadaé zamierza. Milkla,
powieki z dlugiemi rzgsami na szare Zrenice spuszczala i rég
fartucha w palcach krecita. Ale zmieszanie to, jak wszelkie
uczucie smutne albo przykre, przemijato w niéj bardzo predko.
Ani w smutku, ani w milczeniu, ani w nieruchomosci dtugo
wytrzyma¢ nie mogta. Idac podskakiwata zwykle, jakby ja
do tarica brala ochota, pracujac przySpiewywata sobie; jedzac
nawet, gadata i gadanie Smiechem przeplatata. Taka juz byta jé;
natura. Po zupelném oSlepnigciu babki, na dni kilka spowolniata
troche i umilkila, ale i to jéj predko przeszto. Aksena nie skarzyta



si¢ wcale, owszem po catych dniach i wieczorach, na piecu
siedzac, spokojnie sobie przedta i gdy potrzeba jéj wypadia, z
ludZmi rozmawiata, doradzata im 1 rozpowiadata rzeczy rézne,
jak gdyby nie wydarzylo si¢ jéj nic osobliwego. Pietrusia, nosita
jéj na piec strawe, dmuchajac na nig, gdy byta goraca, kartofle w
krupniku tyzka drobigc, skwarki z zacierki lub kaszy wytawiajac.
W rece slepéj, ktore wyciagaty si¢ po zywnoS¢ i1 w powietrzu
btadzity, tyzke 1 chléb wkladata, tonem namowy moéwiac: —
Jesz (jedz), babula, jesz sobie, ja misk¢ potrzymam. Kazdé;
niedzieli, z rana, gdy wszystko zrobita, co tylko w chacie do
zrobienia bylo, z kubtem wody 1 grzebieniem w reku na piec
wilazila 1 przez cale pétgodziny, trudnita si¢ myciem 1 czesaniem
babki. Szmata umoczona w wodzie, myta i szorowala twarz jé;
tak gorliwie, ze przez par¢ dni potém blyszczala ona zupeinie
tak, jakby wyrzezbiong byta z z6ttawéj 1 wypolerowanéj kosci.
Potém na biate jéj wtosy wktadata czepiec z bawetnicy czerwonéj
lub czarnéj, a jesli kiedy, w sobote wigcéj niz zwykle czasu
majac, suto go bawetniang taSma wygarnirowata lub waziutkim
1 btyszczacym galonikiem oszyla, to juz bardzo zadowolona, z
luboscia przed ustrojong tak babula kotysala glowa, jezykiem
o podniebienie uderzajac i powtarzajac: — Ot jak Slicznie! oj!
jak Slicznie! — Czerwoném garnirowaniem, albo btyszczacym
galonikiem otoczona, koSciana twarz staréj, Slepemi, oczyma
swémi, zdawata si¢ surowo wpatrywaé w okragla, rumiana,
rozeSmiana twarz wnuczki. Zéttym palcem dotykajac czepca
swego, stara pytata:



— A zkad wziglas galonik?

— Piotr jeZdzil do miasta, to go prositam zeby kupit.

— A zkad hrosze miatas?

— Z lata jeszcze schowatam, kiedy to za¢ chodzitam do dworu.

Stara milkta. W glosie wnuczki styszala szczero$¢. Ale po
chwili zapytywata znowu.

— A nie udaje si¢ kto do ciebie?

Oczy spuszczajac, dziewczyna odpowiadata.

— A udaja sie. To juz ja tobie, babulo, przesziéj niedzieli
mowila.

— Stepan Dziurdzia? — Tonem zapytania szeptala stara.

— Ale!

— A wigcéj kto?

— Toz ja méwita! Michatko Kowalczuk.

— Aha! to nic... Na to ty dziewka, zeby do ciebie kawaliry
udawali si¢. Ale galonu od nich nie bralas, ani paciérek, ani
hroszy, ani nic? Nie bratas

— Nie bratam.

— Pewno?

— Dalibog.

— Pamigtaj. Sierota jestes i tylko na Bozkiéj opiece, nie daj
si¢ skrzywdzi€, bo zginiesz, tak jak ta kropla wody w wielkiéj
rzece... Ja juz teraz na ciebie nie patrzg, ale Pan Bog patrzy
1 ludzie takze patrza. Pamigtaj, zeby na tobie grzechu przed
Bogiem, a wstydu przed ludZmi nie bylo. Kiedy kt6ry lubi, niech
zeni sig, a kiedy zeniC si¢ nie chce, to ty jego przy zblizeniu



si¢ wszelakiém, raz, dwa, trzy, w pysk! taj hodzi! Dziewczyna
powinna by¢ jak ta szklanka, kiedy ja w wodzie krynicznéj
wymyja, ot co!

I dlugo jeszcze staruszka w sposéb taki do wnuczki
przemawiala, a powtarzato si¢ to kazdéj niedzieli. Jednéj za$
niedzieli tak do niéj rzekta: — Jezeli kogo polubisz i zechcesz
koniecznie, zeby on z toba ozenit si¢, to powiedz mnie. Ja na to
sposob znajdg. .. Na to juz ja twoja babka i jedyna na tym Swiecie
opiekunka jestem, zeby ciebie w kazdéj godzinie ratowag. ..

Bardzo zawstydzona, ale zarazem i zaciekawiona Pietrusia
szepneta:

— A jakiz to sposéb, babulo?

Stara po cichutku prawi¢ poczeta.

— Wszelakie sa na to sposoby. Mozna nietoperza w mrowisku
zakopac 1, jak go mréwki ze wszystkiém zjedza, z kosteczek jego
jedna taka wybraé; mozna i ziela takiego poszukaé, co nazywa
si¢ zaharduszka, a korzonki ma takie, jak niby to dwie raczki
potaczone... Mozna i innego ziela. ..

Wszystko to stara prawita z powaga wielka 1 tajemniczoscia
niejaka, a prawita-by byta daleko dtuzéj, gdyby ja byta Pietrusia
mocno za fartuch nie pociagneta. I przytém wstydliwie lecz
razem rado$nie zachichotata.

— Hodzi, babulo, — szepneta, — hodzi! Niczego mi tego nie
trzeba. Ani nietoperza, ani zaharduszki, ani innego ziela nie
trzeba. On i tak ozeni si¢ ze mna.

Stara widocznie z nat¢zeniem wielkiém uszy nastawita:



— Ktéry? — zapytata.

— A Michatko.

— Kowalczuk?

— Ale.

Babka przyzwalajaco pokiwata gtowa.

— Dobrze, — rzekta, — dobrze, czemu nie? chatynkg swoje
1 kawatek swojéj ziemi po ojcach ma. Przytém rzemieslnik...
Ajaj! Jakby bylo dobrze! Kab tolko Zenitsia!

— Qj, 0j! — tryumfujaco zadzwonita Pietrusia, — dalibog ozeni
si¢! mowit mnie nie raz, ale sto razy...

Tak méwiac, rozpromienita si¢ cata. Z mtodziutkich wesotych
oczu jéj trysnal snop promieni, z¢by jak perty btysnelty z za
czerwonych warg. I wielka, niezmacona rado$¢ tak ja cala
napetniala, ze nie mogac na miejscu wysiedziéc, zeskoczyta z
pieca i zaczela, po izbie krecac sig, na cale gardto wySpiewywac.

— Jes¢ u menie m§j mileriki
Wsia moja rodzina,
Jak przyjedzie on do menie
Szczasliwa hadzina!

Izba byla pusta, bo w niedzielny ranek Piotr z Piotrowa
pojechali do koSciota, a chiopcy na ulicy wiejskié] z
réwie$nikami hulali. Piosenka, przez Piotrusi¢ rozpoczg¢ta, miata
druga, trzeciag 1 czwarta strofg, 1 dziewczyna przeSpiewata
je wszystkie, jak fryga zwijajac si¢ po izbie, st6t mokra
szmatg wycierajac, do pieca na gotujaca si¢ strawe zagladajac,



kury nakoniec, ktére na Srodek izby powytazily, do ciemnych
spedzajac podpieckéw. Kiedy nakoniec, Spiewanie dziewczyny
1 gdakanie kur 1 chrzakanie wypedzonego do sieni wieprzka
umilkly, ze szczytu pieca ozwata si¢ Aksena.

— Pietrusia!

— A co?

— Chadzi tu.

Wskoczyta na tapczan u pieca stojacy i zapytata:

— Co, babulo?

— Ot co. Michatku, teraz dwudziesty piérwszy roczek idzie.

— Ale, — potwierdzita dziewczyna.

— To to 1 bieda. Jakze on z toba ozeni si¢, kiedy jemu trzeba
do wojska 1§¢?

Dziewczyng uwaga ta babki przestraszyla zrazu bardzo.

— Nie moze by¢! — krzykneta.

Stara gtowa pokiwata.

— Qj dziecko z ciebie gorzkie! albo ty o tém nie wiedziata?

Co ona tam miata o jakiéms$ wojsku wiedzié¢? Ani pomysSlata
nigdy, ze jakie wojska sa na $§wiecie. I mily nie méwit jéj ani
razu, ze w soldaty pdjdzie, cho¢ o tém dobrze wiedzié¢ musiat,
ale zwyczajnie mtody, kiedy lubit dziewczyne, szeptat z nig u
optotka albo i kibi¢ jéj obejmowal, wtedy o tém, co bedzie
kiedys, nie myslal. Stara Aksena, wiele wiadomosci o Swiecie
1 dosSwiadczenia posiadata. Czy raz juz, czy raz w swém zyciu
widziata chtopcéw w soldaty branych, ktérzy wracali niepredko,
niepredko, a czasem tak jak i jéj syn rodzony, nie wracali nigdy!



Jezeli ktéra dziewczyna czekata na nich, rutke przez zycie cate
sia¢ byta zmuszona, bo cho¢ powrdcit ktéry, to z inném sercem,
z innemi myslami. A jezeli §lub z nim wzigla, zanim w Swiat
poszedl, jeszcze gorzéj byto, bo zycie sotdatki, to juz takie zycie,
ze niech od niego Bog Swigty obroni! Wszystkie te 1 wiele innych
rzeczy, dtugo Aksena do ucha dziewczynie szeptala, az Pietrusia,
splotiszy na twarzy rece, rozplakata si¢ rzewnemi tzami.

— Nu, — tonem perswazyi zacz¢ta babka, — to idZ za Stepana
Dziurdzig. I on do ciebie che¢tny, a gospodarz z niego dostatni.
Stodkie ci zycie z nim bedzie.

Dziewczyna zatupata po tapczanie bosemi stopy.

— Za niszto! (za nic) — krzykneta — zeby tam nie wiem co,
Stepanowa zonka nie bede.

— Czemu? gospodarz taki i mtody i wyroSnigty jak ten dab i
bratéw ma bogatych.

Pietrusia oczu nie odstaniata i z ruchami gwattownéj niecheci
1 niecierpliwosci, wciaz tylko powtarzata:

— Za niszto! nie p6jde za niego! nie pdjde! nie péjde!

I dopiéro na gwattowne dopytywanie si¢ babki, niechgci swéj
przyczyng wyznata. Byto tam raczéj przyczyn dwie.

— Hadkij (wstretny) mnie on i wielmi zapalczywyj. Bié
budzie!

Ani stowa przeciw temu Aksena powiedzié¢ nie mogla.
Znata Stepana Dziurdzi¢ oddawna 1 wiedziata, Ze istotnie byt
on gniewliwy, porywczy, tatwy do swaréw i bdjek. Oczy jego
miewaly od mtodu btyski silnych i srogich namigtnosci, giesty



byly predkie i zapalczywe, glos szorstki i gruby. Pracowitym
byl, roztropnym w radzie i rozmowie, upijat si¢ bardzo rzadko,
gospodarstwo miat dostatnie, a dlugu grosza jednego nie miat;
jednak we wsi miru i powagi nie posiadat, bo opryskliwoscia swa,
grubém lajaniem 1 skorg do bojki piescia, narazit si¢ wszystkim,
a dziewczeta, to juz wprost uciekaty od niego, tak si¢ go baty.
Kilka razy juz do chat réznych swaty posylat i nigdzie go
nie przyje¢to. Dziewczeta, zanoszac sie od ptaczu, krzyczaty w
nieboglosy: — bi¢ budzie! jeszcze kiedy zabije! — rzucaly sig
do nég rodzicom, blagajac, aby nie wydawali za tego Heroda.
Stepan wykrzykiwac poczat, ze nie dba o te durne i posle swatow
do drugiéj wioski, ale w tém, w chacie stryjecznego brata jego,
Piotra, Pietrusia dorosta i odtad Stepan, na zadna inng dziewke
ani spojrzat. W nig oczy wlepit i do chaty braterskiéj chodzit
a chodzit. Przyjdzie bywato, 1 bez potrzeby zadnéj zasiedzi si¢
na tawie godzing i dwie. Czasem oraé trzeba, albo kosi¢, albo
mtéci€ a on siedzi i za dziewczyna oczyma wodzi, na krzatanie
si¢ jéj 1 skoki patrzy, Spiewania jéj stucha i gniewliwa twarz jego
tagodnieje tak, ze mozna-by ja, zda si¢, niby masto na chleb
posmarowaé. Piotrowi juz raz powiedziat.

— Biedna ona, czy nie biedna, ja do niéj swatéw przysle. ..

— Przybteda, — zauwazyt Piotr.

— Przyblteda, czy nie przybleda, swatow przysle, zebym tylko
u niéj przychylnos¢ jaka zobaczyt.

Ale przychylnoSci dla niego w Pietrusi nie byto ani §ladu. Jak
Stepan w nig, tak ona w Michatka Kowalczuka oczy wlepita i tak



samo jak inne dziewczgta z ptaczém teraz babce méwita.

— Nie chaczu! Za niszto nie chaczu! bi¢ bedzie! jeszcze
kiedy zabije!

Po tém, co powiedziata jéj babka o przysztym a niezawodnym
losie Michalka, wyptakata si¢ i znowu krzata¢ sie po chacie i
Spiewal zaczela:

— Ni tam szcza$cie, ni tam dola,
Hdzie bohaty ludzie,

Kto z mitosci sia zatuczy¢
Tomu mito$¢ budzie!

Przerywajac sobie Spiewanie, rzekla:

— Ot, moze nie pdjdzie... co tam! Moze Michalek w sotdaty
1 nie pdjdzie. ..

Potém dodata:

— Zeby tylko dziS przyszedt. ..

Aksena, ktéréj moze zal byto, ze wnuczke do ptaczu gadaniem
swém doprowadzila, ozwata si¢ z pieca:

— Rzu¢ wiennik do ognia.

— A na co? — zadziwita sie Pietrusia.

— Rzu¢ wiennik do ognia, — powtérzyla stara, — jak spalisz
wiennik, goscie beda.

Pietrusia wrzucita w ogiell stara miotte, a gdy dnia tego
Kowalczuk przyszedt istotnie do chaty Piotra, uwierzyta Swigcie
w cudowna skuteczno$¢ tego Srodka i doradzala go potém
wszystkim réwiesnicom swoim. I czy jedng¢ réwniez dziwng i



jeszcze dziwniejsza rzecz Pietrusia ludziom méwita i doradzata?
O tych wszystkich rzeczach dowiedziata si¢ od babki, a
poniewaz ustawicznie trzepala jezykiem, niczego w tajemnicy
nie zachowata i nie pomyslala nawet nigdy o tajeniu si¢ z
czémkolwiek, jednak pomimo wczesnéj madroSci swéj, nie
odgadta raz wrézby, ktora tyczyla si¢ wiasnéj jéj doli. Dnia
pewnego chleb z pieca topata dostawata. Zazwyczaj pieczenie
chleba udawato si¢ wybornie. Doswiadczone nawet gospodynie,
dziwowaty sie zawsze doskonatosci jéj pieczywa, szepcac
pomiedzy soba, ze chyba jéj jakas sita dopomaga, kiedy tak
nigdy w niczém nie chybi. Silg ta byla istotnie pilnos¢ 1 zrgcznosé
dziewczyny, ktora gdy cokolwiek robita, to juz cata dusza i
dziwna zgrabnoScia. To téz 1 teraz, bochny chleba jeden po
drugim ukazywaty si¢ na topacie i z topaty zsuwaty si¢ na
st6l, rumiane, pulchne, w miar¢ wypieczone, pachnace tak, ze
az izba cata zapachniala. Dobry kes chleba — wesele chtopa.
Piotr, siedzac na tawie, z tokciami o stét opartemi, uSmiechat
si¢ w zwykly sobie sposéb tagodny i powazny; wciaz jeszcze
niedomagajaca Piotrowa, piorac jednak u pieca grube szmaty,
z uSmiechem téz o czéms$ prawila; dwaj dorastajacy chtopcy,
hatasujac, palcami pulchnoS$ci chleba probowali i jedna tylko
doskonata piekarka nie §miata si¢ i nie uSmiechata nawet. Tak
wazna czynno$¢ jak wydobywanie z pieca chleba, spelniata
ona zawsze z policzkami rozognionemi od goraca, z rekawami
koszuli zawinigtemi po tokie¢, z wydetemi wargami i troche
nawet zmarszczoném czotem. Nagle krzykneta:



—Aj! aj!

I ostatni bochen chleba, na stét zsunawszy, topat¢ na
ziemi¢ upuscita 1 rece zalamata — Oj Bozez, md) Boze, — z
ptaczem prawie zawiodta. Piotr 1 Piotrowa jednoczesnie szyje
powyciagali, na chleb spojrzeli i jednogtosnie rzekli. — Peknigty
czy co?

Nie mylili sig¢. Ostatni bochen chleba wyszedl z pieca na
wskro$ prawie peknigty, jakby nozem na dwoje rozkrojony.

— Pekniety, — powtdrzyta Pietrusia.

Kilka sekund trwato milczenie, az z pieca ozwat si¢ stary gtos
Akseny.

— Ktosci$ odiaczy sig!

Piotrowa reke do czota i piersi poniosta.

— W imi¢ Ojca i Syna... Niech Pan Bég mitosierny... nas od
wszelkiego nieszczgScia broni!

— Ktosci$ odiaczy sig¢! — powtorzyla stara.

— Z chaty czy ze wsi? — zapytat Piotr.

Aksena po chwili namystu odpowiedziata:

—Moze z chaty, a moze i ze wsi, ale ktosci§, co kogo$ w chacie
Piotra Dziurdzi dusznie obchodzi.

Istotnie, odlaczyt si¢ od Suchéj Doliny ktos, co kogo§ w
chacie Piotra Dziurdzi dusznie obchodzit: Michat Kowalczuk los
wyciagnat 1 ze wsi wywedrowal — do wojska. Przedtém jednak,
widziano o zmroku dwoje ludzi, dlugo siedzacych na wielkim,
omszatym kamieniu, za wsia, tam gdzie drogi rozchodzily si¢
w cztery strony $wiata i wznosit si¢ stary, wysoki krzyz. Dwaj



parobcy przechodzili tamtedy ze dworu, w ktérym najmowali sig
do mtocarni, i rozpowiedzieli w wiosce, ze Pietrusia na kamieniu
pod krzyzem, zegna si¢ ze swoim Kowalczukiem. Moéwili o tém,
Smiejac si¢ na cale gardto. ZaSmiaty si¢ kobiety. — Niechaj zegna
sig, — mowily, bo to juz bedzie na wieki wiekéw, amen!

Wszyscy we wsi jednoglo$nie utrzymywali, ze Pietrusia
pozegnala si¢ ze swoim milym, na wieki wiekow, amen.
Powrdcié, to powrdci on tutaj pewno, bo swoj¢ ziemig i chate
w Suchej Dolinie ma, ale az za sze$¢ lat, a sze$¢ lat, to dla
dziewczyny wiek. Albo za kogo innego tymczasem péjdzie, albo
1 zestarzeje, a Kowalczuk ja nie zechce. Gdzieby on tam za
szeS¢ lat jeszcze zechciat! Z inném sercem i z innemi mySlami z
dalekiego Swiata powrdci. Nawet stara Aksena toz samo méwita
wnuczce, ktéra jednak przeczaco glowa wstrzasngla i wciaz
powtarzata: — Powiedzial, ze jak powrdci, ozeni si¢ ze mna.
Powiedziat: czekaj ty na mnie, Pietrusia. ..

— I ty durna bedziesz czekac?

— Bede.

Stara zaniepokoita si¢ bardzo; zeschte wargi jéj 1 koSciane
policzki czgsto odtad poruszaly si¢ w sposob taki, jakby co$ z
trudnoScia wielka w bezzebnych dzigstach swych przezuwata.
Kilka razy jeszcze do wnuczki rzekta:

—1dz za Stepana, moze nie bedzie bié, a jezeli kiedy 1 wybije,
to co? Lepiéj zawsze w mezowskiéj chacie siedzié¢, jak przez
cate zycie na cudzém chorowac.

Ale na te wszystkie perswazye i namowy Pietrusia jedng tylko



miata odpowiedz:

— Nie chaczu, nie pajdu.

Piotrowa takze namawiala ja, zeby za Stepana szta. — Bogaty,
— moéwita — 1 pracowity, gospodarny, niepijacy. Bedziesz u niego
w kupnych perkalach chodzi¢ i sadto tyzka jesc.

Dziewczyna odpowiadata:

— Niechaj Stepanowe sadto Swinie jedza.

Te namowy, ktdre spotykata ze stron wszystkich obudzity w
niéj gniew, piérwszy zapewne w zyciu. Zaciskata potém usta i
nie odpowiadata nic. Zeby tam nie wiadomo co méwili przed
nig o Michatku i1 o Stepanie — milczata. Baby swoje, a ona
swoje. One gadaja, namawiaja, uzalaja si¢ nad jéj gtupota, taja
nawet — ona milczy; krowy bywato doi, czy szmaty pierze, czy
Swinie karmi, czy chleb migsi i milczy. Uparta si¢. Mniemata téz
zapewne, ze ludzie pogadaja, pogadaja 1 w pokoju ja zostawia,
pozwalajac, aby sobie zyta wedle woli. I byto-by to najpewnié;
nastapilo, gdyby tylko Stepan odczepit si¢ od niéj. Ale on o
tém ani myslat. Kilka razy chcial juz obja¢ ja i pocatowad,
to na dziedziricu, to w ogrodzie, to w oborze; zawsze jednak
zdotata ona uciec od niego tak, ze ani do usciskow ani do
kt6tni nie przyszto. Raz przeciez przyszedt w niedziele, kiedy
w chacie, procz niéj i staréj Akseny nie bylo nikogo. Ujrzawszy
go we drzwiach, Pietrusia skoczyta do komory, gdzie zaczeta
niby to groch z worka na wieczerz¢ do garnka sypaé, ale
Stepan wnet znalazt si¢ przy niéj i, obejmujac ja jedna reka,
druga probowat zasuna¢ z we wnatrz drzwi komory. Przyczém



wygladat tak strasznie 1 tak przeraZzliwie klat dziewczyne, ktéra
juz teraz na pewno, jak méwit, w putapke pochwycit, ze zrazu
krzykneta ona w nieboglosy 1 ciemno zrobilo jéj si¢ przed
oczyma. W mgnieniu oka przeciez odzyskata przytomnos¢ i
moze na pamie¢ przyszly jéj stowa i rady babki, bo z twarza
czerwong jak piwonia, z iskrzacémi si¢ oczyma, zaci$nigtemi
usty, wyrwata si¢ z obje¢ chtopa, 1 obie rgce w gore podniosta.
Raz, dwa, trzy w pysk! taj hodzi! Stepan jak oparzony z
komory wyskoczyl, a potém i z chaty. Uczynit to giéwnie dla
tego, ze uslyszal w sieniach kroki Piotra, a $§wiadka wstydu
swego miéC nie chcial. Pietrusia w ogniu 1 zach cata, upadia
do kolan babki, ktéra nakrzyk jéj zsunela si¢ z pieca i1 na kiju
wsparta, stala przed drzwiami komory, koScianemi szczegkami
gwaltownie poruszajac i bielmem zaciagni¢temi oczyma zdajac
si¢ z nat¢zeniem wpatrywaé w przestrzen. I teraz jednak nie
wybuchneta ona ani gniewem, ani lamentem, tylko z6tte jéj rece
po chwilowém bladzeniu w powietrzu znalazty gtowe wnuczki
1 ogarnely ja tak jak gdyby drogi jaki§ przedmiot utracony, na
nowo chwytaty. Po chwili rzekta:

— Nu, Pietrusia, juz nam tu niéma czego popasywac... Juz
tobie tutaj dobréj doli nie bedzie. Poklorimy si¢ Piotrowi, i
Piotrowé] zonie za chleb i za s6l i gdzieindzi¢j mandrujmy.

Chleb 1 sl Pietrusia z tatwoscia znalazia, bo styneta juz
w okolicy caléj za pracownice wybornag. W matym, sasiednim
dworku szlacheckim, wzigto ja za folwarczng dziewke i
pozwolono babke¢ trzymac przy sobie, z warunkiem, aby za



strawe stara przedia dla dworu i len i welng. W dwa dni po
owéj ostatecznéj rekuzie, ktérg w postaci trzech rozgtosnych
policzkéw Stepan Dziurdzia od ubogiéj sieroty otrzymal, o
samym Swicie otworzyly si¢ drzwi Piotrowé] chaty 1 wyszla z
nich Pietrusia, w krotkiéj siermigzce 1 siné€j spodnicy, w plytkich
trzewikach i1 czerwonéj chustce na glowie. Caty przyodziewek
swQj 1 babki w ptéciennym worku na plecach niosta, a u piersi
trzymala, owinigta w piétno przeslice. Za nig szta Slepa Aksena,
w siermigdze takze, plytkich trzewikach i czarnym czepcu. Jedna
reka kijem wcigz dotykala ziemi, druga trzymata mocno rgkaw
siermiggi wnuczki. Byly obie jednostajnie prawie wysokie i
szczupte; wyszly z chaty Piotra i szly przez wie§ wyprostowane i
milczace. Nad niemi, pod wiosenném niebem, tulaly si¢ jeszcze
biale mgty nocne, z obu stron stalty domowstwa pozamykane
1 nieruchome drzewa ogrodéw. Krowy nie ryczaly, kury nie
gdakaty i psy nawet nie szczekaly jeszcze. Tu i owdzie tylko,
okoto wrét otwartych, albo za nizkim ptotem ukazywala sig
wcze$niéj od innych zbudzona jaka$ posta¢ ludzka i, ujrzawszy
te dwie kobiety w Switaniu przez wieS idace, obojetnie albo z
litoScia w gtosie je pozdrawiata.

— Z Bogiem idZcie!

One jednogtosnie odpowiadaly.

— Z Bogiem zostawajcie.

I szty dal¢j. Rumiana dziewczyna z wesotemi oczyma
prostowata si¢ i przySpieszata kroku a do rekawa siermiggi
jéj przyczepiona, stara babka dreptata za nig pospiesznie, lecz



spokojnie, w $wiat, ktérego nie widziala, wlepiajac swe §lepe
Zrenice i dotknigcie jego czujac w powiewie rannego wiatru,
ktéry do kota jéj czarnego czepca 1 z6tté) koSciané twarzy,
podnosit i strzgpit biale jak mleko wlosy

Co tam dzialo si¢ z Pietrusia w folwarku szlacheckim, o
trzy wiorsty od Suchéj Doliny, mieszkaricy wsi niewiele o tém
wiedzieli. Stuzyta i koniec. Za maz nie szta. W rok po wyjsciu
jé) ze wsi Stepan Dziurdzia, formalnie 1 wedlug zwyczajow
wszelkich swaty do niéj posytat. Odprawiata swatéw z niczém,
a Stepan potém przez caty tydzien wodke pit w karczmie i
bit si¢ z kim popadto. Ludzie na dobre méwi¢ juz zaczgli, ze
1 desperuje po niéj. Napi¢ mu si¢ czego$ dala, aby nigdy juz
od niéj nie odstal. I na co jéj to, kiedy go nie lubi i nie chce?
Bedaca wowczas przy zyciu matka Stepana, za syna na Pietrusi¢
rozgniewana srodze, raz rzekta. — Wiadomo. Babke ma wiedZme,
co tylko to 1 wymysla, zeby ludziom biedg jaka zrobi¢. Niebawem
przeciez Stepan ozenil si¢ z dziewka z sasiedniéj wioski i
gadaniny ludzkie o Pietrusi ustaly. Widywano ja rzadko; czasem
tylko dziewki z Suchéj Doliny, idac od zniwa lub grabienia,
spotykaty si¢ z nig, gdy takze szta do domu z sierpem lub
grabiami i mijajac dziewczyng, ktoréj lata za dwudziestowke juz
przeszly, niby tak sobie, ale w rzeczy saméj do niéj Spiewaé
zaczynaly.

— Hyli, hyli szare husi,



Szare husi na Dunaj,
Nie chaciela idZci za muz
Ciepier siedzi i dumaj.

Czasem téz kto§ dawno znajomy, spostrzeglszy ja, z
politowaniem gtowa pokiwat, albo 1 zazartowat. — A c6z, twoj
Kowalczuk predko powrdei?

Nie predko, ale powrdcit 1 byto to dla niego rzecza konieczna,
bo mial podewsia, po ojcach odziedziczong ziemi¢ 1 chatg, w
ktoréj tymczasem cudzy jaki§ cztowiek, dzierzawca podobno,
gospodarowat. Dnia pewnego, w niedziele, gruchneta po wsi
wies¢ o tém, ze Kowalczuk powrdcit juz z wojska 1 w swojéj
chacie porzadek z dzierzawca robi a wieczorem, kiedy mnéztwo
ludzi rozmawialo, pitfo 1 tariczyto w karczmie, on sam ukazat si¢
tam ale w postaci tak zmienionéj, ze zaledwie pozna¢ go zdotano.
Gdy wies opuszczal suchy byt jakis, chuderlawy, na dorastajace
pachole wigcé) niz na urodziwego mezczyzne wygladajacy i
tak jak wszyscy chtopi w Suchéj Dolinie, ubierajacy si¢ w
sukienng siermigge, albo kapote z sinego czy czerwonego ptdtna.
Teraz gdzie! Lata wojskowych ¢éwiczen 1 marszéw rozszerzyty
mu ramiona i piersi, a twarz wprzody blada, oblaly zdrowa,
gleboka SniadoScia, zmeznial 1 wyprostowat sig; czarny was
urést mu nad wargami, oczy patrzaly Smialo i roztropnie a
mial na sobie nie siermigge i nie kapote, ale surdut z ciemnego
sukna, porzadne buty na nogach a na szyi jaskrawa chustke.
W tém ubraniu z papierosem w reku, zjawit si¢ w karczmie a



ze stron wszystkich witany i podziwiany, wszystkich nawzajem
poznawaé i wita¢ zaczat. Od razu pozna¢ mozna bylo po
nim, ze duzo Swiata widziat, porozumniat, wygrzeczniat, ale do
wioski swojéj z radoScig powracal. Dawnym znajomym garniec
wodki zafundowat 1 sam pare kruczkéw wypil, ale wigcéj to
juz za nic nie chcial. Papierosy palil, rozprawial, o szerokim
Swiecie rozpowiadal i, pomigdzy tariczacych wmieszawszy sig,
z dziewcz¢tami miecielice 1 kruciela tak zawzigcie 1 zgrabnie
wywijat, jak gdyby byt nigdy ze wsi nie wyjezdzal. Na Srodku
karczemnéj izby wznosily si¢ takie chmury pylu, Zze megtnie
tylko rozréznia¢ w nich mozna byto cigzkie postacie taiiczacych
parobkéw 1 pstra odziez dziewczat. Ale Kowalczuka kazdy
moglby zaraz wyr6zni¢ w téj gromadzie, wirujacéj Srod gesté;
kurzawy, nietylko po ciemnym surducie i jaskrawéj chustce
na szyi, ale najbardziéj po zrgcznosci 1 gipkosci ruchéw. On
to z najwigksza fantazya wykrzykiwat w tarcu: hu, ha! i po
kilkudziesigciu obrotach miecielicy z najbardzi€j zamaszysta
gracya, zdyszana swa tancerke dokota izby oprowadzal. Ze
wszystkiemi dziewczgtami zartobliwe kiotnie porozpoczynat,
ze wszystkiemi cho¢ raz przetaiczyt, w oczy kazdéj zajrzat,
jedne nawet wstydliwie od niego uciekajaca, pomigdzy piecem
a drzwiami schwycit i wycalowat — a o Pietrusi ani wspomniat,
ani si¢ o nig u kogokolwiek zapytat. Przypomniaty mu ja starsze
kobiety, ktére, go wprost z pomigdzy tanczacych porwawszy
Scistém kotem obstapily 1 jezyki porozpuszczaty. Tak i tak, z
Pietrusia bylo, méwity, tak i tak. To i to dziato si¢ pomigdzy



nig a Stepanem, to i to doradzali jéj ludzie, tam i tam poszia,
tak i tak dogryzaja jéj czasem i Smieszne piesni do niéj Spiewaja.
Kowalczuk stuchat babskiego gadania 1 Smiat si¢ tak, ze az mu
z pod czarnego wasa biate zgby btyskaty, ze az gruby $miech
jego przygluszat babskie gadanie, ale nie méwil nic. Ani o
Pietrusi, ani a swoich zamiarach nie powiedzial jednego stowa
1, poczegstowawszy baby wodka i1 sérem, znowu tariczy¢ 1 hula¢
zaczal jeszcze sierdziScié) niz wprzody. Wtedy, jasno zrobito si¢
wszystkim, ze on juz o Pietrusi ani my$li. — Z inném sercem i
z innemi mysSlami powrdcil, powiadano. Inni dodawali. — Gdzie
jemu teraz o ni€j myslé¢. Przybteda ona i tyle tylko, ze koszuling
jaka na grzbiecie ma, a juz i stara z niéj dziewka, ot chyba juz
jéj dwudziesty czwarty roczek idzie. On by mogt teraz ozeni€ si¢
1z panienkq jaka...

Moze ci, ktorzy tak utrzymywali nie mylili si¢ wcale, moze
istotnie Kowalczuk nie myslal juz o Pietrusi i uptynione lata,
zaznane wrazenia, zatarly w nim pami¢é o dziewczynie i
przyrzeczeniach, ktére po sobie jéj pozostawil. Przez dwa
tygodnie ani widziat jéj, ani staral si¢ zobaczy¢. Powiadano,
7ze ze swoim dzierzawca wciaz porzadek robit, co wiasciwie
znaczyto, ze wyprawiat go z chaty, nie bez gloSnych ktétni 1
pretensyi o zrujnowanie gospodarstwa, z ktéremi nawet do sadéw
poszedl. Widaé byto od razu, ze zamierzal porzadnie regkawy
zawing¢ do pracy, nietylko rolnéj ale i kowalskiéj, oSwiadczyt
bowiem gromadzie, ze tak jak dziad i ojciec jego kowalstwem
si¢ tu trudnili, tak i on trudni¢ si¢ niém bedzie, czyja wigc



taska niechaj do kuZni jego przybywa. W pare tygodni dopiéro
po swym powrocie, w goracy dzien letni, poszedt sobie droga,
het, daleko, pomigdzy szerokie pola. W bialym, ptéciennym
surducie 1 wojskowéj czapce na gtowie, szedl widaé bez celu,
zwolna, papierosa palil 1 z fantazya przeginat si¢ trochg w obie
strony, zwyczajnie jak kawaler dostatni, rozumu swego §wiadom
1 ktérego o nic glowa nie boli... Tak zaszedl az za brzozowy
lasek, jedno z okolicznych wzgdrz obrastajacy, a za ktérym lezata
szmata pola, dojrzalém zbozem okryta. Dzi§ wiasnie, zboze to
7a¢ zaczeto; kilkanascie zniwiarek pochylato sig nad ztocista fala,
ktéra w miar¢ poruszania si¢ ich rak, zdawata si¢ do stop im
si¢ sktania¢, Kowalczuk stanat u skraju lasku i patrzal na jedng
ze zniwiarek, ktoéra, wyprostowawszy si¢ podjela w ramionach
wielki snop zyta i kilka krokéw uszedtszy, rzucita go tam, gdzie
wiele juz innych snopéw lezato. Potém, sierpem w powietrzu
btysnawszy, pochylita si¢ znowu i za¢ zaczeta; znac zblizata sie
coraz ku temu miejscu, na ktérém stat Kowalczuk, ale glowy
nie podnosita wcale i tylko rece jéj poruszaly sie predko, coraz
predzéj, krzeszac sierpem tuz nad ziemia stalowe blyskawice,
Kowalczuk usta troche otworzyl i w t¢ zniwiarke wpatrywat
si¢ jak w tecze, papieros niedopalony za siebie rzucit 1 rece
na piersi skrzyzowat. U skraju lasku, pomigdzy brzozami, stat
jak stup 1 pod czarnym wasem uSmiechac si¢ zaczal. Dostrzegt
wyraznie, ze zblizajaca si¢ ku niemu zniwiarka, jakkolwiek
schylona, doskonale wiedziata, Ze on tam stoi; zerkala czasem na
niego z pod powiek, ale nie odezwata si¢ ani stowkiem i gtowy



nie podnosita, owszem, coraz predzéj i zapalczywiéj zeta. Kiedy
nakoniec o kilka krokéw tylko znalazta si¢ od niego, Kowalczuk
odezwat si¢ sam:
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