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Аннотация
Jedna z najbardziej pesymistycznych i przerażających w wymowie

powieści Elizy Orzeszkowej. Pasjonująca fabuła i narastające napięcie
przywodzą na myśl współczesne najlepsze kryminały.Oto Pietrusia,
uboga sierota opiekująca się niewidomą babką, odrzuca zaloty
majętnego Stefana Dziurdzi. Pożądanie mężczyzny zamienia się w
obsesję. Tymczasem po sześciu latach rozłąki powraca z wojskowej
służby Michałko – jedyna miłość dziewczyny. Życie tych dwojga,
w szczęściu i zgodzie, wydaje się nie mieć końca. Stefan zaczyna
pałać żądzą zemsty. Skoro nie może zdobyć Pietrusi, postanawia
ją zniszczyć. Zabobonność i ciemnota chłopów stają się jego
sprzymierzeńcami. Akcja nieuchronnie zmierza ku tragedii.
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Eliza Orzeszkowa
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Wstęp

 
W ogromnéj, wysokiéj sali, aparat sądowy roztoczył całą

wspaniałość swą i grozę. Był to zimowy wieczór. Zwisające
od sufitu żyrandole i lampy, gorejące u ścian białych i
gładkich, potoki światła lały na szkarłatne opony okien i
stołów, na pstrociznę twarzy i ubrań tłumnie zgromadzonéj
dziś publiczności. W głębi zasiadali członkowie sądu, z boku,
pod jedną ze ścian, na dwu wysokich i ozdobnych ławach,
miejsca swe już zajęli przysięgli. U jednego z okien oskarżyciel
publiczny, schylony nad obficie oświetlonym stołem, wczytywał
się pilnie w rozwartą księgę praw, przy drugim sekretarz sądu,
przerzucał stosy papierów. Urzędnik przeznaczony do strzeżenia
porządku, w ubraniu zdobném w złote hafty, szybkim i cichym
krokiem przebiegłszy salę, z piórem w ręku usiadł na stronie.
Wśród wielkiéj ciszy, niezmąconéj nawet powstrzymanemi
na chwilę oddechami kilkuset piersi, przewodniczący sądowi,
głośno i wyraźnie obwieścił zbrodnią, o którą podsądni
oskarżonymi zostali. Nie było to przestępstwo, ale była to
zbrodnia, straszna zbrodnia, jedna z tych która niekiedy, jak
sny złośliwe i ponure przesuwają się przed udręczonemi oczyma



 
 
 

ludzkości. Kim byli, do jakiéj społecznéj warstwy należeli, jak
wyglądali ci nieszczęśni i okropni ludzie, którzy ją popełnili?
Kilkaset oczu, jednomyślnie zwróciło się ku ławie obwinionych.

Naprzeciw wysokich i ozdobnych siedzeń sędziów
przysięgłych, obrońca z urzędu, zamyślony, niespokojny,
nerwowym ruchem ręki, ołówkiem kreślił na kawałku papieru
jakieś luźne notatki. Tuż za nim, nad wysoką poręczą ławy,
podniosły się i w pełném świetle stanęły, cztery męzkie
postacie w więziennych długich szarych ubraniach. Przed
chwilą weszli tu oni przez nizkie drzwi, z-za których ukazało
się całkiem prawie ciemne wnętrze, bocznéj jakiéjś sieni.
Zdawać się mogło, że wychodzili z otchłani. Nizkie drzwi
zamknęły się wnet za czterema uzbrojonymi żołnierzami, którzy,
stanąwszy z obu stron ławy, zanurzyli sterczące nad ich głowami
bagnety, w olśniewającém świetle lamp. Pomiędzy lśniącemi
ostrzami bagnetów, twarzą w twarz z sędziami swoimi, w
potokach światła, uwydatniających każdy rys i każdą niemal
zmarszczkę ich twarzy, czteréj podsądni, stojąc w nieruchomych
i oczekujących postawach, odpowiadali na zwracane ku nim
pytania przewodniczącego.

Nazwiska ich?
Cztery męzkie głosy dość wyraźnie, głośno, odpowiedziały z

kolei.
– Piotr Dziurdzia.
– Stefan Dziurdzia.
– Szymon Dziurdzia.



 
 
 

– Klemens Dziurdzia.
Stan ich?
Chłopi, rolnicy i posiadacze ziemi. Ostatni tylko ziemi

własnéj jeszcze nie miał, ale był synem i dziedzicem piérwszego,
Piotra Dziurdzi, który nietylko że ją posiadał, ale przed laty kilku
piastował w swéj wiosce ważny w społeczném życiu chłopów,
urząd starosty.

Teraz, pytanie najciekawsze.
Czy przyznają się do popełnienia zbrodni, o którą

obwinionymi zostali.
Znowu cztery głosy, z kolei, ciszéj lub donośniéj lecz zawsze

wyraźnie odpowiedziały.
– Przyznaję się.
Przyznają się. Niéma więc już wątpliwości, że popełnili

tę zbrodnią. Nie nędzarze, nie włóczęgi, nie członkowie
proletaryatu, żyjącego w trującéj atmosferze palących zawiści
i podstępnych łupów, ale rolnicy, którym wiatry Boże niosą
rzeźwość i zdrowie… posiadacze, którym ziemia własna
rodzi bujne kłosy… pracownicy, których uznojone czoła,
równać się mogą w powadze i czystości czołom uwieńczonym
wawrzynem… Co to znaczy? Czy urodzili się już potworami?
Czy, kiedy jeszcze w kolebkach byli, geniusz zbrodni napoił
ich swym oddechem? Czy nie mieli serca, ani sumienia, ani w
piersiach swych żadnéj z tych strun dobroci, litości, prawości,
które z wiekowym mozołem ludzkość wypracowała w swém
łonie? Byliż to może szaleńcy, idyoci, głupcy, którzy dobrego od



 
 
 

złego odróżnić nie mogli?
Rzecz dziwna! Daremnie kilkaset par ludzkich oczu zatapiało

się w ich twarzach, zgodności pomiędzy nimi a tém, co popełnili,
dostrzedz nie było podobna. Nie wyglądali na tych, którzy już na
świat ze sobą przynieśli zadatki zbrodniczych przeznaczeń, ani
na szaleńców, ani na idyotów.

Piérwszy z nich, ten, który nazywał się Piotrem Dziurdzią,
był wysokim, dość szczupłym i już nie młodym, ale jeszcze
krzepkim i silnym człowiekiem. Włosy miał bardzo gęste,
ciemnopłowe siwizną przysypane i tak długie, że spadały mu
aż na kołnierz więziennéj opończy. W oprawie tych długich,
siwiejących włosów i krótko ostrzyżonego zarostu, twarz jego
bladawa nieco, łagodnością i powagą wyrazu swego, pociągające
sprawiała wrażenie. Policzki jego, w więzieniu może wychudłe,
zakreślały prawidłowy i łagodny owal, usta pod płowym wąsem
drżały trochę, na wązkim czole ciemniało kilka głębokich
zmarszczek a siwe, zamyślone oczy, z pod brwi wypukłych
i gęstych, wodziły dokoła powolném, poważném i bardzo
smutném wejrzeniem. W chwili gdy stanął w ławie obwinionych,
można było dostrzedz zaledwie widzialny ruch ręki, którym na
piersiach swych skreślił znak krzyża, a gdy już odpowiedział na
wszystkie zadane mu pytania, splecione ręce złożył na poręczy
ławy i oczy wzniósł w górę. Wówczas w twarzy jego zjawiło
się coś marzycielskiego, coś, co zdradzało wewnętrzną, pokorną,
w głębinach duszy szeptaną modlitwę. Wkrótce jednak powieki
przykryły mu rozmodlone źrenice, grzbiet przygiął się, głowa na



 
 
 

pierś opadła i tak już ze splecionemi rękoma, poważny, łagodny,
bardzo smutny pozostał.

Zupełnie niepodobnym do Piotra, był stryjeczny brat jego
Stefan. Wysoki także ale barczysty i bardzo wyprostowany,
brunet z czarnemi jak noc włosami i czarnym bujnym wąsem
byłby on pysznym okazem silnego, kształtnego i pięknego
chłopa, gdyby nie szczególne i uderzające, przedwczesne
zestarzenie twarzy. Nie miał jeszcze lat czterdziestu a ściągłe i
prawidłowe rysy jego były tak zorane, zmięte, pomarszczone, że
niepodobna-by na nich znaleźć najmniejszego gładkiego miejsca.
Przytém, mogło się zdawać, że wielki jakiś ogień opalał twarz
tę tak długo, aż powlekł ją ciemną, prawie bronzową cerą.
Widoczném téż było, że nie nędza fizyczna uczyniła ją taką,
lecz, że zmięły ją i spaliły w ten sposób gwałtowne namiętności
i srogie zgryzoty. Była to twarz ponura i zrozpaczona, śmiała i
roztropna. Czarne oczy Stefana, posępnie lecz roztropnie i nawet
bystro spoglądały wprost przed siebie; w postawie i ruchach
jego malowała się energia, któréj zbytek musiał znajdować sobie
ujście w nieposkromionéj, gwałtownéj popędliwości.

Trzecim i zupełnie różnym od tamtych typem chłopskim
był Szymon Dziurdzia. Nizki, chudy, z wełnistym splątanym
włosem, który mu czoło całkiem prawie zakrywał z otwartemi
nieco usty i nosem małym, bombiastym, u czoła wklęsłym, był to
człowieczek niemłody, brzydki, gapiowaty, bardzo widoczném
nadużyciem alkoholu ogłupiony i prawie zezwierzęcony. Pijackie
oczy jego, z blado błękitną źrenicą, pływały w chorobliwéj



 
 
 

wilgoci; czasem grubym i ciemnym palcem ocierał sobie łzę
z powiek i bezmyślnym ruchem rozmazywał ją po chudym
i żółtym policzku. W ruchach, postawie i spojrzeniach jego
malowało się przerażenie, z rozżaleniem połączone. Strwożony,
rozżalony, ogłupiały, niewiedział, co począć z rękoma, które
splatał, to wzdłuż ciała opuszczał, ust przytém ani na chwilę
zupełnie nie zamykając.

Najmłodszym ze wszystkich, bardzo jeszcze młodym
bo dwadzieścia dwa lata zaledwie mającym, był Klemens,
syn byłego starosty, Piotra Dziurdzi. Urodziwy, jasnowłosy
ten parobek, z okrągłą, rumianą twarzą i błękitnemi jak
niebo oczyma, wydawał się makiem polnym, bujnie śród
pola wyrosłym i tu w tę ciżbę ludzką, w tę atmosferę
przenikniętą światłem sztuczném i grozą ważących się
przeznaczeń, gwałtownie przesadzonym. Panującém uczuciem,
które malowało się na młodzieńczéj i jak zorza świeżéj jego
twarzy – był wstyd. Kiedy po raz piérwszy zwróciły się ku
niemu spójrzenia tłumu, ognisty rumieniec buchnął mu do
policzków i czoła. Zarumienił się znowu, wymawiając wyraz
przyznaję się! i rumienił się potém za każdym razem, gdy w ciągu
rozpraw sądowych imię jego wymawiano. Czasem zamyślał się
i daleko, daleko kędyś patrzał. Wtedy, do oczu jego nabiegały
łzy. Czasem znowu, młoda ciekawość przezwyciężała w nim
wszelkie inne uczucia. Wtedy, z pod powiek, nieśmiało ale
chciwie przypatrywał się wszystkiemu, co go otaczało, a o czém
pod strzechą swoją, ani nawet śnił kiedy, Boże mój! tak tu jasno,



 
 
 

jak gdyby niebiosa otworzyły się i wszystkie swe blaski na ziemię
wylały; tak tu ludno, jak gdyby zbiegło się pół świata, takie tu
piękne ubiory, jak gdyby odbyć się miał wielki jakiś i wesoły
festyn. A on tu co? zbrodniarz, którego sądzić mają. Jak osądzą?
Bóg że to jeden wié. Za temi ścianami wiatry boże wieją, ku
jego wiosce rodzinnéj lecą, ku téj chacie lecą, gdzie stara matka z
załamanemi rękoma została, ku temu polu lecą, które on orał już
od lat paru, kiedy słonko świeciło jasno, zioła pachniały, serce
biło równo, cicho, wesoło, nie tak jak teraz, gdy kołace w piersi
ze wstydu i trwogi, niby na pogrzebie bijący dzwon…

Więc to ci czteréj ludzie popełnili tę zbrodnią przerażającą
i ponurą, jak sen zimowéj, burzliwéj nocy? Była to téż wtedy
zimowa, burzliwa noc… Ależ dla czego? jakim sposobem? pod
wpływem jakich pokus i poszeptów?

Z zeznań świadczących, z rozpraw sądowych, ze starannie
wywoływanych póżniéj, a pilnie słuchanych gawęd ludzkich,
ze zwierzeń, które podsądni czynili przed swym obrońcą, od
początku do końca swego, odsłoniła się przed tymi, którzy ją
poznać zapragnęli, historya następująca.



 
 
 

 
I
 

W Suchéj Dolinie zapanował ruch umysłów widoczny
i stopnia wzburzenia dosięgający. O co tak bardzo szło
mieszkańcom téj wioski, długim szeregiem czterdziestu może
chat i ogrodów, dość malowniczo rozciągniętéj, pośród pól
zlekka falujących i zdobiących je osinowych i brzozowych
gajów? Większość chat miała pozór dostatni; były wprawdzie
pomiędzy niemi niziuchne, ubożuchne i nadpróchniałe, ale nie
brakło i takich, które świeciły białemi kominami, sporemi
oknami i porządnemi ganeczkami, opartemi na słupkach i
zaopatrzonemi w wązkie ławeczki do siedzenia. Te pola,
falujące i gajami zwieńczone, miały pozór żyzności i niezłéj
uprawy, za niémi zieleniło się trochę łąk i dobrych pastwisk,
w ogrodach, gęste konopie stały gotowe do zdjęcia, okwitłe
kartofle wyglądały obiecująco, bujne głowy kapusty dojrzewały,
gęsto sadzone wiśniowe drzewa dawać musiały obfite plony
owoców. Nędza więc zaglądała tu chyba kiedy niekiedy i tylko
do najuboższych chat. Najdostatniejsze wyglądały tak, jak gdyby
w nich nietylko chleba, ale nawet mleka i miodu a może i
groszy nie brakło. Jakiż więc niepokój wstrząsał w ten piękny
wieczór letni mieszkańcami téj wioski? O czém gromada bab,
przed jednym z najdostatniéj wyglądających domowstw zebrana,
gwarzyła tak żywo, że aż dokoła niéj, zebrała się gromada
dzieci starszych i młodszych. Dziewczynki od lat siedmiu



 
 
 

do czternastu, w sinych spódniczkach i szarych koszulach,
bose, z głowami ukrytemi w czerwonych chusteczkach, z pod
których wymykały się kosmyki jasno-płowych włosów, stanęły
pod płotem długim szeregiem i, splótłszy na spodniczkach
małe, ciemne jak ziemia ręce, szeroko pootwierały oczy,
napełnione wyrazem ciekawości, a w których błękitnych lub
piwnych źrenicach, zachodzące słońce rozżażało ruchome iskry.
Przypatrywały się i przysłuchywały babom, a baby gadały,
gestykulowały, krzyczały. Chłopcy lat różnych stali za babami,
nie tak przecież nieruchomo jak dziewczęta, które umieściły się
pod płotem. Bosi także, jasno-włosi, w szare płótno odziani,
wciskali się oni pomiędzy matki i ciotki, podnosili ku twarzom
kobiet twarze swe opalone, śmiałe i wesołe, które wykrzywiali w
sposób najrozmaitszy, swawolnie przedrzeźniając gadatliwość i
zażartość babską. Starsi targali kobiety za fartuchy i natarczywie
wtrącali się do rozmowy, jeden z młodszych pięcioletni może,
w długiéj do stóp koszuli, z wypukłym brzuchem i opuchłemi
żółtemi policzkami, trzymał wciąż palce w oślinionych ustach i
bezmyślnemi błękitnemi źrenicami patrzał nieruchomo w twarz
swojéj matki, a płaczliwym, przeciągłym głosem od chwili do
chwili wołał: Ta… ta!

Na wązkim dziedzińcu chaty, pod którą tłoczyły się baby i
dzieci, panował także gwar pewien, ale znacznie mniejszy, bo
podnosiła go gromadka mężczyzn mniéj i ciszéj od niewiast
mówiących. Jeden z nich, u wrót stajenki przyklęknąwszy,
siekierą rozszczepiał kloc drzewa na drobne drewienka, a tak



 
 
 

bardzo pogrążonym był w téj robocie, jak gdyby spełniał jakąś
uroczystą i arcyważną czynność. Z pochyloną głową i zgiętemi
plecami, chłop ten niemłody już i szczupły, ale jeszcze silny i
czerstwy, był to jeden z najzamożniejszych i najroztropniejszych
gospodarzy Suchéj Doliny, właściciel téj chaty, a zwał się Piotr
Dziurdzia. Tuż za nim stali dwaj synowie jego, młodzi, lecz
już dorośli parobcy, daléj stryjeczny brat Piotra, ale wcale
do niego niepodobny, Stefan, w wymowie chłopów Stepan
Dziurdzia, przypatrywał się jego robocie z ponurym wyrazem
na przedwcześnie zestarzałéj, zmiętéj i jakby spalonéj twarzy;
daléj jeszcze stał także Dziurdzia imieniem Szymon, mizernie
i smutnie wyglądający, a za każdém odetchnięciem wydający z
siebie mocny zapach wódki. Wódka to zapewne zaprawiła mu
białka oczu krwistą barwą, wysuszyła i zażółciła policzki, ona téż
może była przyczyną, że miał podartą koszulę i stopy bose, gdy
inni przyodziani byli w porządne samodziałowe kapoty i grube
ale dostatnie aż do kolan sięgające obuwie. Oprócz tych pięciu
Dziurdziów, było tam jeszcze kilkunastu chłopów starszych i
młodszych, więcéj i mniéj ożywionych, którzy jednak wszyscy
zdawali się być mocno zajętymi tém, co czynił Piotr Dziurdzia,
spoglądali na siebie z uśmiechami na ustach, i wyrazem żywéj
ciekawości w oczach, wzruszali czasem ramionami i rzucali
pojedyńcze słowa lub wykrzyki. A przed wrotami dziedzińca
baby gadały wciąż, krzyczały, gestykulowały; ta i owa z ferworu
wielkiego aż przysiadała czasem ku ziemi, albo rękoma uderzała
o policzki i plecy sąsiadek, które, odwracając się, śpiesznie ją



 
 
 

odpychały i daléj swoje prawić zaczynały, aż do utraty tchu,
aż do podniesienia głosów ku najwyższym i najprzeraźliwszym
dźwiękom ludzkiéj krtani. Takim to właśnie głosem jedna z nich,
ku dziedzińcowi chaty zwracając się, zawołała:

– Pietruk! hej Pietruk! skończysz ty kiedy czy nie? A to słońce
zajdzie i psy nie ludzie po polach chodzić będą!

– Pora idźci (iść) dalibóg pora! – chórem powtórzyło kilka
piskliwych kobiecych głosów.

Inne dodały.
– Czy wam nie wstyd, Pietruk, tak marudzić? Oj! muszczyna

(mężczyzna), niby to silny! A baba prędzéj-by tych trzasek
naszczepiła jak on… gospodarz wielki!

Piotr Dziurdzia wykrzykników tych ku niemu zwróconych,
jakby nie słyszał, ani głowy podniósł, ani ustami poruszył.
Rozszczepiał wciąż i odszczepiał polana na cienkie drewienka
z taką powagą i uroczystością, iż zdawać się mogło, że tuż, tuż
przeżegna się i robotę swą przeżegna, tak była dlań ona ważną i
niemal świętą. Dwaj w pobliżu niego stojący chłopi, jednocześnie
stryjecznego brata jego, Stepana Dziurdzię, zapytali:

– Niéma! no i ani troszeczkę niéma?
Zmarszczony, zgryziony Stepan odpowiedział:
– Tak jak nic niéma! Kropelkę z siebie puści i żeby ją zabić

więcéj już nie da! Dziecku, jak rozkrzyczy się, niéma czego w
gębę wlać…

– A-a-a-a-a! – głośno i przeciągle dziwili się pytający.
– A wprzódy jak było? – zapytał ktoś z boku.



 
 
 

–  Wprzódy – odpowiedział chłop – bywało i więcéj jak
garniec dadzą…

– Dwie?
– A dwie.
– To tak jak i u mnie! – Zauważył mizerny Szymon, jedna

tylko, a bywało z garniec da… Chłopi trącili się łokciami i
wejrzeniami, ukazali sobie wzajem ponurą twarz Stepana.

Przytém ozwał się żartobliwy głos jakiś:
– Oj! biedaż tobie, Stepanie! Toż to tam teraz u ciebie piekło

gorące…
Inny z grubym śmiechem dodał;
– Jaż wczoraj słyszał jak taja (ta) wrzeszczała w swojéj chacie

jak oczyniona (opętana)…
– Kto? – zapytał ktoś z boku.
– A Rozalka Stepanowa żonka…
–  Oj zła baba, to zła… jak ogień… – dodał jeden z

rozmawiających.
Stefan niżéj jeszcze pochylił głowę i milczał.
Z-za wrót doleciał jeszcze znowu ten sam co wprzódy głos

niewieści, tylko jeszcze piskliwszy i więcéj rozgniewany niż
wprzódy:

– Pietruk! oj Pietruk! skończysz ty kiedy, czy nie?
Kilku z pomiędzy mężczyzn zaśmiało się chórem.
– Ot jak Stepanowa żonka hołasić, pilno jéj wiedźmę łapać!

Hej Pietruk, chutko (prędko) idzi! bo baba jak po swojemu
rozgniewa się, to bieda będzie… już ty jéj nie poradzisz…



 
 
 

wybije!…
Piotr Dziurdzia siekierę oddał jednemu z synów, aby ją do

chaty zaniósł, a sam z klęczek powstawał, nie dlatego zapewne,
aby przeląkł się gniewu Stepanowéj żonki, ale dlatego, że już
robotę swoję ukończył. Pod ścianą stajenki leżał duży stos
cienkich, suchych, do zapalenia wybornych drewienek. Pochylił
się, ujął ten stos w ramiona i wyszedł z nim za bramę chaty. Tu
powitał go chóralny okrzyk bab i otoczył rój dzieci. Dziewczynki
poodrywały się od płota i podchodziły do niego zwolna, chłopcy,
jak źrebięta skakali dokoła niego, wierzgając i wrzeszcząc.

–  Won! poszli – krzyknął Dziurdzia na dzieci, które
téż rozbiegały się na wsze strony, ale w pobliżu stanąwszy,
przypatrywały się wciąż niesionemu przezeń drzewu, jakby to
był przedmiot po raz piérwszy w życiu przez nie widziany. Jedna
z bab, ta, która właśnie rej pomiędzy wszystkiemi innemi wiodła,
wysoka, chuda, śniada, z czarném palącém okiem, Rozalka,
Stefanowa żona, wyskakując naprzód i rękoma za biodra swe
chwytając, z niezmiernym zapałem do Piotra zawołała:

– A osinowe drzewo!
– Nu, a jakież? – pogardliwie odrzucił poważny chłop.
– Czy pewno osinowe?
I zaczęła daléj prędko i z zawziętością trzepać językiem.
– Bo jeżeli nie osinowe, to nic z tego nie będzie… wiedźma

nie przyjdzie na inne drzewo, tylko na osinowe..! Prysiahnij
Pietruk, że osinowego drzewa rąbał, prysiahnij, tutże zaraz
palce na krzyż złóż i prysiahnij, że osinowe…



 
 
 

Tracąc dech od szybkiego mówienia, targała rękaw i poły
samodziałowéj kapoty Piotra, a obu łokciami odtrącała od
siebie towarzyszki, które chwytając ją za ramiona i koszulę,
zapalczywość jéj powściągać probowały. Spróbował uczynić to
i Stepan. Ciemne oczy jego zaiskrzyły się; ściśniętą pięścią
uderzył żonę w plecy tak silnie, że zatoczyła się o kroków
kilka i była-by upadła, gdyby nie płot, o który oparła się ręką.
Wnet przecież, szybka jak błyskawica, zwinna jak wiewiórka
przyskoczyła do męża, wycięła mu głośny policzek i w
najmniejszym stopniu nie zajmując się nim daléj, biegła znowu za
Piotrem, drogę mu zabiegając i wciąż na różne tony powtarzając.

– A osinowe drzewo? Pewno osinow?… Prysiahnij Pietruk,
że osinowe…

W gromadzie, postępującéj za Piotrem, wybuchnęły grube
i piskliwe śmiechy. Stepan szedł ze zwieszoną głową, milcząc
jak grób. Do policzka, który od otrzymanego uderzenia nabiegł
krwistą czerwonością, ani się dotknął, ale ciemna i gruba skóra
jego twarzy zfałdowała się w takie już mnóztwo zmarszczek,
że niepodobna-by wynaleźć na niéj najmniejszego gładkiego
miejsca. Roziskrzone oczy wlepiał w ziemię i przez zaciśnięte
zęby wyrzucił krótkie, niewyraźne przekleństwo. Wstydził się
może i wrzał cały.

–  Wstydno!  – rzekła głośno niemłoda i widocznie
schorowana, ale jeszcze urodziwa żona Piotra Dziurdzi,
najdostatniéj ze wszystkich kobiet ubrana i najmniéj krzycząca.
– Ja z moim wiek przeżyłam, synów pochodowałam, że wyrośli



 
 
 

jak te dęby, a nigdy pomiędzy nami swarów i bitwy nie było,
dalibóg nie było.

– Wstydno! – powtórzyło kilka głosów, a jeden z chłopów, na
Stepana wskazując, z uśmiechem dodał:

– Takij z niego mużyk?  Babie przywodzić pozwala! ja by
ją…

Nad tym gwarem słów i śmiechów, wzbił się znowu głos
Rozalki, ale tak już tym razem ostry i rozpaczliwy, jakby jéj nóż
do gardła przykładano.

– A osinowe drzewo? pewno osinowe? prisiahnij Pietruk, że
osinowe…

Stary, nizki chudy chłop, ktorego zwano Jakóbem Szyszką,
wystąpił z gromady, zbliżył się do kobiety, którą wątpliwość co
do gatunku narąbanego drzewa w rodzaj wściekłości wprawiała
i z powagą przemówił:

– Nie duryś, Rozalka! Jaż tam był i widział, że drzewo jest
osinowe… Toż i u mnie nieszczęście… i ja chcę téj wiedźmie
przeklętéj w oczy zajrzéć… czy ja by zgodził się, żeby drzewo
insze było jak osinowe?…

Rozalkę słowa te jakby zimną wodą oblały, umilkła
i, cofnąwszy się nieco od Piotra, śpiesznym i nierównym
krokiem, zwykłym istotom gwałtownym i niespokojnym, na
czele innych niewiast postępowała. Zresztą, w miarę trwania
pochodu, gromada malała. Na dziedzińcach chat, które mijano,
porykiwały krowy, tylko co z pastwiska przygnane, drżącym,
jękliwym głosem odzywały się owce, niewyprzężone pługi i



 
 
 

brony stały tak, jak je właściciele ich, pośpiechem i ciekawością
snadź pobudzani, opuścili. Tu i owdzie, ktoś pozostały w
chacie rozniecił ognisko, a wijące się za małemi oknami
złote jego blaski, na wieczerzę zapraszając, głód przypominały.
Mężczyzni tedy i kobiety, odłączali się od gromady i za
opłotkami dziedzińców, albo we wnętrzach domowstw znikali.
Przedtém jednak, zbijając się na krótką chwilę w małe gromadki,
zamieniali się urywanemi, a całą myśl ich mającemi streścić
wyrażeniami.

– Komedya! – Wzruszając ramionami mówili jedni.
–  Niech tuju kamedyu licho porwie! – sierdziście

odpowiadały kobiety. – Heto bieda jest, zhryzota, utrata
wielka a nie kamedya…

– Ciekawość! nu ciekawość, kto heta wiedźma!
– Przyjdzie ona na ogień, czy nie przyjdzie?
Ostatnie to pytanie zawisło na ustach wszystkich; głosy różne

męzkie, kobiece i dziecięce, stare i młode, powtarzały je w
chatach, oborach, stajenkach, na dziedzińcach i u studzien, u
których dziewczęta przy skrzypie żórawi, wodę czerpały.

–  Przyjdzie ona na ogień, czy nie przyjdzie? – Najstarsi
odpowiadali.

– Czemu przyjść nie ma! Za dzidów, pra dzidów naszych
przychodziła, to i teraz przyjść musi…

Tymczasem, Piotr Dziurdzia, szedł wciąż naprzód krokiem
powolnym i miarowym. Wychodząc z dziedzińca swojéj chaty,
włożył był na swe gęste, siwiejące, długie włosy, starą czapkę,



 
 
 

zniszczoném futrem baraniém oszytą. W długiéj kapocie z
płótna na czerwony kolor zafarbowanego, w wysokich butach,
w téj czapce, któréj strzępy zwisały mu nad gęstemi brwiami,
z grubą więzią drzewa w ramionach, miał pozór kapłana niby,
gotującego się do spełnienia uroczystego i publiczne sprawy na
celu mającego obrzędu. Wyraz twarzy jego ściągłéj, krótkim
zarostém otoczonéj, nie był wcale ponurym, ani rozgniewanym,
tylko głęboko zamyślonym, prawie uroczystym. Milczał jak
grób, patrzał wprost przed siebie siwemi oczyma, w których
malowała się pokora, jakby prośba wewnętrznie do kogoś
zanoszona. Można by przypuścić, że w głębi duszy swéj
odmawiał on w téj chwili żarliwe pacierze. Tuż za nim, szli
dwaj jego synowie, rośli, jasnowłosi, z otwartemi i wesołemi
twarzami parobcy; daléj, nizko chyląc głowę, ciężkim krokiem
postępował Stepan, obok którego wlókł się w obdartém odzieniu
swém i z pijacką twarzą Szymon Dziurdzia i bardzo poważnie
stąpał stary, nizki, siwy Jakób Szyszko. Z kobiet, pozostały
tylko żony trzech Dziurdziów i jakaś hoża dziewczyna, z
wesołą miną, wciąż na młodego Klemensa Dziurdzię zerkająca
i na niéj kończył się już ten pochód. Dzieci wszystkie,
tak dziewczynki jak chłopcy, chciały bardzo przyłączyć się
do orszaku, ale je odpędzono i jeden ów tylko czteroletni
chłopczyna w koszuli, z wydętym brzuchem i nabrzmiałemi
policzkami odpędzić się nie dał. W kilka kroków za idącymi,
prędko, prędko, swemi małemi, bosemi stopkami dreptał on
po czarnych nierównościach i bruzdach wiejskiéj ulicy i od



 
 
 

czasu do czasu płaczliwie, przeciągle wołał: – Ta, to! Ludzie
jednak składający pochód, na to dziecięce wołanie żadnéj nie
zwracali uwagi. Tu i owdzie gołębie zrywały się z dachów i ze
słodkiem gruchaniem ulatywały w powietrze na srebrzystych,
albo różowych skrzydłach; pyszne, jaskrawo opierzone koguty,
spłoszone tententem licznych kroków, ciężko podlatywały z
ziemi i siadały na płotach; przez wrota pootwierane, wybiegały
żółte, czarne i pstre kundle, a poznawszy swoich ciekawie
tylko lub obojętnie na przechodzących spoglądały. Tam, het,
za wioską, polami i gajami, słońce już wnet zajść miało, bo
ostatnie jego światła rzucały na ściany chat i twarze ludzkie,
nietrwałe, różowe łuny. Rubinowo zaognione przed chwilą szyby
okien bladły i gasły, natomiast coraz gęściéj złocił je blask
roznieconych ognisk. Dymy nad kominami wprzódy rumiane i
srebrne, szarzały; ryk bydła, beczenie owiec, stuki otwieranych
i zamykanych wrót, cichły i milkły.

Za wioską, polami i gajami, ciemne gęste chmury półkolem
objęły zachodni skraj nieba; słońce przejmowało jeszcze ich
głębie fioletem i purpurą, ale było już niewidzialném. W pobliżu
ostatnich lecz jaskrawych blasków jego blade i prawie liliowe,
ciemniejsze potém i w środku swym aż prawie szafirowe
sklepienie, wznosiło się nad ziemią, bardzo powoli okrywaną
mrokiem tak przezroczystym, że odbijały się w nim wyraźnie
żółte barwy ściernisk i więdnących łąk, szara zieloność gajów
i piaszczysta białość dróg przerzynających pola. Mniéj niż o
wiorstę od ostatnich domowstw wioski, cztery drogi rozbiegały



 
 
 

się z jednego punktu, w kierunki różne. Jedna z nich prowadziła
do wioski, druga, falując, wraz z falującym gruntem przepadała
kędyś z niedoścignionéj dla oka oddali, trzecia prosta i gładka,
końcem długiéj swéj taśmy znikała w głębiach najbliższego
gaju; czwarta, najkrótsza, tu i owdzie wierzbami i dzikiemi
bzami osadzona, kończyła się u płotu otaczającego chatę, w
pewnéj odległości od wioski zbudowaną, samotną ocienioną
kilku staremi drzewami. W pobliżu téj chaty widać było budowę
niewielką, nizką, bez okien, w któréj od razu każdy świadomy
spraw wiejskich rozpoznał by kuźnią. Były to więc drogi
rozstajne. W miejscu, z którego rozchodziły się one, w różne
strony świata, z gęstego szlaku zieloności otaczającego pole,
wystrzeliwał stary, wysoki krzyż. Naprzeciw krzyża, rozdzielony
z nim wązkim szlakiem drogi, leżał ogromny, siwym mchem
obrosły kamień. O parę kroków od kamienia, Piotr Dziurdzia
stanął i, ciężar swój z ramion na ziemię zrzucił, poczém
wyprostował się, głośno odetchnął, w niebo spojrzał i z kieszeni
kapoty hupkę wydobywszy, w milczeniu ogień krzesać zaczął.
Głębokie milczenie zapanowało téż pomiędzy towarzyszącymi
mu ludźmi. Zbili się oni wszyscy w ściśniętą gromadkę, wzrok
w ręce jego wlepili i zdawali się oddech w piersi wstrzymywać.
Widocznie zapominali o wszystkiém, co nie było tą szczególną
czynnością, dla któréj tu przybyli. Stefanowa silnie zacisnęła
swe wązkie usta, żona Piotra i jeden z jego synów, przeciwnie,
rozwarli je tak szeroko, że małe jakie ptaszę wygodnie wlecieć
by w nie mogło; Jakób Szyszko wyprostował się i tak uroczystą



 
 
 

przybrał postawę, że wydawał się daleko wyższym niż zazwyczaj;
wnuczka jego, hoża ta dziewczyna; która w czasie pochodu
wciąż na Klemensa Dziurdzię zerkała, teraz ze zmieszaniem
ciekawości i przerażenia na twarzy, ukryła się za plecy ładnego
parobka, przygarnęła się cała do niego i brodę swą na ramieniu
mu położyła. Ładny parobek najmniéj z pomiędzy wszystkich
obecnych zajęty odbywającym się aktem, wybornie spostrzegł to
zbliżenie się doń dziewczyny, uśmiechnął się nieznacznie, wpół z
przyjemnością, wpół z urąganiem. Zdawało się, że i hożéj France
i temu, co się przed oczyma jego działo i dziać miało, trochę
urągał. W tém, Piotr Dziurdzia pochylił się ku ziemi i część
przyniesionych przezeń suchych drewienek, buchnęła ogniem.
Cztery kobiety, jednogłośnie i na całe gardło wrzasnęły. – O
Jezu!

Dla czego ogień tak bardzo przeląkł je, czy wzruszył? Wszak
z blaskiem i gorącem jego oswajały się one od piérwszego
dnia istnień swoich i od rana do wieczora każdego dnia! Tym
razem przecież, wyglądały tak, jak gdyby były nigdy w życiu
swém ognia nie widziały. Wszystkie cztery wrzasnęły zrazu. –
O Jezu! A potém Stefanowa zawiodła daléj jeszcze. – O Jezu
mój, Jezu najmiłosierniejszy! Piotrowa wzdychała głośno i raz po
raz, Szymonowa głowę w obie strony kołysała i także wzdychała,
Franka zaś, w obie garście pochwyciwszy ramię Klemensa, tak
mocno je ścisnęła, że parobek łokciem rzucił i wzgardliwie ją
oburknął – Otczepiś! Czego do mnie przykleiła się… jak ten
kleszcz! Kleszczem nazwana dziewka nie odczepiała się jednak



 
 
 

i, przyklejając się do pleców parobka jeszcze mocniéj, w same
ucho półgłosem mu jęczała. – Oj Klemens, Klemens! oj, oj,
Klemens! – Mężczyzni milczeli, wkrótce téż umilkły i kobiety,
znowu usta pozaciskały, lub szeroko pootwierały i, oddechy
w piersi powstrzymując, czekały. Czekali wszyscy. Na co? Na
skutek ognia, który żółtą strugą obejmując osinowe drzewo, palił
się zrazu nizko przy ziemi, potém płomienistemi języki strzelać
zaczął coraz wyżéj.

Na polach pusto było i cicho. Stojąca na zachodzie chmura
zagasła całkiem i tylko jeszcze wypływająca z za niéj blada złota
łuna rozświecała widnokrąg. Kędyś za wzgórzem zaturkotały
koła wozu i w dali umilkły; od wioski dochodziły poszczekiwania
psów i głuchy szmer ludzkiego mrowia; na żadnéj z dróg w
cztery strony rozchodzących się od krzyża, żywego ducha widać
nie było, tylko u końca jednéj z nich drzwi kuźni, rozpaliły się
czerwono i ozwało się kilka uderzeń młota, które w najbliższym
gaju echo powtórzyło głośno i przeciągle. Ale potém, przez
długie kilka minut, nie odezwał się już i młot kowalski; w nizkich
wierzbach za to, rosnących przy drodze, która do kuźni wiodła,
parę razy płaczliwie zaskomlił lelak. W gromadce ludzkiéj,
tłoczącéj się u ognia, przy omszałym kamieniu i naprzeciw
krzyża roznieconego, męzki, świéży głos, głośno i wyraźnie
wymówił:

– Albo to prawda?
Wszyscy, nawet poważny i skupiony w sobie Piotr Dziurdzia,

obejrzeli się na mówiącego. Był nim wysoki, ładny Klemens.



 
 
 

–  Co takiego? co takiego? co ty gadasz? – zaterkotała
Stefanowa.

– Albo to prawda, że wiedźma na ogień przyjdzie? – z nogi
na nogę przestępując, powtórzył parobek.

Tym razem wszystkie kobiety pootwierały szeroko usta, a
Franka półgłosem znowu zajęczała – Oj, Klemens, Klemens! –
Ale siwy, chudy, nizki Jakób Szyszko uroczystym głosem rzekł:

– Za dzidów pradzidów naszych przychodziła, to czemuż-by
i teraz nie miała przyjść?

– Ale! – powtórzył chór głosów.
Klemens znowu z nogi na nogę przestąpił i mniéj trochę

śmiało niż przedtém zauważył:
– Może jéj ze wszystkiém na świecie niéma?
– Kogo? – wrzasnęła Stefanowa.
– A wiedźmy… – wahającym się już głosem odpowiedział

parobek.
O! tym razem, przeciw tak zupełnie już krańcowym

wątpliwościom, wybuchnęła burza. Stefanowa porwała się obu
rękoma za biodra i do Klemensa przyskoczyła.

– Wiedźmy niéma? – krzyknęła – a dla czego mleko u krów
przepadło? ha? dla czego przepadło? Czy to ja łgę, że przepadło?
Jeżeli ja łgę, to spytajcie się rodzonéj matki, czy nie przepadło?
… I u Szymona spytajcie się i u Jakóba i u wszystkich…
Oj! biednaż główeczka moja! Mleka u krów kropeleczki nie
ma… dziecka w gębę wlać czego nie ma… a on mówi, że
wiedźmy niéma… Oj dolo moja nieszczęśliwa! oj, paskudniku



 
 
 

ty, niedowiarku, haratyku taki, że niech Pan Bóg broni…
W ten potok słów i krzyków niewieścich, Klemens wlać zdołał

jeszcze słów kilka, więcéj, zda się dla drwiny i na przekór babie
niż z przekonania wymówionych.

–  Wiadomo! susza taka, że niech pan Bóg broni, pasza
kiepska, to i mleko przepadło…

Ale tym razem zwrócił się ku synowi, sam celebrujący w tym
uroczystym akcie Piotr Dziurdzia i łagodnie, ale z wielką powagą
mówić zaczął.

–  Hodzi, Klemens, kiedy nasze dzidy, pradzidy w heto
wierzyli, musić heto prauda. Nie breszy (szczekaj) darmo i
czekaj. Może cud Bozki okaże się okaże się nam niegodnym,
a taja, co nam takuju kryudu zrobiła, przyjdzie na ogień
zapalony z tego osinowego drzewa, na którym powiesił się
Judasz, psia jego dusza, co w żydowskie ręce wydał Pana naszego
Jezusa Chrystusa. Amen.

Przemówieniu temu odpowiedziało kilka głośnych
westchnień, nad któremi wzbił się jękliwy, donośny, zapalczywy
głos Stefanowéj:

– A osinowe drzewo? pewno osinowe?
Ale Jakób Szyszko uciszył niespokojną kobietę porywczym

giestem, i znowu w gromadce i dokoła niéj zapanowała cisza.
W nizkich wierzbach przy drodze załkał lelak, o kilka kroków
za stojącymi nad ogniem ludźmi, dziecięcy, słaby, zmęczony
głos, zapłakał: – Ta-to! Nikt na ten biedny, mały głos nie
zwrócił uwagi, oprócz ponurego Stefana, który obejrzał się,



 
 
 

kilka kroków postąpił i z głuchém, swarliwém sarkaniem
podniósł z ziemi malca w koszuli, z wydętym brzuchem,
nabrzmiałemi policzkami, palcem pogrążonym w ustach i
błękitnemi oczyma, pełnemi łez. Był to syn jego i Rozalki,
jedyny. Ze swarliwém sarkaniem Stefan podniósł go z ziemi,
ale wnet ściśle ramionami otoczył, do piersi przycisnął i bose
stopy jego mokre od wieczornéj rosy, połą kapoty swojéj osłonił.
Dziecko blade i obrzękłe, głowę na ramiona ojca pochyliło i wnet
oczy przymknęło. O! widocznie potrzebowało ono, niezmiernie
potrzebowało tego, dobrego, słodkiego mleka, które krowom
jego rodziców odebrała złośliwa wiedźma!

Cicho i cicho! Na polu i drogach wciąż ani ducha żywego.
W kuźni znowu odzywa się stuk młota; echo powtarza je w
najbliższym gaju; w ciszy powietrza ogień pali się zwolna,
lecz coraz wyżéj. Piotr rzucił weń jeszcze sporą więź drzewa
(Stefanowa ma okropną ochotę zawołać znowu: czy osinowe
drzewo? czy pewno osinowe? lecz lęka się trochę Piotra i starego
Szyszki, więc milczy i tylko niecierpliwie obu rękoma fartuch
swój targa), płomień buchnął wysoko, a blaski jego padły na
stojący naprzeciw krzyż i mnóztwem złotych węży wiły się po
nim coraz wyżéj, aż ku rozpiętym jego ramionom… Ujrzawszy
krzyż nagle w złocie stojący, wszyscy obecni bez wyjątku
pochylili głowy i przeżegnali się powoli, nabożnie…

W téj chwili, za paru wzgórzami, na drodze, która, falując
po wzgórzach, przepadała w dalekich przestworzach, dało się
słyszéć dalekie jeszcze, ale rozgłośne śpiewanie. Po uciszonych



 
 
 

przestrzeniach, po pustych polach, po drzemiącym świecie,
śpiewanie to płynęło melodyjnie i szeroko, na nutę łagodną i
tęskną. Śpiewający głos kobiecy był, silnym, czystym, rozległym,
wyraźnie rzucającym w przestrzeń miłosne słowa pieśni.

– Czerez reczeńku, czerez bystruju,
Podaj ruczeńku, podaj miłuju;
Czerez bałoto, czerez zródeńko,
Chadzi do mienie, moje serdeńko.

Na twarzach gromadki, stojącéj przed ogniem i naprzeciw
złoconego krzyża, odmalowały się zmieszane uczucia
zadowolenia, przerażenia, nadewszystko zaś ciekawości. Sam
nawet niedowiarek, Klemens, szeroko oczy roztworzył i rękę
podnosił aby przeżegnać się po raz wtóry, ale ze wzruszenia
zawisła mu ona w powietrzu.

– Idzie! uże idzie! – Szepnęły kobiety.
Franka, ze strachu przed wiedźmą, na ziemi przysiadła, z całéj

siły przytém trzymając się obu rękoma kapoty Klemensa.
Niewidzialna śpiewaczka, zbliżając się coraz, śpiewała daléj:

– Hdzie ty dzieuczyno myślami błudzisz?
Skaży ty praudu, kaho ty lubisz?
Oj, znaju, znaju, kago kachaju,
Tylko nie znaju z kim się zwieńczaju!

Tym razem trzy Dziurdziowe jednomyślnie na siebie



 
 
 

spojrzały.
– Kowalicha, (kowalowa) czy co? – szepnęła żona Potra.
– Ale! – odszepnęła żona Szymona, – nikt hetak nie spiewaje,

tylko ona!
Stefanową od głowy do stóp wstrząsnęło namiętne drgnienie;

przeciw zwyczajowi swemu nie rzekła nic, tylko prędko, z
urągliwym wyrazem w oczach, które jak zuzle zapłonęły,
obejrzała się na męża. Dziwna rzecz! Stefan tak szyję wyprężył
i tak całkiem podał się naprzód, jakby chciał po przez wzgórze
przejrzéć i zobaczyć tę, któréj głos tylko uszu jego dolatywał.
Przyczém, od wyprężenia muskułów, wygładziła się całkiem
ciemna skóra jego twarzy i tylko czoło zmarszczone, zmięte,
rzucało ne nią wyraz cierpienia.

Na szczycie małego wzgórza, ukazała się i szybko zstępować
zeń zaczęła, postać kobieca, któréj rysów jeszcze rozpoznać nie
było można. Szybko idąc, daléj pieśń swą śpiewała:

– Oj, pojdu, pojdu w las i lasoczki,
Hdzie rozćwietajuć drobne listoczki,
Tam ja chadziła i hawaryła,
Sudzi mnie Boże…

Nagle głos śpiewającéj urwał się i zamilkł. Znalazła się ona
o kilka kroków od roznieconego ognia i, jak w ziemię wryta,
stanęła. Teraz przy ostatnich światłach dnia i mieszających się
z niemi blaskach płomienia, postać i twarz jéj uwypukliły się
z wyrazistością rzeźby. Młodą jeszcze była, wysoką, silną i



 
 
 

kształtną. Z pod wysoko podniesionéj sinéj spódnicy, widać
było silne i nagie jéj nogi, bosemi stopami tonące w gęstéj
trawie. Oprócz sinej spódnicy, miała na sobie tylko grubą
koszulę, wielki pasiasty fartuch, dwoma rogami mocno do
pasa przytwierdzony i napełniony takiém mnóztwem kwitnących
ziół, że wylewały się zeń one na jéj spódnicę i czepiając
się wzajem, aż ku ziemi spływały. Były to liliowe czombry
i brunelki, koniczyny różowe i białe, gwiezdziste rumianki,
błękitne cykorye polne. Oprócz tego, w obu ramionach niosła
ona ogromny snop roślin o długich, twardych łodygach, żółtéj
dziewanny i śnieżnego tysiącznika, a był to snop tak wielki,
że całą pierś i część twarzy jéj okrywał, i że nad nim widać
było tylko głowę jéj, wpół osłonioną czerwoną chustką, z pod
któréj, ze stron wszystkich, na grubą koszulę, ogorzałą szyję
i wązkie gładkie czoło, wymykały się gęste, krótkie pasma
włosów ciemnych, splątanych i bez połysku. W pół-osłonięta
kwiatami i włosami twarz jéj wydawała się grubą i pospolitą;
ogorzała, rumiana, z wiśniowemi usty, wypukłemi policzkami
i wesoło zadartym nosem, jaśniała ona tylko dwojgiem oczu
wielkich i podłużnych, które szarą, błyszczącą, wymowną
źrenicą zdawały się mówić, śmiać się, pieścić i śpiewać… Tak z
nagiemi nogami, zaróżowionemi odblaskiem ognia, z mnóztwem
kwiatów, wylewających się z fartucha i osłaniających piersi,
z rozrzuconemi włosy i błyszczącém, śmiałem, śmiejącém się
spojrzeniem, stanęła ona tuż pod krzyżem, który teraz stał cały
w płomiennym blasku. Piérwszy dźwięk, który z ust jéj wyszedł,



 
 
 

brzmiał gapiowatém trochę zadziwieniem.
– Aaaa! – rzekła – co wy tu takiego robicie, ludzie?
Ale wnet, jakby przypomniawszy sobie rzecz dobrze znaną,

tonem zapytania dodała:
– Wiedźmę na ogień łapiecie? czy co?
A potém, skinęła głową, i z zupełną już świadomością

dokończyła.
– Aha! mleko u krów przepadło.
I, kołysząc głową w obie strony, przeciągle zadziwiła się

znowu.
– Aaaa! umum! dziwy, to dziwy!
W gromadce panowało milczenie grobowe. Zdawać się

mogło, że dusze wszystkich tych ludzi zlały się w téj chwili
w jednę duszę, która całą siłę swego myślenia, czucia, wzroku
i słuchu, niby ostre żądło, w tę kobietę utopiła. Wszyscy
powyciągali ku niej szyje i oczy w nią wlepili. W kilku parach
tych oczu nic jeszcze innego nie było, tylko zdziwienie i
trochę obrzydzenia. Lecz wzrok Stefanowéj rozpalony i pełen
zjadliwych uśmiechów szybko przenosił się z twarzy kobiety,
stojącéj pod rozpłomienionym krzyżem, na twarz męża, która
szczególny przybrała wyraz; mętny uśmiech wewnętrznego niby
lubowania się rozlał się po niéj całéj i starł z niéj całkiem zwykłą
ponurość, zastępując ją głupowato wyglądającém, lecz na wskroś
przenikającém go zachwyceniem. Patrzał tak, jak gdyby na coś
czy na kogoś dosyć napatrzéć się nie mógł. Kobieta z ziołami
tymczasem zapytała znowu.



 
 
 

– Cóż? czy już przechodziła?
Nikt nie odpowiedział. W błyszczących i śmiejących się jéj

źrenicach, mignął niepokój.
– Cóż? – powtórzyła – widzieli już wiedźmę? przechodziła?
Tym razem, z gromadki ozwał się łagodnie brzmiący, ale

bardzo poważny głos Piotra Dziurdzi.
– Abo nie wiedajecie, że która piérwsza przejdzie koło ognia,

ta jest wiedźmą.
–  Nu, – tonem głębokiego przekonania odparła kobieta, –

żeby ja tego nie wiedziała, wiem! To i któraż piérwsza przeszła?
Dwa poważne głosy męzkie z których jeden należał do Piotra

Dziurdzi, a drugi do Jakóba Szyszki odpowiedziały.
– Ty.
A w mgnieniu oka potém, niby raca, z trzaskiem wybuchając

w powietrze, wybuchnął jeden niewieści głos, wszystkiemi
tonami namiętności, doprowadzonéj do furyi i żalu jakiegoś,
graniczącego z rozpaczą, powtarzający w nieskończoność ten
jeden wyraz. – Ty, ty, ty, ty!

Nic nad ten jeden wyraz Stefanowa wymówić nie mogła, bo
trzęsła się od stop do głowy a z pałających jéj oczu, toczyły się na
śniade i chude policzki strumienie łez. Śmiała się, drżała, płakała
i, tupiąc nogami, wygrażając pięściami, krzyczała. – Ty! ty! ty!
ty!

–  Ja? – wymówiła kobieta stojąca pod rozpłomienionym
krzyżem i opuściła ramiona tak, że żółte dziewany i białe
krwawniki rozsypały się po trawie i okryły jéj bose stopy. –



 
 
 

Ja! – powtórzyła i załamała na spodnicy ciemne, spracowane
ręce. Wiśniowe jéj wargi rozwarły się szeroko, w oczach mignęło
uczucie zgrozy. Trwało to jednak króciuchną chwilę i wnet
po rumianych, pulchnych jéj policzkach, po czole wązkiém i
ustach rozwartych, drgać poczęło mnóztwo figlarnych, wesołych
uśmiechów, aż, zwyciężywszy zdumienie i przerażenie, śmiech
dźwięczny i zanoszący się wybuchnął z jéj piersi. Jak przedtém
pieśń, tak teraz śmiech jéj, rozlegał się po drodze i polu szeroko,
dźwięcznie, rozgłośnie. Czuć w nim było duszę żywą i świeżą,
coś nakształt naiwności dziecka i niezmąconéj wesołości ptaka. –
Ja! ja! – wołała wśród śmiechu, – ja piérwsza na ogień przyszła!
Ja mleko krowom odebrała! ja wiedźma! oj, ludzie, ludzie! co
wy wymyślili! czy wy zdureli! (zgłupieli), czy wam pomieszało
się w głowach!

I śmiała się wciąż tak, że aż dłońmi boki sobie przycisnęła
i przeginała na wszystkie strony swą silną i kształtną kibić.
A gdy już tak wyśmiała się, że aż obu pięściami oczy z łez
ocierać musiała, z drgającą jeszcze resztą śmiechu piersią, głośno
splunęła.

–  Pfu! – zawołała – taką brzydką rzecz na chrześcijańską
duszę powiedziéć! Czy wam nie wstyd.

Schylona, zbierała przez chwilę z ziemi upuszczone z rąk
zioła i kwiaty. Potém wyprostowała się i tuż koło gromadki
przechodząc, rzekła jeszcze.

– Stójcież tu i czekajcie wiedźmy, bo jak Bóg jest w niebie,
ona nie ukazała się jeszcze. Mnie pilno do mego i do dzieci.



 
 
 

Bywajcie zdrowi!
Skinęła głową ku obecnym tak wesoło i uprzejmie, jakby o

tém, co ją od nich spotkało, całkiem już zapomniała, żwawym
krokiem poszła drogą, wiodącą ku samotnéj chacie i czerwono
błyszczącéj obok niéj kuźni. Idąc, zaraz w początku drogi, na
skoczną, hulaszczą nutę śpiewać zaczęła najweselszą z pieśni
wiejskich.

– Hili, hili, szare husi,
Szare husi na reku,
O, jak zwiażuć białe ruczki,
Nie rozwiażuć do wieku!

Ludzie pozostali u ognia, stali z pochylonemi głowami, w
milczeniu, które piérwszy przerwał Piotr Dziurdzia.

–  Ot i okazał nam Pan Bóg wszechmogący krzywdzicielkę
nasza…

Żony Piotra i Szymona głośno westchnęły, a Stefanowa
poskoczyła i przed mężem trzymającym w objęciu dziecko,
stanęła. Obu rękoma trzymając się za biodra, naprzód pochylona,
z wlepionemi w niego oczyma, przez zaciśnięte zęby wymówiła:

– Wiedźma, kowalicha! wiedźma miła twoja! Wiedźma twoje
serdeńko najmilsze!

Zdawało się, że trzy te wykrzykniki, niby trzy policzki w
twarz mu rzucała. On głowę swą ku głowie uśpionego dziecka
pochylił i wyglądał zgryzionym, ponurym, lecz ani mniéj ani
więcéj niż zwykle. Żony jakby nie widział i popędliwych



 
 
 

gwiżdżących słów jéj jakby nie słyszał. Sam do siebie z cicha
mruknął.

– To ja już dawno wiedział, że ona jest wiedźmą!
Hoża Franka opuściła plecy i ramię ładnego parobka i

zwrócona w stronę, w którą poszła kowalowa, z palcem
do ust przyłożonym, głęboko nad czémś rozmyślała. Ogień
niepodsycany przygasał i blaski jego spełzły już z krzyża,
który wznosił się teraz na tle zmroku wysoki, czarny, niemy.
Ludzie, którzy niby motyla na świecę, złapali wiedźmę na ogień
rozniecony z osinowego drzewa, mogli już i do domów swych
odejść, nie odchodzili jednak, dumali i słuchali, jak przy drodze,
wiodącéj do kuźni, w wierzbach i dzikich bzach, coraz częściéj
jęczały i łkały lelaki. Para goniących się nietoperzy krętym
lotem przemknęła nad drogą i na ściernisko upadła. Na drodze
wiodącéj do kuźni, rozległ się jeszcze rozgłośny i czysty głos
kobiecy, wyśpiewujący drugą strofę skocznéj pieśni.

– Hili, hili, szare husi,
Szare husi na piesok,
Paciera lata młode,
I swój tonki hałasok.

Spiewowi temu zdawały się wtórować coraz częstsze
uderzenia kowalskiego młota, a przez drzwi kuźni ulatywać
zaczęły w mroczną przestrzeń coraz gęstsze roje czerwonych
iskier. Śpiewająca kobieta przyśpieszała kroku, a gdy niewielka
przestrzeń dzieliła ją od samotnéj chaty, z napełnionego



 
 
 

jaskrawém światłem wnętrza kuźni, ozwał się męzki, basowy
głos, który przy nieustającém stukaniu młota, połączył się z
głosem niewieścim i donośnie wesoło zawtórował trzeciéj strofie
pieśni.

– Hili, hili szare husi,
Szare husi na Dunaj,
Nie chacieła idźci za muż,
Ciepier siedzi i dumaj!



 
 
 

 
II

 
Oj, dawno już, dawno, mieszkańcy Suchéj Doliny,

podejrzywali Pietrusię, wnuczkę ślepéj Akseny, że posiadała
ona wiadomości i moce takie, jakich posiadać nie można
bez niejakich stosunków z nieczystą siłą. Były to wprawdzie
podejrzenia i przez nikogo głośno niewyrażane, ale pochodziło to
tylko ztąd, że wśród niezliczonych trudów i trosk powszedniego
żywota, nie zajmowano się niemi bardzo i ztąd jeszcze, że
nikt nie posiadał jasnych dowodów, aby Pietrusia uczyniła
komukolwiek, cokolwiek złego. Niemniéj, podejrzenia te, w
stanie zawiązkowym wprawdzie i głuchym, istniały. A jakże-by
mogły nie istniéć, skoro pewne okoliczności życia Pietrusi, jako
téż pewne jéj postępki i cechy charakteru, wyjątkowemi były,
to jest, niezupełnie takiemi, jak wszystkich innych mieszkanek
Suchéj Doliny. Te wszystkie inne, naprzykład, rodziły się w
téj wiosce, przed oczyma ludzi, tak, że ludzie pamiętali ich
chrzciny i dziecięce lata; następnie po wyjściu za mąż, żyły one
w chatach, nie samotnie śród pola stojących, ale rzędem przy
sobie zbudowanych, tak, że w jednéj wybornie widać i słychać
było wszystkie sprawy i sprawki drugiéj, a życie ich upływało
różnie, swarliwie lub zgodnie, pracowicie lub leniwo, dostatnio
lub ubogo, jak tam już któréj natura była i Pan Bóg dał, ale tak
jak Piotrusia, żonka Michała kowala, nie wychodziła zamąż i
nie żyła żadna. Żadna téż nie wiedziała tyle dziwnych rzeczy,



 
 
 

co ona. Zkąd ona je wiedziéć mogła? Chyba od ślepéj babki
swojéj, Akseny, która przed wielu laty przywędrowała tu zkądciś
z malutką wnuczką, i wtedy jeszcze ślepą nie będąc, prosiła
u ludzi o pracę jak o łaskę, a otrzymawszy ją, czyli pełniąc
różne służby, to u najdostatniejszych gospodarzy Suchéj Doliny,
to w poblizkich dworach, Pietrusię swoję na dorosłą dziewkę
wyhodowała. Zdawało się, że na to tylko czekała, aby oślepnąć,
a gdy to się już stało, nie krzyczała, nie lamentowała, tylko,
wgramoliwszy się omackiem na piec, kądziel i wrzeciono w ręce
wzięła i do wnuczki rzekła:

–  Teraz ty duża i chwalić Boga, silna. Możesz pracować i
mnie żywić do końca życia mego, tak jak ja ciebie żywiła od
maleńkości, kiedy ci ojciec i matka jednego roku zmarli. Na
przyodziewek sama sobie zarobię. Prząść i na pamięć potrafię.

Sucha to już wtedy i bardzo stara była babina, z twarzą,
która wyglądała tak, jakby ją kto z żółtawéj kości wyrzeźbił, i
oczyma zaszłemi jakąś białą plewą. Nos miała długi i śpiczasty,
wargi tak wyschłe i żółte, że ich prawie widać nie było, czoło
w tysiąc drobnych zmarszczek sfałdowane. Przyodziewek jéj
był tak mały, że można było uwierzyć, że zarobi nań sobie, na
pamięć przędąc. Samodziałowa sina spódnica, fartuch, koszula
gruba i czepek z czarnéj bawełnicy tak ściśle i gładko oblepiający
głowę, że trochę tylko białych jak mleko włosów, wydobywając
się z pod niego, otaczało jéj czoło. Jakby na dowód, że to, co
mówiła prawdą było, na piecu siedząc jednę rękę do kądzieli
podniosła, a drugą z wrzecionem przed siebie wyciągnęła i prząść



 
 
 

zaczęła. Nie widziała nic a nic, ani nawet dnia od nocy rozróżnić
nie mogła, jednak z pod palców jéj wywijała się nitka długa, a tak
równa i cienka, że i z najlepszemi oczyma wyprząść-by tak nie
łatwo. Od chwili do chwili palce śliniła i nić długą, równą, cienką
snuła; w żółtéj i jakby z kości wyrzeźbionéj jéj ręce wrzeciono
kręciło się, furczało; wyschłe jéj wargi zarysowały zaledwie
widzialny uśmiech, a białkiem powleczone oczy zdawały się
patrzéć w twarz wnuczki i mówić:

– A co? widzisz? ja choć ślepa, do niczego jeszcze nie jestem.
Tylko strawę mi daj a na przyodziewek sama zarobię.

Pietrusia, siedmnastoletnia podówczas dziewka, zdrowa i
rumiana, choć jeszcze jak młoda topola cienka i wysmukła,
siedziała na brzeżku pieca i oczy mając pełne łez, już, już
wybuchnąć miała wielkim nad kalectwem babki płaczem i
lamentem; jednak, widząc, że babka nie płacze, lecz owszem
uśmiecha się trochę i wrzecionem furka a furka, pochyliła się,
kolana i stopy jéj ucałowała i rzekła tylko:

–  Dobre, babulo, żywić ja ciebie będę i pilnować jak oka
w głowie, tak jak ty mnie żywiła i pilnowała od maleńkości,
kiedy mi ojciec i matka jednego roku pomarli. Tak mnie Boże
dopomóż, że będę.

Przy ostatnich wyrazach uderzyła się pięścią w piersi i
zapłakała trochę, ale niedługo, bo i sama płaksiwą nie była i
babka, po głowie ją pogłaskawszy zaraz, rzekła:

– Nu, ciepier (teraz) do roboty idźi. Niéma czasu bzdurzyć.
Piotrowa dziś nieduża (słaba), krów sama nie podoi i świń nie



 
 
 

nakarmi. Idź krowy doić i świnie karmić.
Poszła i niby żwawy duch skrzętności uwijała się po zagrodzie.

Była to zagroda Piotra Dziurdzi, którego żonka chorowała
wtedy, albo niedomagała przez lat kilka, a że córki w domu
nie było i synowie pacholętami zaledwie będący, żenić się
jeszcze nie mogli, więc gospodarstwem kobiecém, za strawę i
przyodziewek trudniła się Aksena wprzódy, teraz trudnić się
zaczęła Pietrusia. Piotr był gospodarzem dostatnim i mogącym
pozwolić sobie na ten zbytek, aby chorą żonę jego, sługa
zastępowała. Było to zresztą koniecznością, na któréj wychodził
nie najgorzéj. Jak wprzódy Aksena, tak teraz Pietrusia robiły
wszystko, co należało, z gorliwością kobiet, które nic a nic na
całéj ziemi Bożéj nie posiadając, ludziom, którzy coś posiadają,
z całych sił zasługiwać się muszą, zasługiwały się téż one, jak
tylko mogły. Chata Piotra pełną była nietylko pracy niewieściéj,
oszczędzającéj i przysparzającéj dobra wszelkiego, ale i czegoś
innego jeszcze, co, nie będąc do życia niezbędném, uprzyjemnia
je przecież i rozwesela. Dwie te kobiety, z których jedna
bardzo starą i ślepą, druga młodziutką żwawą i wysmukłą
była, napełniały mu chatę bajkami i pieśniami. Aksena umiała
mnóztwo bajek, a Pietrusia mnóztwo pieśni. Były tam bajki i
pieśni tutejszéj okolicy właściwe i te, które Aksena przyniosła
z sobą z tych stron dość dalekich, z których przed kilkunastu
laty tu przywędrowała. Wędrowała, wędrowała przytułku i pracy
szukając, aż tu przywędrowała, przytuliła się wraz z dzieckiem
i wszystko co miała mieszkańcom Suchéj Doliny oddała. Bajki



 
 
 

z różnych stron pozbierane w wieczory zimowe opowiadała,
a pieśni choć już sama nie śpiewała nigdy, to nauczyła ich
wnuczkę swoję, któréj żywiołami rodzinnemi zdawały się być
ruch, śmiech i śpiewanie. Zkąd u téj sieroty i tułaczki ubogiéj
wzięła się żywość i wesołość taka, że porównać-by ją można
do ustawicznie tryskającéj przejrzystéj wody źródlanéj? Trudno
powiedziéć. Zapewne w sposób taki utworzyła ją sama natura,
a wiele także znaczyło i to, że choć biedy i głodu zaznała
czasem, złego obejścia się nie zaznała nigdy. Osłaniała ją
przed niém babka, ludziom zasługując się na to, aby jéj nie
krzywdzili, a sama za dzieckiem przepadając jak podróżujący
w noc ciemną przepadał-by za jedyną gwiazdą, która-by
przyświecała jego samotnéj i kamienistéj drodze. Wszystkich
swoich na kamienistéj swéj drodze, Aksena potraciła: córkę,
która, urodziwszy Pietrusię, wkrótce potém umarła; zięcia,
którego z téj ziemi zdmuchnęło tchnienie zarazy; męża, który z
ręką zdruzgotaną w kole młocarni umarł w szpitalu; syna który
poszedł do wojska, kędyś na skraj świata i nigdy już nie powrócił:
rozłajdaczył się może i w turmie zgnił, albo go na wojnie zabili…
Oprócz tych wszystkich swoich ludzi, straciła ona jeszcze jedną
rzecz swoję: mianowicie, wioskę rodzinną, która, piaszczyste
grunta mając, a łąk i pastwisk nie mając, tak ubogą była, że
kawałka chleba, gdy go zapotrzebowała, dać jéj nie mogła. Nie
z własnéj woli, ale z konieczności poszła w świat cudzy. I któż
o tém wszystkiém wiedząc, zaprzeczyć-by mógł, albo chociaż
dziwić się temu, że wnuczka była dla niéj tą jedyną gwiazdą,



 
 
 

która przyświeca ciemnéj i kamienistéj drodze podróżnika. To
téż nie biła jéj ona i nie łajała nigdy. Wprawdzie, pocałunkami i
pieszczotami obdarzała ją bardzo rzadko; poprostu, nie miała na
nie czasu i zawsze zmęczona fizycznie, z twardemi muskułami
i silnemi nerwami swemi, potrzeby ich nie czuła. Ale nie zjadła
nigdy łyżki strawy, zanim wprzód wnuczki nie nakarmiła, nie
kupiła sobie przyodziewku żadnego, zanim ją czysto i cało
nie przyodziała; na noc brała ją z sobą na piec i sukienną
derką starannie okrywała, w niedzielę i święta śpiewać ją uczyła
i opowiadała jéj różne dzieje o dawnych czasach i ludziach,
o dalekiéj stronie rodzinnéj, o czartach i upiorach, zbójcach
i – aniołach, które sieroty strzegą i nad niémi srebrzyste
skrzydła swe roztaczają. Pietrusia czuła się otoczona skrzydłem
anielskiém i czasem do rówieśnic swych mówić zaczynała: –
„Ona, jak ten anioł nade mną…” Lecz nigdy rozpoczętéj mowy
nie kończyła. Wyrazów jéj brakło, czy téż wstyd ją ogarniał,
że tak śmiało tajemne myśli swe wypowiadać zamierza. Milkła,
powieki z długiemi rzęsami na szare źrenice spuszczała i róg
fartucha w palcach kręciła. Ale zmieszanie to, jak wszelkie
uczucie smutne albo przykre, przemijało w niéj bardzo prędko.
Ani w smutku, ani w milczeniu, ani w nieruchomości długo
wytrzymać nie mogła. Idąc podskakiwała zwykle, jakby ją
do tańca brała ochota, pracując przyśpiewywała sobie; jedząc
nawet, gadała i gadanie śmiechem przeplatała. Taką już była jéj
natura. Po zupełném oślepnięciu babki, na dni kilka spowolniała
trochę i umilkła, ale i to jéj prędko przeszło. Aksena nie skarżyła



 
 
 

się wcale, owszem po całych dniach i wieczorach, na piecu
siedząc, spokojnie sobie przędła i gdy potrzeba jéj wypadła, z
ludźmi rozmawiała, doradzała im i rozpowiadała rzeczy różne,
jak gdyby nie wydarzyło się jéj nic osobliwego. Pietrusia, nosiła
jéj na piec strawę, dmuchając na nią, gdy była gorącą, kartofle w
krupniku łyżką drobiąc, skwarki z zacierki lub kaszy wyławiając.
W ręce ślepéj, które wyciągały się po żywność i w powietrzu
błądziły, łyżkę i chléb wkładała, tonem namowy mówiąc: –
Jesz (jedz), babula, jesz sobie, ja miskę potrzymam. Każdéj
niedzieli, z rana, gdy wszystko zrobiła, co tylko w chacie do
zrobienia było, z kubłem wody i grzebieniem w ręku na piec
właziła i przez całe półgodziny, trudniła się myciem i czesaniem
babki. Szmatą umoczoną w wodzie, myła i szorowała twarz jéj
tak gorliwie, że przez parę dni potém błyszczała ona zupełnie
tak, jakby wyrzeźbioną była z żółtawéj i wypolerowanéj kości.
Potém na białe jéj włosy wkładała czepiec z bawełnicy czerwonéj
lub czarnéj, a jeśli kiedy, w sobotę więcéj niż zwykle czasu
mając, suto go bawełnianą taśmą wygarnirowała lub wąziutkim
i błyszczącym galonikiem oszyła, to już bardzo zadowolona, z
lubością przed ustrojoną tak babulą kołysała głową, językiem
o podniebienie uderzając i powtarzając: – Ot jak ślicznie! oj!
jak ślicznie! – Czerwoném garnirowaniem, albo błyszczącym
galonikiem otoczona, kościana twarz staréj, ślepemi, oczyma
swémi, zdawała się surowo wpatrywać w okrągłą, rumianą,
roześmianą twarz wnuczki. Żółtym palcem dotykając czepca
swego, stara pytała:



 
 
 

– A zkąd wzięłaś galonik?
– Piotr jeździł do miasta, to go prosiłam żeby kupił.
– A zkąd hrosze miałaś?
– Z lata jeszcze schowałam, kiedy to żąć chodziłam do dworu.
Stara milkła. W głosie wnuczki słyszała szczerość. Ale po

chwili zapytywała znowu.
– A nie udaje się kto do ciebie?
Oczy spuszczając, dziewczyna odpowiadała.
–  A udają się. To już ja tobie, babulo, przeszłéj niedzieli

mówiła.
– Stepan Dziurdzia? – Tonem zapytania szeptała stara.
– Ale!
– A więcéj kto?
– Toż ja mówiła! Michałko Kowalczuk.
– Aha! to nic… Na to ty dziewka, żeby do ciebie kawaliry

udawali się. Ale galonu od nich nie brałaś, ani paciórek, ani
hroszy, ani nic? Nie brałaś

– Nie brałam.
– Pewno?
– Dalibóg.
– Pamiętaj. Sierotą jesteś i tylko na Bozkiéj opiece, nie daj

się skrzywdzić, bo zginiesz, tak jak ta kropla wody w wielkiéj
rzece… Ja już teraz na ciebie nie patrzę, ale Pan Bóg patrzy
i ludzie także patrzą. Pamiętaj, żeby na tobie grzechu przed
Bogiem, a wstydu przed ludźmi nie było. Kiedy który lubi, niech
żeni się, a kiedy żenić się nie chce, to ty jego przy zbliżeniu



 
 
 

się wszelakiém, raz, dwa, trzy, w pysk! taj hodzi! Dziewczyna
powinna być jak ta szklanka, kiedy ją w wodzie krynicznéj
wymyją, ot co!

I długo jeszcze staruszka w sposób taki do wnuczki
przemawiała, a powtarzało się to każdéj niedzieli. Jednéj zaś
niedzieli tak do niéj rzekła: – Jeżeli kogo polubisz i zechcesz
koniecznie, żeby on z tobą ożenił się, to powiedz mnie. Ja na to
sposób znajdę… Na to już ja twoją babką i jedyną na tym świecie
opiekunką jestem, żeby ciebie w każdéj godzinie ratować…

Bardzo zawstydzona, ale zarazem i zaciekawiona Pietrusia
szepnęła:

– A jakiż to sposób, babulo?
Stara po cichutku prawić poczęła.
– Wszelakie są na to sposoby. Można nietoperza w mrowisku

zakopać i, jak go mrówki ze wszystkiém zjedzą, z kosteczek jego
jedną taką wybrać; można i ziela takiego poszukać, co nazywa
się zaharduszką, a korzonki ma takie, jak niby to dwie rączki
połączone… Można i innego ziela…

Wszystko to stara prawiła z powagą wielką i tajemniczością
niejaką, a prawiła-by była daleko dłużéj, gdyby ją była Pietrusia
mocno za fartuch nie pociągnęła. I przytém wstydliwie lecz
razem radośnie zachichotała.

– Hodzi, babulo, – szepnęła, – hodzi! Niczego mi tego nie
trzeba. Ani nietoperza, ani zaharduszki, ani innego ziela nie
trzeba. On i tak ożeni się ze mną.

Stara widocznie z natężeniem wielkiém uszy nastawiła:



 
 
 

– Który? – zapytała.
– A Michałko.
– Kowalczuk?
– Ale.
Babka przyzwalająco pokiwała głową.
–  Dobrze, – rzekła, – dobrze, czemu nie? chatynkę swoję

i kawałek swojéj ziemi po ojcach ma. Przytém rzemieślnik…
Ajaj! Jakby było dobrze! Kab tolko żeniłsia!

– Oj, oj! – tryumfująco zadzwoniła Pietrusia, – dalibóg ożeni
się! mówił mnie nie raz, ale sto razy…

Tak mówiąc, rozpromieniła się cała. Z młodziutkich wesołych
oczu jéj trysnął snop promieni, zęby jak perły błysnęły z za
czerwonych warg. I wielka, niezmącona radość tak ją całą
napełniała, że nie mogąc na miejscu wysiedziéć, zeskoczyła z
pieca i zaczęła, po izbie kręcąc się, na całe gardło wyśpiewywać.

– Jeść u menie mój mileńki
Wsia moja rodzina,
Jak przyjedzie on do menie
Szczaśliwa hadzina!

Izba była pustą, bo w niedzielny ranek Piotr z Piotrową
pojechali do kościoła, a chłopcy na ulicy wiejskiéj z
rówieśnikami hulali. Piosenka, przez Piotrusię rozpoczęta, miała
drugą, trzecią i czwartą strofę, i dziewczyna prześpiewała
je wszystkie, jak fryga zwijając się po izbie, stół mokrą
szmatą wycierając, do pieca na gotującą się strawę zaglądając,



 
 
 

kury nakoniec, które na środek izby powyłaziły, do ciemnych
spędzając podpiecków. Kiedy nakoniec, śpiewanie dziewczyny
i gdakanie kur i chrząkanie wypędzonego do sieni wieprzka
umilkły, ze szczytu pieca ozwała się Aksena.

– Pietrusia!
– A co?
– Chadzi tu.
Wskoczyła na tapczan u pieca stojący i zapytała:
– Co, babulo?
– Ot co. Michałku, teraz dwudziesty piérwszy roczek idzie.
– Ale, – potwierdziła dziewczyna.
– To to i bieda. Jakże on z tobą ożeni się, kiedy jemu trzeba

do wojska iść?
Dziewczynę uwaga ta babki przestraszyła zrazu bardzo.
– Nie może być! – krzyknęła.
Stara głową pokiwała.
– Oj dziecko z ciebie gorzkie! albo ty o tém nie wiedziała?
Co ona tam miała o jakiémś wojsku wiedziéć? Ani pomyślała

nigdy, że jakie wojska są na świecie. I miły nie mówił jéj ani
razu, że w sołdaty pójdzie, choć o tém dobrze wiedziéć musiał,
ale zwyczajnie młody, kiedy lubił dziewczynę, szeptał z nią u
opłotka albo i kibić jéj obejmował, wtedy o tém, co będzie
kiedyś, nie myślał. Stara Aksena, wiele wiadomości o świecie
i doświadczenia posiadała. Czy raz już, czy raz w swém życiu
widziała chłopców w sołdaty branych, którzy wracali nieprędko,
nieprędko, a czasem tak jak i jéj syn rodzony, nie wracali nigdy!



 
 
 

Jeżeli która dziewczyna czekała na nich, rutkę przez życie całe
siać była zmuszoną, bo choć powrócił który, to z inném sercem,
z innemi myślami. A jeżeli ślub z nim wzięła, zanim w świat
poszedł, jeszcze gorzéj było, bo życie sołdatki, to już takie życie,
że niech od niego Bóg święty obroni! Wszystkie te i wiele innych
rzeczy, długo Aksena do ucha dziewczynie szeptała, aż Pietrusia,
splótłszy na twarzy ręce, rozpłakała się rzewnemi łzami.

– Nu, – tonem perswazyi zaczęła babka, – to idź za Stepana
Dziurdzię. I on do ciebie chętny, a gospodarz z niego dostatni.
Słodkie ci życie z nim będzie.

Dziewczyna zatupała po tapczanie bosemi stopy.
– Za niszto! (za nic) – krzyknęła – żeby tam nie wiem co,

Stepanową żonką nie będę.
– Czemu? gospodarz taki i młody i wyrośnięty jak ten dąb i

bratów ma bogatych.
Pietrusia oczu nie odsłaniała i z ruchami gwałtownéj niechęci

i niecierpliwości, wciąż tylko powtarzała:
– Za niszto! nie pójdę za niego! nie pójdę! nie pójdę!
I dopiéro na gwałtowne dopytywanie się babki, niechęci swéj

przyczynę wyznała. Było tam raczéj przyczyn dwie.
–  Hadkij (wstrętny) mnie on i wielmi zapalczywyj. Bić

budzie!
Ani słowa przeciw temu Aksena powiedziéć nie mogła.

Znała Stepana Dziurdzię oddawna i wiedziała, że istotnie był
on gniewliwy, porywczy, łatwy do swarów i bójek. Oczy jego
miewały od młodu błyski silnych i srogich namiętności, giesty



 
 
 

były prędkie i zapalczywe, głos szorstki i gruby. Pracowitym
był, roztropnym w radzie i rozmowie, upijał się bardzo rzadko,
gospodarstwo miał dostatnie, a długu grosza jednego nie miał;
jednak we wsi miru i powagi nie posiadał, bo opryskliwością swą,
grubém łajaniem i skorą do bójki pięścią, naraził się wszystkim,
a dziewczęta, to już wprost uciekały od niego, tak się go bały.
Kilka razy już do chat różnych swaty posyłał i nigdzie go
nie przyjęto. Dziewczęta, zanosząc się od płaczu, krzyczały w
niebogłosy: – bić budzie! jeszcze kiedy zabije! – rzucały się
do nóg rodzicom, błagając, aby nie wydawali za tego Heroda.
Stepan wykrzykiwać począł, że nie dba o te durne i pośle swatów
do drugiéj wioski, ale w tém, w chacie stryjecznego brata jego,
Piotra, Pietrusia dorosła i odtąd Stepan, na żadną inną dziewkę
ani spojrzał. W nią oczy wlepił i do chaty braterskiéj chodził
a chodził. Przyjdzie bywało, i bez potrzeby żadnéj zasiedzi się
na ławie godzinę i dwie. Czasem orać trzeba, albo kosić, albo
młócić a on siedzi i za dziewczyną oczyma wodzi, na krzątanie
się jéj i skoki patrzy, śpiewania jéj słucha i gniewliwa twarz jego
łagodnieje tak, że można-by ją, zda się, niby masło na chleb
posmarować. Piotrowi już raz powiedział.

– Biedna ona, czy nie biedna, ja do niéj swatów przyślę…
– Przybłęda, – zauważył Piotr.
– Przybłęda, czy nie przybłęda, swatów przyślę, żebym tylko

u niéj przychylność jaką zobaczył.
Ale przychylności dla niego w Pietrusi nie było ani śladu. Jak

Stepan w nią, tak ona w Michałka Kowalczuka oczy wlepiła i tak



 
 
 

samo jak inne dziewczęta z płaczém teraz babce mówiła.
–  Nie chaczu! Za niszto nie chaczu! bić będzie! jeszcze

kiedy zabije!
Po tém, co powiedziała jéj babka o przyszłym a niezawodnym

losie Michałka, wypłakała się i znowu krzątać się po chacie i
śpiewać zaczęła:

– Ni tam szczaście, ni tam dola,
Hdzie bohaty ludzie,
Kto z miłości sia załuczyć
Tomu miłość budzie!

Przerywając sobie śpiewanie, rzekła:
– Ot, może nie pójdzie… co tam! Może Michałek w sołdaty

i nie pójdzie…
Potém dodała:
– Żeby tylko dziś przyszedł…
Aksena, któréj może żal było, że wnuczkę do płaczu gadaniem

swém doprowadziła, ozwała się z pieca:
– Rzuć wiennik do ognia.
– A na co? – zadziwiła się Pietrusia.
– Rzuć wiennik do ognia, – powtórzyła stara, – jak spalisz

wiennik, goście będą.
Pietrusia wrzuciła w ogień starą miotłę, a gdy dnia tego

Kowalczuk przyszedł istotnie do chaty Piotra, uwierzyła święcie
w cudowną skuteczność tego środka i doradzała go potém
wszystkim rówieśnicom swoim. I czy jednę również dziwną i



 
 
 

jeszcze dziwniejszą rzecz Pietrusia ludziom mówiła i doradzała?
O tych wszystkich rzeczach dowiedziała się od babki, a
ponieważ ustawicznie trzepała językiem, niczego w tajemnicy
nie zachowała i nie pomyślała nawet nigdy o tajeniu się z
czémkolwiek, jednak pomimo wczesnéj mądrości swéj, nie
odgadła raz wróżby, która tyczyła się własnéj jéj doli. Dnia
pewnego chleb z pieca łopatą dostawała. Zazwyczaj pieczenie
chleba udawało się wybornie. Doświadczone nawet gospodynie,
dziwowały się zawsze doskonałości jéj pieczywa, szepcąc
pomiędzy sobą, że chyba jéj jakaś siła dopomaga, kiedy tak
nigdy w niczém nie chybi. Siłą tą była istotnie pilność i zręczność
dziewczyny, która gdy cokolwiek robiła, to już całą duszą i
dziwną zgrabnością. To téż i teraz, bochny chleba jeden po
drugim ukazywały się na łopacie i z łopaty zsuwały się na
stół, rumiane, pulchne, w miarę wypieczone, pachnące tak, że
aż izba cała zapachniała. Dobry kęs chleba – wesele chłopa.
Piotr, siedząc na ławie, z łokciami o stół opartemi, uśmiechał
się w zwykły sobie sposób łagodny i poważny; wciąż jeszcze
niedomagająca Piotrowa, piorąc jednak u pieca grube szmaty,
z uśmiechem téż o czémś prawiła; dwaj dorastający chłopcy,
hałasując, palcami pulchności chleba probowali i jedna tylko
doskonała piekarka nie śmiała się i nie uśmiechała nawet. Tak
ważną czynność jak wydobywanie z pieca chleba, spełniała
ona zawsze z policzkami rozognionemi od gorąca, z rękawami
koszuli zawiniętemi po łokieć, z wydętemi wargami i trochę
nawet zmarszczoném czołem. Nagle krzyknęła:



 
 
 

– Aj! aj!
I ostatni bochen chleba, na stół zsunąwszy, łopatę na

ziemię upuściła i ręce załamała – Oj Bożeż, mój Boże, – z
płaczem prawie zawiodła. Piotr i Piotrowa jednocześnie szyje
powyciągali, na chleb spojrzeli i jednogłośnie rzekli. – Pęknięty
czy co?

Nie mylili się. Ostatni bochen chleba wyszedł z pieca na
wskroś prawie pęknięty, jakby nożem na dwoje rozkrojony.

– Pęknięty, – powtórzyła Pietrusia.
Kilka sekund trwało milczenie, aż z pieca ozwał się stary głos

Akseny.
– Ktościś odłączy się!
Piotrowa rękę do czoła i piersi poniosła.
– W imię Ojca i Syna… Niech Pan Bóg miłosierny… nas od

wszelkiego nieszczęścia broni!
– Ktościś odłączy się! – powtórzyła stara.
– Z chaty czy ze wsi? – zapytał Piotr.
Aksena po chwili namysłu odpowiedziała:
– Może z chaty, a może i ze wsi, ale ktościś, co kogoś w chacie

Piotra Dziurdzi dusznie obchodzi.
Istotnie, odłączył się od Suchéj Doliny ktoś, co kogoś w

chacie Piotra Dziurdzi dusznie obchodził: Michał Kowalczuk los
wyciągnął i ze wsi wywędrował – do wojska. Przedtém jednak,
widziano o zmroku dwoje ludzi, długo siedzących na wielkim,
omszałym kamieniu, za wsią, tam gdzie drogi rozchodziły się
w cztery strony świata i wznosił się stary, wysoki krzyż. Dwaj



 
 
 

parobcy przechodzili tamtędy ze dworu, w którym najmowali się
do młocarni, i rozpowiedzieli w wiosce, że Pietrusia na kamieniu
pod krzyżem, żegna się ze swoim Kowalczukiem. Mówili o tém,
śmiejąc się na całe gardło. Zaśmiały się kobiety. – Niechaj żegna
się, – mówiły, bo to już będzie na wieki wieków, amen!

Wszyscy we wsi jednogłośnie utrzymywali, że Pietrusia
pożegnała się ze swoim miłym, na wieki wieków, amen.
Powrócić, to powróci on tutaj pewno, bo swoję ziemię i chatę
w Suchej Dolinie ma, ale aż za sześć lat, a sześć lat, to dla
dziewczyny wiek. Albo za kogo innego tymczasem pójdzie, albo
i zestarzeje, a Kowalczuk ją nie zechce. Gdzieby on tam za
sześć lat jeszcze zechciał! Z inném sercem i z innemi myślami z
dalekiego świata powróci. Nawet stara Aksena toż samo mówiła
wnuczce, która jednak przecząco głową wstrząsnęła i wciąż
powtarzała: – Powiedział, że jak powróci, ożeni się ze mną.
Powiedział: czekaj ty na mnie, Pietrusia…

– I ty durna będziesz czekać?
– Będę.
Stara zaniepokoiła się bardzo; zeschłe wargi jéj i kościane

policzki często odtąd poruszały się w sposób taki, jakby coś z
trudnością wielką w bezzębnych dziąsłach swych przeżuwała.
Kilka razy jeszcze do wnuczki rzekła:

– Idź za Stepana, może nie będzie bić, a jeżeli kiedy i wybije,
to co? Lepiéj zawsze w mężowskiéj chacie siedziéć, jak przez
całe życie na cudzém chorować.

Ale na te wszystkie perswazye i namowy Pietrusia jednę tylko



 
 
 

miała odpowiedź:
– Nie chaczu, nie pajdu.
Piotrowa także namawiała ją, żeby za Stepana szła. – Bogaty,

– mówiła – i pracowity, gospodarny, niepijący. Będziesz u niego
w kupnych perkalach chodzić i sadło łyżką jeść.

Dziewczyna odpowiadała:
– Niechaj Stepanowe sadło świnie jedzą.
Te namowy, które spotykała ze stron wszystkich obudziły w

niéj gniew, piérwszy zapewne w życiu. Zaciskała potém usta i
nie odpowiadała nic. Żeby tam nie wiadomo co mówili przed
nią o Michałku i o Stepanie – milczała. Baby swoje, a ona
swoje. One gadają, namawiają, użalają się nad jéj głupotą, łają
nawet – ona milczy; krowy bywało doi, czy szmaty pierze, czy
świnie karmi, czy chleb mięsi i milczy. Uparła się. Mniemała téż
zapewne, że ludzie pogadają, pogadają i w pokoju ją zostawią,
pozwalając, aby sobie żyła wedle woli. I było-by to najpewniéj
nastąpiło, gdyby tylko Stepan odczepił się od niéj. Ale on o
tém ani myślał. Kilka razy chciał już objąć ją i pocałować,
to na dziedzińcu, to w ogrodzie, to w oborze; zawsze jednak
zdołała ona uciec od niego tak, że ani do uścisków ani do
kłótni nie przyszło. Raz przecież przyszedł w niedzielę, kiedy
w chacie, prócz niéj i staréj Akseny nie było nikogo. Ujrzawszy
go we drzwiach, Pietrusia skoczyła do komory, gdzie zaczęła
niby to groch z worka na wieczerzę do garnka sypać, ale
Stepan wnet znalazł się przy niéj i, obejmując ją jedną ręką,
drugą probował zasunąć z we wnątrz drzwi komory. Przyczém



 
 
 

wyglądał tak strasznie i tak przeraźliwie klął dziewczynę, którą
już teraz na pewno, jak mówił, w pułapkę pochwycił, że zrazu
krzyknęła ona w niebogłosy i ciemno zrobiło jéj się przed
oczyma. W mgnieniu oka przecież odzyskała przytomność i
może na pamięć przyszły jéj słowa i rady babki, bo z twarzą
czerwoną jak piwonia, z iskrzącémi się oczyma, zaciśniętemi
usty, wyrwała się z objęć chłopa, i obie ręce w górę podniosła.
Raz, dwa, trzy w pysk! taj hodzi! Stepan jak oparzony z
komory wyskoczył, a potém i z chaty. Uczynił to głównie dla
tego, że usłyszał w sieniach kroki Piotra, a świadka wstydu
swego miéć nie chciał. Pietrusia w ogniu i łzach cała, upadła
do kolan babki, która nakrzyk jéj zsunęła się z pieca i na kiju
wsparta, stała przed drzwiami komory, kościanemi szczękami
gwałtownie poruszając i bielmem zaciągniętemi oczyma zdając
się z natężeniem wpatrywać w przestrzeń. I teraz jednak nie
wybuchnęła ona ani gniewem, ani lamentem, tylko żółte jéj ręce
po chwilowém błądzeniu w powietrzu znalazły głowę wnuczki
i ogarnęły ją tak jak gdyby drogi jakiś przedmiot utracony, na
nowo chwytały. Po chwili rzekła:

– Nu, Pietrusia, już nam tu niéma czego popasywać… Już
tobie tutaj dobréj doli nie będzie. Pokłońmy się Piotrowi, i
Piotrowéj żonie za chleb i za sól i gdzieindziéj mandrujmy.

Chleb i sól Pietrusia z łatwością znalazła, bo słynęła już
w okolicy całéj za pracownicę wyborną. W małym, sąsiednim
dworku szlacheckim, wzięto ją za folwarczną dziewkę i
pozwolono babkę trzymać przy sobie, z warunkiem, aby za



 
 
 

strawę stara przędła dla dworu i len i wełnę. W dwa dni po
owéj ostatecznéj rekuzie, którą w postaci trzech rozgłośnych
policzków Stepan Dziurdzia od ubogiéj sieroty otrzymał, o
samym świcie otworzyły się drzwi Piotrowéj chaty i wyszła z
nich Pietrusia, w krótkiéj siermiężce i sinéj spódnicy, w płytkich
trzewikach i czerwonéj chustce na głowie. Cały przyodziewek
swój i babki w płóciennym worku na plecach niosła, a u piersi
trzymała, owiniętą w płótno przęślicę. Za nią szła ślepa Aksena,
w siermiędze także, płytkich trzewikach i czarnym czepcu. Jedną
ręką kijem wciąż dotykała ziemi, drugą trzymała mocno rękaw
siermięgi wnuczki. Były obie jednostajnie prawie wysokie i
szczupłe; wyszły z chaty Piotra i szły przez wieś wyprostowane i
milczące. Nad niemi, pod wiosenném niebem, tułały się jeszcze
białe mgły nocne, z obu stron stały domowstwa pozamykane
i nieruchome drzewa ogrodów. Krowy nie ryczały, kury nie
gdakały i psy nawet nie szczekały jeszcze. Tu i owdzie tylko,
około wrót otwartych, albo za nizkim płotem ukazywała się
wcześniéj od innych zbudzona jakaś postać ludzka i, ujrzawszy
te dwie kobiety w świtaniu przez wieś idące, obojętnie albo z
litością w głosie je pozdrawiała.

– Z Bogiem idźcie!
One jednogłośnie odpowiadały.
– Z Bogiem zostawajcie.
I szły daléj. Rumiana dziewczyna z wesołemi oczyma

prostowała się i przyśpieszała kroku a do rękawa siermięgi
jéj przyczepiona, stara babka dreptała za nią pośpiesznie, lecz



 
 
 

spokojnie, w świat, którego nie widziała, wlepiając swe ślepe
źrenice i dotknięcie jego czując w powiewie rannego wiatru,
który do koła jéj czarnego czepca i żółtéj kościanéj twarzy,
podnosił i strzępił białe jak mleko włosy

Co tam działo się z Pietrusią w folwarku szlacheckim, o
trzy wiorsty od Suchéj Doliny, mieszkańcy wsi niewiele o tém
wiedzieli. Służyła i koniec. Za mąż nie szła. W rok po wyjściu
jéj ze wsi Stepan Dziurdzia, formalnie i według zwyczajów
wszelkich swaty do niéj posyłał. Odprawiała swatów z niczém,
a Stepan potém przez cały tydzień wódkę pił w karczmie i
bił się z kim popadło. Ludzie na dobre mówić już zaczęli, że
dziewka cościś mu zrobiła, kiedy tak zapomniéć jéj nie może
i desperuje po niéj. Napić mu się czegoś dała, aby nigdy już
od niéj nie odstał. I na co jéj to, kiedy go nie lubi i nie chce?
Będąca wówczas przy życiu matka Stepana, za syna na Pietrusię
rozgniewana srodze, raz rzekła. – Wiadomo. Babkę ma wiedźmę,
co tylko to i wymyśla, żeby ludziom biedę jaką zrobić. Niebawem
przecież Stepan ożenił się z dziewką z sąsiedniéj wioski i
gadaniny ludzkie o Pietrusi ustały. Widywano ją rzadko; czasem
tylko dziewki z Suchéj Doliny, idąc od żniwa lub grabienia,
spotykały się z nią, gdy także szła do domu z sierpem lub
grabiami i mijając dziewczynę, któréj lata za dwudziestówkę już
przeszły, niby tak sobie, ale w rzeczy saméj do niéj śpiewać
zaczynały.

– Hyli, hyli szare husi,



 
 
 

Szare husi na Dunaj,
Nie chacieła idźci za muż
Ciepier siedzi i dumaj.

Czasem téż ktoś dawno znajomy, spostrzegłszy ją, z
politowaniem głową pokiwał, albo i zażartował. – A cóż, twój
Kowalczuk prędko powróci?

Nie prędko, ale powrócił i było to dla niego rzeczą konieczną,
bo miał podewsią, po ojcach odziedziczoną ziemię i chatę, w
któréj tymczasem cudzy jakiś człowiek, dzierżawca podobno,
gospodarował. Dnia pewnego, w niedzielę, gruchnęła po wsi
wieść o tém, że Kowalczuk powrócił już z wojska i w swojéj
chacie porządek z dzierżawcą robi a wieczorem, kiedy mnóztwo
ludzi rozmawiało, piło i tańczyło w karczmie, on sam ukazał się
tam ale w postaci tak zmienionéj, że zaledwie poznać go zdołano.
Gdy wieś opuszczał suchy był jakiś, chuderlawy, na dorastające
pacholę więcéj niż na urodziwego mężczyznę wyglądający i
tak jak wszyscy chłopi w Suchéj Dolinie, ubierający się w
sukienną siermięgę, albo kapotę z sinego czy czerwonego płótna.
Teraz gdzie! Lata wojskowych ćwiczeń i marszów rozszerzyły
mu ramiona i piersi, a twarz wprzódy bladą, oblały zdrową,
głęboką śniadością, zmężniał i wyprostował się; czarny wąs
urósł mu nad wargami, oczy patrzały śmiało i roztropnie a
miał na sobie nie siermięgę i nie kapotę, ale surdut z ciemnego
sukna, porządne buty na nogach a na szyi jaskrawą chustkę.
W tém ubraniu z papierosem w ręku, zjawił się w karczmie a



 
 
 

ze stron wszystkich witany i podziwiany, wszystkich nawzajem
poznawać i witać zaczął. Od razu poznać można było po
nim, że dużo świata widział, porozumniał, wygrzeczniał, ale do
wioski swojéj z radością powracał. Dawnym znajomym garniec
wódki zafundował i sam parę kruczków wypił, ale więcéj to
już za nic nie chciał. Papierosy palił, rozprawiał, o szerokim
świecie rozpowiadał i, pomiędzy tańczących wmieszawszy się,
z dziewczętami miecielicę i kruciela tak zawzięcie i zgrabnie
wywijał, jak gdyby był nigdy ze wsi nie wyjeżdżał. Na środku
karczemnéj izby wznosiły się takie chmury pyłu, że mętnie
tylko rozróżniać w nich można było ciężkie postacie tańczących
parobków i pstrą odzież dziewcząt. Ale Kowalczuka każdy
mógłby zaraz wyróżnić w téj gromadzie, wirującéj śród gęstéj
kurzawy, nietylko po ciemnym surducie i jaskrawéj chustce
na szyi, ale najbardziéj po zręczności i gipkości ruchów. On
to z największą fantazyą wykrzykiwał w tańcu: hu, ha! i po
kilkudziesięciu obrotach miecielicy z najbardziéj zamaszystą
gracyą, zdyszaną swą tancerkę dokoła izby oprowadzał. Ze
wszystkiemi dziewczętami żartobliwe kłótnie porozpoczynał,
ze wszystkiemi choć raz przetańczył, w oczy każdéj zajrzał,
jednę nawet wstydliwie od niego uciekającą, pomiędzy piecem
a drzwiami schwycił i wycałował – a o Pietrusi ani wspomniał,
ani się o nią u kogokolwiek zapytał. Przypomniały mu ją starsze
kobiety, które, go wprost z pomiędzy tańczących porwawszy
ścisłém kołem obstąpiły i języki porozpuszczały. Tak i tak, z
Pietrusią było, mówiły, tak i tak. To i to działo się pomiędzy



 
 
 

nią a Stepanem, to i to doradzali jéj ludzie, tam i tam poszła,
tak i tak dogryzają jéj czasem i śmieszne pieśni do niéj śpiewają.
Kowalczuk słuchał babskiego gadania i śmiał się tak, że aż mu
z pod czarnego wąsa białe zęby błyskały, że aż gruby śmiech
jego przygłuszał babskie gadanie, ale nie mówił nic. Ani o
Pietrusi, ani a swoich zamiarach nie powiedział jednego słowa
i, poczęstowawszy baby wódką i sérem, znowu tańczyć i hulać
zaczął jeszcze sierdziściéj niż wprzódy. Wtedy, jasno zrobiło się
wszystkim, że on już o Pietrusi ani myśli. – Z inném sercem i
z innemi myślami powrócił, powiadano. Inni dodawali. – Gdzie
jemu teraz o niéj myśléć. Przybłęda ona i tyle tylko, że koszulinę
jaką na grzbiecie ma, a już i stara z niéj dziewka, ot chyba już
jéj dwudziesty czwarty roczek idzie. On by mógł teraz ożenić się
i z panienką jaką…

Może ci, którzy tak utrzymywali nie mylili się wcale, może
istotnie Kowalczuk nie myślał już o Pietrusi i upłynione lata,
zaznane wrażenia, zatarły w nim pamięć o dziewczynie i
przyrzeczeniach, które po sobie jéj pozostawił. Przez dwa
tygodnie ani widział jéj, ani starał się zobaczyć. Powiadano,
że ze swoim dzierżawcą wciąż porządek robił, co właściwie
znaczyło, że wyprawiał go z chaty, nie bez głośnych kłótni i
pretensyi o zrujnowanie gospodarstwa, z któremi nawet do sądów
poszedł. Widać było od razu, że zamierzał porządnie rękawy
zawinąć do pracy, nietylko rolnéj ale i kowalskiéj, oświadczył
bowiem gromadzie, że tak jak dziad i ojciec jego kowalstwem
się tu trudnili, tak i on trudnić się niém będzie, czyja więc



 
 
 

łaska niechaj do kuźni jego przybywa. W parę tygodni dopiéro
po swym powrocie, w gorący dzień letni, poszedł sobie drogą,
het, daleko, pomiędzy szerokie pola. W białym, płóciennym
surducie i wojskowéj czapce na głowie, szedł widać bez celu,
zwolna, papierosa palił i z fantazyą przeginał się trochę w obie
strony, zwyczajnie jak kawaler dostatni, rozumu swego świadom
i którego o nic głowa nie boli… Tak zaszedł aż za brzozowy
lasek, jedno z okolicznych wzgórz obrastający, a za którym leżała
szmata pola, dojrzałém zbożem okryta. Dziś właśnie, zboże to
żąć zaczęto; kilkanaście żniwiarek pochylało się nad złocistą falą,
która w miarę poruszania się ich rąk, zdawała się do stop im
się skłaniać, Kowalczuk stanął u skraju lasku i patrzał na jednę
ze żniwiarek, która, wyprostowawszy się podjęła w ramionach
wielki snop żyta i kilka kroków uszedłszy, rzuciła go tam, gdzie
wiele już innych snopów leżało. Potém, sierpem w powietrzu
błysnąwszy, pochyliła się znowu i żąć zaczęła; żnąc zbliżała się
coraz ku temu miejscu, na którém stał Kowalczuk, ale głowy
nie podnosiła wcale i tylko ręce jéj poruszały się prędko, coraz
prędzéj, krzesząc sierpem tuż nad ziemią stalowe błyskawice,
Kowalczuk usta trochę otworzył i w tę żniwiarkę wpatrywał
się jak w tęczę, papieros niedopalony za siebie rzucił i ręce
na piersi skrzyżował. U skraju lasku, pomiędzy brzozami, stał
jak słup i pod czarnym wąsem uśmiechać się zaczął. Dostrzegł
wyraźnie, że zbliżająca się ku niemu żniwiarka, jakkolwiek
schylona, doskonale wiedziała, że on tam stoi; zerkała czasem na
niego z pod powiek, ale nie odezwała się ani słówkiem i głowy



 
 
 

nie podnosiła, owszem, coraz prędzéj i zapalczywiéj żęła. Kiedy
nakoniec o kilka kroków tylko znalazła się od niego, Kowalczuk
odezwał się sam:
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