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Opowies¢ feministyczna. W niewielkim miasteczku wszystkie Sciezki kariery sa dla
mtodych dziewczyn zamknigte. Ich jedynym przeznaczeniem jest wyjS¢ za maz i
rodzi¢ dzieci. Nie wszystkie chcg si¢ z tym pogodzi¢.Teodora Koricéwna ma tylko
brata, ale kiedy przyszto do podziatu spadku po ojcu, jej przypadta tylko jedna
czternasta catego — skromnego zreszta — majatku. Ta czternasta czg$¢ spadku
starczy¢ moze na skromne na wiano. Co jednak, jesli za maz wychodzi€ si¢ nie
zamierza? A to tylko jeden z przykladéw. Zycie Teodory jest dtugim pasmem
niesprawiedliwosci, a ich Zrédtem — karygodny fakt urodzenia si¢ kobieta. Eliza
Orzeszkowa jest jedna z najwazniejszych pisarek polskich epoki pozytywizmu.

Jej utwory cechuje ogromne wyczucie probleméw spotecznych — w mowie
pogrzebowej Jozef Kotarbiniski nazwat ja wrecz ,,czujacym sercem epoki”.
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Eliza Orzeszkowa
Czternasta czes¢é

I

Ulica Kwietna byta przed kilkunastu laty jedna z ulic miasta Ongrodu najcichszych i najbardziéj
wiejski pozér majacych. Niebrukowana, piasczysta w lecie, a blotnista w jesieni, z dwoma szerokiemi
szlakami trawy w miejscu chodnikéw, jednym koricem dotykata ona obszernéj, zielonéj taki, drugim
faczyta si¢ z wazkim zaulkiem, ktoérego wysokie kamienice, niby murem granicznym, oddzielaty
ja od gwarnego 1 turkocacego Srodka miasta. Z obu stron ulicy téj staly, w znacznych od siebie
odlegtosciach, drewniane jednopigtrowe domy, bigkitnawe, lub rézowe, sztachetami na zielono
pomalowanemi, albo biatawemi ptotami, od siebie odgrodzone. Z-za sztachet, czy ptotow, wychylaty
sig roztozyste gatezie drzew owocowych 1 przeSwiecaly zagony, usiewane warzywem. Przez otwarte
bramy, lub fértki, wida¢ bylo dziedzirice nieobszerne, na-p6t wiejskie, bo niebrukowane najczesciéj
1 trawg zaroste, szaremi budowlami ostawione.

Na dziedzincach tych uwijaty si¢ 1 na przechodniow poszczekiwaly psy 1 pieski réznych
wielkosci 1 gatunkéw; nie rzadko, okoto wschodu i1 zachodu storica, krowy przeciagle 1 rozgtosnie
ryczaty, po dachach przechadzaty si¢ powazne, wypasione koty, a we wszystkich prawie oknach
zielenity si¢ 1 kwitly roSliny, hodowane w wazonach, bujne 1 pachnace gieranie, laki, balsaminy,
hortensye, roztozyste, gwiazdowate aurykle.

Przechodzac ulica ta, w letnié] porze 1 okoto zachodu storica szczeg6lniéj, dostrzega¢ mozna
byto po drodze drobne, lecz rozmaite rodzajowe obrazki. Tu 1 owdzie z-za nizkich biatawych ptotéw
wychylaly si¢ wsrdd zieleni szeregi matych gléw dziecigcych, z roztarganym wtosem, grubemi rysami,
rumiang cerg, z oczyma roziskrzonemi swawola, z bujnym owocem, albo spora krajanka sera, przy
pulchnych Smiejacych si¢ wargach. Tam, u dalekiego konca ulicy, podnosita si¢ przezroczysta 1
promieniami stonecznemi przenikniona chmura kurzawy, a §réd niéj, jak w rézowo ztocistym obtoku,
suneta z wolna liczna trzoda kréw, wracajacych z pola, chéralném ryczeniem napetniajac powietrze.
Tu hoza gosposia, z donica w reku, zwawo przebiegata dziedziniec; tam podstarzaty gospodarz, z
uSmiechem zadowolenia, podpierat w ogrodku swym krzewy i1 oczyszczal drzewa; éwdzie jeszcze
widaé bylo w altanie, utworzonéj z pretow, owinig¢tych kwitnaca fasola, stot, zastawiony do rodzinnéj
wieczerzy; gdzieindziéj dzieci¢ mate, w koszulce 1 bosonogie, na schodkach gankowych siedzac, z
mitoscia cisngto do piersi potulne koci¢ mtode, albo inne, doroSlejsze juz, wyprawiato po piasku
dziedzirica harce i gonitwy, z gorliwym, lecz fagodnym, stré6zem domowym, pstrokatym, ogromnym
kundlem. W niektorych domkach dzwigczaty za oknami struny fortepianikow, starych widocznie, bo
ochryptych, lub zbyt krzykliwych; w jednym za$ z doméw, w najwigkszym ze wszystkich, dlugiemi
niekiedy godzinami, z zawzigtoscia szczegllna rzgpolity skrzypce, wygrywajace najrozmaitsze z kolei
taiice. Na zewngtrznéj Scianie domu tego wisiata tablica z napisem: ,,Edward Robek, metr taicow.
Lanciery, imperiale, oraz kaczucze, pas de deux i1 wszystkie inne tarice salonowe, zgrabnos¢ figury
1 gracya damska najlepiéj wyrabiajace”.

Bezposrednio za przybytkiem tym muzy taica i gracyi, bo niewielkim tylko warzywnym
ogrodem z nim rozdzielony, stal bardzo porzadnie wygladajacy dom o szeSciu oknach, drewniany
1 jednopigtrowy, tak, jak inne, lecz na wysokiém podmurowaniu wzniesiony, biaty i z bi¢kitnemi
okiennicami. Na strychu domu tego urzadzony byt pokdj, zwany salka, ktérego mate okienko, bokiem
zwrécone do bramy, wychodzito na dziedziniec i tak juz wysoko umieszczoném byto, ze, gérujac
nad otaczajacemi budynkami, pozwalato swobodnie toczy¢ wzrokiem po lace obszernéj, Scielacéj
si¢ u konca ulicy, po dlugim pasie ciemnego lasu, zamykajacym widnokrag, po szerokiéj, drzewami
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osadzonéj drodze, przerzynajacéj take, i po wznoszacéj si¢ nad tém wszystkiém, niczém nie zakryté;j,
kopule niebios.

Okienko to codziennie o zachodzie storica otwartém bywalo na oSciez, a w oprawie grubych
ram jego, nad szeroko wystajacym daszkiem gontowym, widaé bylo gloweg i ramiona siedzacéj u
okienka kobiety. Ramiona te byly szczupte i ksztaltne, czarng wetniang suknia po szyj¢ okryte, twarz
drobna, zmigta, lecz okragla i r6zowa. Wsrdd téj rézowé), wpot-staréj, a wpdt-dziecinnéj twarzy,
wielkie, pigkne oczy z dala juz Swiecity gtebokim i Swiezym szafirem btawatkow.

Siadywata czasem w otwartém okienku celki owéj z igta, lub drétami w reku, a wtedy pracowata
tak pilnie, i pochylata glowe tak nizko, Ze, utopiona w zajeciu swém, zdawala si¢ nic nie widziéc i
nie styszé¢, a zywe rumierice, okrywajace zwykle okragle jéj policzki, podnosity si¢ az ku figlarnym
1 mtodziutko wygladajacym kedziorkom, osypujacym pomarszczone jéj czoto.

Wtedy, z glebi salki wylatywaty ptaki z goraco ponsowém pierzem, siadywaly na jéj ramionach,
czepialy si¢ ram okienka, a szczebiot ich, ztozony z donoSnych, gwizdzacych tonéw, rozlegat si¢
daleko po dziedziricu i ulicy. Byly to same gile oswojone, wypieszczone snadzZ i szczgsliwe w niewoli
dobrowolnéj, bo, jakkolwiek zajeta robota swa kobieta calemi godzinami nieraz nie zwracala na
nie najmniéjsz¢j uwagi, zaden z nich nie odleciat nigdy daléj, jak na rosnaca u saméj Sciany brzoze
roztozysta, ktéra gietkie gatezie swe zarzucata az na wystajacy u dotu okienka daszek gontowy, a w
gestwinie swéj chronita roje matych Swiegotliwych wrébli, szeroko i pospolicie wygladajacych przy
hodowanych w salce ptakach, z papuziemi gtéwkami 1 szkartatng piersia.

Jakkolwiek jednak szara i pospolitg byta ta drobna rzesza, zyjaca w gal¢ziach brzozy placzacé;,
szczuple ramig kobiety, czarnym regkawem okryte, wyciagato si¢ ku niéj czgsto, rzucajac na daszek,
lub pomigdzy galezie, garstki okruch, czy ziarn. Lubita snadZ ptaki, a gdy po kilkogodzinnéj pilné;
pracy, podnosita gtowg i1 spogladata na szare wréble, ktére, obecnoscia jéj sptoszone, przechadzaty
si¢ w poskokach po gontach daszku, i na gile, ktére podlatywaly, pogwizdywaty, lub, kotyszac si¢
na gateziach brzozy, jak ptomyki migotaly w swietle zachodu, uSmiech wesoty twarz jéj oblewat i
w szczegllny sposob odmiadzat.

Lecz wigcéj jeszcze, niz ptaki, lubila ona snadZ dzieci, bo czgsto bardzo w okienku salki
ukazywatl si¢ czteroletni pyzaty chtopak, ten sam, co po dziedziricu wyprawial gtosne harce z
pstrokatym kundlem, Filonem, i ukazywala si¢ téZ mniejsza znacznie od niego, zupetnie malutka
dziewczynka, ta sama, ktéra, na schodkach gankowych siedzac, w mitoSnym uscisku tulita czgsto do
piersi biate, Zzalo$nie miauczace kocig.

Dzieci te, przepgdzajace cate dnie letnie na dziedzidcu domu, zostawaly widocznie z
mieszkanka salki w stosunkach $cistéj i czuléj przyjazni. Chtopak wdrapywat si¢ na jéj okienko,
opowiadal rozgtosnie liczne i nigdy niekoriczace si¢ dziecigce historye; dziewczynka siadywata na jé;
kolanach, i z rozkosza widoczng przygladata si¢ gilom i wréblom.

Wtedy, $§réd gwizdu i szczebiotu ptakéw, rozlegaly sie gtosne, liczne pocatunki. W rekach
kobiety ukazywaly si¢ przysmaki przerozmaite, ktére podawata dzieciom; we wilosy dziewczynki
wplatala ona barwne wstazeczki, a raz, postawiwszy ja na swych kolanach, ubrata ja w tadna bi¢kitng
sukienke, ktdra przez dni pare gorliwie szyta i haftowala, a ktéra wywotata z piersi dziecka hatasliwe
krzyki radoSci. Rados¢ ta cieszyta kobietg widocznie 1 niezmiernie, twarz jéj cala Smiala si¢ i jasniata
wyrazem i §wiezoScia piérwszéj mtodosci.

Niezawsze jednak w okienku tak wesoto byto i gwarnie. Po zachodzie storica nie ukazywaty
si¢ tam ani ptaki, ani dzieci; jedne i drugie spaty juz we wnetrzu domwostwa. Kobieta siedziata sama
jedna, wéréd ram okienka swego zawieszona, jakby pomigdzy roziozystym wierzchotkiem brzozy
a niebem, po ktérém nad sama, zda si¢, gtowa jéj, plynely ostatnie Swiattosci dzienne, puszyste,
jaskrawe, szkartatno-ztote obtoki. Wtedy ciekawy wzrok zapuszczata ona w gtab’ ulicy, widzialnéj
z-7a plotu 1 nizkiéj bramy, i z zajeciem wyrazném przygladata si¢ najliczniejszym w téj porze
przechodniom; czgsto jednak zapominata o ulicy i patrzata daleko, daleko, po przez dachy domowstw,
szare i nieréwne, na widniejaca za niemi lake, na rozlegla drogg. Wtedy ogarniata ja snadZ zaduma
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gleboka ze wspomnieri moze, albo trwdg, bo drobna twarz jéj, rézowa zwykle, bladta pod spadajacym
na niag mrokiem wieczora; a gdy tak siedziala nieruchoma, z gruba chmura zmarszczek nad oczyma,
w dal wpatrzonemi, wygladata na istotg stara juz, samotna i smutna.

Raz, w téj przedwieczornéj, mrocznéj i cichéj chwili, trzymata w reku wielki 1i$¢ akacyi 1,
obrywajac zeri drobne, sktadajace go listki, szeptata z wolna i gto$no:

— Wrbci? — nie wréci?

Ostatni listek wypadt z jéj reki z wyrazem: ,,nie wréci”. Pochylita gtowe nizko, westchngta
gleboko 1 szepngta:

— Chyba, Ze juz nie wrdci!

Innym razem, w jesieni, gdy od zamiéjskiéj pozotktéj faki chtodne powiewy nioslty az ku
otwartemu okienku szmaty mgty wilgotnéj, a pod niebem, zamiast $wietlistych, ruchliwych obtokéw
letnich, wisiaty chmury nieruchome i deszczem nabrzmiale, obrywala ona zwarzone zimnem listki
bialéj astry, szepczac:

— W glowie, w mowie, w mysli, w sercu, na kobiercu, nigdzie!

Kiedy ostatni listek wypadt z jéj reki, wraz z wyrazem ,,nigdzie”, obu dtorimi twarz zakryla i
ptakata dtugo, tak dtugo, az na dziedziricu ozwat si¢ gtos mezki, gniewnie wotajacy:

—Teosiu! Teosiu! a czemu to okna swego nie zamykasz? Czy chcesz, aby ci wiatr szyby pottukt?
Niech ttucze! ja szklarzowi ptaci¢ nie bede! zaptacisz sama!

Stowom tym zawtérowat z ganku matéj oficyny glosik kobiecy, dZwigczny 1 pieszczony, lecz
ktoéry teraz, bez cienia pieszczotliwego uczucia, wotat:

— Ona, Klemensie, zazigbi€ si¢ chce 1 zebySmy potém, jak dwa lata temu, doktora i apteke¢ z
jéj taski placili, sobie skapiac, a ja od suchot ratujac!

Ptaczaca kobieta porwata si¢ z miejsca i wyprostowala w okienku szczupta swa kibic.
Rozposcierajac ramiona dla zamknigcia okienka, zawotata z gniewem:

— Co macie mi wiecznie wymawia¢ doktora tego i t¢ apteke! Albom wam jeszcze za pieniadze
te nie odpracowata? C6z to? Okna nawet w pokoju moim otworzy¢ nie mam prawa? Ja tu nie
przybteda jestem zadna, ale takie samo dziecko swego ojca, jak i Klemens!

Wiszystko to wykrzykiwata dono$nie, zaostrzajacym si¢ wciaz, swarliwym gtosem, a ze stukiem
zamykajac okienko, dodata jeszcze, ale juz dla siebie tylko, i ze Smiechem rozjatrzonego szyderstwa:

— Ahal! takie same dziecko! to prawda!... czternasta czgs¢!
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II

Po raz piérwszy poznalam Teodore Konicéwne w pare dni po zamieszkaniu w domu jéj brata,
w domu tym z sze$ciu oknami, wychodzacemi na ulice Kwietna, i matém okienkiem, wyrznigtém od
strony dziedzirica, w salce, urzadzonéj na strychu.

W czarnéj, wetnianéj, lecz bardzo porzadnie wygladajacéj sukni, mata, szczupta, lecz zgrabna,
zatrzymala si¢ chwilg w progu 1 ogarng¢ta mnie naprzdod spdjrzeniem swych szafirowych oczu, trochg
nieSmiatém, lecz bardziéj cieckawém. Potém, zblizajac si¢ ku mnie, rzekta, ze przyszta w celu zabrania
znajomoSci z lokatorka swego brata.

— Dawniéj — dodata — za zycia nieboszczyka ojca mego, powiedziala-bym, ze pani jestes
lokatorka nasza... ale teraz... dom ten nalezy do mego brata... a ja?... c6z ja?... zwyczajnie
czternasta czeS¢!

Zapytatam ja o znaczenie ostatnich wyrazow j€j, niezrozumiatych mi z razu. Zapytanie to
nietylko nie wydato si¢ jéj niedyskretném, ale owszem, pochwycila je w locie i1 z przyjemnoscia
widoczna, jako punkt wyjscia dla dtugiego opowiadania i zwierzania si¢. Rozgadata si¢ od razu. Znaé
bylo, ze posiadata usposobienie gadatliwe, a zarazem otwarte, dobroduszne, ufne, i1 ze mieszkancéw
domu brata swego uwazata za naturalnych powiernikow swych, a moze téz i usitowata zyska¢ w nich
dla siebie obroicow i sprzymierzencow.

Osobka to byta skromna 1 nic wcale w Swiecie nie znaczaca, lecz, jakkolwiek dziwném wydac
si¢ to komu moze, osobki takie, skromne 1 nic wcale nieznaczace, bywaja czgsto bardzo zajmujacemi
dla tych, ktorzy z zamitowania 1 obowigzku badaja ludzkie dusze 1 dole. Rzec-by mozna, iz s3 to w
Swiecie ludzkim owe drobniutkie zyjatka, ktorych nagiém okiem nie dostrzega og6t, lecz ktore przed
wzrokiem spostrzegacza, uzbrojonym w pomocnicze narz¢dzia widzenia, migoca, wiruja, pracuja,
cierpia, po swojemu marza 1 buduja, stowem, zyja w sposob ciekawy 1 ze wszechzyciem tysiacznemi
wezlami ztaczony.

— Na imi¢ mi Teodora, ale czternasta czg$¢, to, pani droga, drugie moje imig... Piérwsze dat
mi ksiadz na chrzcie $wigtym, drugie, nie wiem kto... pytalam si¢ nieraz i siebie saméj, i rozumnych
ludzi, dlaczego bylam zawsze i jestem czternasta czgscia; ale sama nie odgadtam 1 nikt mi tego nie
wyttomaczyl... Jedni méwia, ze taki juz obyczaj; drudzy, ze takie prawo; a ja tylko mysle sobie
zawsze, ze to wielka niedola i ze nie daj Boze cztowiekowi, w naszym stanie szczeg6lniéj, urodzié
si¢ kobietg... Ojciec mdj... nie znala pani ojca mego? pewno nie!... ogrodnikiem on byt bardzo
doskonatym 1 pracowitym, a 1 cztowiekiem poczciwym, niéma co méwi¢, bardzo poczciwym, ale
srogim 1i... jakby to powiedzié¢? serca twardego, a 1 r¢ki nie migkkiéj, o! nie migkkiéj wcale... Z
matka nieboszczka zyli podobno w zgodzie, ale ja tego juz dobrze nie pamigtam, bo miatam lat
oSm, kiedy urodzit si¢ brat m¢gj, Klemens, a wnet potém matka tak zachorowala, ze z 16zka nie
wstata juz nigdy, az dopiéro podniesli ja z niego ludzie, aby znowu do trumny na wieczny spoczynek
wilozy¢. Chorowala jednak lat z dziesigc¢, a ja, od oSmiu lat zycia swego, 1 gospodynia domu, 1 nianka
malego brata bylam. Czgsto bywato po catych nocach przy choréj matce siedzg, a jak Swit, do miasta
lecié¢ muszg, zeby wszystkiego, czego trzeba do gospodarstwa, kupic....w deszcz ulewny, czy w mréz
trzaskajacy. .. lece, a tego tylko boje¢ si¢, zeby nie zabawi¢ dtugo 1 nie sp6zni€ si¢ ze Sniadaniem dla
ojca, bo on codzieni z rana wychodzit do wielkich ogrodéw, ktore za miastem dzierzawit i z ktérych
taki miat dochdd, ze plac ten kupit i dom ten zbudowat wtedy, kiedy ja jeszcze w kotysce bytam.
Wracam do domu, a tu matka w t6zku jeczy 1 narzeka, ze jéj wczas lekarstwa albo $niadania nie
podatam; brat do szkétki, a potém 1 do szkoly wychodzi, przyodzia¢ go 1 nakarmié trzeba; ojciec,
jak w dobrym humorze, to w dobrym, ale jak w ztym, to swarzy sig, taje, a czasem, ot, pani droga,
zwyczajnie, jak cztowiek prosty i chorowaniem zony, albo nieurodzajem w ogrodach zgryziony, 1
uderzy. Bylo mi tam wszystkiego. .. pracy, klopotéw, szturcharicéw i poniewierki r6znéj. .. rece sobie
przy kuchni parzytam... prania dogladajac, od pary 1 zelazek czadziatam... na wiosng 1 w jesieni,
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robotnikéw, w tym oto wlasnym ogrédku, dopilnowywa¢ musiatam; a nierzadko ojciec kazat i samé;j
zagonik jaki skopaé, lub ople€... pieszczoty nie znalam, ani odpoczynku, ani téz... pani droga...
nauki! Czytaé na ksigzce do nabozeristwa nauczyta mnie matka, w t6zku lezac. .. pisania i rachowania
uczyt trochg guwerner, co do brata przychodzil; ale takie tam bylo uczucie! Ojciec, bywato, méwi:
chiopca mi pan pilnuj, a dziewczyna, czy tam madra, albo nie, to jéj wszystko jedno. Byle gospodynia
dobra byta! To téz i niczego mnie nie nauczyli, tyle tylko, ze z ksigzki do nabozeristwa pomodli¢ si¢ w
kosciele trochg potrafig, 1 oczka, albo $ciegi, w robocie policzy¢. Robét réznych i1 szycia nauczytam
si¢ niewiedzié¢ jak, tak jakos, to ztad, to zowad, bo miatam do tego ochot¢ wielka i zdolnos¢, a zawsze
chciato mi si¢ modniarka zostaé. Ale ojciec nieboszczyk méwit: po co dziewczynie rzemiosto? Za
maz poéjdzie i dzieci hodowac bedzie! Ot, pani droga, za maz nie posztam jeszcze, dzieci swoich nie
hoduje i rzemiosta w reku nie mam, aby niém sobie na swdj wtasny kawatek chleba zarobic.

Tu umilkta.

Mata, ruchliwa zwykle, jéj osObka, zesztywniata i znieruchomiata na chwilg, jakby zjeta
wielkiém nad wtasng dola zdumieniem. Uderzyly mnie w mowie jéj wyrazy: ,,Nie wyszlam jeszcze
za maz”. Wigc nie utracita dotad nadziei, iz staé si¢ to mogto! Po chwili zacz¢ta znowu:

— Z bratem, pani droga, co innego byto, o! zupetie co innego. Nie piescit go ojciec wprawdzie,
bo nie do pieszczot to byt cztowiek, ale dbat o niego, jak o Zrenic¢ w oku i, jezeli karcit, to chyba za
zbytnig swawole. Swawolnik bo byt chtopiec straszny!... Kiedy ja, bywalo, pracuje, haruje, i dobrego
stowa od nikogo nie ustysze; on po dniach catych, ledwie lekcya odbywszy, baki po ulicach zbija,
z kolegami psoty r6zne wyprawia, a gdy przyjdzie do domu, to po to tylko, aby zje$¢, wyspac si¢
1 mnie jeszcze zburczéC, jezeli mu w czém nie dogodze... Uczyt sig¢ bo, to prawda, ze si¢ uczyl.
Naprzéd guwerner do niego chodzit, potém i sam do gimnazyum chodzi¢ zaczat. Ojciec okrutnie
chcial, zeby gimnazyum skoriczyt 1 urzednikiem byt; ale Klemens, jak doszedt do czwartéj klasy,
tak ani rusz! W czwartéj klasie dwa lata siedziat i do piatéj nie puscili, a dtuzéj juz w jednéj klasie
siedzie¢ nie pozwolili. C6z pani droga mysli, ze ojciec na to powiedzial? Zgryzt si¢ z poczatku, ale
potém reka machnat: ,,Mniéjsza o to! dla mezczyzny wszystkie drogi otworem. Urzednikiem zostaé
nie moze, rzemieSlnikiem bedzie”. Ja wtedy juz dwadzieScia cztery lata miatam i, styszac, jak ojciec
to méwil, rzewnie, cho€ po cichu, zaptakatam sobie. ,,M¢j ty Boze! — mySlatam — a dlaczeg6z przede
mna wszystkie drogi zamknigte? co ze mna kiedy$ bedzie?” Prawda, ze byl to czas, w ktérym ja
czgsto 1 gorzko ptakatam, i po catych nocach, bywato, pytatam siebie: ,,co ze mnag kiedys bedzie” A
ptakalam ja i pytatam si¢ tak dlatego, ze wtedy-to zgasta jedyna moja przez cale zycie gwiazdeczka
szczgScia. Zaswiecita i... zgasta... no, moze nie na zawsze, i da Bog, ze zaswieci znowu, ale dtugo
czekad i... ciezko!

Tu spuscita oczy i zywsze jeszcze, niz zwykle, rumierice, twarz jéj oblaty; potém podnoszac
na mnie spdjrzenie zawstydzone, naiwne, a jednak w glebi Zrenicy goraca iskra rozpalone, ciszéj niz
wprzody, wahajacym si¢ glosem ciagneta:

— Muszg juz pani wszystko opowiedziéC... tak jako$, od piérwszego spdjrzenia, zaraz
przylgngtam do pani. Nie styszata pani nigdy o panu Laurentym Tyrkiewiczu? pewnie nie! Otoz. ..
kiedy miatam dwadziescia lat, poznaliSmy si¢ z sobg i... i... w cztery lata potém... w téj tam
altance, widzi pani? w ogrédku? w téj altance z chmielu. .. raz wieczorem... nie bardzo wieczorem,
o szaréj godzinie. .. o§wiadczyt mi si¢. ByliSmy po przyrzeczeniu... Pani droga! jaka ja bytam wtedy
szczeSliwa! raz tylko w zyciu!... Po dwdch tygodniach pan Laurenty wyjechat, zeby sobie lepszego
miejsca staraé si¢, — bo to, pani, urz¢dnika syn i sam urzg¢dnikiem byl, — ale predko miat wrécic i ze
mna Slub wzia€. .. pojechat, miejsce otrzymat doskonate, ale jeszcze nie wrocit. ..

Znowu: jeszcze! Spodziewata si¢ wigc powrotu narzeczonego.

— Jakze dawno pan Tyrkiewicz opuscit Ongréd? — zapytatam.

Wahata si¢ chwile z odpowiedzia. Widoczném bylo, ze nienawi$¢ do chronologii wszelkiéj
walczyla w niéj z napadem bezgranicznéj szczerosci. Szczero$¢ zwycigzyla.

— Pani droga! — szepngla — na Swigta Anng skoriczy si¢ juz od wyjazdu tego lat oSmnascie. ..
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I wnet, zapominajac o tém, ze wygadata si¢ juz przed chwilg z iloScia wiosen, ktére w
szczgSliwé) porze onéj liczyta sobie, dodata:

— Ja bytam wtedy taka mtodziutka.

— Sadzisz wigc pani, ze pan Tyrkiewicz wrdci jeszcze?

Spuscita znowu oczy na-pét z zawstydzeniem, na-p6t ze smutkiem:

— Pewng tego nie jestem — szepneta — ale mam nadziejg. .. Kiedys — dodata — kiedys, gdy pani
opowiem wszystko, pani sama osadzi, ze to tak przej$¢ nie mogto w zaden sposdb, i ze on wrdcié
musi. ..

— Czy pisuje?

— Pisal do mnie z poczatku kilka razy, ale teraz tylko do ciotki swojéj, pani Antoniowé;j, pisuje
czasem...

I z odcieniem radosné;j figlarnoSci w spojrzeniu, szepneta:

— Nie ozenit sig!...

— Widzi pani — méwita po chwili daléj — ja wtedy nie bytam taka, jak teraz jestem. Choc
dziecifistwo w mece mi przeszto, w mtodosci rozkwitlam, jak réza, a dnia tego. .. byla to niedziela. ..
miatam na sobie biata perkalowa suknia, ktéra sobie wtasnemi rgkoma uszytam i wyhaftowatam
czerwong bawelna, a wlosy ubralam w bez koralowy, ktérego w ogrodzie naszym moc jest wielka. ..
Suknig te 1 listki od tego bzu mam dotychczas w komodzie schowane i... jezeli on nie wrdci...
poproszg, aby mi je do trumny wtozyli. ..

Gtos jéj zadrzal, w oczach mignela 1za.

— Potém, pani droga, po téj jedynéj szczesliwéj godzinie, powloklo si¢ znowu trybem swoim
cigzkie moje zycie... Matka umarla... ojciec zachorowal... Klemens byl juz wtedy zecerem 1 w
drukarni rzadowéj pracowat tak, jak i teraz pracuje, a grosz swoj juz majac, po dniach i po nocach
catych nieraz w domu nie bywat. Pracowat on, to prawda, ale i odpoczynek, i zabawe miat. Bywato w
cukierniach przesiaduje, w bilard grywa, na wieczorki chodzi i do panienek umizgasi¢... A jaz ojcem
chorym jedna... Ojciec swarliwy zawsze, w chorobie zrobit sig, jak ogiefi... a przez oszczednos¢ stugi
porzadnéj nigdy nie pozwolil mi wziac, ale podlotkéw jakichs trzymaliSmy zawsze, tyle tylko, co do
samych najgrubszych robot. .. Zreszta... wszystko ja... I gotuje, i piorg, i krowy i ogrodu dogladam,
i nocami przy chorym siedzg, i do apteki po lekarstwa latami, a w wieczory zimowe, dlugie takie. ..

Boze-z méj, Boze!... dom jak gréb... ojciec nikogo, précz mnie, przy sobie nie znosi, lezy i
steka, albo swarzy si¢ 1 wyrzeka, a ja przy lampce ostoni¢té] siedzeg i szyjeg... szyjg... az mi kark od
nachylania, a palce od trzymania igty zdrgtwieja, 1 po godzin kilka ust nie otworzg. .. Takie byto zycie
moje, dopdki zyt ojciec; ale sze$¢ lat temu umart on, 1 oto po $mierci jego wlasnie dowiedzialam sig,
ze mi na drugie imi¢ czternasta czgs$c¢!

— Jakze to byto?

— Oto tak: na kilka miesigcy przed $miercig swoja, ojciec zaczat mi czgsto swoje szczeg6lng
taske okazywac. Patrzy si¢, bywato, na mnie dtugo, dtugo, a ja widzg, Ze oczy jego robig si¢ smutne i
inne jakiés, niz zwykle bywaty. Raz, kiedy Klemens z wieczorynki jakiéj§ do domu przyszedt, ojciec
swarzy¢ si¢ zaczat, ze nigdy w domu nie siedzi. ,, Ty tam hulasz sobie, a tu przy gospodarstwie i przy
mnie chorym siostra zawsze jedna! Dziewczyna zameczy si¢! ” Tak mnie, pani droga, rozczulily te
stowa ojcowskie, zem z ptaczem do t6zka jego przypadia, i r¢ce jego catowad zaczeta, i méwié, ze
nie jest to mi meka zadna, kiedy ojca rodzonego dogladam. Wtedy, pani moja, ojciec mnie, piérwszy
raz w zyciu, za szyje¢ objat, glowe moje do piersi swojéj przycisnal, a Klemensowi powiedziat: ,, Tylko
ty mi, po Smierci mojéj, siostry nie skrzywdz”. Kiedy sobie teraz t¢ chwilg przypominam, do oczu
mi tzy ida, i z zaloci, i z radosci. Zal mi ojca, ktéry, cho¢ twardy byt i srogi cztowiek, wykrzyczat i
wyszturchal nieraz, ale¢ zawsze ojcem rodzonym i kochanym mi byt; ale téz i raduje sig, gdy pomysle,
zem przecie mu dogodzi¢ snadZ potrafita, kiedy w ostatnich dniach zycia swego okazywal mi on
takie ojcowskie serce, a przed sama Smiercia, i nic juz méwi¢ nie mogac, reke swa na glowie mojéj
z blogostawienistwem potozyt i, patrzac na twarz moj¢ wynedznialg od smutku, pracy i niespania,
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zaptakatl. Klemens zatowal téz ojca, niéma co powiedzié¢, zatowat bardzo! kiedy do trumny go ktadli,
jak bobr plakat, i na grobie mu §liczny krzyz z blaszang tablicg i pigknym napisem postawié kazat.
Predzéj przeciez tzy jego oschty, niz moje, i nic dziwnego! Cate Boze dnie i wieczory na miescie
przepedzajac, to w pracy, to w towarzystwach, rozrywki miat i nadzieje rézne, ktérych dla mnie...
nie byto. Jakoz w rok potém, zaledwie zatobe zdjal, juz i ozenic si¢ zamyslit. Cieszytam si¢ z zamystu
tego. Brata na r¢ku moim wyhodowatam, on mi jeden rodzonym krewnym na Swiecie pozostal,
szczgScia jego pragnegtam. Ale, kiedy Klemens powiedzial mi, z kim chce si¢ Zeni¢, pani droga!
ledwie nie zemdlatam! Cérka modniarki! rozhukana, rozbawiona, do pracy niezwykta, a kokietka!
Z poczatku perswadowa¢ mu zacz¢lam, a potém i gniewac si¢ na niego za ten gtupi wybor, ktory
on zrobit. I miatam racya! O, zobaczy pani, jak tu dluzéj pomieszka, kogo to on wziatl sobie, i jaka
to lale wprowadzit do rodzicielskiego naszego domu... Do$¢ powiedzié¢, ze zaczeliSmy ktocic sig z
bratem. Raz w ki6tni powiedziat mi on: — ,,Jezeli ci kobieta, ktéra ja za zZong¢ biorg, nie w guscie,
mozesz manatki swoje zabrac i i$¢ sobie w §wiat!”

We mnie, na stowa te, zawrzato wszystko. ,,Dobrze — méwig — pdjde, ale oddaj mi to, co mi si¢
po rodzicach nalezy... polowe tego, co warte domowstwo to i cate w niém gospodarstwo”. Klemens
az zaSmiat si¢ ze ztosci i krzyknatl: Potowe! figa ci nie potowa ojcowskiego majatku! Kobieta jestes,
siostra, nie bratem. .. czternasta czg$¢ nalezy ci si¢, nie za$ potowa!” ,,Ktamiesz — méwi¢ — czy to nas
czternascioro bylo u rodzicéw? Dwoje nas tylko byto, i ja takie samo dziecko matki i ojca naszego
jakity!” Klemens wciaz Smiat sig. ,,No — rzekl — idZ do ludzi 1 pytaj si¢ ich, kiedy mnie nie wierzysz!”
Bytam na brata gniewna i rozzalona, posztam do ludzi. Naraili mi ludzie adwokata pewnego, bardzo
uczonego 1 uczciwego cztowieka. Opowiedzialam mu rzecz cala. Wystuchal mig i pyta: —,,Czy ojciec
pani zostawil rozporzadzenie jakie?” Powiedziatam, jak bylo. Ojciec nie myslal nigdy o robieniu
testamentu. Pan adwokat uSmiechat si¢, kiedy mu to méwitam. ,,Ojciec pani — powiedziat — nie znat
widaé prawa spadkowego, panujacego u nas, albo téz, jak najczesciéj bywa, mniéj dbat o cérke, niz
o syna. Brat pani ma stuszno$¢. Jezeli ojciec rozporzadzenia zadnego nie zostawit, nalezy si¢ pani
czternasta czg¢$¢ spadku po nim... i niéma co o tém méwié! ” Ale! niéma co méwic¢! Ja uszom
moim wierzy¢ nie chciatam. — ,,Panie drogi! — zawolalam — dlaczegoz to tak?” ,,Prawo jest takie”
— odpowiedzial. — ,,Panie drogi! — méwi¢ — brat edukacya otrzymat, w szkotach byl, rzemiosta
korzystnego wyuczyt si¢... a ja nic!” Pan adwokat odpowiedzial mi: — ,, Taki to juz obyczaj”. Ja
znowu na to: — ,,Lata moje mtode teratam nad choremi rodzicami i gospodarskim zachodem, dobra
1 dostatku w domu przysporzytam, kiedy on bawit si¢ sobie, hulal, a co zapracowatl, to na swoje
wlasne przyjemno$ci uzywat... czemuz to zawsze i wiecznie taka pomiedzy nami réznica?” Pan
adwokat odpowiedzial: — ,,Tak to juz, prosz¢ pani, Swiat ustanowit”. Wréciwszy do domu, cata w
tzach tonetam. Nie za ta juz potowa spadku tzy mi ptynety, ale niesprawiedliwos¢, ktéréj doznatam,
sztyletem zanurzyta mi si¢ w sercu. Srogi zal uczutam i do ojca, i do prawa, i do obyczaju, i do
calego Swiata. Dlaczego ojciec dbal wigcéj o brata, niz o mnie? dlaczego téz i prawo, i obyczaj, 1
serce ojcowskie, 1 §wiat caty, wyznaczyli mi czternasta cz¢$¢ we wszystkiém, ale to we wszystkiém,
i w familii, i w edukacyi, i w swobodzie, i w szczeSciu, i w majatku? No, czternasta czeg$¢, to
czternasta czg¢$¢! niéma co o tém i méwic! jak powiedzial pan adwokat. Posztam do brata i zapytatam
si¢ go, ile tam wynosi ta moja czternasta cz¢S¢. Powiedzial, ze wedle ocenienia majetnosci caléj,
zrobionego zaraz po Smierci ojca, nalezy mi si¢ trzysta rubli. A kiedy mu na to Smiechem w oczy
parsknetam, i razem téz wielkim ptaczem si¢ zaniostam, zawstydzit sig, czy téz rozczulit 1, wziawszy
mi¢ za reke, rzekl: — ,Jezeli zostaniesz przy mnie, nigdy nedzy nie zaznasz. Bgdziesz sobie na salce
mieszkac i z nami razem jadaé. Od twoich za$ trzystu rubli procent ci ptaci¢ bedg. .. siostra mi jestes.
Zonie przykaze, zeby dobra dla ciebie byta”. Zostatam. I c6z mialam uczynié¢? Drogie mi Sciany
rodzicielskiego domu i ogrodek ten, memi rekoma skopany i zasadzony, i ta altanka z chmielu, 1
wszystko, na co oczy moje od dziecifistwa patrzaty, i do czego serce przyrosto. .. Zostatam i mieszkam
na salce, do stotu braterstwa siadam, w gospodarstwie im i w hodowaniu dziatek pomagam... Zdaje
si¢, ze nie Zle mi by¢ powinno... a jednak... ot, jak pani pomieszka tu dtuzéj, to zobaczy, co si¢
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tu u nas dzieje... Powiem pani szczerze, dwie rzeczy tylko przy zyciu mnie utrzymuja: dzieciaki te
braterskie, ktére tak samo, jak kiedy$ brata, na r¢ku moich hoduje i — nadzieja, ze jeszcze zaSwieci
dla mnie ta gwiazdeczka szcze¢Scia, ktéra kiedys zaSwiecila byta, 1 — zgasta. Ot, taka jaka$ czasem
pewno$¢ mam, ze jeszcze zaswieci, i czekam!
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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