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Opowies¢ feministyczna. W niewielkim miasteczku wszystkie
Sciezki kariery sa dla mtodych dziewczyn zamknigte. Ich jedynym
przeznaczeniem jest wyj$¢ za maz i rodzi¢ dzieci. Nie wszystkie
chca sie z tym pogodzié.Teodora Koricéwna ma tylko brata, ale
kiedy przyszto do podziatu spadku po ojcu, jej przypadia tylko jedna
czternasta calego — skromnego zreszta — majatku. Ta czternasta czg§¢
spadku starczy¢ moze na skromne na wiano. Co jednak, jesli za maz
wychodzi¢ sie nie zamierza? A to tylko jeden z przyktadéw. Zycie
Teodory jest dlugim pasmem niesprawiedliwo$ci, a ich Zrédtem —
karygodny fakt urodzenia si¢ kobieta. Eliza Orzeszkowa jest jedna
z najwazniejszych pisarek polskich epoki pozytywizmu. Jej utwory
cechuje ogromne wyczucie probleméw spolecznych — w mowie
pogrzebowej Jozef Kotarbiriski nazwal ja wrecz ,,czujacym sercem
epoki”.
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Eliza Orzeszkowa
Czternasta czeS¢

I

Ulica Kwietna byta przed kilkunastu laty jedng z ulic miasta
Ongrodu najcichszych i najbardziéj wiejski pozér majacych.
Niebrukowana, piasczysta w lecie, a blotnista w jesieni, z dwoma
szerokiemi szlakami trawy w miejscu chodnikéw, jednym
koricem dotykata ona obszernéj, zielonéj taki, drugim taczyta si¢
z wazkim zautkiem, ktérego wysokie kamienice, niby murem
granicznym, oddzielaty ja od gwarnego i turkocacego Srodka
miasta. Z obu stron ulicy téj staly, w znacznych od siebie
odlegtosciach, drewniane jednopigtrowe domy, biekitnawe,
lub rézowe, sztachetami na zielono pomalowanemi, albo
biatawemi ptotami, od siebie odgrodzone. Z-za sztachet, czy
ptotéw, wychylaty si¢ roztozyste galgzie drzew owocowych i
przeswiecaly zagony, usiewane warzywem. Przez otwarte bramy,
lub fortki, wida¢ byto dziedzirice nieobszerne, na-p6t wiejskie,
bo niebrukowane najczesciéj i trawa zaroste, szaremi budowlami
ostawione.

Na dziedziicach tych uwijaty si¢ i na przechodniow
poszczekiwaty psy i pieski réznych wielkosci i gatunkéw; nie
rzadko, okoto wschodu 1 zachodu storica, krowy przeciagle



1 rozgtosnie ryczaty, po dachach przechadzaly si¢ powazne,
wypasione koty, a we wszystkich prawie oknach zielenily si¢ i
kwitty rosliny, hodowane w wazonach, bujne i pachnace gieranie,
laki, balsaminy, hortensye, roztozyste, gwiazdowate aurykle.
Przechodzac ulica ta, w letnié] porze i1 okoto zachodu
storica szczeg6lniéj, dostrzega¢ mozna bylo po drodze drobne,
lecz rozmaite rodzajowe obrazki. Tu i owdzie z-za nizkich
biatawych ptotéw wychylaty si¢ wsrdd zieleni szeregi matych
gléw dziecigcych, z roztarganym wlosem, grubemi rysami,
rumiang cera, z oczyma roziskrzonemi swawola, z bujnym
owocem, albo spora krajanka sera, przy pulchnych Smiejacych
si¢ wargach. Tam, u dalekiego korica ulicy, podnosita si¢
przezroczysta i promieniami stonecznemi przenikniona chmura
kurzawy, a $rod niéj, jak w rézowo ztocistym obloku, sun¢la
z wolna liczna trzoda kréw, wracajacych z pola, chéralném
ryczeniem napeltniajac powietrze. Tu hoza gosposia, z donica
w reku, zwawo przebiegata dziedziniec; tam podstarzaty
gospodarz, z uSmiechem zadowolenia, podpieral w ogrédku
swym krzewy 1 oczyszczal drzewa; owdzie jeszcze widac
byto w altanie, utworzonéj z pretéw, owinigtych kwitnaca
fasola, stot, zastawiony do rodzinnéj wieczerzy; gdzieindziéj
dziecie¢ mate, w koszulce 1 bosonogie, na schodkach gankowych
siedzac, z mitoScia cisnglo do piersi potulne kocie mtode, albo
inne, doroslejsze juz, wyprawiato po piasku dziedziica harce
1 gonitwy, z gorliwym, lecz fagodnym, strézem domowym,
pstrokatym, ogromnym kundlem. W niektérych domkach



dzwigczaly za oknami struny fortepianikéw, starych widocznie,
bo ochryptych, lub zbyt krzykliwych; w jednym za$ z domdw,
w najwigkszym ze wszystkich, dtugiemi niekiedy godzinami,
7z zawzigtoScig szczegdlng rzepolity skrzypce, wygrywajace
najrozmaitsze z kolei tarice. Na zewngtrzné) Scianie domu
tego wisiala tablica z napisem: ,,Edward Robek, metr taficow.
Lanciery, imperiale, oraz kaczucze, pas de deux 1 wszystkie
inne tanice salonowe, zgrabnos¢ figury 1 gracya damska najlepié;
wyrabiajace”.

Bezposrednio za przybytkiem tym muzy tafdca i gracyi,
bo niewielkim tylko warzywnym ogrodem z nim rozdzielony,
stat bardzo porzadnie wygladajacy dom o szeSciu oknach,
drewniany i jednopigtrowy, tak, jak inne, lecz na wysokiém
podmurowaniu wzniesiony, bialy i z bigkitnemi okiennicami.
Na strychu domu tego urzadzony byt pokoj, zwany salka,
ktérego mate okienko, bokiem zwrécone do bramy, wychodzito
na dziedziniec i tak juz wysoko umieszczoném bylo, zZe,
gorujac nad otaczajagcemi budynkami, pozwalalo swobodnie
toczy¢ wzrokiem po face obszernéj, Scielacéj si¢ u korica ulicy,
po ditugim pasie ciemnego lasu, zamykajacym widnokrag, po
szerokiéj, drzewami osadzonéj drodze, przerzynajacéj take, i po
wznoszacéj si¢ nad tém wszystkiém, niczém nie zakrytéj, kopule
niebios.

Okienko to codziennie o zachodzie storica otwartém bywato
na oSciez, a w oprawie grubych ram jego, nad szeroko
wystajacym daszkiem gontowym, wida¢ byto gtoweg i ramiona



siedzacéj u okienka kobiety. Ramiona te byly szczuple i
ksztaltne, czarng wetniang suknia po szyj¢ okryte, twarz drobna,
zmigta, lecz okragla i r6zowa. Wérdd té) rozowé), wpot-staréj, a
wpot-dziecinnéj twarzy, wielkie, pigkne oczy z dala juz Swiecity
glebokim i §wiezym szafirem btawatkow.

Siadywata czasem w otwartém okienku celki owéj z igla,
lub drétami w reku, a wtedy pracowata tak pilnie, 1 pochylata
glowe tak nizko, zZe, utopiona w zajeciu swém, zdawata si¢ nic
nie widzié¢€ 1 nie styszé¢, a zywe rumierice, okrywajace zwykle
okragte jéj policzki, podnosily si¢ az ku figlarnym i mtodziutko
wygladajacym kedziorkom, osypujacym pomarszczone jéj czoto.

Wtedy, z gtebi salki wylatywaly ptaki z goraco ponsowém
pierzem, siadywaly na jéj ramionach, czepiaty si¢ ram okienka, a
szczebiot ich, ztozony z dono$nych, gwizdzacych tonéw, rozlegat
si¢ daleko po dziedziricu 1 ulicy. Byly to same gile oswojone,
wypieszczone snadZ i szczgsliwe w niewoli dobrowolnéj, bo,
jakkolwiek zajeta robota swa kobieta calemi godzinami nieraz
nie zwracata na nie najmniéjszéj uwagi, zaden z nich nie odleciat
nigdy daléj, jak na rosnaca u saméj Sciany brzoze¢ roztozysta,
ktora gigtkie gatezie swe zarzucala az na wystajacy u dotu
okienka daszek gontowy, a w gestwinie swéj chronita roje matych
Swiegotliwych wrobli, szeroko i pospolicie wygladajacych przy
hodowanych w salce ptakach, z papuziemi gléwkami i szkartatng
piersia.

Jakkolwiek jednak szara i pospolita byla ta drobna rzesza,
Zyjaca w galeziach brzozy ptaczacéj, szczupte ramie kobiety,



czarnym rekawem okryte, wyciagalo si¢ ku niéj czesto, rzucajac
na daszek, lub pomigdzy gatezie, garstki okruch, czy ziarn.
Lubita snadZ ptaki, a gdy po kilkogodzinnéj pilnéj pracy,
podnosita gtowe 1 spogladata na szare wréble, ktére, obecnoscia
jéj sptoszone, przechadzaty si¢ w poskokach po gontach daszku,
i na gile, ktére podlatywaty, pogwizdywaty, lub, kotyszac si¢
na gal¢ziach brzozy, jak ptomyki migotaty w Swietle zachodu,
uSmiech wesoty twarz jéj oblewal i w szczegélny sposob
odmtadzat.

Lecz wigcé] jeszcze, niz ptaki, lubila ona snadZ dzieci, bo
czesto bardzo w okienku salki ukazywat si¢ czteroletni pyzaty
chlopak, ten sam, co po dziedziicu wyprawiat glosne harce
z pstrokatym kundlem, Filonem, 1 ukazywata si¢ téz mniejsza
znacznie od niego, zupelnie malutka dziewczynka, ta sama,
ktora, na schodkach gankowych siedzac, w mitoSnym uscisku
tulita czesto do piersi biate, zato$nie miauczace kocie.

Dzieci te, przepedzajace cate dnie letnie na dziedzificu domu,
zostawaly widocznie z mieszkanka salki w stosunkach $cisté;
1 czulé) przyjazni. Chlopak wdrapywal si¢ na jéj okienko,
opowiadat rozgtosnie liczne i1 nigdy niekoriczace si¢ dziecigce
historye; dziewczynka siadywata na jéj kolanach, i z rozkosza
widoczng przygladata sie gilom i wréblom.

Wtedy, Sréd gwizdu 1 szczebiotu ptakow, rozlegaty si¢ glosne,
liczne pocatunki. W rekach kobiety ukazywaty si¢ przysmaki
przerozmaite, ktére podawata dzieciom; we wlosy dziewczynki
wplatata ona barwne wstazeczki, a raz, postawiwszy ja na swych



kolanach, ubrata ja w tadng btekitna sukienke, ktéra przez dni
parg gorliwie szyta i haftowata, a ktéra wywotata z piersi dziecka
hatasliwe krzyki radoSci. Rado$¢ ta cieszyta kobiete widocznie
1 niezmiernie, twarz jé cala Smiata si¢ i1 jasniata wyrazem i
SwiezoScia piérwszéj mtodosci.

Niezawsze jednak w okienku tak wesoto bylo i gwarnie.
Po zachodzie storica nie ukazywaly si¢ tam ani ptaki, ani
dzieci; jedne 1 drugie spaly juz we wnetrzu domwostwa. Kobieta
siedziata sama jedna, wsr6d ram okienka swego zawieszona,
jakby pomiedzy roztozystym wierzchotkiem brzozy a niebem,
po ktorém nad sama, zda si¢, gtowa jéj, plynely ostatnie
Swiattosci dzienne, puszyste, jaskrawe, szkartatno-ztote obtoki.
Wtedy ciekawy wzrok zapuszczata ona w glab’ ulicy, widzialnéj
z-7a ptotu i nizkiéj bramy, i z zajgciem wyraZzném przygladata
si¢ najliczniejszym w téj porze przechodniom; czgsto jednak
zapominata o ulicy i1 patrzala daleko, daleko, po przez dachy
domowstw, szare i nieréwne, na widniejaca za niemi fake, na
rozlegla drogg. Wtedy ogarniata ja snadZ zaduma gleboka ze
wspomniei moze, albo trwog, bo drobna twarz jéj, r6zowa
zwykle, bladla pod spadajacym na nig mrokiem wieczora; a
gdy tak siedziata nieruchoma, z gruba chmura zmarszczek nad
oczyma, w dal wpatrzonemi, wygladata na istot¢ starg juz,
samotng 1 smutng.

Raz, w téj przedwieczornéj, mrocznéj i cichéj chwili, trzymata
w reku wielki 1i$¢ akacyi 1, obrywajac zeri drobne, sktadajace go
listki, szeptata z wolna i glosno:



— Wrd6ci? — nie wréci?

Ostatni listek wypadt z jéj reki z wyrazem: ,nie wrdci”.
Pochylita gtowe nizko, westchneta gteboko 1 szepngta:

— Chyba, ze juz nie wréci!

Innym razem, w jesieni, gdy od zamiéjskiéj pozotkté) taki
chtodne powiewy niosly az ku otwartemu okienku szmaty
mgly wilgotnéj, a pod niebem, zamiast Swietlistych, ruchliwych
oblokéw letnich, wisiaty chmury nieruchome i1 deszczem
nabrzmiate, obrywata ona zwarzone zimnem listki bialéj astry,
szepczac:

— W glowie, w mowie, w mysli, w sercu, na kobiercu, nigdzie!

Kiedy ostatni listek wypadt z jé reki, wraz z wyrazem
,»higdzie”, obu dtorimi twarz zakryta i ptakata dlugo, tak dtugo,
az na dziedziicu ozwat si¢ glos me¢zki, gniewnie wotajacy:

— Teosiu! Teosiu! a czemu to okna swego nie zamykasz? Czy
chcesz, aby ci wiatr szyby potlukt? Niech ttucze! ja szklarzowi
ptaci¢ nie bede! zaptacisz sama!

Stowom tym zawtérowat z ganku maléj oficyny glosik
kobiecy, dzwigczny i pieszczony, lecz ktory teraz, bez cienia
pieszczotliwego uczucia, wotat:

— Ona, Klemensie, zazigbic si¢ chce i zebySmy potém, jak dwa
lata temu, doktora i apteke z jéj taski ptacili, sobie skapiac, a ja
od suchot ratujac!

Ptaczaca kobieta porwata si¢ z miejsca 1 wyprostowata
w okienku szczupta swa kibi¢. RozpoScierajac ramiona dla
zamknigcia okienka, zawolala z gniewem:



— Co macie mi wiecznie wymawia¢ doktora tego i t¢ apteke!
Albom wam jeszcze za pieniadze te nie odpracowata? Céz to?
Okna nawet w pokoju moim otworzy¢ nie mam prawa? Ja tu nie
przybteda jestem Zadna, ale takie samo dziecko swego ojca, jak
1 Klemens!

Wszystko to wykrzykiwata dono$nie, zaostrzajacym sig¢ wciaz,
swarliwym glosem, a ze stukiem zamykajac okienko, dodata
jeszcze, ale juz dla siebie tylko, i ze Smiechem rozjatrzonego
szyderstwa:

— Aha! takie same dziecko! to prawda!... czternasta czes¢!



I

Po raz piérwszy poznatam Teodore Konicéwng w pare dni
po zamieszkaniu w domu jéj brata, w domu tym z szesciu
oknami, wychodzacemi na ulicg Kwietng, 1 matém okienkiem,
wyrznigtém od strony dziedzirica, w salce, urzadzonéj na strychu.

W czarnéj, wetlianéj, lecz bardzo porzadnie wygladajacéj
sukni, mata, szczupta, lecz zgrabna, zatrzymata si¢ chwile w
progu 1 ogarngla mnie naprzod spojrzeniem swych szafirowych
oczu, troch¢ nieSmiatém, lecz bardziéj ciekawém. Potém,
zblizajac si¢ ku mnie, rzekta, ze przyszta w celu zabrania
znajomosci z lokatorka swego brata.

— Dawniéj — dodata — za zycia nieboszczyka ojca mego,
powiedziata-bym, ze pani jesteS lokatorka nasza... ale teraz...
dom ten nalezy do mego brata... a ja?... c6z ja?... zwyczajnie
czternasta czeSC!

Zapytalam ja o znaczenie ostatnich wyrazow jéj,
niezrozumiatych mi z razu. Zapytanie to nietylko nie wydato
si¢ jéj niedyskretném, ale owszem, pochwycila je w locie i
z przyjemnoScia widoczna, jako punkt wyjscia dla dtugiego
opowiadania 1 zwierzania si¢. Rozgadala si¢ od razu. Znac
byto, ze posiadata usposobienie gadatliwe, a zarazem otwarte,
dobroduszne, ufne, i ze mieszkaricow domu brata swego uwazata
za naturalnych powiernikéw swych, a moze téz i usitowata zyskaé
w nich dla siebie obroficow 1 sprzymierzencow.



Osobka to byta skromna i nic wcale w Swiecie nie znaczaca,
lecz, jakkolwiek dziwném wydac si¢ to komu moze, osObki
takie, skromne 1 nic wcale nieznaczace, bywaja czgsto bardzo
zajmujacemi dla tych, ktérzy z zamitowania i obowiazku badaja
ludzkie dusze i dole. Rzec-by mozna, iz sa to w §wiecie ludzkim
owe drobniutkie zyjatka, ktérych nagiém okiem nie dostrzega
ogdt, lecz ktore przed wzrokiem spostrzegacza, uzbrojonym
w pomocnicze narzg¢dzia widzenia, migoca, wiruja, pracuja,
cierpia, po swojemu marza i buduja, stowem, zyja w sposob
ciekawy i ze wszechzyciem tysiacznemi weztami ztaczony.

— Na imi¢ mi Teodora, ale czternasta czgs¢, to, pani droga,
drugie moje imi¢... Piérwsze dat mi ksiadz na chrzcie Swigtym,
drugie, nie wiem kto... pytalam si¢ nieraz i siebie saméj, i
rozumnych ludzi, dlaczego bytam zawsze i jestem czternasta
czgscia; ale sama nie odgadtam 1 nikt mi tego nie wytlomaczyt. ..
Jedni méwia, ze taki juz obyczaj; drudzy, ze takie prawo; a
ja tylko mysle sobie zawsze, ze to wielka niedola 1 Ze nie daj
Boze cztowiekowi, w naszym stanie szczegdlniéj, urodziC si¢
kobieta... Ojciec moj... nie znata pani ojca mego? pewno nie!

. ogrodnikiem on byt bardzo doskonatym i pracowitym, a i
cztowiekiem poczciwym, niéma co méwic, bardzo poczciwym,
ale srogim 1i... jakby to powiedzié¢? serca twardego, a i reki
nie migkkiéj, o! nie migkkiéj wcale... Z matka nieboszczka
zyli podobno w zgodzie, ale ja tego juz dobrze nie pamigtam,
bo miatam lat oSm, kiedy urodzit si¢ brat m¢j, Klemens, a
wnet potém matka tak zachorowala, ze z t6zka nie wstata juz



nigdy, az dopiéro podniesli ja z niego ludzie, aby znowu do
trumny na wieczny spoczynek wiozy¢. Chorowata jednak lat z
dziesigé, a ja, od oSmiu lat zycia swego, 1 gospodynia domu, i
niarika malego brata bytam. Czgsto bywalo po calych nocach
przy choréj matce siedzg, a jak Swit, do miasta lecié¢ musze, zeby
wszystkiego, czego trzeba do gospodarstwa, kupic....w deszcz
ulewny, czy w mroz trzaskajacy... lecg, a tego tylko boje sie,
zeby nie zabawi¢ dtugo i1 nie sp6Znic si¢ ze $niadaniem dla ojca,
bo on codzien z rana wychodzit do wielkich ogrodéw, ktére za
miastem dzierzawit i z ktérych taki miat dochdd, ze plac ten
kupit 1 dom ten zbudowat wtedy, kiedy ja jeszcze w kotlysce
bytam. Wracam do domu, a tu matka w t6zku jeczy i1 narzeka,
ze jé wczas lekarstwa albo $niadania nie podalam; brat do
szkotki, a potém i do szkoty wychodzi, przyodzia¢ go i nakarmic
trzeba; ojciec, jak w dobrym humorze, to w dobrym, ale jak w
ztym, to swarzy sig, taje, a czasem, ot, pani droga, zwyczajnie,
jak cztowiek prosty i chorowaniem zony, albo nieurodzajem
w ogrodach zgryziony, i uderzy. Bylo mi tam wszystkiego...
pracy, ktopotow, szturcharicow 1 poniewierki r6znéj. .. rece sobie
przy kuchni parzytam... prania dogladajac, od pary i zZelazek
czadzialam... na wiosng¢ 1 w jesieni, robotnikéw, w tym oto
wilasnym ogrédku, dopilnowywaé musiatam; a nierzadko ojciec
kazat 1 saméj zagonik jaki skopaé, lub opleC... pieszczoty
nie znalam, ani odpoczynku, ani téz... pani droga... nauki!
Czyta¢ na ksigzce do nabozeristwa nauczyla mnie matka, w
t6zku lezac... pisania i rachowania uczyt troche guwerner, co do



brata przychodzit; ale takie tam bylo uczucie! Ojciec, bywato,
moéwi: chtopca mi pan pilnuj, a dziewczyna, czy tam madra,
albo nie, to jé wszystko jedno. Byle gospodynia dobra byta!
To téz 1 niczego mnie nie nauczyli, tyle tylko, ze z ksiazki
do nabozeristwa pomodli¢ si¢ w kosciele troche potrafig, i
oczka, albo $ciegi, w robocie policzy¢. Rob6t réznych i szycia
nauczylam si¢ niewiedzié¢ jak, tak jakoS, to ztad, to zowad,
bo miatam do tego ochote wielka i zdolnosS¢, a zawsze chciato
mi si¢ modniarkg zostaé. Ale ojciec nieboszczyk méwit: po co
dziewczynie rzemiosto? Za maz p6jdzie i dzieci hodowac bedzie!
Ot, pani droga, za maz nie posztam jeszcze, dzieci swoich nie
hoduj¢ 1 rzemiosta w regku nie mam, aby niém sobie na swoj
wlasny kawatek chleba zarobié.

Tu umilkta.

Mata, ruchliwa zwykle, jé osobka, zesztywniala 1
znieruchomiata na chwile, jakby zjeta wielkiém nad wtasna dola
zdumieniem. Uderzyly mnie w mowie jéj wyrazy: ,,Nie wysztam
jeszcze za maz”. Wigc nie utracita dotad nadziei, iz sta si¢ to
mogto! Po chwili zaczeta znowu:

— Z bratem, pani droga, co innego bylto, o! zupelnie co
innego. Nie piescit go ojciec wprawdzie, bo nie do pieszczot
to byl cztowiek, ale dbatl o niego, jak o Zrenicg w oku i, jezeli
karcit, to chyba za zbytnig swawolg. Swawolnik bo byt chtopiec
straszny!... Kiedy ja, bywato, pracuje, haruje, i dobrego stowa od
nikogo nie ustysze; on po dniach catych, ledwie lekcya odbywszy,
baki po ulicach zbija, z kolegami psoty rézne wyprawia, a gdy



przyjdzie do domu, to po to tylko, aby zjes¢, wyspaé si¢ i
mnie jeszcze zburczéC, jezeli mu w czém nie dogodze... Uczyt
si¢ bo, to prawda, ze si¢ uczyl. Naprzéd guwerner do niego
chodzit, potém i1 sam do gimnazyum chodzi¢ zaczat. Ojciec
okrutnie chcial, Zzeby gimnazyum skorczyt 1 urzednikiem byt;
ale Klemens, jak doszedl do czwartéj klasy, tak ani rusz! W
czwartéj klasie dwa lata siedziat 1 do piatéj nie puscili, a dtuzéj
juz w jednéj klasie siedzie¢ nie pozwolili. C6z pani droga
mySsli, Ze ojciec na to powiedzial? Zgryzt si¢ z poczatku, ale
potém r¢ka machnat: ,Mniéjsza o to! dla mezczyzny wszystkie
drogi otworem. Urzednikiem zosta¢ nie moze, rzemieSlnikiem
bedzie”. Ja wtedy juz dwadzieScia cztery lata miatam 1, styszac,
jak ojciec to méwit, rzewnie, cho¢ po cichu, zaptakatam sobie.
»M0j ty Boze! — myslatam — a dlaczegéz przede mna wszystkie
drogi zamknigte? co ze mna kiedy$ bedzie?” Prawda, ze byl to
czas, w ktérym ja czesto 1 gorzko ptakatam, i po catych nocach,
bywato, pytalam siebie: ,,co ze mna kiedyS bedzie” A ptakatam
ja i pytatam si¢ tak dlatego, ze wtedy-to zgasta jedyna moja
przez cate zycie gwiazdeczka szczgscia. Zaswiecila i... zgasta. ..
no, moze nie na zawsze, i da Bég, ze zaswieci znowu, ale dtugo
czekaé i... ciezko!

Tu spuscila oczy i zZywsze jeszcze, niz zwykle, rumierice,
twarz jéj oblaly; potém podnoszac na mnie spdjrzenie
zawstydzone, naiwne, a jednak w glebi Zrenicy goraca iskra
rozpalone, ciszéj niz wprzddy, wahajacym si¢ gtosem ciagneta:

— Musz¢ juz pani wszystko opowiedzié€... tak jako$, od



piérwszego spojrzenia, zaraz przylgnetam do pani. Nie styszata
pani nigdy o panu Laurentym Tyrkiewiczu? pewnie nie! Otéz...
kiedy miatam dwadziescia lat, poznaliSmy si¢ z soba 1i... 1...
w cztery lata potém... w té tam altance, widzi pani? w
ogrédku? w téj altance z chmielu. .. raz wieczorem. .. nie bardzo
wieczorem, o szaréj godzinie... o§wiadczyt mi si¢. ByliSmy po
przyrzeczeniu... Panidroga! jaka ja bylam wtedy szczgsSliwa! raz
tylko w zyciu!... Po dwdch tygodniach pan Laurenty wyjechat,
zeby sobie lepszego miejsca staraé si¢, — bo to, pani, urzednika
syn i sam urzednikiem byl, — ale predko miat wréci¢ i ze mna
Slub wzig€... pojechal, miejsce otrzymat doskonate, ale jeszcze
nie wrocit. ..

Znowu: jeszcze! Spodziewala si¢ wigc powrotu narzeczonego.

— Jakze dawno pan Tyrkiewicz opuscit Ongréd? — zapytatam.

Wahata si¢ chwile z odpowiedzia. Widoczném byto, ze
nienawi$¢ do chronologii wszelki€j walczyta w niéj z napadem
bezgranicznéj szczeroSci. Szczero$¢ zwycigzyla.

— Pani droga! — szepneta — na Swigta Anne skorczy si¢ juz od
wyjazdu tego lat oSmnascie. ..

I wnet, zapominajac o tém, ze wygadala si¢ juz przed chwila
z iloScig wiosen, ktore w szczgsliwéj porze onéj liczyta sobie,
dodata:

— Ja bylam wtedy taka miodziutka.

— Sadzisz wigc pani, ze pan Tyrkiewicz wrdci jeszcze?

Spuscita znowu oczy na-pét z zawstydzeniem, na-pét ze
smutkiem:



— Pewng tego nie jestem — szepngla — ale mam nadziejg. ..
Kiedy$ — dodata — kiedys, gdy pani opowiem wszystko, pani
sama osadzi, ze to tak przejS¢ nie mogto w zaden sposdb, 1 ze
on wroci€ musi. ..

— Czy pisuje?

— Pisat do mnie z poczatku kilka razy, ale teraz tylko do ciotki
swojéj, pani Antoniowéj, pisuje czasem...

I z odcieniem radosnéj figlarnosci w spdjrzeniu, szepneta:

— Nie ozenit sie!...

— Widzi pani — méwita po chwili daléj — ja wtedy nie bylam
taka, jak teraz jestem. Cho¢ dzieciistwo w me¢ce mi przeszio, w
mtodoSci rozkwittam, jak réza, a dnia tego. .. byta to niedziela. ..
miatam na sobie biata perkalowa suknia, ktéra sobie wiasnemi
rekoma uszylam i wyhaftowalam czerwona bawelna, a wlosy
ubralam w bez koralowy, ktérego w ogrodzie naszym moc jest
wielka... Suknig t¢ i listki od tego bzu mam dotychczas w
komodzie schowane i... jezeli on nie wrdci... poprosze, aby mi
je do trumny wlozyli. ..

Gtos jéj zadrzat, w oczach migneta 1za.

— Potém, pani droga, po téj jedyné szczeSliwéj godzinie,
powloklo sig¢ znowu trybem swoim cig¢zkie moje zycie... Matka
umarta... ojciec zachorowat... Klemens byl juz wtedy zecerem
1 w drukarni rzadowéj pracowat tak, jak i teraz pracuje, a grosz
swdj juz majac, po dniach i po nocach catych nieraz w domu nie
bywat. Pracowat on, to prawda, ale i odpoczynek, i zabawe miat.
Bywato w cukierniach przesiaduje, w bilard grywa, na wieczorki



chodzi i do panienek umizga si¢... A jaz ojcem chorym jedna...
Ojciec swarliwy zawsze, w chorobie zrobit sig, jak ogien... a
przez oszcz¢dnos¢ stugi porzadnéj nigdy nie pozwolil mi wziaé,
ale podlotkéw jakich$ trzymaliSmy zawsze, tyle tylko, co do
samych najgrubszych robot... Zreszta... wszystko ja... I gotuje,
i piore, i krowy i ogrodu dogladam, i nocami przy chorym siedzg,
1 do apteki po lekarstwa latami, a w wieczory zimowe, diugie
takie. ..

Boze-z mgj, Boze!... dom jak gréb... ojciec nikogo, précz
mnie, przy sobie nie znosi, lezy i stgka, albo swarzy si¢ 1 wyrzeka,
a ja przy lampce ostonigtéj siedz¢ 1 szyje... szyjg... az mi
kark od nachylania, a palce od trzymania igly zdretwieja, 1 po
godzin kilka ust nie otworzg. .. Takie byto zycie moje, dopdki zyt
ojciec; ale szeS¢ lat temu umart on, i oto po Smierci jego wiasnie
dowiedzialam sig, ze mi na drugie imi¢ czternasta czgSc!

— Jakze to bylo?

— Oto tak: na kilka miesigcy przed Smierciag swoja, ojciec
zaczal mi czgsto swoje szczegllng taske okazywac. Patrzy sie,
bywato, na mnie dtugo, dlugo, a ja widzg, ze oczy jego robig si¢
smutne 1 inne jakiés, niz zwykle bywaly. Raz, kiedy Klemens
z wieczorynki jakiéj§ do domu przyszedl, ojciec swarzy¢ si¢
zaczal, ze nigdy w domu nie siedzi. ,,Ty tam hulasz sobie, a tu
przy gospodarstwie 1 przy mnie chorym siostra zawsze jedna!
Dziewczyna zamegczy si¢! ” Tak mnie, pani droga, rozczulily
te stowa ojcowskie, zem z ptaczem do 16zka jego przypadia,
1 rece jego calowal zaczela, i méwié, ze nie jest to mi meka



zadna, kiedy ojca rodzonego dogladam. Wtedy, pani moja, ojciec
mnie, piérwszy raz w zyciu, za szyj¢ objal, glowe moje¢ do
piersi swojéj przycisnal, a Klemensowi powiedziatl: , Tylko ty
mi, po Smierci mojéj, siostry nie skrzywdz”. Kiedy sobie teraz
te chwilg przypominam, do oczu mi tzy ida, i z zatosci, i1 z
radoSci. Zal mi ojca, ktéry, cho¢ twardy byt i srogi cztowiek,
wykrzyczat 1 wyszturchat nieraz, ale¢ zawsze ojcem rodzonym
1 kochanym mi byl; ale téz i raduje si¢, gdy pomysle, zem
przecie mu dogodzi¢ snadZ potrafita, kiedy w ostatnich dniach
zycia swego okazywal mi on takie ojcowskie serce, a przed
samg Smiercia, 1 nic juz mOowi¢ nie mogac, reke swa na glowie
mojéj z blogostawieristwem potozyl i, patrzac na twarz moje
wynedzniala od smutku, pracy i niespania, zaptakal. Klemens
zatowal téz ojca, niéma co powiedzié¢, zatowal bardzo! kiedy
do trumny go kifadli, jak bobr ptakal, 1 na grobie mu §liczny
krzyz z blaszang tablica 1 pigknym napisem postawié kazal.
Predzéj przeciez tzy jego oschty, niz moje, 1 nic dziwnego! Cate
Boze dnie i wieczory na miescie przepgdzajac, to w pracy, to
w towarzystwach, rozrywki miat 1 nadzieje rozne, ktorych dla
mnie... nie bylo. Jakoz w rok potém, zaledwie zatobg zdjat, juz
1 ozeni¢ si¢ zamyslit. Cieszytam si¢ z zamystu tego. Brata na
reku moim wyhodowatam, on mi jeden rodzonym krewnym na
Swiecie pozostal, szczgscia jego pragnetam. Ale, kiedy Klemens
powiedziat mi, z kim chce si¢ zeni¢, pani droga! ledwie nie
zemdlatam! Cérka modniarki! rozhukana, rozbawiona, do pracy
niezwykla, a kokietka! Z poczatku perswadowaé mu zaczetam, a



potém i gniewac si¢ na niego za ten gtupi wybor, ktéry on zrobit.
I miatam racya! O, zobaczy pani, jak tu dtuzéj pomieszka, kogo
to on wzial sobie, 1 jaka to lale wprowadzit do rodzicielskiego
naszego domu... Do$¢ powiedziéé, ze zaczeliSmy ktocic sig z
bratem. Raz w kt6tni powiedziat mi on: —,,Jezeli ci kobieta, ktéra
ja za zong biorg, nie w guscie, mozesz manatki swoje zabrac i
18¢ sobie w Swiat!”

We mnie, na stowa te, zawrzalo wszystko. ,Dobrze —
méwie — pojde, ale oddaj mi to, co mi si¢ po rodzicach
nalezy... polowe tego, co warte domowstwo to i cale w niém
gospodarstwo”. Klemens az zaSmiat si¢ ze ztoSci 1 krzyknat:
Potowe! figa ci nie potowa ojcowskiego majatku! Kobietg jestes,
siostra, nie bratem... czternasta czgS¢ nalezy ci sig, nie za$
potowa!” , Ktamiesz — méwig — czy to nas czternascioro bylo u
rodzicow? Dwoje nas tylko bylo, 1 ja takie samo dziecko matki
1 ojca naszego jak 1 ty!” Klemens wciaz Smiat sig. ,,No — rzekt —
1dZ do ludzi 1 pytaj sig ich, kiedy mnie nie wierzysz!” Bytam na
brata gniewna i rozzalona, posztam do ludzi. Naraili mi ludzie
adwokata pewnego, bardzo uczonego i uczciwego cziowieka.
Opowiedzialam mu rzecz cala. Wystuchat mi¢ i pyta: — ,,Czy
ojciec pani zostawil rozporzadzenie jakie?” Powiedzialam, jak
bylo. Ojciec nie myslat nigdy o robieniu testamentu. Pan adwokat
uSmiechat si¢, kiedy mu to méwitam. ,,Ojciec pani — powiedzial
— nie znal wida¢ prawa spadkowego, panujacego u nas, albo téz,
jak najczesciéj bywa, mniéj dbatl o coérke, niz o syna. Brat pani
ma stuszno$¢. Jezeli ojciec rozporzadzenia zadnego nie zostawit,



nalezy si¢ pani czternasta czgS¢ spadku po nim... i niéma co o
tém mowi¢! ” Ale! niéma co mowic¢! Ja uszom moim wierzy¢
nie chcialam. — ,Panie drogi! — zawolatam - dlaczegoz to
tak?” ,,Prawo jest takie” — odpowiedziat. — ,,Panie drogi! — méwig
— brat edukacya otrzymat, w szkotach byl, rzemiosta korzystnego
wyuczyl si¢... a ja nic!” Pan adwokat odpowiedziat mi: — ,, Taki
to juz obyczaj”. Ja znowu na to: — ,,LLata moje mtode teratam nad
choremi rodzicami i gospodarskim zachodem, dobra i dostatku
w domu przysporzytam, kiedy on bawit si¢ sobie, hulal, a co
zapracowal, to na swoje wlasne przyjemnosci uzywat... czemuz
to zawsze 1 wiecznie taka pomigdzy nami r6znica?” Pan adwokat
odpowiedziat: — ,Tak to juz, prosz¢ pani, Swiat ustanowil”.
Wréciwszy do domu, cata w 1zach tongtam. Nie za ta juz potowa
spadku tzy mi ptynety, ale niesprawiedliwos¢, ktéréj doznatam,
sztyletem zanurzyla mi si¢ w sercu. Srogi zal uczutam 1 do ojca,
1 do prawa, 1 do obyczaju, 1 do catego Swiata. Dlaczego ojciec
dbat wiecéj o brata, niz o mnie? dlaczego téz i prawo, 1 obyczaj, i
serce ojcowskie, i Swiat caly, wyznaczyli mi czternastg czg$¢ we
wszystkiém, ale to we wszystkiém, 1 w familii, 1 w edukacyi, 1
w swobodzie, 1 w szcze¢sciu, 1 w majatku? No, czternasta czgs¢,
to czternasta czg$¢! niéma co o tém i méwi¢! jak powiedziat
pan adwokat. Posztam do brata i zapytatam si¢ go, ile tam
wynosi ta moja czternasta cz¢S¢. Powiedzial, ze wedle ocenienia
majetnosci catéj, zrobionego zaraz po Smierci ojca, nalezy mi si¢
trzysta rubli. A kiedy mu na to Smiechem w oczy parsknetam, i
razem téz wielkim ptaczem si¢ zaniostam, zawstydzit sig, czy téz



rozczulit 1, wziawszy mi¢ za reke, rzekt: — , Jezeli zostaniesz przy
mnie, nigdy ngdzy nie zaznasz. Bgdziesz sobie na salce mieszkaé
1 z nami razem jadaé. Od twoich za$ trzystu rubli procent ci
ptacié bede. .. siostra mi jestes. Zonie przykaze, zeby dobra dla
ciebie byla”. Zostatam. I c6z miatam uczyni¢? Drogie mi $ciany
rodzicielskiego domu i ogrédek ten, memi rekoma skopany i
zasadzony, 1 ta altanka z chmielu, 1 wszystko, na co oczy moje
od dziecinstwa patrzaty, i do czego serce przyrosto... Zostalam i
mieszkam na salce, do stotu braterstwa siadam, w gospodarstwie
im 1 w hodowaniu dziatek pomagam... Zdaje sig, ze nie Zle mi
by¢ powinno... a jednak... ot, jak pani pomieszka tu dtuzé;j, to
zobaczy, co si¢ tu u nas dzieje... Powiem pani szczerze, dwie
rzeczy tylko przy zyciu mnie utrzymuja: dzieciaki te braterskie,
ktére tak samo, jak kiedy$ brata, na reku moich hoduj¢ i —
nadzieja, ze jeszcze zaswieci dla mnie ta gwiazdeczka szczgScia,
ktora kiedyS zaSwiecita byla, i — zgasta. Ot, taka jakas$ czasem
pewno$¢ mam, ze jeszcze zaSwieci, i czekam!
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