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Аннотация
Opowieść feministyczna. W niewielkim miasteczku wszystkie

ścieżki kariery są dla młodych dziewczyn zamknięte. Ich jedynym
przeznaczeniem jest wyjść za mąż i rodzić dzieci. Nie wszystkie
chcą się z tym pogodzić.Teodora Końcówna ma tylko brata, ale
kiedy przyszło do podziału spadku po ojcu, jej przypadła tylko jedna
czternasta całego – skromnego zresztą – majątku. Ta czternasta część
spadku starczyć może na skromne na wiano. Co jednak, jeśli za mąż
wychodzić się nie zamierza? A to tylko jeden z przykładów. Życie
Teodory jest długim pasmem niesprawiedliwości, a ich źródłem –
karygodny fakt urodzenia się kobietą. Eliza Orzeszkowa jest jedną
z najważniejszych pisarek polskich epoki pozytywizmu. Jej utwory
cechuje ogromne wyczucie problemów społecznych – w mowie
pogrzebowej Józef Kotarbiński nazwał ją wręcz „czującym sercem
epoki”.
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I
 

Ulica Kwietna była przed kilkunastu laty jedną z ulic miasta
Ongrodu najcichszych i najbardziéj wiejski pozór mających.
Niebrukowana, piasczysta w lecie, a błotnista w jesieni, z dwoma
szerokiemi szlakami trawy w miejscu chodników, jednym
końcem dotykała ona obszernéj, zielonéj łąki, drugim łączyła się
z wązkim zaułkiem, którego wysokie kamienice, niby murem
granicznym, oddzielały ją od gwarnego i turkocącego środka
miasta. Z obu stron ulicy téj stały, w znacznych od siebie
odległościach, drewniane jednopiętrowe domy, błękitnawe,
lub różowe, sztachetami na zielono pomalowanemi, albo
białawemi płotami, od siebie odgrodzone. Z-za sztachet, czy
płotów, wychylały się rozłożyste gałęzie drzew owocowych i
przeświecały zagony, usiewane warzywem. Przez otwarte bramy,
lub fórtki, widać było dziedzińce nieobszerne, na-pół wiejskie,
bo niebrukowane najczęściéj i trawą zarosłe, szaremi budowlami
ostawione.

Na dziedzińcach tych uwijały się i na przechodniów
poszczekiwały psy i pieski różnych wielkości i gatunków; nie
rzadko, około wschodu i zachodu słońca, krowy przeciągle



 
 
 

i rozgłośnie ryczały, po dachach przechadzały się poważne,
wypasione koty, a we wszystkich prawie oknach zieleniły się i
kwitły rośliny, hodowane w wazonach, bujne i pachnące gieranie,
laki, balsaminy, hortensye, rozłożyste, gwiazdowate aurykle.

Przechodząc ulicą tą, w letniéj porze i około zachodu
słońca szczególniéj, dostrzegać można było po drodze drobne,
lecz rozmaite rodzajowe obrazki. Tu i owdzie z-za nizkich
białawych płotów wychylały się wśród zieleni szeregi małych
głów dziecięcych, z roztarganym włosem, grubemi rysami,
rumianą cerą, z oczyma roziskrzonemi swawolą, z bujnym
owocem, albo sporą krajanką sera, przy pulchnych śmiejących
się wargach. Tam, u dalekiego końca ulicy, podnosiła się
przezroczysta i promieniami słonecznemi przenikniona chmura
kurzawy, a śród niéj, jak w różowo złocistym obłoku, sunęła
z wolna liczna trzoda krów, wracających z pola, chóralném
ryczeniem napełniając powietrze. Tu hoża gosposia, z donicą
w ręku, żwawo przebiegała dziedziniec; tam podstarzały
gospodarz, z uśmiechem zadowolenia, podpierał w ogródku
swym krzewy i oczyszczał drzewa; ówdzie jeszcze widać
było w altanie, utworzonéj z prętów, owiniętych kwitnącą
fasolą, stół, zastawiony do rodzinnéj wieczerzy; gdzieindziéj
dziecię małe, w koszulce i bosonogie, na schodkach gankowych
siedząc, z miłością cisnęło do piersi potulne kocię młode, albo
inne, doroślejsze już, wyprawiało po piasku dziedzińca harce
i gonitwy, z gorliwym, lecz łagodnym, stróżem domowym,
pstrokatym, ogromnym kundlem. W niektórych domkach



 
 
 

dźwięczały za oknami struny fortepianików, starych widocznie,
bo ochrypłych, lub zbyt krzykliwych; w jednym zaś z domów,
w największym ze wszystkich, długiemi niekiedy godzinami,
z zawziętością szczególną rzępoliły skrzypce, wygrywające
najrozmaitsze z kolei tańce. Na zewnętrznéj ścianie domu
tego wisiała tablica z napisem: „Edward Robek, metr tańców.
Lanciery, imperiale, oraz kaczucze, pas de deux i wszystkie
inne tańce salonowe, zgrabność figury i gracyą damską najlepiéj
wyrabiające”.

Bezpośrednio za przybytkiem tym muzy tańca i gracyi,
bo niewielkim tylko warzywnym ogrodem z nim rozdzielony,
stał bardzo porządnie wyglądający dom o sześciu oknach,
drewniany i jednopiętrowy, tak, jak inne, lecz na wysokiém
podmurowaniu wzniesiony, biały i z błękitnemi okiennicami.
Na strychu domu tego urządzony był pokój, zwany salką,
którego małe okienko, bokiem zwrócone do bramy, wychodziło
na dziedziniec i tak już wysoko umieszczoném było, że,
górując nad otaczającemi budynkami, pozwalało swobodnie
toczyć wzrokiem po łące obszernéj, ścielącéj się u końca ulicy,
po długim pasie ciemnego lasu, zamykającym widnokrąg, po
szerokiéj, drzewami osadzonéj drodze, przerzynającéj łąkę, i po
wznoszącéj się nad tém wszystkiém, niczém nie zakrytéj, kopule
niebios.

Okienko to codziennie o zachodzie słońca otwartém bywało
na oścież, a w oprawie grubych ram jego, nad szeroko
wystającym daszkiem gontowym, widać było głowę i ramiona



 
 
 

siedzącéj u okienka kobiety. Ramiona te były szczupłe i
kształtne, czarną wełnianą suknią po szyję okryte, twarz drobna,
zmięta, lecz okrągła i różowa. Wśród téj różowéj, wpół-staréj, a
wpół-dziecinnéj twarzy, wielkie, piękne oczy z dala już świeciły
głębokim i świeżym szafirem bławatków.

Siadywała czasem w otwartém okienku celki owéj z igłą,
lub drótami w ręku, a wtedy pracowała tak pilnie, i pochylała
głowę tak nizko, że, utopiona w zajęciu swém, zdawała się nic
nie widziéć i nie słyszéć, a żywe rumieńce, okrywające zwykle
okrągłe jéj policzki, podnosiły się aż ku figlarnym i młodziutko
wyglądającym kędziorkom, osypującym pomarszczone jéj czoło.

Wtedy, z głębi salki wylatywały ptaki z gorąco ponsowém
pierzem, siadywały na jéj ramionach, czepiały się ram okienka, a
szczebiot ich, złożony z donośnych, gwiżdżących tonów, rozlegał
się daleko po dziedzińcu i ulicy. Były to same gile oswojone,
wypieszczone snadź i szczęśliwe w niewoli dobrowolnéj, bo,
jakkolwiek zajęta robotą swą kobieta całemi godzinami nieraz
nie zwracała na nie najmniéjszéj uwagi, żaden z nich nie odleciał
nigdy daléj, jak na rosnącą u saméj ściany brzozę rozłożystą,
która giętkie gałęzie swe zarzucała aż na wystający u dołu
okienka daszek gontowy, a w gęstwinie swéj chroniła roje małych
świegotliwych wróbli, szeroko i pospolicie wyglądających przy
hodowanych w salce ptakach, z papuziemi główkami i szkarłatną
piersią.

Jakkolwiek jednak szarą i pospolitą była ta drobna rzesza,
żyjąca w gałęziach brzozy płaczącéj, szczupłe ramię kobiety,



 
 
 

czarnym rękawem okryte, wyciągało się ku niéj często, rzucając
na daszek, lub pomiędzy gałęzie, garstki okruch, czy ziarn.
Lubiła snadź ptaki, a gdy po kilkogodzinnéj pilnéj pracy,
podnosiła głowę i spoglądała na szare wróble, które, obecnością
jéj spłoszone, przechadzały się w poskokach po gontach daszku,
i na gile, które podlatywały, pogwizdywały, lub, kołysząc się
na gałęziach brzozy, jak płomyki migotały w świetle zachodu,
uśmiech wesoły twarz jéj oblewał i w szczególny sposób
odmładzał.

Lecz więcéj jeszcze, niż ptaki, lubiła ona snadź dzieci, bo
często bardzo w okienku salki ukazywał się czteroletni pyzaty
chłopak, ten sam, co po dziedzińcu wyprawiał głośne harce
z pstrokatym kundlem, Filonem, i ukazywała się téż mniejsza
znacznie od niego, zupełnie malutka dziewczynka, ta sama,
która, na schodkach gankowych siedząc, w miłośnym uścisku
tuliła często do piersi białe, żałośnie miauczące kocię.

Dzieci te, przepędzające całe dnie letnie na dziedzińcu domu,
zostawały widocznie z mieszkanką salki w stosunkach ścisłéj
i czułéj przyjaźni. Chłopak wdrapywał się na jéj okienko,
opowiadał rozgłośnie liczne i nigdy niekończące się dziecięce
historye; dziewczynka siadywała na jéj kolanach, i z rozkoszą
widoczną przyglądała się gilom i wróblom.

Wtedy, śród gwizdu i szczebiotu ptaków, rozlegały się głośne,
liczne pocałunki. W rękach kobiety ukazywały się przysmaki
przerozmaite, które podawała dzieciom; we włosy dziewczynki
wplatała ona barwne wstążeczki, a raz, postawiwszy ją na swych



 
 
 

kolanach, ubrała ją w ładną błękitną sukienkę, którą przez dni
parę gorliwie szyła i haftowała, a która wywołała z piersi dziecka
hałaśliwe krzyki radości. Radość ta cieszyła kobietę widocznie
i niezmiernie, twarz jéj cała śmiała się i jaśniała wyrazem i
świeżością piérwszéj młodości.

Niezawsze jednak w okienku tak wesoło było i gwarnie.
Po zachodzie słońca nie ukazywały się tam ani ptaki, ani
dzieci; jedne i drugie spały już we wnętrzu domwostwa. Kobieta
siedziała sama jedna, wśród ram okienka swego zawieszona,
jakby pomiędzy rozłożystym wierzchołkiem brzozy a niebem,
po którém nad samą, zda się, głową jéj, płynęły ostatnie
światłości dzienne, puszyste, jaskrawe, szkarłatno-złote obłoki.
Wtedy ciekawy wzrok zapuszczała ona w głąb’ ulicy, widzialnéj
z-za płotu i nizkiéj bramy, i z zajęciem wyraźném przyglądała
się najliczniejszym w téj porze przechodniom; często jednak
zapominała o ulicy i patrzała daleko, daleko, po przez dachy
domowstw, szare i nierówne, na widniejącą za niemi łąkę, na
rozległą drogę. Wtedy ogarniała ją snadź zaduma głęboka ze
wspomnień może, albo trwóg, bo drobna twarz jéj, różowa
zwykle, bladła pod spadającym na nią mrokiem wieczora; a
gdy tak siedziała nieruchoma, z grubą chmurą zmarszczek nad
oczyma, w dal wpatrzonemi, wyglądała na istotę starą już,
samotną i smutną.

Raz, w téj przedwieczornéj, mrocznéj i cichéj chwili, trzymała
w ręku wielki liść akacyi i, obrywając zeń drobne, składające go
listki, szeptała z wolna i głośno:



 
 
 

– Wróci? – nie wróci?
Ostatni listek wypadł z jéj ręki z wyrazem: „nie wróci”.

Pochyliła głowę nizko, westchnęła głęboko i szepnęła:
– Chyba, że już nie wróci!
Innym razem, w jesieni, gdy od zamiéjskiéj pożółkłéj łąki

chłodne powiewy niosły aż ku otwartemu okienku szmaty
mgły wilgotnéj, a pod niebem, zamiast świetlistych, ruchliwych
obłoków letnich, wisiały chmury nieruchome i deszczem
nabrzmiałe, obrywała ona zwarzone zimnem listki białéj astry,
szepcząc:

– W głowie, w mowie, w myśli, w sercu, na kobiercu, nigdzie!
Kiedy ostatni listek wypadł z jéj ręki, wraz z wyrazem

„nigdzie”, obu dłońmi twarz zakryła i płakała długo, tak długo,
aż na dziedzińcu ozwał się głos męzki, gniewnie wołający:

– Teosiu! Teosiu! a czemu to okna swego nie zamykasz? Czy
chcesz, aby ci wiatr szyby potłukł? Niech tłucze! ja szklarzowi
płacić nie będę! zapłacisz sama!

Słowom tym zawtórował z ganku małéj oficyny głosik
kobiecy, dźwięczny i pieszczony, lecz który teraz, bez cienia
pieszczotliwego uczucia, wołał:

– Ona, Klemensie, zaziębić się chce i żebyśmy potém, jak dwa
lata temu, doktora i aptekę z jéj łaski płacili, sobie skąpiąc, a ją
od suchot ratując!

Płacząca kobieta porwała się z miejsca i wyprostowała
w okienku szczupłą swą kibić. Rozpościerając ramiona dla
zamknięcia okienka, zawołała z gniewem:



 
 
 

– Co macie mi wiecznie wymawiać doktora tego i tę aptekę!
Albom wam jeszcze za pieniądze te nie odpracowała? Cóż to?
Okna nawet w pokoju moim otworzyć nie mam prawa? Ja tu nie
przybłęda jestem żadna, ale takie samo dziecko swego ojca, jak
i Klemens!

Wszystko to wykrzykiwała donośnie, zaostrzającym się wciąż,
swarliwym głosem, a ze stukiem zamykając okienko, dodała
jeszcze, ale już dla siebie tylko, i ze śmiechem rozjątrzonego
szyderstwa:

– Aha! takie same dziecko! to prawda!… czternasta część!



 
 
 

 
II

 
Po raz piérwszy poznałam Teodorę Końcównę w parę dni

po zamieszkaniu w domu jéj brata, w domu tym z sześciu
oknami, wychodzącemi na ulicę Kwietną, i małém okienkiem,
wyrzniętém od strony dziedzińca, w salce, urządzonéj na strychu.

W czarnéj, wełnianéj, lecz bardzo porządnie wyglądającéj
sukni, mała, szczupła, lecz zgrabna, zatrzymała się chwilę w
progu i ogarnęła mnie naprzód spójrzeniem swych szafirowych
oczu, trochę nieśmiałém, lecz bardziéj ciekawém. Potém,
zbliżając się ku mnie, rzekła, że przyszła w celu zabrania
znajomości z lokatorką swego brata.

–  Dawniéj – dodała – za życia nieboszczyka ojca mego,
powiedziała-bym, że pani jesteś lokatorką naszą… ale teraz…
dom ten należy do mego brata… a ja?… cóż ja?… zwyczajnie
czternasta część!

Zapytałam ją o znaczenie ostatnich wyrazów jéj,
niezrozumiałych mi z razu. Zapytanie to nietylko nie wydało
się jéj niedyskretném, ale owszem, pochwyciła je w locie i
z przyjemnością widoczną, jako punkt wyjścia dla długiego
opowiadania i zwierzania się. Rozgadała się od razu. Znać
było, że posiadała usposobienie gadatliwe, a zarazem otwarte,
dobroduszne, ufne, i że mieszkańców domu brata swego uważała
za naturalnych powierników swych, a może téż i usiłowała zyskać
w nich dla siebie obrońców i sprzymierzeńców.



 
 
 

Osóbka to była skromna i nic wcale w świecie nie znacząca,
lecz, jakkolwiek dziwném wydać się to komu może, osóbki
takie, skromne i nic wcale nieznaczące, bywają często bardzo
zajmującemi dla tych, którzy z zamiłowania i obowiązku badają
ludzkie dusze i dole. Rzec-by można, iż są to w świecie ludzkim
owe drobniutkie żyjątka, których nagiém okiem nie dostrzega
ogół, lecz które przed wzrokiem spostrzegacza, uzbrojonym
w pomocnicze narzędzia widzenia, migocą, wirują, pracują,
cierpią, po swojemu marzą i budują, słowem, żyją w sposób
ciekawy i ze wszechżyciem tysiącznemi węzłami złączony.

– Na imię mi Teodora, ale czternasta część, to, pani droga,
drugie moje imię… Piérwsze dał mi ksiądz na chrzcie świętym,
drugie, nie wiem kto… pytałam się nieraz i siebie saméj, i
rozumnych ludzi, dlaczego byłam zawsze i jestem czternastą
częścią; ale sama nie odgadłam i nikt mi tego nie wytłómaczył…
Jedni mówią, że taki już obyczaj; drudzy, że takie prawo; a
ja tylko myślę sobie zawsze, że to wielka niedola i że nie daj
Boże człowiekowi, w naszym stanie szczególniéj, urodzić się
kobietą… Ojciec mój… nie znała pani ojca mego? pewno nie!
… ogrodnikiem on był bardzo doskonałym i pracowitym, a i
człowiekiem poczciwym, niéma co mówić, bardzo poczciwym,
ale srogim i… jakby to powiedziéć? serca twardego, a i ręki
nie miękkiéj, o! nie miękkiéj wcale… Z matką nieboszczką
żyli podobno w zgodzie, ale ja tego już dobrze nie pamiętam,
bo miałam lat ośm, kiedy urodził się brat mój, Klemens, a
wnet potém matka tak zachorowała, że z łóżka nie wstała już



 
 
 

nigdy, aż dopiéro podnieśli ją z niego ludzie, aby znowu do
trumny na wieczny spoczynek włożyć. Chorowała jednak lat z
dziesięć, a ja, od ośmiu lat życia swego, i gospodynią domu, i
niańką małego brata byłam. Często bywało po całych nocach
przy choréj matce siedzę, a jak świt, do miasta leciéć muszę, żeby
wszystkiego, czego trzeba do gospodarstwa, kupić….w deszcz
ulewny, czy w mróz trzaskający… lecę, a tego tylko boję się,
żeby nie zabawić długo i nie spóźnić się ze śniadaniem dla ojca,
bo on codzień z rana wychodził do wielkich ogrodów, które za
miastem dzierżawił i z których taki miał dochód, że plac ten
kupił i dom ten zbudował wtedy, kiedy ja jeszcze w kołysce
byłam. Wracam do domu, a tu matka w łóżku jęczy i narzeka,
że jéj wczas lekarstwa albo śniadania nie podałam; brat do
szkółki, a potém i do szkoły wychodzi, przyodziać go i nakarmić
trzeba; ojciec, jak w dobrym humorze, to w dobrym, ale jak w
złym, to swarzy się, łaje, a czasem, ot, pani droga, zwyczajnie,
jak człowiek prosty i chorowaniem żony, albo nieurodzajem
w ogrodach zgryziony, i uderzy. Było mi tam wszystkiego…
pracy, kłopotów, szturchańców i poniewierki różnéj… ręce sobie
przy kuchni parzyłam… prania doglądając, od pary i żelazek
czadziałam… na wiosnę i w jesieni, robotników, w tym oto
własnym ogródku, dopilnowywać musiałam; a nierzadko ojciec
kazał i saméj zagonik jaki skopać, lub opleć… pieszczoty
nie znałam, ani odpoczynku, ani téż… pani droga… nauki!
Czytać na książce do nabożeństwa nauczyła mnie matka, w
łóżku leżąc… pisania i rachowania uczył trochę guwerner, co do



 
 
 

brata przychodził; ale takie tam było uczucie! Ojciec, bywało,
mówi: chłopca mi pan pilnuj, a dziewczyna, czy tam mądra,
albo nie, to jéj wszystko jedno. Byle gospodynią dobrą była!
To téż i niczego mnie nie nauczyli, tyle tylko, że z książki
do nabożeństwa pomodlić się w kościele trochę potrafię, i
oczka, albo ściegi, w robocie policzyć. Robót różnych i szycia
nauczyłam się niewiedziéć jak, tak jakoś, to ztąd, to zowąd,
bo miałam do tego ochotę wielką i zdolność, a zawsze chciało
mi się modniarką zostać. Ale ojciec nieboszczyk mówił: po co
dziewczynie rzemiosło? Za mąż pójdzie i dzieci hodować będzie!
Ot, pani droga, za mąż nie poszłam jeszcze, dzieci swoich nie
hoduję i rzemiosła w ręku nie mam, aby niém sobie na swój
własny kawałek chleba zarobić.

Tu umilkła.
Mała, ruchliwa zwykle, jéj osóbka, zesztywniała i

znieruchomiała na chwilę, jakby zjęta wielkiém nad własną dolą
zdumieniem. Uderzyły mnie w mowie jéj wyrazy: „Nie wyszłam
jeszcze za mąż”. Więc nie utraciła dotąd nadziei, iż stać się to
mogło! Po chwili zaczęła znowu:

–  Z bratem, pani droga, co innego było, o! zupełnie co
innego. Nie pieścił go ojciec wprawdzie, bo nie do pieszczot
to był człowiek, ale dbał o niego, jak o źrenicę w oku i, jeżeli
karcił, to chyba za zbytnią swawolę. Swawolnik bo był chłopiec
straszny!… Kiedy ja, bywało, pracuję, haruję, i dobrego słowa od
nikogo nie usłyszę; on po dniach całych, ledwie lekcyą odbywszy,
bąki po ulicach zbija, z kolegami psoty różne wyprawia, a gdy



 
 
 

przyjdzie do domu, to po to tylko, aby zjeść, wyspać się i
mnie jeszcze zburczéć, jeżeli mu w czém nie dogodzę… Uczył
się bo, to prawda, że się uczył. Naprzód guwerner do niego
chodził, potém i sam do gimnazyum chodzić zaczął. Ojciec
okrutnie chciał, żeby gimnazyum skończył i urzędnikiem był;
ale Klemens, jak doszedł do czwartéj klasy, tak ani rusz! W
czwartéj klasie dwa lata siedział i do piątéj nie puścili, a dłużéj
już w jednéj klasie siedzieć nie pozwolili. Cóż pani droga
myśli, że ojciec na to powiedział? Zgryzł się z początku, ale
potém ręką machnął: „Mniéjsza o to! dla mężczyzny wszystkie
drogi otworem. Urzędnikiem zostać nie może, rzemieślnikiem
będzie”. Ja wtedy już dwadzieścia cztery lata miałam i, słysząc,
jak ojciec to mówił, rzewnie, choć po cichu, zapłakałam sobie.
„Mój ty Boże! – myślałam – a dlaczegóż przede mną wszystkie
drogi zamknięte? co ze mną kiedyś będzie?” Prawda, że był to
czas, w którym ja często i gorzko płakałam, i po całych nocach,
bywało, pytałam siebie: „co ze mną kiedyś będzie” A płakałam
ja i pytałam się tak dlatego, że wtedy-to zgasła jedyna moja
przez całe życie gwiazdeczka szczęścia. Zaświeciła i… zgasła…
no, może nie na zawsze, i da Bóg, że zaświeci znowu, ale długo
czekać i… ciężko!

Tu spuściła oczy i żywsze jeszcze, niż zwykle, rumieńce,
twarz jéj oblały; potém podnosząc na mnie spójrzenie
zawstydzone, naiwne, a jednak w głębi źrenicy gorącą iskrą
rozpalone, ciszéj niż wprzódy, wahającym się głosem ciągnęła:

–  Muszę już pani wszystko opowiedziéć… tak jakoś, od



 
 
 

piérwszego spójrzenia, zaraz przylgnęłam do pani. Nie słyszała
pani nigdy o panu Laurentym Tyrkiewiczu? pewnie nie! Otóż…
kiedy miałam dwadzieścia lat, poznaliśmy się z sobą i… i…
w cztery lata potém… w téj tam altance, widzi pani? w
ogródku? w téj altance z chmielu… raz wieczorem… nie bardzo
wieczorem, o szaréj godzinie… oświadczył mi się. Byliśmy po
przyrzeczeniu… Pani droga! jaka ja byłam wtedy szczęśliwa! raz
tylko w życiu!… Po dwóch tygodniach pan Laurenty wyjechał,
żeby sobie lepszego miejsca starać się, – bo to, pani, urzędnika
syn i sam urzędnikiem był, – ale prędko miał wrócić i ze mną
ślub wziąć… pojechał, miejsce otrzymał doskonałe, ale jeszcze
nie wrócił…

Znowu: jeszcze! Spodziewała się więc powrotu narzeczonego.
– Jakże dawno pan Tyrkiewicz opuścił Ongród? – zapytałam.
Wahała się chwilę z odpowiedzią. Widoczném było, że

nienawiść do chronologii wszelkiéj walczyła w niéj z napadem
bezgranicznéj szczerości. Szczerość zwyciężyła.

– Pani droga! – szepnęła – na świętą Annę skończy się już od
wyjazdu tego lat ośmnaście…

I wnet, zapominając o tém, że wygadała się już przed chwilą
z ilością wiosen, które w szczęśliwéj porze onéj liczyła sobie,
dodała:

– Ja byłam wtedy taka młodziutka.
– Sądzisz więc pani, że pan Tyrkiewicz wróci jeszcze?
Spuściła znowu oczy na-pół z zawstydzeniem, na-pół ze

smutkiem:



 
 
 

– Pewną tego nie jestem – szepnęła – ale mam nadzieję…
Kiedyś – dodała – kiedyś, gdy pani opowiem wszystko, pani
sama osądzi, że to tak przejść nie mogło w żaden sposób, i że
on wrócić musi…

– Czy pisuje?
– Pisał do mnie z początku kilka razy, ale teraz tylko do ciotki

swojéj, pani Antoniowéj, pisuje czasem…
I z odcieniem radosnéj figlarności w spójrzeniu, szepnęła:
– Nie ożenił się!…
– Widzi pani – mówiła po chwili daléj – ja wtedy nie byłam

taka, jak teraz jestem. Choć dzieciństwo w męce mi przeszło, w
młodości rozkwitłam, jak róża, a dnia tego… była to niedziela…
miałam na sobie białą perkalową suknią, którą sobie własnemi
rękoma uszyłam i wyhaftowałam czerwoną bawełną, a włosy
ubrałam w bez koralowy, którego w ogrodzie naszym moc jest
wielka… Suknią tę i listki od tego bzu mam dotychczas w
komodzie schowane i… jeżeli on nie wróci… poproszę, aby mi
je do trumny włożyli…

Głos jéj zadrżał, w oczach mignęła łza.
–  Potém, pani droga, po téj jedynéj szczęśliwéj godzinie,

powlokło się znowu trybem swoim ciężkie moje życie… Matka
umarła… ojciec zachorował… Klemens był już wtedy zecerem
i w drukarni rządowéj pracował tak, jak i teraz pracuje, a grosz
swój już mając, po dniach i po nocach całych nieraz w domu nie
bywał. Pracował on, to prawda, ale i odpoczynek, i zabawę miał.
Bywało w cukierniach przesiaduje, w bilard grywa, na wieczorki



 
 
 

chodzi i do panienek umizga się… A ja z ojcem chorym jedna…
Ojciec swarliwy zawsze, w chorobie zrobił się, jak ogień… a
przez oszczędność sługi porządnéj nigdy nie pozwolił mi wziąć,
ale podlotków jakichś trzymaliśmy zawsze, tyle tylko, co do
samych najgrubszych robót… Zresztą… wszystko ja… I gotuję,
i piorę, i krowy i ogrodu doglądam, i nocami przy chorym siedzę,
i do apteki po lekarstwa latami, a w wieczory zimowe, długie
takie…

Boże-ż mój, Boże!… dom jak grób… ojciec nikogo, prócz
mnie, przy sobie nie znosi, leży i stęka, albo swarzy się i wyrzeka,
a ja przy lampce osłoniętéj siedzę i szyję… szyję… aż mi
kark od nachylania, a palce od trzymania igły zdrętwieją, i po
godzin kilka ust nie otworzę… Takie było życie moje, dopóki żył
ojciec; ale sześć lat temu umarł on, i oto po śmierci jego właśnie
dowiedziałam się, że mi na drugie imię czternasta część!

– Jakże to było?
–  Oto tak: na kilka miesięcy przed śmiercią swoją, ojciec

zaczął mi często swoję szczególną łaskę okazywać. Patrzy się,
bywało, na mnie długo, długo, a ja widzę, że oczy jego robią się
smutne i inne jakiéś, niż zwykle bywały. Raz, kiedy Klemens
z wieczorynki jakiéjś do domu przyszedł, ojciec swarzyć się
zaczął, że nigdy w domu nie siedzi. „Ty tam hulasz sobie, a tu
przy gospodarstwie i przy mnie chorym siostra zawsze jedna!
Dziewczyna zamęczy się! ” Tak mnie, pani droga, rozczuliły
te słowa ojcowskie, żem z płaczem do łóżka jego przypadła,
i ręce jego całować zaczęła, i mówić, że nie jest to mi męką



 
 
 

żadną, kiedy ojca rodzonego doglądam. Wtedy, pani moja, ojciec
mnie, piérwszy raz w życiu, za szyję objął, głowę moję do
piersi swojéj przycisnął, a Klemensowi powiedział: „Tylko ty
mi, po śmierci mojéj, siostry nie skrzywdź”. Kiedy sobie teraz
tę chwilę przypominam, do oczu mi łzy idą, i z żałości, i z
radości. Żal mi ojca, który, choć twardy był i srogi człowiek,
wykrzyczał i wyszturchał nieraz, aleć zawsze ojcem rodzonym
i kochanym mi był; ale téż i raduję się, gdy pomyślę, żem
przecie mu dogodzić snadź potrafiła, kiedy w ostatnich dniach
życia swego okazywał mi on takie ojcowskie serce, a przed
samą śmiercią, i nic już mówić nie mogąc, rękę swą na głowie
mojéj z błogosławieństwem położył i, patrząc na twarz moję
wynędzniałą od smutku, pracy i niespania, zapłakał. Klemens
żałował téż ojca, niéma co powiedziéć, żałował bardzo! kiedy
do trumny go kładli, jak bóbr płakał, i na grobie mu śliczny
krzyż z blaszaną tablicą i pięknym napisem postawić kazał.
Prędzéj przecież łzy jego oschły, niż moje, i nic dziwnego! Całe
Boże dnie i wieczory na mieście przepędzając, to w pracy, to
w towarzystwach, rozrywki miał i nadzieje różne, których dla
mnie… nie było. Jakoż w rok potém, zaledwie żałobę zdjął, już
i ożenić się zamyślił. Cieszyłam się z zamysłu tego. Brata na
ręku moim wyhodowałam, on mi jeden rodzonym krewnym na
świecie pozostał, szczęścia jego pragnęłam. Ale, kiedy Klemens
powiedział mi, z kim chce się żenić, pani droga! ledwie nie
zemdlałam! Córka modniarki! rozhukana, rozbawiona, do pracy
niezwykła, a kokietka! Z początku perswadować mu zaczęłam, a



 
 
 

potém i gniewać się na niego za ten głupi wybór, który on zrobił.
I miałam racyą! O, zobaczy pani, jak tu dłużéj pomieszka, kogo
to on wziął sobie, i jaką to lalę wprowadził do rodzicielskiego
naszego domu… Dość powiedziéć, że zaczęliśmy kłócić się z
bratem. Raz w kłótni powiedział mi on: – „Jeżeli ci kobieta, którą
ja za żonę biorę, nie w guście, możesz manatki swoje zabrać i
iść sobie w świat!”

We mnie, na słowa te, zawrzało wszystko. „Dobrze –
mówię – pójdę, ale oddaj mi to, co mi się po rodzicach
należy… połowę tego, co warte domowstwo to i całe w niém
gospodarstwo”. Klemens aż zaśmiał się ze złości i krzyknął:
Połowę! figa ci nie połowa ojcowskiego majątku! Kobietą jesteś,
siostrą, nie bratem… czternasta część należy ci się, nie zaś
połowa!” „Kłamiesz – mówię – czy to nas czternaścioro było u
rodziców? Dwoje nas tylko było, i ja takie samo dziecko matki
i ojca naszego jak i ty!” Klemens wciąż śmiał się. „No – rzekł –
idź do ludzi i pytaj się ich, kiedy mnie nie wierzysz!” Byłam na
brata gniewna i rozżalona, poszłam do ludzi. Naraili mi ludzie
adwokata pewnego, bardzo uczonego i uczciwego człowieka.
Opowiedziałam mu rzecz całą. Wysłuchał mię i pyta: – „Czy
ojciec pani zostawił rozporządzenie jakie?” Powiedziałam, jak
było. Ojciec nie myślał nigdy o robieniu testamentu. Pan adwokat
uśmiechał się, kiedy mu to mówiłam. „Ojciec pani – powiedział
– nie znał widać prawa spadkowego, panującego u nas, albo téż,
jak najczęściéj bywa, mniéj dbał o córkę, niż o syna. Brat pani
ma słuszność. Jeżeli ojciec rozporządzenia żadnego nie zostawił,



 
 
 

należy się pani czternasta część spadku po nim… i niéma co o
tém mówić! ” Ale! niéma co mówić! Ja uszom moim wierzyć
nie chciałam. – „Panie drogi! – zawołałam – dlaczegoż to
tak?” „Prawo jest takie” – odpowiedział. – „Panie drogi! – mówię
– brat edukacyą otrzymał, w szkołach był, rzemiosła korzystnego
wyuczył się… a ja nic!” Pan adwokat odpowiedział mi: – „Taki
to już obyczaj”. Ja znowu na to: – „Lata moje młode terałam nad
choremi rodzicami i gospodarskim zachodem, dobra i dostatku
w domu przysporzyłam, kiedy on bawił się sobie, hulał, a co
zapracował, to na swoje własne przyjemności używał… czemuż
to zawsze i wiecznie taka pomiędzy nami różnica?” Pan adwokat
odpowiedział: – „Tak to już, proszę pani, świat ustanowił”.
Wróciwszy do domu, cała w łzach tonęłam. Nie za tą już połową
spadku łzy mi płynęły, ale niesprawiedliwość, któréj doznałam,
sztyletem zanurzyła mi się w sercu. Srogi żal uczułam i do ojca,
i do prawa, i do obyczaju, i do całego świata. Dlaczego ojciec
dbał więcéj o brata, niż o mnie? dlaczego téż i prawo, i obyczaj, i
serce ojcowskie, i świat cały, wyznaczyli mi czternastą część we
wszystkiém, ale to we wszystkiém, i w familii, i w edukacyi, i
w swobodzie, i w szczęściu, i w majątku? No, czternasta część,
to czternasta część! niéma co o tém i mówić! jak powiedział
pan adwokat. Poszłam do brata i zapytałam się go, ile tam
wynosi ta moja czternasta część. Powiedział, że wedle ocenienia
majętności całéj, zrobionego zaraz po śmierci ojca, należy mi się
trzysta rubli. A kiedy mu na to śmiechem w oczy parsknęłam, i
razem téż wielkim płaczem się zaniosłam, zawstydził się, czy téż



 
 
 

rozczulił i, wziąwszy mię za rękę, rzekł: – „Jeżeli zostaniesz przy
mnie, nigdy nędzy nie zaznasz. Będziesz sobie na salce mieszkać
i z nami razem jadać. Od twoich zaś trzystu rubli procent ci
płacić będę… siostrą mi jesteś. Żonie przykażę, żeby dobrą dla
ciebie była”. Zostałam. I cóż miałam uczynić? Drogie mi ściany
rodzicielskiego domu i ogródek ten, memi rękoma skopany i
zasadzony, i ta altanka z chmielu, i wszystko, na co oczy moje
od dzieciństwa patrzały, i do czego serce przyrosło… Zostałam i
mieszkam na salce, do stołu braterstwa siadam, w gospodarstwie
im i w hodowaniu dziatek pomagam… Zdaje się, że nie źle mi
być powinno… a jednak… ot, jak pani pomieszka tu dłużéj, to
zobaczy, co się tu u nas dzieje… Powiem pani szczerze, dwie
rzeczy tylko przy życiu mnie utrzymują: dzieciaki te braterskie,
które tak samo, jak kiedyś brata, na ręku moich hoduję i –
nadzieja, że jeszcze zaświeci dla mnie ta gwiazdeczka szczęścia,
która kiedyś zaświeciła była, i – zgasła. Ot, taką jakąś czasem
pewność mam, że jeszcze zaświeci, i czekam!
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