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Аннотация
Małe niedole pożycia małżeńskiego to zbiór esejów Honoriusza

Balzaka, zawierających porady dla małżeństw. Autor opisuje fikcyjne
sytuacje, odzwierciedlające jednak prawdziwe problemy małżonków,
na przykładzie mieszczańskiej pary – Adolfa i Karoliny.Porusza
wiele kwestii, m.in. te emocjonalne, ekonomiczne i wychowawcze,
w zależności od problemu posługując się humorem lub poważnym
tonem.Małe niedole pożycia małżeńskiego należą do cyklu Komedii
Ludzkiej autorstwa Honoriusza Balzaka. Na serię składa się ponad
130 utworów, połączonych przez wielu powtarzających się bohaterów.
Autor ukazuje człowieka niemalże jako przedmiot swoich badań
obserwowany w różnych środowiskach. Ważnymi tematami Komedii
Ludzkiej są finanse, obyczaje oraz miłość.
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Honoré de Balzac
Małe niedole pożycia

małżeńskiego
 

Od tłumacza
 

Książeczka nosząca tytuł Małe niedole pożycia małżeńskiego
ukazała się w roku 1845, zatem w piętnaście lat przeszło
po napisaniu głośnej Fizjologii małżeństwa1. Oba te dzieła w
zestawieniu z sobą stanowią bardzo ciekawe zjawisko literackie,
w jaki sposób jeden i ten sam temat zarysowuje się w wyobraźni
pisarza w innym oświetleniu i w innej epoce jego twórczej
ewolucji. Książka zatytułowana na wpół żartobliwie przez autora
Fizjologią jest w istocie prawdziwą filozofią wewnętrznych
dziejów małżeństwa; jest bystrą i śmiałą analizą owej wielkiej
linii, po jakiej przebiega życie uczuciowe dwojga istot skutych ze
sobą nierozerwalnym węzłem. W mózgu młodego pisarza idee,
esprit2, kipią tu po prostu; każde zjawisko, każde najdrobniejsze
spostrzeżenie otwiera mu nieskończone perspektywy, najbłahszy
szczegół wiąże się tysiącem nici z najgłębszą treścią duchowego

1 Fizjologia małżeństwa – pierwszy utwór cyklu Komedia ludzka Honoré de Balzaca
z 1829 r. [przypis edytorski]

2 esprit (fr.) – myśl, dowcip, zdolność, duch. [przypis edytorski]



 
 
 

życia człowieka. W dziele tym mieści się tyleż najprzedniejszego
żartu, ile jest w nim również tęgiej i nieustraszonej myśli.

W inny, bardziej miniaturowy światek przenoszą nas Małe
niedole. Autor z rozmysłem pozostawia tu zupełnie na boku
wielki, zasadniczy problem małżeństwa, owo być albo nie
być, które wyzierało ku nam z każdej stronicy Fizjologii; tutaj
wchodzimy wraz z nim w powszednie życie dwojga małżonków,
patrzymy na owo codzienne tarcie i potrącanie się dwojga
jednostek i dwóch charakterów mniej lub więcej niedobranych,
aż wreszcie, w diabelsko optymistycznym Komentarzu, widzimy,
jak wszystko na świecie się w końcu układa, w taki lub
inny sposób, ku ogólnej pomyślności. Para małżonków, Adolf
i Karolina, stanowią niejako syntetyczne typy męża i żony,
przybierające kolejno, stosownie do zapotrzebowania autora,
rozmaite odcienie indywidualne; podobnież i inne postacie,
przewijające się kolejno w tej prawdziwej comedia del'arte3

małżeństwa. Układ i styl dzieła noszą również cechę innej, nie
tak bujnej może, lecz na wskróś dojrzałej epoki twórczości
autora. Żadnych analiz, żadnych filozoficznych dygresji, w
które – i jak przepyszne! – obfitowała Fizjologia małżeństwa;
tu mamy szereg małych scenek, kreślonych jakby wprost z
natury ręką wytrawnego mistrza z niewysłowioną precyzją i
okrucieństwem. Dziwnym zbiegiem okoliczności dwie książki

3  comedia del'arte (z wł. commedia dell'arte) – komedia ludowa powstała na
terenie Włoch w XVI w.; operowała szablonowymi typami postaci poważnych i
komicznych, takimi jak Pierrot, Kolombina, Arlekin, Dottore (Doktor), Capitano
(Kapitan), Pantalone, Poliszynel. [przypis edytorski]



 
 
 

zawierające najwięcej sarkazmów, lecz i najwięcej głębokich
myśli na temat małżeństwa zawdzięcza literatura pisarzowi,
któremu samemu, zaledwie na schyłku jego lat męskich, na kilka
miesięcy przed śmiercią, dane było zawrzeć dozgonne związki z
od dawna upragnioną istotą.



 
 
 

 
Część pierwsza

 
 

Przedmowa, w której każdy odnajdzie
własne wspomnienia małżeńskie

 
Pewnego dnia, przyjaciel mówi ci o młodej osobie:
„Z zacnej rodziny, dobrze wychowana, ładna i – trzysta tysięcy

franków gotówką”.
Marzyłeś zawsze o spotkaniu istoty tak doskonałej.
Zazwyczaj wszystkie przypadkowe spotkania są z góry

ułożone. Nawiązujesz rozmowę z zachwycającą istotą, która
okazuje niezmierną lękliwość

TY: Śliczna zabawa, nieprawdaż?
ONA: Och, tak…
Zostałeś dopuszczony do starania się o młodą osobę.
TEŚCIOWA (do przyszłego zięcia): Nie uwierzyłby pan, jak

bardzo to drogie maleństwo umie się przywiązać.
Jednakże między dwoma rodzinami zachodzą trudności z

powodu kwestii majątkowych.
TWÓJ OJCIEC (do teściowej): Moja droga pani, nasza

posiadłość warta jest pięćset tysięcy franków!…
TWOJA PRZYSZŁA TEŚCIOWA: A nasz dom, mój

szanowny panie, ma dwa fronty.



 
 
 

Wreszcie, po długich sporach, dwaj obrzydliwi rejenci, jeden
cienki, drugi gruby, doprowadzają do skutku kontrakt małżeński.

Następnie obie rodziny uważają za niezbędne zapędzić cię do
kancelarii mera4, do kościoła, zanim ułożą cię na spoczynek z
młodą oblubienicą, która stroi grymasy.

A potem!… Potem przebywasz rozmaite nieprzewidziane
małe niedole, jak na przykład:

4 mer (fr. a. łac. maior: większy) – przewodniczący rady miejskiej lub gminnej we
Francji. [przypis edytorski]



 
 
 

 
I. Zdradziecki sztych

 
Czy to jest duża, czy mała niedola? Nie wiem; jest duża dla

twego zięcia lub synowej, jest bardzo mała dla ciebie.
–  Mała! Łatwo to mówić; ale dziecko kosztuje wcale nie

mało! – zawoła na to małżonek po dziesięćkroć szczęśliwy, który
gotuje się właśnie do ochrzczenia swego jedenastego, zwanego
ostatnim maleństwem: słówko, za pomocą którego kobiety
umieją nadużywać dobrej wiary swoich rodzin.

Cóż to za niedola? Zapytasz. Otóż ta niedola, jak większość
małych niedoli małżeńskich, może być dla kogoś wydarzeniem
nader szczęśliwym.

Właśnie minęło cztery miesiące, jak wydałeś za mąż swoją
córkę, którą nazwiemy słodkim imieniem Karoliny, aby z
niej uczynić klasyczny typ wszystkich małżonek. Karolina jest,
rozumie się, czarującą młodą osobą, zaś człowiek, którego
znalazłeś dla niej za męża, jest:

Albo wziętym adwokatem, albo kapitanem drugiej klasy, albo
pomocnikiem inżyniera, albo zastępcą sędziego, albo wreszcie
młodym wice-hrabią. Ale najprawdopodobniej jest on tym
ideałem, do którego wzdychają wszystkie rodziny obdarzone
praktycznym rozsądkiem: jedynym synem bogatego właściciela
ziemskiego! (patrz Przedmowa).

Feniksa5 tego, jakikolwiek by był jego wiek, kolor włosów i
5 feniks – mit. ptak, symbol Słońca i odradzania się życia. [przypis edytorski]



 
 
 

stanowisko w świecie, nazwiemy odtąd Adolfem.
Adwokat, kapitan, inżynier, sędzia, słowem zięć, Adolf i jego

rodzina biorą w osobie panny Karoliny pod rozwagę:
1. Pannę Karolinę;
2. jedyną córkę twoją i twojej żony.

Tutaj zmuszeni jesteśmy żądać, jak w parlamencie,
rozróżnienia:

a) twojej żony:
Twoja żona ma otrzymać spadek po swoim macierzystym

wuju, starym podagryku6, którego zawija, pielęgnuje, pieści i
opatula; nie licząc majątku, jaki przypadnie jej po ojcu. Karolina
ubóstwiała zawsze swego wuja, wuja, który ją huśtał niegdyś na
kolanach, wuja, który…. wuja, którego… słowem, wuja… po
którym spadek można obliczyć na dwieście tysięcy franków.

Żona twoja jest osobą dobrze zakonserwowaną, której wiek
jednakże był przedmiotem głębokich roztrząsań i długiego
śledztwa ze strony patriarchów rodziny twojego zięcia. Po
długich kołowaniach, obie teściowe zwierzyły sobie wreszcie
swoje drobne sekrety dojrzałych kobiet.

– A droga pani, jakże?…
– Ja, Bogu dzięki, jestem już wolna od tego; a pani?
– Spodziewam się! – odparła twoja żona.
– Możesz poślubić Karolinę – rzekła matka Adolfa do twego

6 podagra (med.) – stan chorobowy stawów palucha stopy; podagryk: osoba cierpiąca
na podagrę. [przypis edytorski]



 
 
 

przyszłego zięcia. – Karolina będzie jedyną spadkobierczynią
swojej matki, swojego ojca i swego wuja.

b) ciebie samego:
Ciebie, który cieszysz się jeszcze posiadaniem swego

macierzystego dziadka, zacnego staruszka; spadek po nim nie
ulega żadnej wątpliwości, ponieważ staruszek jest zdziecinniały
i tym samym niezdolny do rozporządzenia swoim majątkiem.

Ciebie, który, będąc zresztą bardzo sympatycznym
człowiekiem, pędziłeś za czasów swej młodości życie dość
wesołe; zresztą masz lat pięćdziesiąt dziewięć, a głowę twoją
można by wziąć za kolano, wychylające się z obramienia siwej
peruki.

3. Posag trzystu tysięcy franków!…
4. Jedyną siostrę Karoliny, dziewczynkę dwunastoletnią,

niedołężną i chorowitą i która nie zapowiada, aby miała długo
błąkać się po świecie.

5. Osobisty majątek twój, jako teścia, wynoszący dwadzieścia
tysięcy franków rocznej renty, które zaokrąglą się niebawem
wiadomą sukcesyjką7.

6. Majątek twojej żony, który ma również wzrosnąć o dwa
spadki: po wuju i po dziadku.

Trzy sukcesje i oszczędności – 750 000 fr.
Twój majątek – 250 000 fr.

7 sukcesja – następstwo prawne, w wyniku którego zbywca przenosi swoje prawa na
nabywcę np. spadek, spuścizna; tu forma zdr.: sukcesyjka; [przypis edytorski]



 
 
 

Majątek twojej żony – 250 000 fr.
Razem – 1 250 000 fr. nieulegających żadnej wątpliwości.
Oto autopsja wszystkich tych świetnych małżeństw,

wiodących za sobą orszaki tańczące i najadające się, w białych
rękawiczkach, ukwieconych butonierkach, bukietach kwiatu
pomarańczowego, welonach, liberiach8, powozach i karetach,
wędrujące z kancelarii do kościoła, z kościoła na ucztę weselną,
z uczty na bal, z balu do komnaty małżeńskiej, przy dźwiękach
orkiestry i wśród tradycjonalnych żarcików rzucanych przez
podstarzałych dandysów9. Oto mamy szkielet kryjący się pod
powłoką najgorętszych upojeń miłości.

Krewni poczuwają się do obowiązku wtrącenia swojego
słówka o tym małżeństwie.

Ze strony pana młodego:
– Adolf zrobił dobry interes.
Ze strony panny młodej:
– Karolina doskonale idzie za mąż. Adolf jest jedynakiem i

prędzej czy później będzie miał sześćdziesiąt tysięcy rocznej
renty.

Pewnego pięknego dnia, szczęśliwy sędzia, szczęśliwy
inżynier, szczęśliwy kapitan lub szczęśliwy adwokat, wreszcie
szczęśliwy jedyny spadkobierca bogatego właściciela, słowem

8 liberia (daw.) – uniform służby, początkowo królewskiej lub magnackiej. [przypis
edytorski]

9 dandys – mężczyzna przesadnie zwracający uwagę na strój i formy towarzyskie.
[przypis edytorski]



 
 
 

Adolf, zjawia się u ciebie na obiad w towarzystwie swojej
rodziny.

Twoja córka Karolina jest niezmiernie dumna z lekkiego
wypuklenia, jakie zdradza jej kibić od niejakiego czasu.
Wszystkie kobiety, w okresie pierwszej brzemienności, rozwijają
w tym kierunku pełną niewinności kokieterię. Podobne
żołnierzowi strojącemu się do pierwszej bitwy, lubią one
podkreślać swą bladość, swoje cierpienia; podnoszą się z krzesła
w pewien charakterystyczny sposób i stawiają kroki z najmilszą
w świecie afektacją. Same jeszcze jak kwiaty, już owoc noszą w
swym łonie; toteż zawczasu przyoblekają się w sztuczną powagę
przyszłego macierzyństwa. Wszystkie te kokieterie są nader
zachwycające… za pierwszym razem.

Twoja żona, która została teściową Adolfa, zakuwa się
w jak najszczelniejsze gorsety. To, co u jej córki budzi
wesoły śmiech radości, ją doprowadza do płaczu; wówczas gdy
Karolina popisuje się swoim szczęściem, ona stara się ukryć
swoje jak najstaranniej. Jednakże po obiedzie przenikliwe oko
współteściowej odgadło piekielną rzeczywistość.

Twoja żona jest w odmiennym stanie! Nowina wybucha
wreszcie i twój najstarszy szkolny przyjaciel mówi ci ze
śmiechem: „Ho, ho, cóżeś ty znowu zmalował!”…

Masz jeszcze nadzieję w konsylium lekarskim10, które ma się
odbyć nazajutrz. Ty, człowiek z sercem, dochodzisz do tego,

10 konsylium lekarskie (z łac. consilium) – narada lekarzy przeprowadzana np. w celu
rozpoznania choroby i ustalenia sposobu leczenia. [przypis edytorski]



 
 
 

iż, rumieniąc się sam przed sobą, żywisz nadzieję puchliny
wodnej11; ale lekarze potwierdzają zapowiedź ostatniego
maleństwa!

Niejeden płochliwy mąż chroni się wówczas na wieś lub
doprowadza do skutku od dawna zamierzoną podróż po
Włoszech. Słowem, dziwne zamieszanie panuje w twoim domu;
oboje, ty i twoja żona, znaleźliście się nagle w nader fałszywym
położeniu.

– Jak to! Ty się nie wstydzisz, ty stary lamparcie?… – woła
do ciebie spotkany na bulwarze przyjaciel.

–  Pokaż to samo, jeżeli potrafisz! – odpowiadasz z
wściekłością.

–  Jak to! W dniu, w którym twoja córka!… Ależ to
niemoralne! I do tego stara kobieta? To prawdziwe kalectwo!

– Ograbili nas jak w ciemnym lesie! – mówi rodzina twojego
zięcia.

Jak w ciemnym lesie! Uprzejme porównanie dla teściowej.
Rodzina twego zięcia pociesza się nadzieją, że to dziecko, które
przecina na troje widoki majątkowe, urodzi się, jak wszystkie
dzieci starców, kalekie, skrofuliczne12, wątłe. Czy w ogóle będzie
zdolne do życia?

Rodzina ta oczekuje rozwiązania twojej żony z tym samym

11 puchlina wodna (med.) – historyczne sformułowanie medyczne odnoszące się do
gromadzenia nadmiernej ilości płynu w tkankach. [przypis edytorski]

12  skrofuloza (med.) – przewlekła gruźlica szyjnych węzłów chłonnych; tu forma
przym.: skrofuliczny. [przypis edytorski]



 
 
 

niepokojem, jaki poruszał domem Orleanów podczas ciąży
księżnej de Berri: druga córka zapewniała tron młodszej linii
bez uciążliwych warunków Dni Lipcowych; Henryk V zagarniał
koronę. Odtąd dom Orleanów zmuszony był stawić swe losy na
hazard gry: wypadki rozstrzygnęły partię na jego korzyść.

Matka i córka urodziły jedna w dziewięć dni po drugiej.
Pierwsze dziecko Karoliny jest to wątła i blada dziewczynka

nierokująca nadziei życia.
Ostatnie dziecko matki jest przepysznym chłopakiem,

ważącym dwanaście funtów13, który ma dwa zęby i wspaniałe
włosy.

Przez szesnaście lat marzyłeś o synu. Ta niedola małżeńska
jest jedyną, która napełnia cię szaloną radością. Przy tym
żona twoja, odmłodzona, znajduje w tym macierzyństwie to, co
można nazwać latem św. Marcina14 dla kobiet: sama karmi, ma
pokarm! Cera jej nabrała świeżości, jest biała i różowa.

W czterdziestym drugim roku przybiera pozy młodej kobiety,
kupuje małe pończoszki, przechadza się w towarzystwie niańki,
haftuje koszulki, stroi czepeczki, poucza swoją córkę swoim
własnym przykładem; jest czarująca, jest szczęśliwa. A przecież
jest to niedola, mała dla ciebie, duża dla twego zięcia. Niedola ta
jest dwupłciowa; dotyka ona zarówno ciebie, jak i twoją żonę. Z

13 funt – jednostka wagi, równa zwykle w krajach anglosaskich ok. 0,45 kg; tu: raczej
stosowany we Francji livre usuelle, równy 0,5 kg. [przypis edytorski]

14 lato św. Marcina – wg. włoskiej tradycji 11 listopada to dodatkowy jeden dzień
lata otrzymywany od Boga w zamian za połowę płaszcza ofiarowanego ubogiemu; tu:
przedłużona młodość, uroda kobiety. [przypis edytorski]



 
 
 

drugiej strony jednak w podobnych wypadkach ojcostwo twoje
napełnia cię tym większą dumą, iż jest zupełnie niewątpliwe; tak,
mój drogi panie!



 
 
 

 
II. Odkrycia

 
Zazwyczaj młoda osoba odsłania swój prawdziwy charakter

dopiero po dwóch lub trzech latach małżeństwa. Z początku,
wśród pierwszych upojeń, pierwszych uciech życia mężatki,
ukrywa ona bezwiednie swoje braki. Bywa w świecie, aby
się wytańczyć, bywa u swoich rodziców, aby się tam pysznić
tobą, idzie przez życie w otoczeniu pierwszych igraszek i
wdzięków miłości, staje się kobietą. Następnie zostaje matką i
karmicielką i również w tym położeniu, pełnym tak wdzięcznych
kłopotów i trudów i które wśród mnóstwa starań, jakich wymaga,
nie pozostawia ani chwili czasu na obserwację, niemożliwym
jest ocenić kobietę. Upłynęło zatem trzy lub cztery lata
wspólnego pożycia, zanim zdołałeś odkryć rzecz straszliwie
smutną, przedmiot twojego nieustannego postrachu.

Twoja żona, ta młoda dziewczyna, którą pierwsze rozkosze
życia i miłości stroiły w pozory wdzięku i dowcipu, ona,
tak zalotna i żywa, której najdrobniejsze poruszenia miały tak
rozkoszną wymowę, uroniła po drodze, jeden po drugim, swoje
nietrwałe i złudne powaby duchowe. Na koniec, pojąłeś całą
prawdę! Zrazu nie chciałeś w nią uwierzyć; wmawiałeś w siebie,
że możesz się mylić; ale nie: Karolinie brak jest inteligencji,
umysł jej jest ciężki, nie umie ani żartować, ani rozmawiać,
nieraz brak jest jej taktu. Jesteś przerażony. Widzisz się na całe
życie skazanym na prowadzenie tej kochanej Lińci poprzez



 
 
 

drogi okolone cierniami, na których pozostawiasz w strzępach
swoją miłość własną.

Niejednokrotnie budziły już w tobie niepokój jej odpowiedzi,
które zresztą w towarzystwie były zawsze uprzejmie przyjęte:
jedynie spotykały się z milczeniem zamiast uśmiechu; jednakże
opuszczałeś zebranie z przeświadczeniem, że po waszym wyjściu
kobiety wymieniały znaczące spojrzenia mówiąc do siebie: „Czy
słyszałyście panią Adolfową…!”.

– Poczciwa kobietka, ale…
– Głupia jak gęś…
– Jakim sposobem on, człowiek niewątpliwie rozumny, mógł

wybrać sobie za żonę…?
–  Powinien by ją wyrobić, wykształcić albo nauczyć ją

siedzieć cicho.
 

Pewniki
 

W naszej cywilizacji mężczyzna jest odpowiedzialny za całą
istotę swojej żony.

Mąż nie jest tym, który urabia swoją żonę.

Pewnego dnia Karolina wytrwale będzie utrzymywać u pani
de Fischtaminel, osoby bardzo dystyngowanej, że najmłodsza
latorośl tej ostatniej nie jest podobna ani do ojca, ani do matki,
ale do przyjaciela domu. Być może, że obudziła tym podejrzenie
w panu de Fischtaminel i zniweczyła w ten sposób pracę trzech



 
 
 

lat, obalając całą budowę dyplomacji pani de Fischtaminel,
która, od czasu tej wizyty, wita się z tobą nader chłodno,
podejrzewając z twojej strony jakieś niedyskretne zwierzenia
udzielone twojej żonie.

Pewnego wieczoru Karolina, prowadząc z jakimś pisarzem
dłuższą rozmowę o jego dziełach, udzieli na zakończenie rady
temu poecie, mającemu już pokaźną ilość tomów poza sobą,
aby wreszcie zaczął pracować dla potomności. To znów będzie
się skarżyć na powolną usługę przy stole u ludzi, którzy mają
tylko jednego służącego i którzy przewrócili cały dom do góry
nogami, aby ją podjąć jak najgościnniej. Innym razem znowu
będzie potępiać wdowy, które powtórnie wychodzą za mąż, w
obecności pani Deschars, która zaślubiła tertio voto15 byłego
notariusza Mikołaja – Jana – Nepomucena – Marię – Wiktora –
Józefa – Chryzostoma Deschars, przyjaciela twojego ojca.

Jednym słowem, przestajesz być sobą, z chwilą gdy znajdziesz
się między ludźmi w towarzystwie twojej żony.

Podobny człowiekowi, który siedzi na narowistym koniu i
który bez przerwy spogląda mu między uszy, pochłonięty jesteś
uwagą, z jaką nadsłuchujesz słów twojej Karoliny.

Aby wynagrodzić sobie to przymusowe milczenie, na jakie
skazane są młode panny, Karolina mówi, a raczej szczebiocze
bez ustanku; chce ściągnąć na siebie uwagę i ściąga ją w
istocie; nic nie jest w stanie jej powstrzymać; zwraca się do
najwybitniejszych ludzi, do najczcigodniejszych matron; każe się

15 tertio voto (łac.) – z trzeciego małżeństwa. [przypis edytorski]



 
 
 

przedstawiać, zadaje ci najstraszliwsze tortury. Bywać w świecie
jest odtąd dla ciebie prawdziwym męczeństwem.

Do tego poczyna ci jeszcze wymawiać twój brak humoru, gdy
to jest po prostu z twojej strony wytężona uwaga! Wreszcie udaje
ci się ją zamknąć w szczupłym kółku przyjaciół, gdy cię już
zdołała poróżnić z ludźmi, od których zależały twoje interesy.

Ileż razy cofnąłeś się przed koniecznością upomnień, do
których miałeś przystąpić rano, po przebudzeniu, gdy już
usposobiłeś ją jak najlepiej, aby cię zechciała wysłuchać!
Kobieta słucha bardzo rzadko tego, co się do niej mówi.
Ileż razy cofnąłeś się przed ciężarem twoich pedagogicznych
obowiązków?

Czyż konkluzja twojego exposé16 ministerialnego17 nie
musiałaby znaczyć: „Nie jesteś inteligentna”. Otóż zdajesz sobie
sprawę ze skutku, jaki wywołałaby ta pierwsza lekcja. Karolina
powie sobie: „Nie jestem inteligentna. Dobrze!”.

Żadna kobieta nie przyjmie takiej przestrogi w przyjacielski
sposób. Z tą chwilą każde z was dobędzie szpady i odrzuci
pochwę poza siebie. W sześć tygodni potem Karolina może
ci udowodnić, że jest w sam raz na tyle inteligentna, aby cię
zminotauryzować18 tak, abyś tego nie spostrzegł.

16 exposé (fr.) – wystąpienie, przemówienie. [przypis edytorski]
17  ministerialny – związany z ministerstwem, ministrem; tu: (iron.) poważny,

urzędowy. [przypis edytorski]
18  zminotauryzować – patrz: Fizjologia małżeństwa, Rozmyślanie VII. [przypis

tłumacza]



 
 
 

Przerażony tą perspektywą wyczerpujesz wszystkie
krasomówcze formuły, próbujesz ich, przymierzasz, szukasz
środka dla ozłocenia tej pigułki. Wreszcie udaje ci się znaleźć
sposób pogłaskania wszystkich miłości własnych Karoliny,
albowiem:

 
Pewnik

 
Kobieta zamężna ma rozmaite miłości własne.
Mówisz, że jesteś jej najlepszym przyjacielem, jedynym

człowiekiem, który może jej szczerze powiedzieć prawdę;
im więcej wkładasz w to przygotowań, tym bardziej jest
zaciekawiona i oczekująca. W tej chwili jest naprawdę
inteligentną.

Zapytujesz twojej drogiej Karoliny (obejmując ją
równocześnie tkliwie ramieniem), w jaki sposób ona, w
rozmowie z tobą tak pełna bystrości i dowcipu, która ma
takie ładne powiedzenia (przypominasz jej słowa, których nigdy
nie powiedziała, których ty jej użyczasz, które ona przyjmuje
z uśmiechem za swoje), w jaki sposób ona mogła popełnić
w towarzystwie tę lub ową niezręczność. Z pewnością musi
doznawać, jak zresztą wiele kobiet, uczucia onieśmielenia w
salonie.

– Znam – dodajesz – wielu ludzi bardzo niepospolitych, którzy
doświadczają tego samego.

Przytaczasz przykłady mówców, znakomitych gdy



 
 
 

przemawiają w niedużym kółeczku, a dla których
niepodobieństwem jest złożyć trzy zdania, skoro tylko znajdą
się na mównicy. Toteż zachęcasz Karolinę, aby czuwała nad
sobą, wysławiasz przed nią milczenie jako najpewniejszy sposób
objawiania inteligencji. Ludzie cenią tych, którzy umieją słuchać.

Ach! Nareszcie lody przełamane! Zdołałeś się prześlizgnąć
po tym kruchym zwierciadle, nie zarysowawszy go; udało ci się
położyć rękę na zadzie Chimery19, Chimery najbardziej dzikiej i
nieposkromionej, najbardziej przenikliwej, niespokojnej, chyżej,
najbardziej zazdrosnej, porywczej, gwałtownej, najbardziej
naiwnej, wyszukanej, najbardziej kapryśnej i podejrzliwej w
świecie zjawisk moralnych: PRÓŻNOŚCI KOBIECEJ…!

Karolina uścisnęła cię serdecznie i ze wzruszeniem
podziękowała ci za twoje przestrogi, czuje, że kocha cię jeszcze
więcej; chce wszystko tobie zawdzięczać, nawet rozum; być
może, że jest głupia, ale umie coś, co jest więcej warte niż
mówić ładne rzeczy, umie je w czyn wprowadzać!… Kocha cię.
Ale chce także być i twoją dumą! Nie dosyć jest umieć dobrze
się ubrać, być ładną i elegancką; pragnie, abyś był dumny z jej
inteligencji. Uważasz się za najszczęśliwszego z ludzi, że ci się
udało tak szczęśliwie prześlizgnąć przez pierwszy niebezpieczny
przesmyk małżeństwa.

–  Mamy być dziś wieczór u pani Deschars, gdzie już
doprawdy nie wiedzą, co wymyślić, aby wynaleźć jakąś

19 Chimera (mit. gr.) – ziejący ogniem potwór z głową lwa, ciałem kozy i ogonem
węża. [przypis edytorski]



 
 
 

rozrywkę; grywa się w przeróżne niewinne gry dla mnóstwa
młodych kobiet i młodych panienek, które tam bywają;
zobaczysz!… – mówi Karolina.

Czujesz się tak szczęśliwy, że nucisz wesołe aryjki,
przechadzając się w bieliźnie po pokoju. Podobny jesteś do
zająca, gdy w tysiącznych skrętach obiega ukwiecony trawnik,
błyszczący od świeżej rosy. Narzucasz na siebie swój domowy
strój dopiero w ostatniej chwili, gdy śniadanie jest już na
stole. W ciągu dnia, jeśli ci się zdarzy spotkać którego z
przyjaciół i rozmowa zejdzie na kobiety, bronisz ich zapamiętale;
twierdzisz, że są zachwycające, dobre, łagodne, widzisz w nich
coś niebiańskiego.

Jakże często sądy nasze zależne są od nieznanych wydarzeń
naszego życia!

Wieczorem idziesz ze swą żoną do pani Deschars. Pani
Deschars jest to matrona niezmiernie nabożna, z której domu
wygnane są nawet dzienniki; troskliwie czuwa nad swymi
córkami, owocami trzech kolejnych małżeństw, i wychowuje je
tym surowiej, ile że, jak mówią, sama miała na sumieniu to i owo
w czasie swych pierwszych dwóch związków. W domu jej nikt
nie odważy się nawet na najniewinniejszy żart. Wszystko tam jest
białe i różowe, wszystko pachnie świętością, jak zwykle u wdów,
które dosięgają kresu swojej trzeciej młodości. Ma się wrażenie,
jakby w tym domu co dzień było święto Bożego Ciała.

Ty, jako młody żonkoś, wpadasz w towarzystwo młodych
mężatek, dziewczynek, panien na wydaniu i kawalerów, które



 
 
 

zabawia się w sypialnym pokoju pani Deschars. Ludzie poważni,
figury polityczne, kandydaci do wista20 i do herbaty znajdują się
w dużym salonie.

Młodsze towarzystwo gra w zgadywanie słów o kilku
znaczeniach podług21 odpowiedzi, jakie każdy musi dać na te
zapytania:

– W jakiej postaci to lubisz?
– Gdzie się to mieści22?
– Do czego to służy?
Kolej zgadywania przychodzi na ciebie; idziesz do salonu,

mieszasz się do jakiejś dyskusji i wracasz wywołany przez
małą dziewczynkę, z trudem wstrzymującą się od śmiechu.
Wyszukano dla ciebie wyraz, który może dostarczyć odpowiedzi
jak najbardziej zagadkowych. Wiadomo, że jeżeli się chce
wprowadzić w zakłopotanie sprytnego człowieka, najlepszym
sposobem jest wybrać słowo jak najpospolitsze i przygotować
zdania, które rzucają myśli salonowego Edypa o tysiąc mil jedna
od drugiej.

Gra ta z trudnością wytrzymuje porównanie z grą w
lancknechta23 lub kości, ma jednak tę zaletę, że jest bardzo
niekosztowna.

20 wist – gra pełną talią kart, w której uczestniczą dwie pary osób grające przeciw
sobie. [przypis edytorski]

21 podług (daw.) – według. [przypis edytorski]
22 gdzie się to mieści (daw.) – gdzie się to znajduje; gdzie to jest. [przypis edytorski]
23 lancknecht (z niem.) – hazardowa gra w karty popularna do początku XX wieku.

[przypis edytorski]



 
 
 

Tym razem jako zagadka Sfinksa obrane zostało słowo mal.
Każdy przygotował swoją odpowiedź, mającą cię zupełnie zbić z
tropu. Słowo to, oprócz innych znaczeń, może mieć następujące:
mal (zło), rzeczownik oznaczający przeciwieństwo dobra; mal
(choroba, cierpienie), rzeczownik obejmujący tysiąc pojęć z
zakresu patologii; następnie malle, dyliżans pocztowy i malle,
waliza, mogąca mieć kształt tak różnorodny, pokryta skórą,
posiadająca parę uszu i która porusza się szybko, ponieważ
towarzyszy nam w podróży, jakby powiedział poeta ze szkoły
Delille'a.

Dla ciebie, poprzedzonego opinią inteligentnego człowieka,
Sfinks rozwija wszystkie sztuczki swej zalotności; roztacza swoje
skrzydła, to znów je składa; wysuwa na przemian swoje łapy
lwa, piersi kobiece, grzbiet konia, swoją myślącą głowę; potrząsa
znów skrzydłami, unosi się i wzlata, kołuje i powraca, zamiata
ziemię swym straszliwym ogonem, błyska groźnie pazurami, to
znowu je chowa, uśmiecha się, nuci, to znów coś mamrocze,
rzuca spojrzenia na przemian rozkosznego dzieciaka, to znów
groźnej matrony, nade wszystko zaś jest drwiący i szyderczy.

– Lubię miłosne.
– Lubię chroniczne.
– Lubię obite skórą.
– Lubię z przegródkami.
– Lubię z dobrymi końmi.
– Lubię ukarane.
– Lubię jako zesłane przez Boga – odpowiada pani Deschars.



 
 
 

– A ty jakie lubisz? – pytasz z kolei swojej żony.
– Lubię ślubne.
Odpowiedź twojej żony jest niezrozumiała i zwraca cię w

niezmierzone przestrzenie, w których myśl oślepiona mnogością
zjawisk nie jest zdolna żadnego pochwycić.

Z kolei chodzi o pomieszczenie przedmiotu:
– W wozowni.
– Na strychu.
– W gazetach.
– W szpitalu.
– W więzieniu.
– W sklepie.
Żona twoja odpowiada na samym końcu: w moim łóżku.
Już byłeś na śladzie, ale ta odpowiedź zbija cię znowu z tropu,

ponieważ nie przypuszczasz, aby pani Deschars pozwoliła na coś
zbyt swobodnego.

– Do czego to służy?
– By życie w raj zamienić! – powiada twoja żona po szeregu

innych odpowiedzi, które przeprowadziły cię przez cały świat
lingwistycznych hipotez.

Ta odpowiedź zwróciła uwagę wszystkich, a w szczególności
twoją; toteż wysilasz wszystkie władze umysłowe, aby odgadnąć
jej znaczenie. Myślisz o butelce z gorącą wodą, którą żona twoja
każe kłaść do łóżka w nogach w czasie wielkich mrozów, – o
ogrzewaczce, przede wszystkim!… – o czepku, – o chustce do
nosa, – o papierze do papilotów, – o haftach przy koszuli, – o



 
 
 

poduszce, – o stoliczku nocnym, ale na próżno; – nie znajdujesz
nic, co by zgadzało się z jej odpowiedziami.

Wreszcie, ponieważ najwyższą radością grających jest cieszyć
się zmistyfikowaniem swego Edypa i każde jego słowo,
nietrafnie odgadnięte, przyprawia towarzystwo o wybuchy
szalonego śmiechu, szanujący się człowiek, nie mogąc odnaleźć
właściwego wyrazu, woli się poddać, niż wymieniać na próżno
kilkanaście rzeczowników. Według prawideł tej niewinnej gry
skazany jesteś na powrót do salonu i zostawienie fantu; ale jesteś
tak zaintrygowany odpowiedziami twojej żony, iż zapytujesz
wreszcie o tajemnicze słowo.

– Mal! – wykrzykuje najmłodsza dziewczynka.
Pojmujesz teraz wszystko, z wyjątkiem odpowiedzi twojej

żony: ona chyba zmyśliła jakiś inny wyraz. Ani pani Deschars,
ani żadna z młodych kobiet nie rozumiała jej odpowiedzi.
To czyste oszukaństwo. Zaczynasz się oburzać, wywołujesz
poruszenie wśród dziewczątek, panien i młodych mężatek.
Szukają, zastanawiają się. Żądasz wyjaśnienia i wszyscy dzielą
twoją ciekawość.

– W jakim znaczeniu wzięłaś to słowo, moja droga? – pytasz
twojej Karoliny.

– No, cóż? mâle24! – odpowiada.
Pani Deschars zaciska wargi i okazuje najwyższe

niezadowolenie; młode kobiety rumienią się i spuszczają
oczy, dziewczątka otwierają je szeroko, trącają się łokciami

24 mâle (fr.) – mężczyzna; samiec. [przypis tłumacza]



 
 
 

i nadstawiają uszu. Ty masz wrażenie, że nogi przyrosły ci
do dywanu i czujesz w ustach smak tak słony, że mimo
woli przypomina ci się Loth25 i jego szczęśliwe uwolnienie od
towarzyszki życia.

Twoje życie natomiast przedstawia ci się jako prawdziwe
piekło: świat stał się dla ciebie niemożliwy.

Przebywać obok tej tryumfalnej głupoty znaczy tyle, co być
przykutym do galery26.

 
Pewnik

 
Cierpienia moralne przerastają cierpienia fizyczne o całą

przepaść, jaka istnieje między duszą a ciałem.
Przestajesz marzyć o oświeceniu twojej żony.
Karolina jest jakby drugim wydaniem Nabuchodonozora27,

gdyż pewnego dnia podobna tej poczwarze królewskiej, zamieni
kosmaty kształt zwierza na okrucieństwo monarszej purpury.

25 Loth – też: Lot; postać biblijna, ocalony w ucieczce z Sodomy po wygnaniu przez
Boga. Żona Lota mimo zakazu obejrzała się w stronę Sodomy i została zamieniona w
słup soli za nieposłuszeństwo wobec Boga. [przypis edytorski]

26 galera (daw.) – okręt wojenny lub statek handlowy o niskich burtach, z dwoma
lub trzema żaglami, poruszany głównie wiosłami; tu: wymierzana kara polegająca na
ciężkiej pracy przy wiosłowaniu na galerze. [przypis edytorski]

27 Nabuchodonozor – król Babilonii. [przypis edytorski]



 
 
 

 
III. Gorliwość młodej żony

 
Pośród nieocenionych rozkoszy kawalerskiego życia, każdy

mężczyzna stawia na pierwszym miejscu nieograniczoną
swobodę wstawania z łóżka. Kapryśne fantazje powolnego
przebudzenia wynagradzają melancholię samotnego układania
się do spoczynku. Możesz kręcić się w swoim łóżku na wszystkie
strony, ziewać jakby cię kto mordował, wydawać okrzyki, z
których mógłby cię ktoś posądzić o jakieś niezdrowe radości.
Możesz łamać najświętsze zobowiązania z dnia poprzedniego,
zostawiać płonący ogień na kominku i niezagaszoną świecę
w lichtarzu, możesz wreszcie zasypiać na nowo, na przekór
najpilniejszym zajęciom. Wolno ci jest złorzeczyć twoim
trzewikom przygotowanym przy łóżku, które zieją ku tobie
otwartymi paszczami i podnoszą nastawione uszy, wolno ci
być ślepym na migotanie promieni słonecznych wdzierających
się przez szparę firanek, głuchym na donośne napomnienia
natrętnego zegara; przeciągać się w swoim łóżku, mówiąc do
siebie: „No tak, wczoraj ta sprawa mogła być pilną, ale dziś
już nie jest. WCZORAJ jest szaleńcem, DZIŚ jest mędrcem,
ponieważ przedziela je noc, noc, która przynosi z sobą dobrą
radę, noc, która oświeca… No tak, miałem iść, miałem załatwić,
przyrzekłem… Jestem leniwy, lekkomyślny… Ale jak oprzeć
się pokusom ciepłego łóżka? Nogi mam jak bezwładne, muszę
być jakiś niezdrów, a zresztą za dobrze mi jest tutaj… Chcę



 
 
 

jeszcze zanurzyć się w fantastyczny świat moich snów, chcę
jeszcze odnaleźć na chwilę te nieporównane kobiety, te postacie
skrzydlate i urocze. Wreszcie udało mi się pochwycić garstkę
soli, aby nią posypać ogon tego ptaka, który wiecznie uchodził
przede mną. Zdołałem wreszcie wziąć na lep tę zwodnicę,
trzymam ją wreszcie”…

Twój służący czyta twoje dzienniki, szpera w twoich listach,
pozwala ci spoczywać w spokoju. I zasypiasz na nowo, kołysany
odległym turkotem pierwszych porannych wozów. Te straszliwe,
hałasujące, piekielne wozy naładowane mięsem, te wózki o
blaszanych wymionach pełnych mleka, które czynią hałas tak
piekielny, które formalnie trzaskają bruk na kawałki, dla
ciebie zdają się jechać po puchu, przypominają ci dźwięki
najczarowniejszej orkiestry. Gdy dom cały się trzęsie i chwieje
w posadach, ty masz uczucie marynarza kołysanego na morzu
lekkim zefirem28.

Wszystkim tym rozkoszom, ty sam dopiero kładziesz koniec,
zdzierając z zaspanej głowy fular29, mnąc go w ręku niby serwetę
po obiedzie i prostując się w łóżku na swoim tzw. siedzeniu.
I klniesz sam na siebie, mamrocząc pod nosem jakieś surowe
napomnienia, jak np.: „Do stu diabłów, trzebaż się raz zerwać,
kto chce do czegoś dojść, powinien wstawać rano, wyłaźże
leniwcze, drabie”.

Na tym zatrzymujesz się przez chwilę. Rozglądasz się po

28 zefir – ciepły, łagodny wiatr. [przypis edytorski]
29 fular – chustka lub szal z jedwabnej tkaniny. [przypis edytorski]



 
 
 

pokoju, zbierasz myśli. Wreszcie wyskakujesz z łóżka – jednym
rzutem! – wysiłkiem całej energii! – z własnej woli! – Poprawiasz
ogień, spoglądasz spod oka na najcierpliwszy ze wszystkich
zegarów i pocieszasz się optymistycznymi refleksjami tej
treści: „X jest leniwy, może jeszcze zastanę go w domu! –
Będę się spieszył. – Jeżeli już wyszedł, to i tak go gdzieś
złapię. – Będzie przecież chyba czekał na mnie. – Kwadrans
spóźnienia dozwolony jest przy każdym spotkaniu, nawet między
dłużnikiem a wierzycielem”.

Wciągasz z furią trzewiki, ubierasz się tak szybko, jak
wówczas, gdy obawiasz się zostać zaskoczonym w niedokładnym
stroju, upajasz się rozkoszą pośpiechu, zapinasz co drugi guzik;
wreszcie, wybiegasz krokiem zwycięzcy, gwiżdżąc pod nosem,
wywijając laską, marszcząc energicznie brwi, pędząc przed
siebie.

– Cóż u licha – powiadasz sobie – ostatecznie nic nikomu do
tego; robisz, co ci się podoba!

Ty, biedny żonaty człowieku, popełniłeś to głupstwo, iż
powiedziałeś swojej żonie: „Moja droga, jutro… (niekiedy wie
o tym już parę dni naprzód) muszę wstać bardzo wcześnie”.
Nieszczęsny Adolfie, w dodatku byłeś na tyle nieostrożny, że
poparłeś ważność twojego rendez-vous30 za pomocą niezbitych
dowodów: „Chodzi o to… i o to… i wreszcie o to…”.

Na dwie godziny przed świtem, Karolina budzi cię ostrożnie
i mówi łagodnym szeptem:

30 rendez-vous (z fr.) – spotkanie w umówionym miejscu i czasie. [przypis edytorski]



 
 
 

– Adolfie, Adolfie!…
– Co? Pali się?… Zaraz…
–  Nic, nic, śpij, pomyliłam się, wydawało mi się, że

wskazówka była tutaj, o, patrz! Jest dopiero czwarta; możesz
spać jeszcze dwie godziny.

Powiedzieć człowiekowi: „masz jeszcze dwie godziny snu”,
czyż to nie jest w miniaturze to samo, co powiedzieć skazanemu
na śmierć: „Jest teraz piąta rano, masz czas do wpół do ósmej”?
Odtąd sen twój zmącony jest złowieszczą myślą, która, podobna
skrzydlatemu nietoperzowi, obija się po zakątkach twojego
mózgu.

Kobieta jest wówczas punktualna jak szatan, zjawiający się po
duszę nabytą na mocy cyrografu. Z uderzeniem piątej godziny,
głos twojej żony, ach, znany ci zbyt dobrze, rozlega się w twoim
uchu; miesza się z dźwiękami zegara i mówi ci z bezlitosną
słodyczą: – Adolfie, już piąta, wstawaj.

– A-a-a-haa… Za-a-araz…
– Adolfie, spóźnisz się i cała sprawa przepadnie, sam mówiłeś.
– A-a-a-a-ha-a…
–  No wstawaj, mój aniołku; wszystko już wczoraj sama ci

przygotowałam… No, mój drogi, przecież masz jechać; czy
chcesz się spóźnić? Adolfie, wstawaj, wstawaj; już dzień jasny.

Karolina odrzuca kołdrę i wstaje: chce ci pokazać, że potrafi
wstać bez marudzenia i przeciągania się. Otwiera okiennice,
wpuszcza do pokoju słońce, powietrze ranne i hałas ulicy. Wraca.

– Ależ wstawajże mój drogi! Któż by mógł myśleć, że ty masz



 
 
 

tak mało charakteru? Och, to są mężczyźni!… Ja jestem tylko
kobietą, ale co postanowię, to potrafię i wykonać.

Wstajesz z łóżka zgrzytając zębami, przeklinając sakrament
małżeństwa. Nie masz w bohaterstwie swoim najmniejszej
zasługi; to nie ty wstałeś, to twoja żona. Karolina odnajduje
wszystko, czego ci potrzeba z rozpaczliwą szybkością;
przewiduje wszystko, podaje ci szalik na szyję w zimie, koszulę
batystową w niebieskie prążki w lecie, obchodzi się z tobą
jak z dzieckiem; ty jeszcze śpisz, ona cię ubiera, ona zadaje
sobie wszystkie trudy; wreszcie wypycha cię za drzwi. Bez niej
wszystko by szło jak najgorzej. Zawraca cię, aby ci podać twój
portfel lub jakieś zapomniane papiery. Ty nie myślisz o niczym,
ona myśli o wszystkim.

Za kilka godzin, między jedenastą a dwunastą wracasz na
śniadanie. Zastajesz pokojówkę w bramie lub na schodach w
czułej pogawędce z jakimś sługusem; na twój widok lub na
odgłos twoich kroków ucieka. Służący nakrywa do stołu bez
zbytniego pośpiechu, wygląda oknem, wałęsa się z kąta w kąt,
jak człowiek, który wie, że ma czasu pod dostatkiem. Pytasz o
żonę, myślisz, że już jest ubrana.

– Pani jeszcze w łóżku – mówi pokojówka.
Znajdujesz ją omdlewającą, znużoną, rozespaną,

przeciągającą się. Całą noc nie spała po to, aby ciebie obudzić,
położyła się na nowo po twoim odejściu, jest zgłodniała.

Ty jesteś przyczyną całego zamieszania. Jeżeli śniadanie nie
gotowe, to z powodu twojego wyjazdu. To, że ona jest nieubrana,



 
 
 

że cały dom w nieładzie, to tylko z twojej winy. Przy każdej
nowej nieprawidłowości żona twoja dodaje: „Cóż, trzeba cię było
obudzić tak wcześnie! Pan wstał dziś tak rano!” – oto na wszystko
generalna wymówka. Każe ci się wcześnie położyć, ponieważ
wstałeś tak rano.

Jeszcze po upływie kilkunastu miesięcy przypomina: „Och,
beze mnie ty byś nigdy nie wstał z łóżka”. Przyjaciółkom swoim
mówi: „On, wstać?!… Och, beze mnie, gdyby mnie tu nie było,
nigdy by się nie zdobył na wstanie”.

Jakiś starszy pan, potrząsając szpakowatą głową, mówi: „To
tylko zaszczyt pani przynosi”. Ta nieco swobodna uwaga kładzie
wreszcie koniec jej przechwałkom.

Ta mała niedola powtórzona dwa lub trzy razy uczy cię żyć w
samotności na łonie twojego małżeństwa, nie ze wszystkim się
zwierzać, polegać tylko na sobie samym; zarazem nasuwają ci
się nieraz wątpliwości, czy zalety łoża małżeńskiego równoważą
jego utrapienia.



 
 
 

 
IV. Sprzeczki

 
Od skocznego allegro31 kawalera przeszedłeś do poważnego

andante32 ojca rodziny.
Gdzie twój mały kabriolecik tak zwinny i lekki jak twoje

serce! Parą lakierowanych drążków obejmujący angielskiego
konika parskającego wesoło i rzucającego lśniącym zadem
pod poczwórnym splotem liców, którymi (wiedzą o tym
Pola Elizejskie!) umiałeś kierować z taką elegancją i
wdziękiem! Niestety! W miejsce tego pełnego kokieterii
zaprzęgu przychodzi ci prowadzić ciężką normandzką kobyłę o
charakterze statecznym i łagodnym.

Nauczyłeś się cnoty cierpliwości, jaka przystała ojcu rodziny
i nie zbywa33 ci bynajmniej na sposobności do okazania jej. Stąd
i na obliczu twoim widnieje wyraz powagi.

Koło ciebie, na koźle, zasiada służący, który widocznie,
podobnie jak i twój wehikuł, pełni dwojakie obowiązki. Pojazd
ten, o czterech kołach, umieszczony na resorach angielskich, jest
pękaty z kształtu i przypomina szalupę roueńską34; zaopatrzony

31  allegro (wł.) – dosł.: żywy, wesoły, radosny; muz.: szybkie tempo. [przypis
edytorski]

32  andante (wł.) – dosł.: zwykły, prosty, średniej jakości; w muz.: tempo
umiarkowane. [przypis edytorski]

33 nie zbywać na czym – nie brakować czego. [przypis edytorski]
34 Rouen – miejscowość i gmina we Francji, w górnej Normandii; tu forma przym.:

roueńska (szalupa). [przypis edytorski]



 
 
 

jest w szyby i mnóstwo innych praktycznych urządzeń. Otwarty
powóz w dni pogodne, staje się zamkniętą landarą35 w czasie
słoty. Lekki na pozór, obciążony jest zawartością sześciu osób –
okoliczność bynajmniej nie obojętna dla twego jedynego konia.

Z głębi powozu wychylają się, niby dwa kwiaty, twoja żona
– rozkwitła róża i jej matka – malwa o bogato rozkładających
się płatkach. Te dwa kwiaty żeńskiego rodzaju szczebiocą i
rozmawiają o tobie, w czasie gdy hałas kół i twoja skupiona
uwaga woźnicy pomnożona troskliwością ojca rodziny, nie
pozwalają ci słyszeć treści rozmowy.

Na przednim siedzeniu mieści się zgrabna piastunka z
małą dziewczynką na kolanach; obok niej chłopiec, ustrojony
w czerwoną koszulę w zakładki. Pociecha ta wychyla się
nieustannie z powozu, drapie się36 na poduszki siedzenia,
czym już tysiąc razy ściągnęła na siebie sakramentalne słowa:
„Adolfku, bądź grzeczny” lub: „Ostatni raz biorę cię na spacer!”
– słowa, o których wie, iż są czczą pogróżką wszystkich matek.

Biedna mama znudzona jest niesłychanie w duchu tym
rozpuszczonym chłopcem; dwadzieścia razy miała się już unieść
i dwadzieścia razy uspokoiła ją twarzyczka małej uśpionej
dziewczynki.

„Jestem matką” – powiada sobie. I wreszcie udaje się jej
poskromić swego małego Adolfka.

35  landara – ciężka i duża kareta podróżna, (pot.): niezgrabny pojazd. [przypis
edytorski]

36 drapać się – tu: wdrapywać się. [przypis edytorski]



 
 
 

Doprowadziłeś do skutku bohaterski projekt, aby wywieść
na spacer całą swoją rodzinę. Wyjechałeś rano z domu, gdzie
wszystkie średnio zamożne małżeństwa cisnęły się do okien,
zazdroszcząc ci przywileju płynącego z twoich stosunków
majątkowych, a dającego ci możność wyjechania na miasto
i powrotu do domu bez pośrednictwa publicznych dorożek. I
oto przepędziłeś nieszczęśliwą normandzką szkapę przez cały
Paryż do Vincennes, z Vincennes do Saint Maur, z Saint Maur
do Charenton, z Charenton naprzeciw nie wiem już jakiej
wysepki, która wydała się twojej żonie i teściowej piękniejszą niż
wszystkie widoki, po jakich je obwoziłeś.

– Jedźmy do Maisons!… – wykrzyknęły obie panie.
Jedziesz więc do Maisons koło Alfort. Powracasz lewym

brzegiem Sekwany, wśród tumanów iście olimpijskiego kurzu,
odznaczającego się czarnością sadzy. Koń wlecze z wysiłkiem
twoją rodzinę; niestety! Dawno wyzułeś się już z wszelkiej
miłości własnej, patrząc na jego zapadłe boki i kości sterczące
po obu stronach brzucha; sierść jego zmierzwiona jest od potu
obsychającego kilkakrotnie i który, zmieszany z kurzem, pokleił
jego sukienkę w małe sterczące kosmyki, nadające jej nader
smutny wygląd. W tej chwili koń przypomina z wejrzenia
rozgniewanego jeża; boisz się, aby się nie ochwacił, popędzasz
go batem z pewną melancholią, którą on zdaje się rozumieć, gdyż
potrząsa głową niby szkapa woziwody, znużona swą opłakaną
egzystencją.

Zależy ci na tym koniu bardzo; jest doskonały i kosztował



 
 
 

tysiąc dwieście franków. Gdy się ma zaszczyt być ojcem
rodziny, umie się cenić tysiąc dwieście franków, tak jak ty
cenisz tego konia. Przeczuwasz straszliwą cyfrę nadzwyczajnych
wydatków, w razie gdyby trzeba dać chwilowy wypoczynek
twemu rumakowi. Ty musisz przez dwa dni załatwiać swoje
sprawy najętą dorożką. Żona twoja zacznie się krzywić i
grymasić, że jest uwięziona w domu; w końcu weźmie sobie
powóz. Choroba konia da przyczynę do różnych nadzwyczajnych
pozycji w rachunku twego jedynego masztalerza37, którego, jak
każdej rzeczy jedynej, musisz dobrze pilnować.

Wszystkie te myśli wyrażają się w łagodnym ruchu, jakim
opuszczasz swój bat na boki zwierzęcia brnącego w tumanach
czarniawego kurzu.

W tej chwili mały Adolfek, który już nie wie, co ma z
sobą począć w tej ruchomej arce, zwinął się smutnie w kąciku
poduszek.

– Co ci jest, dziecko? – pyta zaniepokojona babcia.
– Głodny jestem. – odparło dziecko.
– Głodny jest. – rzekła matka do córki.
–  Jakżeżby nie miał być głodny? Jest wpół do szóstej, nie

jesteśmy jeszcze nawet przy rogatce, a jedziemy już od dwóch
godzin!

– Twój mąż mógł nas był wziąć na obiad gdzieś za miastem.
– Widocznie woli nadłożyć dwie mile, umęczyć konia i wrócić

37 masztalerz (daw.) – starszy stajenny mający w dworskich stajniach nadzór nad
służbą i końmi. [przypis edytorski]



 
 
 

do domu.
– I kucharka miałaby wolną niedzielę. Ale ostatecznie Adolf

ma słuszność. Zawsze to jest oszczędność zjeść obiad u siebie.
– odparła teściowa.

–  Adolfie – wykrzykuje twoja żona, podrażniona słowem
oszczędność. – jedziemy tak wolno, jakbyś chciał nas
doprowadzić do morskiej choroby, a w dodatku, wleczesz nas,
jakby umyślnie, w tych kłębach czarnego kurzu. O czym ty
myślisz? Moja suknia i kapelusz będą zupełnie na nic!

–  Czy wolisz, abym zaprzepaścił naszego konia? –
odpowiadasz, sądząc, iż przytoczyłeś ostateczny argument.

– Tu nie chodzi o twojego konia, ale o twoje dziecko, które
umiera z głodu: już siedem godzin, jak nic nie miało w ustach.
Popędźże twego konia! Doprawdy, można by myśleć, że więcej
dbasz o swoją szkapę niż o dziecko.

Boisz się dać swemu koniowi choćby najlżejsze uderzenie
batem; mógłby jeszcze znaleźć w sobie resztkę sił, aby ponieść
i puścić się galopem.

– Nie, Adolf chyba chce mnie umyślnie drażnić, jedzie coraz
wolniej! – wykrzykuje młoda kobieta do swej matki. – Dobrze,
mój drogi, jedź jak ci się podoba. Potem powiesz, że jestem
rozrzutna, gdy będę zmuszona kupić sobie nowy kapelusz.

Rzucasz kilka słów, które giną w turkocie powozu.
– Ależ ty mi dajesz odpowiedzi, które nie mają żadnego sensu!
Starasz się tłumaczyć dalej, zwracając głowę do powozu i

odwracając ją z powrotem do konia, aby uniknąć możliwego



 
 
 

wypadku.
– Dobrze! Potykaj się! Wywróć nas, uwolnisz się od nas na

dobre! Adolfie! Ależ twój syn umiera z głodu, jest blady jak
ściana!

– Ależ Karolino – wtrąca teściowa. – Adolf przecież robi co
może…

Nic tak nie drażni człowieka, jak być wziętym w obronę przez
własną teściową. Jest to czysta obłuda; w gruncie rzeczy dama
ta zachwycona jest nieporozumieniem między tobą a jej córką;
toteż łagodnie i z nieskończonymi ostrożnościami dolewa oliwy
do ognia.

Gdy już wreszcie dotarłeś do rogatki, żona twoja zaniemiała38,
nie mówi ani słowa, skrzyżowała ręce na piersiach, nie patrzy
na ciebie. Jesteś człowiekiem bez duszy, bez serca, wyzutym
z wszelkich uczuć. Tylko ty zdolny jesteś wymyślać „dla
przyjemności” podobne spacery. Jeżeli, na swoje nieszczęście,
odważysz się przypomnieć Karolinie, że to ona dziś rano
domagała się tej wyprawy w imię swoich dzieci i swego pokarmu
(karmi sama swą małą), zasypie cię lawiną słówek zimnych i
kłujących.

Toteż znosisz wszystko z rezygnacją, aby, broń Boże, nie
popsuć mleka kobiety, która karmi i której trzeba umieć
wybaczyć niejedną drobnostkę, szepce ci do ucha bezlitosna
teściowa.

38 zaniemieć – dziś: oniemieć a. zaniemówić. [przypis edytorski]



 
 
 

W sercu twoim gromadzą się wszystkie furie Oresta39.
Na sakramentalne zapytanie, wystosowane przez Urząd

Akcyzy: „Czy nie ma nic do zeznania?…” – żona twoja
odpowiada:

– Zeznaję dużo kurzu i dużo złego humoru.
Śmieje się, urzędnik się śmieje, ciebie zaś bierze nagle pokusa

wysypania twojej rodziny do Sekwany.
Na domiar nieszczęścia przypominasz sobie wesołą i

swawolną dziewczynę, która miała na głowie mały różowy
kapelusik i trzepotała się w twoim kabriolecie, gdy sześć lat
temu przejeżdżaliście tędy, aby zjeść śniadanie wśród zieloności.
Także porównanie! Dużo się też troszczyła panna Schontz
o dzieci i o swój kapelusz, którego koronka podarła się na
strzępy w gąszczu leśnym! Nie troszczyła się o nic, nawet o
swoją godność, kiedy swobodą swego tańca, nieco zbyt daleko
posuniętą, przyprawiała o zgorszenie dozorców lasku Vincennes.

Wracasz do domu, popędzając z wściekłością swoją
normandzką kobyłę. Nie zdołałeś uniknąć ani niedyspozycji
twego konia, ani złego humoru twojej żony.

Wieczorem Karolina ma bardzo mało pokarmu. Jeżeli mała
drze się wniebogłosy, ssąc pierś swojej matki, cała wina spada
na ciebie, ciebie, co więcej dbasz o zdrowie konia niż twego
syna, który umierał z głodu i twojej córki, której wieczerza

39  Orest (mit. gr.) – skrót od: Orestes; mszcząc się za śmierć swego ojca,
Agamemnona, zabił on matkę, Klitajmestrę oraz jej kochanka, a następnie był ścigany
i doprowadzony do obłędu przez Erynie (tj. rzym. Furie), boginie zemsty, za przelanie
krwi członka rodziny. [przypis edytorski]



 
 
 

przepadła w sprzeczce domowej, gdzie twoja żona jak zawsze
miała słuszność.

– Nic dziwnego – powiada – mężczyźni nie są matkami.
Opuszczasz pokój i słyszysz, jak twoja teściowa pociesza swą

córkę tymi straszliwymi słowy40:
– Oni wszyscy są egoiści, uspokój się; twój ojciec był zupełnie

taki sam.

40 słowy – dziś N.lm: słowami. [przypis edytorski]



 
 
 

 
V. Niezrozumiana…

 
Jest godzina ósma wieczór; wchodzisz do sypialni twojej

żony. Wszędzie pełno światła. Pokojówka i kucharka krążą
nieustannie tam i z powrotem. Wszystkie meble zarzucone
są sukniami przygotowanymi do przymierzenia i wiązankami
kwiatów rozmaitych odcieni.

Fryzjer już czeka: artysta niezrównany, powaga w swoim
rodzaju – nic i wszystko zarazem. Słyszysz, jak reszta
służby biega po całym domu; wszędzie rozkazy wydawane i
odwoływane, zlecenia wykonane źle lub dobrze. Zamieszanie i
nieład dochodzi szczytu. Pokój ten zmienił się w pracownię, z
której ma wyjść gotowa Wenus naszych salonów.

Twoja żona pragnie być na balu dzisiejszym najpiękniejszą ze
wszystkich. Czy jeszcze dla ciebie, czy dla siebie tylko, czy dla
kogo innego? Zagadnienia pierwszorzędnej wagi!

Ale tobie to ani w myśli.
Jesteś ściśnięty, wykrygowany, opancerzony w twoim

stroju wieczorowym, poruszasz się odmierzonymi krokami,
rozglądając się, obserwując, wreszcie myśląc o tym, że będziesz
mógł na neutralnym terenie pomówić o interesach z agentem
giełdowym, notariuszem lub bankierem, którym nie chciałbyś
dać w rękę tej przewagi, aby udawać się do ich biura.

Fakt dziwny i który każdy mógł stwierdzić, ale którego
przyczyny są trudne do określenia, to owa szczególna niechęć,



 
 
 

jaką mężczyzna ubrany i gotowy do wyjścia wieczorem okazuje
do wszelkich dyskusji i odpowiedzi na zapytania. W chwili
wyjścia z domu mało jest mężów, którzy by nie stawali
się milczący i głęboko zatopieni w refleksjach różnorodnych
zależnie od danego charakteru. O ile w ogóle odpowiadają, słowa
ich są krótkie i zwięzłe.

Kobiety znowu stają się w tych chwilach szczególnie
niecierpliwiące, radzą się ustawicznie, żądają twojego zdania
co do sposobu ukrycia ogonka róży przy staniku, umocowania
gałązki we włosach, przyszpilenia wstążki. Nie chodzi im zresztą
nigdy o te fatałaszki, ale o nie same. Według ładnego wyrażenia
angielskiego łowią komplementy na wędkę, a czasem nie tylko
komplementy.

Wyrostek świeżo wypuszczony ze szkół odczułby motywy
ukryte poza gąszczem tych wszystkich pretekstów; ale dla
ciebie żona twoja jest przedmiotem tak dobrze wyczerpanym,
tyle razy oddawałeś się sympatycznemu zajęciu wspólnego
roztrząsania jej zalet moralnych i fizycznych, że teraz popełniasz
okrucieństwo wyrażania swego zdania krótko i rzeczowo. W
końcu doprowadzasz Karolinę do wypowiedzenia tych słów,
okrutnych dla wszystkich kobiet, nawet tych, które mają za sobą
dwadzieścia lat małżeństwa.

–  Zdaje się, że nie mam szczęścia być w twoim guście. –
Sprowadzony w ten sposób na właściwy teren, rzucasz jej kilka
pochlebstw, będących dla ciebie ową zdawkową monetą, do
której najmniejszą przywiązujesz wagę, najdrobniejszą walutą



 
 
 

twojej sakiewki.
– Ta suknia jest prześliczna! – W niczym jeszcze nie było ci

tak do twarzy! – W niebieskim, różowym, żółtym, pąsowym41

(możecie wybierać) jesteś wprost zachwycająca. – Uczesanie
bardzo oryginalne. – Jak tylko się pokażesz, zwrócisz wszystkich
uwagę na siebie. – Nie tylko będziesz najładniejsza, ale i najlepiej
ubrana. – Zzielenieją wszystkie z zazdrości, że nie mają twojego
gustu. – Piękność nie jest naszą zasługą, ale smak, tak samo
jak inteligencja, jest przymiotem, z którego ma się prawo być
dumnym…

– Naprawdę? Czy serio to mówisz, Adolfie?
Żona twoja rzuca ci zalotne minki. Chwyta w lot ten moment,

aby wyciągnąć z ciebie twoje rzekome zdanie o tej lub owej
spomiędzy jej przyjaciółek, i aby ci natrącić42 o cenie tych
pięknych rzeczy, któreś przed chwilą tak chwalił. Nic nie jest
dla niej za kosztowne, gdy chodzi o to, aby ci się przypodobać.
Wyprawia z pokoju kucharkę.

– Jedźmy – mówisz.
Ona wysyła gdzieś pannę służącą, pożegnawszy poprzednio

fryzjera i poczyna się okręcać na wszystkie strony przed
lustrem, prezentując ci najbardziej olśniewające okolice swoich
wdzięków.

– Jedźmy – mówisz.
– Tak się śpieszysz?… – odpowiada.

41 pąsowy – kolor jasnoczerwony. [przypis edytorski]
42 natrącać (daw.) – wspominać, nadmieniać, czynić wzmiankę. [przypis edytorski]



 
 
 

I dalej się obraca, mizdrząc się i wystawiając niby piękny owoc
wspaniale ułożony za szybą w handlu wiktuałów43. Ponieważ
jesteś po obfitym i smacznym obiedzie, przeto całujesz ją w
czoło, nie czując się na siłach, aby dać wymowniejsze poparcie
szczerości twoich zachwytów. Karolina pochmurnieje.

Zajeżdża powóz. Cały dom ogląda jaśnie panią odjeżdżającą;
jest tym arcydziełem, do którego każdy przyłożył rękę i które
wszyscy wspólnie podziwiają na wyścigi.

Żona twoja wyjeżdża upojona sama sobą, z ciebie zaś
dość niezadowolona. Przybywa na bal tryumfalnie, niby obraz
będący ukochaniem swego twórcy, wykończony w pracowni,
wypieszczony przez malarza, wysłany na wystawę do wielkiej
hali Luwru. Niestety! Żona twoja spotka tam pięćdziesiąt kobiet
piękniejszych od niej samej; wszystkie wysiliły się na tualety44

szalonej ceny, mniej lub więcej oryginalne; i zdarza się z dziełem
kobiecym to samo, co zdarza się z arcydziełem malarskim w
Luwrze: suknia twojej żony blednie przy jakiejś innej, prawie
jednakiej, której kolor bardziej bijący w oczy przykrywa i gasi
tamten; Karolina przestaje istnieć, zaledwie ją ktoś zauważył.
Gdy w salonie znajduje się sześćdziesiąt ładnych kobiet, zaciera
się poczucie piękności, w ogóle piękność przestaje istnieć. Twoja
żona staje się czymś bardzo przeciętnym. Mała sztuczka jej
kunsztownie ułożonego uśmieszku nie zwraca niczyjej uwagi

43 wiktuały (daw.) – produkty spożywcze. [przypis edytorski]
44 tualeta (daw.) – elegancki ubiór, kreacja; także: czynności pielęgnacyjne, mycie,

czesanie, golenie się, ubieranie. [przypis edytorski]



 
 
 

w otoczeniu wspaniałych postaci niewieścich, pośród kobiet
o spojrzeniach wyniosłych i pewnych siebie. Ginie w tłumie,
nikt nie prosi jej do tańca. Próbuje nadać swojej twarzy
wyraz ożywienia i wesołości, lecz, ponieważ nie ma ich w
duszy, słyszy naokoło siebie uwagi: „Pani Adolfowa bardzo dziś
nieszczególnie wygląda”. Kobiety pytają ją obłudnie, czy jest
cierpiąca; dlaczego nie tańczy? Mają w zapasie cały koncert
złośliwych odezwań się pokrytych pozorem dobroduszności,
przystrojonych serdecznością w sposób zapożyczony chyba od
samych szatanów z piekła.

Ty, nieświadomy i pełen świętej niewinności, przechadzasz
się wśród sal balowych, nie odczuwając ani jednej z tych
szpileczek, jakimi utatuowano miłość własną twojej żony.
Wreszcie zbliżasz się do niej, szepcąc jej do ucha:

– Co tobie jest?
– Każ, niech zajedzie mój powóz.
To mój jest ukoronowaniem małżeństwa. Przez dwa lata

mówiło się twój powóz, powóz, nasz powóz, wreszcie mój
powóz.

Ty zamówiłeś się właśnie do jakiejś party45 i masz dać rewanż
lub też masz poszukiwać własnych przegranych pieniędzy.

Tutaj spodziewamy się po tobie, Adolfie, że jesteś dość
szczwanym46, aby powiedzieć: „dobrze, mój aniołku”, zniknąć i
nie kazać zajeżdżać.

45 party (daw.) – partia. [przypis edytorski]
46 szczwany – przebiegły, chytry. [przypis edytorski]



 
 
 

Znalazłeś jakiegoś przyjaciela, wysyłasz go, aby zaprosił
do tańca twoją żonę, gdyż wstąpiłeś już na drogę ustępstw,
która będzie twoją zgubą: zaczynasz pojmować użyteczność
przyjaciela.

Nareszcie jednak sprowadzasz ów powóz. Twoja żona wsiada
doń z głuchą wściekłością, zakopuje się gdzieś w kącie, zaciska
swój kapturek, krzyżuje ramiona pod futrem, zwija się w kłębek
jak kotka i nie mówi ani słowa.

O mężowie! Wiedzcie, że w tej chwili możecie wszystko
naprawić, wszystko odzyskać, i nigdy zapał kochanków, którzy
pieścili się cały wieczór płomiennymi spojrzeniami, nie ominie
tej sposobności! Tak, możesz ją dowieźć do domu w tryumfie,
ma tylko ciebie jednego, lecz jeden tylko pozostał ci sposób, to
jest wziąć w tej chwili twoją żonę przemocą. Ba! Tymczasem ty,
niezdarny, gapiowaty47 i obojętny, pytasz ją: „Co ci jest?”.

 
Pewnik

 
Mąż powinien wiedzieć zawsze, czego chce jego żona, bo ona

sama wie zawsze dobrze, czego nie chce.
– Zimno mi – odpowiada.
– Wieczór był wspaniały.
–  Phi, nic znów tak szczególnego! Dziś jest prawdziwa

mania48, żeby cały Paryż spraszać do małej dziury. Kobiet

47 gapiowaty – bezmyślny, roztargniony. [przypis edytorski]
48 mania – tu: mocne zamiłowanie do czegoś. [przypis edytorski]



 
 
 

było pełno aż na schodach; tualety niszczą się straszliwie, moja
zupełnie już na nic.

– Jednak bawiono się świetnie.
– Och, wy! Wy siadacie do gry i to dla was wszystko. Skoro

raz jesteście po ślubie, żona obchodzi was tyle, co zeszłoroczny
śnieg.

–  Nie rozumiem, co ci się stało, taka byłaś wesoła,
rozbawiona, kontenta49, jadąc na ten bal!

– Och, wy nie rozumiecie nas nigdy! Prosiłam cię, że chcę
jechać do domu, a ty mnie zostawiasz, tak jak gdyby kobiety
robiły co kiedy50 bez racji. Jesteś niby inteligentny, ale w
pewnych chwilach jesteś doprawdy szczególny, nie wiem, o czym
ty właściwie myślisz…

Gdy raz rozmowa znajdzie się na tym gruncie, sprzeczka jest
nieunikniona. Gdy podajesz żonie rękę, aby jej pomóc wysiąść
z powozu, masz uczucie, że obejmujesz kobietę z drzewa; mówi
ci: „dziękuję” tonem, który stawia cię na poziomie jej służącego.
Nie umiałeś zrozumieć swojej żony ani przed, ani po balu;
postępujesz za nią strapiony, zaledwie możesz ją dogonić, nie
idzie po schodach, lecz pędzi. Nieporozumienie jest zupełne.

Niełaska obejmuje również i pannę służącą; jedyne
odpowiedzi, jakie się jej dostają, to tak lub nie, suche jak
brukselskie biszkopty, i które łyka, patrząc spod oka na ciebie.

49  kontent (z fr. content) – zadowolony, szczęśliwy, usatysfakcjonowany. [przypis
edytorski]

50 co kiedy – tu: coś czasem. [przypis edytorski]



 
 
 

„Pan zawsze się tak spisze!” – mruczy pod nosem.
Ty jeden byłeś mocny przemienić humor jaśnie pani. Teraz

żona twoja układa się do spoczynku; nadeszła chwila zemsty
za to, że nie umiałeś jej zrozumieć. Teraz ona ciebie nie
rozumie. Ułożyła się w swoim kącie w sposób najmniej powabny
i najbardziej wrogi; zawinęła się w swoją koszulę, kaftanik,
czepek nocny, niby paka z zegarkami przeznaczona do Indii
Wschodnich. Nie mówi ci ani dobranoc, ani dzień dobry, ani
mój drogi, ani Adolfie; przestałeś dla niej istnieć; jesteś rzeczą,
workiem z mąką…

Twoja Lina, tak pełna zalotności parę godzin przedtem w
tym samym pokoju, gdzie trzepotała się jak rybka, teraz stała
się bezwładną niby kawał drzewa. Mógłbyś być samym bożkiem
Upału w swojej osobie, jadącym na równiku jak na koniu, i tak
nie stopiłbyś lodowców tej uosobionej Grenlandii, która zdaje się
być pogrążona we śnie i która umiałaby cię w potrzebie zmrozić
od stóp do głowy. Pytasz się sto razy, co jej jest, daje ci nic nie
znaczące odpowiedzi.

Nic jej nie jest, jest zmęczona, spać się jej chce.
Im więcej nalegasz, tym bardziej ona zawija się w swoją

obojętność. Gdy ty się niecierpliwisz, Karolina tonie już w
krainie snów! Złościsz się – jesteś zgubiony.

 
Pewnik

 
Kobiety umieją nam zawsze wyłożyć swoje silne strony, stąd



 
 
 

naszym obowiązkiem jest odgadywać ich słabostki.
Być może, iż Karolina raczy ci powiedzieć, iż się czuje bardzo

cierpiącą; ale gdy ty pogrążony jesteś we śnie, ona śmieje się pod
kołdrą i obsypuje złorzeczeniami twoje bezwładne ciało.



 
 
 

 
VI. Logika kobiet

 
Jeżeli mniemasz, że pojąłeś za żonę stworzenie obdarzone

rozsądkiem, srodze się omyliłeś mój przyjacielu.
 

Pewnik
 

Kto się rządzi uczuciem, nie rządzi się rozumem.
Uczucie nie jest rozumowaniem, rozum nie jest

przyjemnością, a przyjemność nie ma z rozsądkiem nic
wspólnego.

– Och, panie!
Nie: „Och!”. Powiedz raczej: „Ach!!”… Wierzaj mi, nieraz

wyrzucisz to „ach!!” z najgłębszej głębi swojej klatki piersiowej,
wypadając z wściekłością z domu lub zamykając się w swoim
gabinecie, aby tam nieco ochłonąć.

Dlaczego? Jak? Któż cię tak stratował, powalił, unicestwił?
Logika twojej żony, która nie jest ani logiką Arystotelesa,
ani Ramusa, ani Kanta, ani Condillaca, ani Robespierre'a,
ani Napoleona, ale która ma coś z nich wszystkich, i którą
trzeba nazwać logiką wszystkich kobiet, zarówno Angielek jak
Włoszek, zarówno Normandek, jak Bretonek (och, te są wprost
niezwyciężone), paryżanek, wreszcie mieszkanek Księżyca,
jeżeli istnieją kobiety w tej nocnej krainie, z którą oczywiście
porozumiewają się kobiety naszej planety, te wcielone anioły!



 
 
 

Dyskusja zaczęła się po śniadaniu. Wszelkie dyskusje
małżeńskie zaczynają się nieodmiennie w tej porze dnia.

Mężczyzna, choćby chciał nawet, nie może podjąć żadnej
dyskusji z żoną swoją w łóżku: zbyt wiele przewag ma ona
wówczas nad nim i zbyt łatwo może go doprowadzić do
milczenia. Opuszczając łóżko małżeńskie zamieszkałe przez
ładną kobietę, ma się zazwyczaj dobry apetyt, o ile się jest
młodym. Śniadanie jest posiłkiem z natury swojej wesołym;
wesołość nie lubi rozumować. Słowem, zwykle zaczynasz sprawę
po wypiciu swojej kawy lub herbaty.

Ułożyłeś sobie na przykład, że umieścisz twego syna w
pensjonacie. Wszyscy ojcowie są to obłudnicy i żaden z nich nie
przyzna, że jego własna latorośl nieraz go mocno niecierpliwi,
kiedy już zaczyna bujać o własnych siłach, wszystkiego dotykać
wścibskimi rękami i ciskać się po całym domu niby kijanka w
stawie. Twój syn przez dzień cały krzyczy, kwiczy i miauczy;
łamie, tłucze i wala51 meble, a meble są drogie; ze wszystkiego
struga pałasze, niszczy twoje papiery, sporządza kapelusze
stosowane52 z gazety, której jeszcze nie zdążyłeś przeczytać.

Matka mówi mu: „weź!” na wszystko, co należy do ciebie, ale
mówi: „Nie rusz!” na wszystko, co należy do niej.

Przebiegła niewiasta okupuje sobie spokój kosztem rzeczy

51 walać (daw.) – brudzić, plamić. [przypis edytorski]
52 kapelusz stosowany – też: bikorn, dwuróg; rodzaj nakrycia głowy w XVIII i XIX

w., użytkowany w Europie i Ameryce Północnej, głównie w wojsku i w marynarce,
kojarzony z Napoleonem Bonaparte. [przypis edytorski]



 
 
 

należących do ciebie. Jej zła wiara dobrej matki zastawia się
dzieckiem w każdej potrzebie, dziecko jest jej wspólnikiem.
Oboje sprzymierzeni są przeciw tobie, jak Robert i Bertrand
przeciw grubemu kapitaliście. Dziecko jest tą siekierą, którą
trzebi się wszystko w twoim państwie. Wdziera się tryumfalnie
lub podstępnie się zakrada do twojej garderoby, wychodzi
przystrojone w twoje używane majtki, wywleka na wierzch
najskrytsze tajemnice twojej tualety53. W czasie wizyty waszej
przyjaciółki, dla której masz pewien kulcik, wykwintnej pani de
Fischtaminel, wynosi do salonu twój pasek do ściskania brzucha,
pomadę do woskowania wąsów, stare kamizelki wypełzłe pod
pachami, skarpetki lekko poczerniałe na piętach, a pożółkłe
na końcach. Jak tu tłumaczyć, że te brzydkie plamy pochodzą
wyłącznie od skóry obuwia?

Żona twoja śmieje się, patrząc na twoją przyjaciółkę, ty
nie masz odwagi wybuchnąć, śmiejesz się także, ale jakim
śmiechem! Znają go potępieńcy.

Dziecko to przyprawia cię o paniczny strach, gdy
kiedykolwiek nie zastaniesz brzytew na swoim miejscu. Gdy się
na niego gniewasz, malec pokazuje ci dwa rzędy zębów lśniących
jak perły; gdy go łajesz54, płacze. Przybiega matka! I jaka matka!
Matka, która gotowa jest cię znienawidzić, jeżeli nie ustąpisz

53 tualeta – tu: ubiór; zwyczajowe zabiegi towarzyszące ubieraniu się, szykowaniu.
[przypis edytorski]

54 łajać – ostro strofować, ganić. [przypis edytorski]



 
 
 

w tej chwili. Nie ma mezzo termine55 u kobiet: albo się jest
potworem, albo najlepszym z ojców.

Są chwile, w których rozumiesz Heroda i jego osławione
rozkazy rzezi niewiniątek, które przewyższyć zdołał tylko nasz
dobry monarcha Karol X!

Żona twoja usiadła na sofie, ty przechadzasz się po pokoju.
Nagle zatrzymujesz się i stawiasz jasno kwestię, rzucając to
zdanie:

– Linko, stanowczo trzeba oddać Karolka na pensję.
–  Karolek nie może iść na pensję – odpowiada głosem

spokojnym i łagodnym.
– Karolek ma sześć lat; jest to wiek, w którym zaczyna się

wychowanie męskie.
– Po pierwsze nie w szóstym, lecz w siódmym roku. Książęta

krwi przechodzą z rąk guwernantki do rąk ochmistrza dopiero w
siódmym roku. To masz autorytet, jeżeli chcesz. Nie rozumiem,
dlaczego dla dzieci mieszczańskich nie miałyby wystarczać
prawidła, które są dobre dla rodzin monarszych. Czy może dla
swego syna masz większe wymagania? Mały król rzymski…

– Król rzymski nie jest dla mnie żadną powagą.
–  Król rzymski nie jest synem cesarza Napoleona?… –

odwraca kwestię. – Także coś nowego! Czy może chcesz rzucać
podejrzenie na cesarzową? Powiła go przy pomocy doktora
Dubois w obecności…

– Wcale o tym nie mówiłem…
55 mezzo termine (wł.) – dosł.: termin średni, wypośrodkowany. [przypis edytorski]



 
 
 

– Kiedy ty mi nigdy nie dasz skończyć, Adolfie.
– Mówię tylko, że król rzymski… – zaczynasz podnosić głos.

– król rzymski, który miał zaledwie cztery lata, kiedy opuścił
Francję, nie może służyć za przykład.

– To nie przeszkadza, że książę Bordeaux56 został powierzony
w siódmym roku życia panu de Riviere, swemu ochmistrzowi.
(Logika!)

– Z księciem Bordeaux to sprawa zupełnie inna…
– Zatem przyznajesz, że nie można oddać dziecka na pensję

przed ukończeniem lat siedmiu? – mówi z emfazą57. (Jeszcze
logika!!)

– Wcale nie mówię tego, moja droga. Jest różnica pomiędzy
wychowaniem publicznym, a wychowaniem tak odrębnym.

– Toteż dlatego właśnie nie chcę się zgodzić na umieszczenie
Karolka w pensjonacie. Na to trzeba być o wiele silniej
rozwiniętym.

– Karolek jest na swój wiek bardzo silny.
– Karolek?… Och, ci mężczyźni! Ależ on jest bardzo wątłej

budowy, ma to po tobie. (Ty i tobie zaczyna się). Jeżeli chcesz
zaprzepaścić swoje dziecko, to go tylko oddaj na pensję. Ale ja
nie od dziś widzę, że ty tego dziecka znosić nie możesz.

– Dobrze! Teraz nie mogę znosić mego syna; szybko idziemy!
Ależ my jesteśmy przed naszymi dziećmi odpowiedzialni za ich
przyszłość! Trzeba raz wreszcie zacząć wychowanie Karolka;

56 Bordeaux – miasto i gmina we Francji, w regionie Akwitanii. [przypis edytorski]
57 emfaza – przesadna emocjonalność. [przypis edytorski]



 
 
 

tutaj nabiera najgorszych przyzwyczajeń, nie słucha nikogo,
myśli, że wszystko koło niego się kręci; bije kogo może, a
nikt mu nie odda. Powinien koniecznie znaleźć się w otoczeniu
rówieśników, inaczej nabierze najnieznośniejszego charakteru.

– Dziękuję ci, więc to znaczy, że ja źle wychowuję mego syna?
–  Tego wcale nie mówię; tylko że zawsze znajdziesz dość

wybornych argumentów, aby, mimo wszystko, zatrzymać go przy
sobie.

Tutaj ty i tobie zaczyna padać z twojej strony i ton dyskusji
się zaostrza. Twoja żona lubi ci rzucać w oczy twoje rzekome
braki, ale nie znosi pod tym względem wzajemności.

–  Nareszcie wypowiedziałeś się! Chcesz mi wydrzeć moje
dziecko, czujesz, że ono stoi pomiędzy nami, zazdrosny jesteś o
własne dziecko, chcesz mieć zupełną swobodę w tyranizowaniu
mnie i dlatego poświęcasz swego syna! Och, nie trzeba być zbyt
przenikliwą, aby to zrozumieć.

–  Ależ robisz ze mnie Abrahama stojącego z nożem nad
swoim dzieckiem! Myślałby kto, że nie istnieją na świecie
pensjonaty! Pensjonaty stoją pustkami, nikt nie oddaje synów do
pensjonatu.

– Teraz chcesz wszystko obrócić w śmieszność – odpowiada.
– Wiem, że są pensjonaty, ale nikt nie umieszcza w nich dziecka
w szóstym roku i Karolek nie pójdzie do pensjonatu.

– Ależ, moja droga, nie potrzebujesz się unosić.
– Czyż ja się kiedy unoszę? Jestem kobietą i umiem wiele

przecierpieć.



 
 
 

– Mówmy rozsądnie.
– Istotnie, dość już długo mówiliśmy nierozsądnie.
– Otóż czas już jest nauczyć Karolka czytać i pisać; później

spotkałby się z trudnościami, które by go zniechęciły.
Tutaj mówisz przez dziesięć minut bez przerwy i kończysz

słowem: „A zatem?” z akcentem, który przedstawia znak
zapytania silnie haczykowaty.

– A zatem – odpowiada – jest jeszcze za wcześnie, aby oddać
Karolka na pensję.

Nie ruszyłeś ani na włos z miejsca.
– Ależ, moja droga, wszakże niedaleko szukając p. Deschars

oddał swego Julka do kolegium58 w szóstym roku. Chcesz,
przejdź się po pensjonatach; znajdziesz w nich mnóstwo
sześcioletnich chłopców.

Mówisz znów dziesięć minut bez przerwy i skoro rzucasz
nowe: „A zatem?”…

– Mały Deschars odmroził uszy na pensji – odpowiada.
– Ależ Karolek w domu miał także odmrożone uszy.
– Nigdy – odpowiada druzgocącym tonem.
I po upływie kwadransa cała kwestia utyka na dodatkowej

dyskusji nad tym: „czy Karolek miał odmrożone uszy, czy nie
miał?”.

Rzucacie sobie nawzajem w oczy sprzeczne twierdzenia,
podajecie je nawzajem w wątpliwość, musicie odwoływać się do

58 kolegium (z łac. collegium) – tu: nazwa szkoły dla młodzieży najczęściej z domów
szlacheckich, połączona z internatem (bursą, konwiktem). [przypis edytorski]



 
 
 

świadectwa osób trzecich.
 

Pewnik
 

Każde małżeństwo ma swój Trybunał Kasacyjny59, który nie
wnika nigdy w treść rozpraw, a zajmuje się jedynie formą.

Wezwano na świadka bonę60, zjawia się, oświadcza się za
twoją żoną. Ustalono w dyskusji, że Karolek nie miał nigdy
odmrożonych uszu.

Karolina spogląda na ciebie z tryumfem i wygłasza te słowa
zdolne powalić człowieka na ziemię: „Widzisz zatem sam, że
niepodobieństwem jest oddać Karolka na pensję”.

Wypadasz z pokoju, dławiąc się z wściekłości. Nie ma
żadnego sposobu udowodnienia tej kobiecie, że nie ma
najmniejszego związku między zamiarem oddania syna do
kolegium a kwestią odmrożonych lub nieodmrożonych uszu.

Wieczorem, w obecności dwudziestu osób, po obiedzie,
słyszysz, jak ta straszliwa istota kończy dłuższą rozmowę z jakąś
damą tymi słowami: „Mój mąż chciał go umieścić w pensjonacie,
ale sam uznał w końcu, że trzeba jeszcze zaczekać”.

Są mężowie, którzy w tych okolicznościach wybuchają w
obecności całego towarzystwa i – stają się ofiarami Minotaura

59 Trybunał Kasacyjny – został ustanowiony w czasie rewolucji francuskiej w 1790
r., nadzorował sądy niższej instancji; dziś: Sąd Kasacyjny. [przypis edytorski]

60 bona (daw.) – wychowawczyni małych dzieci w zamożnych rodzinach. [przypis
edytorski]



 
 
 

w przeciągu sześciu tygodni; zyskują w zamian tyle, że Karolek
wędruje na pensję w dniu, w którym wyrwie się z jakąś
niedyskrecją. Inni tłuką porcelanę, szalejąc na wewnątrz61.
Ludzie wytrawni nie mówią nic i czekają.

Logika kobiety rozwija się w ten sposób na tle
najdrobniejszych wydarzeń, z powodu spaceru, przestawienia
mebla, zmiany mieszkania. Logika ta, odznaczająca się
niezwykłą prostotą, polega na tym, iż wyraża zawsze tylko jedną
myśl, to jest tą, która odpowiada jej życzeniu. Jak wszystkie
rzeczy dotyczące natury kobiecej, system ten da się wyczerpać
za pomocą tych dwóch algebraicznych terminów: Tak – Nie.
Istnieją także pewne poruszenia głowy, które zastępują wszystko.

61 na wewnątrz – dziś popr.: wewnątrz. [przypis edytorski]



 
 
 

 
VII. Jezuityzm kobiet

 
Jezuita, będący największym jezuitą pośród jezuitów, jest

jeszcze tysiąc razy mniej jezuitą niż najmniejsza jezuitka
spomiędzy kobiet; osądźcie z tego, do jakiego stopnia kobiety
są jezuitkami. Są jezuitkami tak bardzo, że najprzenikliwszy z
jezuitów nie odgadłby, do jakiego stopnia kobieta jest jezuitką,
gdyż można być jezuitą na tysiąc sposobów, zaś kobieta jest
jezuitką tak wyrafinowaną, że umie być jezuitką, nie robiąc
wrażenia jezuitki. Jezuicie można udowodnić – rzadko, ale
czasem można – że jest jezuitą; spróbuj zaś udowodnić kobiecie,
że mówi lub postępuje po jezuicku? Raczej dałaby się porąbać,
niżby przyznała, że jest jezuitką.

Ona jezuitką! Ona, wcielenie lojalności, ona, sama
delikatność! Ona, jezuitką! Co rozumie się zresztą pod tym: „Być
jezuitą?”. Czyż ona wie, co to znaczy być jezuitą? Nigdy nie
widziała jezuity, nie słyszała o jezuitach. „To ty jesteś jezuitą!
…” i udowodni ci to, tłumacząc ci w sposób najbardziej jezuicki
pod słońcem, że jesteś przewrotnym jezuitą.

Oto jeden z tysiąca przykładów jezuityzmu kobiet, a przykład
ten oświetla62 wam małą niedolę pożycia małżeńskiego, może
najstraszliwszą ze wszystkich.

Tak na przykład żona twoja ma niezliczone pragnienia;
tysiąc razy je wypowiada; tysiąc razy powtarza; żali się, że

62 oświetlać – dziś: naświetlać; wyjaśniać. [przypis edytorski]



 
 
 

musi chodzić piechotą, że nie może mieć dość często nowego
kapelusza, parasolki, sukni, jakiegokolwiek zresztą szczegółu
swojej tualety63…

Że nie może wystroić swego syna za marynarza, – za ułana,
– za artylerzystę Gwardii Narodowej, – za Szkota z gołymi
kolanami i czapeczką z piórem, – w żakiecik, – w surducik, – w
bluzkę aksamitną, – w buty z cholewami, – w spodnie.

Że nie może mu dość często kupować zabawek, myszy które
same biegają, – małego gospodarstwa itd.

Że nie może pani Deschars albo pani Fischtaminel
odwzajemnić ich uprzejmości: – balu, – wieczoru, – obiadu; mieć
w teatrze własnej loży, aby nie musieć przeciskać się do swojego
krzesła przez rząd mężczyzn za nadto albo za mało uprzejmych.

Że, wychodząc z przedstawienia, musi starać się o dorożkę:
–  Myślisz, że na tym robisz oszczędność, mylisz się –

powiada – mężczyźni są wszyscy jednakowi! Niszczę trzewiki,
niszczę kapelusz, mój szal moknie na deszczu, wszystko się
robi nieświeże, pończochy jedwabne plamią się od błota.
Oszczędzasz dwadzieścia franków na powozie, nawet nie
dwadzieścia, bo za cztery musisz wziąć dorożkę, zatem
szesnaście franków! A niszczysz mi ubranie za pięćdziesiąt
franków, potem cierpisz w twojej miłości własnej, widząc mnie
w nieświeżym kapeluszu; nie pojmujesz dlaczego: to twoje
przeklęte dorożki. Nie mówię już o przykrości gniecenia się w
tłoku mężczyzn, zdaje się, że to ci jest całkiem obojętne!…

63 tualeta – tu: ubiór. [przypis edytorski]



 
 
 

Że nie może mieć własnego fortepianu zamiast wynajmować
pianino; albo ubierać się według najnowszej mody. („Są kobiety,
które mają zawsze wszystko, co najświeższe, ale za jaką cenę?…
Ona wolałaby rzucić się z okna, niż robić tak, jak one, ona cię
kocha – popłakuje. – Nie rozumie po prostu takich kobiet”…).

Że nie może przejeżdżać się po Polach Elizejskich we
własnym powozie, miękko ułożona na poduszkach, jak pani
de Fischtaminel. („To jest kobieta, która umiała sobie urządzić
życie! Ale też i męża ma dobrego, uprzejmego, zgodnego. I jaki
przy tym szczęśliwy! Żona w ogień by poszła dla niego!…”).

Ulegasz wreszcie, pobity w licznych scenach małżeńskich,
pobity przez rozumowania najlogiczniejsze pod słońcem
(nieboszczyk Tripier, nieboszczyk Merlin byli tylko dziećmi,
poprzednia niedola udowodniła to wam dostatecznie), pobity
iście kocimi pieszczotami, pobity potokami łez, pobity swoimi
własnymi słowami (bowiem, w pewnych okolicznościach, żona
twoja umie się przyczaić w zaroślach twoich pokoi niby jaguar,
na pozór zdaje się nie słuchać, nie zwraca na ciebie uwagi; ale
jeśli ci się wymknie jedno słowo, jeden gest, jedno życzenie,
jedno zdanie, uzbraja się w nie, ostrzy je, błyska ci nim
przed oczyma setki razy), pobity pełnym wdzięku mizdrzeniem:
„Jeżeli ty zrobisz to, ja zrobię tamto”. Wówczas kobiety stają
się gorszymi handlarkami niż Żydzi, niż Grecy (ci, którzy
sprzedają pachnidła i małe dziewczynki), niż Arabowie (z
tych, którzy handlują małymi chłopcami i końmi), bardziej
wyrachowanymi niż Szwajcarzy, genewczycy, bankierzy i – gorsi



 
 
 

od tych wszystkich – genueńczycy!
Pobity zatem po stokroć, pobity na głowę, decydujesz się

wreszcie zaryzykować w pewnym przedsiębiorstwie część twoich
kapitałów.

Pewnego wieczoru, gdy spoczywacie przytuleni do siebie, lub
pewnego poranka, gdy Karolina na wpół rozbudzona, różowa
na tle bieli poszewek, wychyla uśmiechniętą twarzyczkę spośród
haftów i koronek, powiadasz do niej: „Chciałaś mieć to! Chciałaś
mieć tamto! Mówiłaś mi o tym! Wspominałaś mi o tamtym!…”.

Słowem, wyliczasz jej w tej jednej chwili wszystkie
niezliczone fantazje, jakimi kiedykolwiek zraniła twoje serce,
gdyż nie ma nic boleśniejszego, jak nie móc zadowolić życzenia
kochanej kobiety! I dodajesz na koniec:

–  Otóż, moja droga, nastręcza się sposobność, aby
pięciokrotnie pomnożyć sumę stu tysięcy franków i jestem
zdecydowany przystąpić do tego interesu.

Karolina budzi się zupełnie, prostuje się na tym, co zwykło
się potocznie nazywać siedzeniem, rzuca ci się w objęcia, och!
… z całej duszy!

– Kochany jesteś, złoty – to jej pierwsze słowo.
Nie mówmy o ostatnim: to jedna olbrzymia i niewysłowiona

onomatopeja64 niepodobna do odtworzenia.
– A teraz – mówi – wytłumacz mi twój interes.
Starasz się wytłumaczyć. Na razie kobiety nie pojmują

64 onomatopeja – wyraz a. zespół wyrazów naśladujący swym brzmieniem dźwięki
naturalne, przyrody. [przypis edytorski]



 
 
 

żadnego interesu, a przynajmniej nie chcą okazać, że go pojmują;
zrozumieją go później, kiedy, jak, gdzie? W swoim czasie – w
odpowiedniej chwili – zależnie od swojej ochoty. Twoja droga
istota, Karolina, oczarowana twoim projektem, robi ci wymówki,
że wziąłeś tak na serio jej jęki, jej pragnienia, jej zachcenia
tualetowe65. Boi się tego interesu, przerażają ją agenci, akcje,
przede wszystkim fundusz obrotowy, to z dywidendą66 także nie
jest całkiem jasne…

 
Pewnik

 
Kobiety lękają się zawsze wszystkiego, co jest podziałem.
Słowem, Karolina obawia się pułapek; ale zachwyca ją

wiadomość, że może mieć swój powóz, lożę, przeróżne
kostiumy dla swego syna, itd. Chociaż na pozór odradza ci to
przedsięwzięcie, widocznym jest, że jest uszczęśliwiona z twojej
decyzji.

PIERWSZY OKRES. – Och, moja droga, jestem
najszczęśliwszą kobietą pod słońcem; Adolf przystąpił do
wspaniałego interesu. Będę miała powóz, och! dużo ładniejszy
niż pani de Fischtaminel: jej już jest trochę niemodny, mój
będzie miał firaneczki z frędzlami… Moje konie będą myszate67,

65 tualetowy – dotyczący tualety, tj. stroju i sposobów dbania o swój wygląd. [przypis
edytorski]

66  dywidenda – część rocznego zysku spółki akcyjnej dzielona między osoby
posiadające akcje względem posiadanych przez nich akcji. [przypis edytorski]

67  myszaty – barwa szara sierści konia, często z ciemną pręgą na grzbiecie i



 
 
 

jej są bułane68, najpospolitsze, co może być.
– Zatem to przedsiębiorstwo?…
– Och! Wspaniałe, akcje mają iść w górę; Adolf wytłumaczył

mi wszystko, zanim do niego przystąpił. O! Adolf nic nie robi
bez naradzenia się ze mną.

– Pani jest bardzo szczęśliwa.
–  Małżeństwo nie byłoby możebne69 bez absolutnego

zaufania, toteż Adolf mówi mi wszystko.
Stałeś się, kochany Adolfie, najlepszym mężem w całym

Paryżu, najmilszym człowiekiem, geniuszem, aniołem. Jesteś
też kochany i pieszczony do niemożliwych granic. Błogosławisz
małżeństwo. Karolina śpiewa hymny na cześć mężczyzn –
to królowie stworzenia! – kobiety są stworzone dla nich
– mężczyzna jest z natury szlachetny, wspaniałomyślny –
małżeństwo jest najpiękniejszą instytucją pod słońcem.

Przez dwa, trzy miesiące, przez pół roku, Karolina wykonuje
najwspanialsze wariacje, najświetniejsze sola na temat tego
czarodziejskiego zdania: „Będę bogata! – Będę miała tysiąc
franków miesięcznie na moją tualetę – Będę miała powóz!”…

O dziecku mówi się już tylko, aby się zastanowić, w jakim
pensjonacie się je umieści.

DRUGI OKRES. – No i cóż, mój drogi, co słychać z twoim

pręgowaniem na przedramionach. [przypis edytorski]
68  bułany – płowy, żółtawobrązowy koń, z czarną grzywą i czarnym ogonem.

[przypis edytorski]
69 możebny (daw.) – możliwy. [przypis edytorski]



 
 
 

interesem? – Jak właściwie idzie ten interes? – Ten interes, który
miał mi dać powóz, itd.? – Już chyba czas, żeby ten twój interes
przyszedł do skutku70!… Kiedyż się skończy ten interes? – Długo
jakoś się ciągnie ten twój interes. – Kiedyż będzie wreszcie co z
tego interesu? – Czy akcje idą w górę? – Jesteś doprawdy jedyny
do wyszukiwania interesów, które się nigdy nie kończą.

Pewnego dnia, zada ci pytanie: – Czy w ogóle istnieje ten
interes?

Jeżeli po upływie ośmiu lub dziesięciu miesięcy zaczniesz
mówić o interesie, odpowiada:

– Ach, ten interes!… Więc doprawdy jest jaki interes?
Ta kobieta, którą miałeś za głupią, roztacza prawdziwe skarby

inteligencji, gdy chodzi o wydrwienie ciebie. W tym okresie,
ilekroć jest mowa o tobie, Karolina zachowuje kompromitujące
milczenie. W ogólności o mężczyznach wyraża się raczej źle:
„Mężczyźni są bardzo inni, niż się wydają: poznaje się ich
dopiero w pożyciu”. – „Małżeństwo ma swoje dobre i złe strony”.
– „Mężczyźni nie umieją nic doprowadzić do końca”.

TRZECI OKRES. – Katastrofa. – To wspaniałe
przedsiębiorstwo, które miało ci dać pięć za jeden, w którym
brali udział ludzie najbardziej ostrożni, najbardziej fachowi,
parowie71, deputowani, bankierzy – wszystko Kawalerowie Legii
honorowej – to przedsiębiorstwo upadło z kretesem! Najwięksi

70 przyjść do skutku – dziś popr.: dojść do skutku. [przypis edytorski]
71 par – członek wyższej izby parlamentu we Francji, w latach 1814–1848. [przypis

edytorski]



 
 
 

optymiści spodziewają się odzyskać dziesięć procent włożonego
kapitału. Jesteś smutny i osowiały.

Karolina pytała się nieraz: – Adolfie, co tobie jest? – Adolfie,
ty masz jakieś zmartwienie.

Wreszcie, dzielisz się z Karoliną twą fatalną wiadomością;
zrazu próbuje cię pocieszać.

–  Sto tysięcy franków rzucone w błoto! Trzeba nam teraz
będzie oszczędzać się na każdym kroku – mówisz niebacznie.

Cały jezuityzm kobiety wybucha teraz przy słowie
oszczędzać. Słowo oszczędzać jest iskrą padającą na prochy.

– A, więc to są te twoje interesy! Po cóż więc ty, tak ostrożny,
narażałeś się na stratę stu tysięcy? Ja byłam temu przeciwna,
pamiętasz przecie! Ale NIE CHCIAŁEŚ MNIE SŁUCHAĆ!…

Wszedłszy na tę drogę, dyskusja staje się coraz jadowitszą.
– Wy, wy jesteście wszyscy do niczego. Nie macie o niczym

pojęcia. Kobiety jedynie mają zdrowy sąd o rzeczach. – Ty
postawiłeś na kartę chleb i mienie twoich dzieci – ona ci to
odradzała. – Nie możesz powiedzieć, żeby to było dla niej. Ona,
chwała Bogu, nie ma sobie nic do wyrzucenia.

Sto razy na miesiąc robi aluzje do twego niepowodzenia:
–  Gdyby pan mąż nie był utopił funduszów w swoich

przedsiębiorstwach, mogłabym to, mogłabym owo. – Gdyby ci
jeszcze kiedy przyszła ochota robić jakieś interesy, mnie się
powinieneś poradzić.

Jest rzeczą jasną i udowodnioną, że Adolf w lekkomyślny
sposób roztrwonił sto tysięcy franków, bez celu, jak głupiec, nie



 
 
 

poradziwszy się żony. Karolina przestrzega swoje przyjaciółki
przed małżeństwem. Skarży się na nieudolność mężczyzn, którzy
trwonią mienie swoich żon. Karolina robi się mściwa! Jest głupia,
jest okrutna!

Płaczcie nad Adolfem! Płaczcie nad sobą, o mężowie!
Kawalerowie, cieszcie się!



 
 
 

 
VII. Wspominki i żale

 
Po kilku latach małżeństwa, miłość twoja staje się tak

umiarkowaną, że Karolina usiłuje niekiedy wieczorem obudzić
ją za pomocą drobnych, wyzywających aluzji. Jest w tobie coś
spokojnego i flegmatycznego, co drażni wszystkie prawowite
małżonki. Kobiety widzą w tym rodzaj obrazy; biorą one
niedbałą beztroskę szczęścia za zarozumiałą pewność, gdyż
nigdy nie biorą w rachubę możliwości lekceważenia ich
nieocenionych wdzięków: cnota ich doprowadzona jest wówczas
do wściekłości, iż bierze się ją tak dosłownie.

W tym położeniu, które jest wewnętrzną treścią języka
małżeńskiego i do którego zarówno mężczyzna, jak kobieta
dochodzą niezawodnie, żaden mąż nie śmie przyznać otwarcie,
że pasztet z kuropatw zaczyna go nudzić; lecz apetyt
jego wymaga już niewątpliwie pewnych warunków tualety72,
podrażnień nieobecności, pobudzeń myślą o przypuszczalnej
rywalizacji.

Wówczas prowadzisz na przechadzce żonę twoją pod rękę, nie
przyciskając jej jednak do boku z pełnym obawy i troskliwości
skupieniem skąpca trzymającego swój skarb. Rozglądasz się na
prawo i na lewo, oglądasz wystawy bulwarów, przytrzymując
swą żonę ramieniem luźnym i nieuważnym, tak jak gdybyś

72  tualeta – elegancki ubiór, kreacja; też: mycie, czesanie, golenie się, ubieranie.
[przypis edytorski]



 
 
 

holował wielki statek normandzki. Bądźmy ze sobą szczerzy,
moi przyjaciele! Gdyby, idąc za twoją żoną, jakiś uliczny
wielbiciel, przypadkiem lub rozmyślnie otarł się o nią zbyt blisko,
nie miałbyś najmniejszej ochoty dochodzenia motywów owego
przechodnia; zresztą żadnej kobiecie nie postanie w głowie
doprowadzać dwóch ludzi do sprzeczki dla takiej drobnostki.
Ta drobnostka, przyznajmy i to jeszcze, czyż to nie jest nader
pochlebne dla jednej i dla drugiej strony?

Doszedłeś do tego punktu, jednak nie posuwasz się dalej.
Mimo to, w głębi twego serca i twego sumienia drzemie
straszliwa myśl: Karolina zawiodła twoje oczekiwania, Karolina
ma braki, które w czasie przypływu morza pod znakiem
miodowego miesiąca zostawały ukryte pod wodą, lecz które
odpływ fali odsłonił w całej nagości. Nieraz zdarzyło ci
się uderzyć o te rafy, nieraz rozbijały się o nie twoje
nadzieje; twoje marzenia młodego bezżennego mężczyzny
(gdzie te czasy szczęśliwe!) nie jeden raz patrzyły na
strzaskaną łódź pełną fantastycznych bogactw: najcenniejsze
towary poszły na dno, pozostał balast małżeństwa. Słowem, aby
się posłużyć wyrażeniem bardziej potocznym, w rozmowach,
jakie prowadzisz sam ze sobą na temat swojego małżeństwa,
powiadasz sobie, patrząc na Karolinę: To nie to, czego się
spodziewałem!

Pewnego wieczoru, na balu, w towarzystwie, w domu
przyjaciół, mniejsza zresztą gdzie, spotykasz uroczą młodą
dziewczynę, piękną, dobrą i rozumną; dusza! och! dusza



 
 
 

anielska! piękność czarująca! Ten nieskazitelny krój owalu jej
twarzy, te rysy, które tak długo oprą się nietknięte działaniu
życia, to czoło wdzięczne i marzycielskie! Nieznajoma jest
posażna, jest wykształcona, pochodzi ze znacznej rodziny;
wszędzie umie być na swoim miejscu, umie błyszczeć lub
ukryć się w cieniu; słowem przedstawia w całej świetności
i blasku obraz wymarzonej istoty, twojej żony, tej, którą
czujesz się zdolny kochać stale i niezmiennie; pochlebiałaby
wszystkim twoim próżnostkom, rozumiałaby i wspierałaby
cudownie wszystkie twoje cele i zamiary. Do tego jest serdeczna
i wesoła – ta młoda dziewczyna, która budzi wszystkie twoje
najszlachetniejsze uczucia, która rozpala wszystkie przygasłe
pragnienia.

Patrzysz na Karolinę z posępną rozpaczą i oto upiorne
myśli poczynają krążyć i uderzają swymi skrzydłami nietoperza,
swoim dziobem sępa, swoim tułowiem ćmy o ściany pałacu, w
którym niby złota lampa błyszczy twój mózg rozpalony żądzą.

PIERWSZA STROFA. – Och, po cóż ja się ożeniłem? Och,
cóż to była za myśl nieszczęsna! Dałem się złapać na kilka
marnych talarów73! Jak to? Więc to ma być koniec? Mogę mieć
tylko jedną żonę! Och, jakiż rozum mieli Turcy! Znać, że autor
Koranu pędził życie wśród pustyni!

DRUGA STROFA. – Moja żona jest cierpiąca, pokaszluje
czasem nad ranem. Mój Boże, jeżeli jest w zamiarach twojej
mądrości powołać Karolinę do swojej chwały, uczyń to prędko

73 talar – duża moneta srebrna, bita w Europie od XV w. [przypis edytorski]



 
 
 

dla jej i mojego szczęścia. Ten anioł już dopełnił swoich
ziemskich przeznaczeń.

TRZECIA STROFA. – Ależ ja jestem potworem! Karolina
jest matką moich dzieci!

Twoja żona wraca z tobą do domu powozem, wydaje ci
się wstrętna; mówi do ciebie, odpowiadasz jej półsłówkami.
Pyta cię: „Co tobie jest?” Odpowiadasz: „Nic.” Karolina kaszle,
namawiasz ją, aby zaraz jutro poszła do lekarza. Medycyna ma
swoje przypadki…

CZWARTA STROFA. – Opowiadano mi, że jakiś lekarz,
chudo zapłacony przez spadkobierców, miał wykrzyknąć bardzo
nieostrożnie: „Obrzynają mi tysiąc dukatów, a zawdzięczają mi
czterdzieści tysięcy franków rocznej renty!”. Och, ja bym nie
liczył się z honorarium!

– Karolino – mówisz głośno – Powinnaś uważać na siebie;
zawiń się w twój szal, myśl o swoim zdrowiu, moja najdroższa.

Twoja żona jest tobą zachwycona, zdajesz się nią niezmiernie
interesować. Podczas gdy się rozbiera, leżysz wyciągnięty na
kozetce.

Gdy opada suknia, zatapiasz się w kontemplacji boskiego
zjawiska, które otwiera ci bramy z kości słoniowej
fantastycznych zamków twojej wyobraźni. O czarodziejska
ekstazo! Przed twoimi oczyma staje boska postać owej młodej
dziewczyny!… Jest biała jak żagle czarodziejskiego okrętu,
który wpływa do portów Kadyksu74 obładowany skarbami.

74  Kadyks – miasto w południowo-zachodniej Hiszpanii, w regionie Andaluzji.



 
 
 

Jej dziewicze okrągłości kuszą twoje rozmarzone spojrzenia.
Twoja żona, szczęśliwa z twojego podziwu, tłumaczy sobie
na swoją korzyść twoje usposobienie milczące i nerwowe. Ty
zamykasz oczy i widzisz jeszcze wyraźniej twą upragnioną
młodą dziewczynę, i w myśli poczynasz mówić:

PIĄTA I OSTATNIA STROFA. – Boska! Czarująca! Czy
może być na świecie druga podobna kobieta? – Różo nocy
płomiennych! – Wieżo z kości słoniowej! – Dziewico anielska!
– Gwiazdo wieczorów i poranków!

Każdy ma swoje małe litanie; ty odmawiasz ich cztery.
Nazajutrz żona twoja jest promieniejąca, przestała kaszleć,

nie potrzebuje już lekarza; jeżeli co jej grozi, to chyba
zbytek zdrowia; przekląłeś ją cztery razy w imię owej młodej
dziewczyny i cztery razy ona cię błogosławiła. Nic nie wie,
że w głębi twego serca trzepotała się mała rybka z gatunku
krokodylów, zamknięta w naczyniu miłości małżeńskiej, jak
tamta w swoim szklanym słoju.

Parę dni temu żona twoja wyrażała się o tobie przed panią
de Fischtaminel w sposób dość dwuznaczny; dziś, podczas
wizyty waszej pięknej przyjaciółki, Karolina kompromituje cię
powłóczystymi i wilgotnymi spojrzeniami, jakie zwraca w twoją
stronę; wychwala cię, czuje się szczęśliwą.

Wychodzisz z domu wściekły, szalejesz, na szczęście
spotykasz na bulwarze przyjaciela, przed którym możesz wylać
swą żółć.

[przypis edytorski]



 
 
 

– Słuchaj mnie, nie żeń się nigdy! Wolisz patrzeć jak twoi
spadkobiercy wynoszą twoje meble w czasie, gdy ty jeszcze
rzęzisz75, wolisz wić się w agonii przez dwie godziny, żebrząc
na próżno o szklankę wody, wolisz ginąć dobijany powolnie
przez okrutną dozorczynię, podobną do tej, którą tak strasznie
przedstawił Henry Monnier w swoim obrazie malującym ostatnie
chwile starego kawalera! Nie żeń się pod żadnym pozorem!

Na szczęście nie spotykasz już więcej czarującej młodej
dziewczyny! Ocalony jesteś od piekła, do którego prowadziły cię
twoje zbrodnicze myśli, grzęźniesz na nowo w czyśćcu swojego
szczęścia małżeńskiego; natomiast zaczynasz zwracać uwagę na
panią de Fischtaminel, którą jeszcze za swoich kawalerskich
czasów uwielbiałeś, nie mogąc do niej dotrzeć.

75 rzęzić – wydawać chrapliwe dźwięki wynikające z trudności w oddychaniu; tu w
znaczeniu: jeszcze żyć, dogorywać. [przypis edytorski]



 
 
 

 
IX. Spostrzeżenie

 
Skoro dopłyniesz do tego punktu długości lub szerokości

geograficznej oceanu małżeńskiego, wówczas zjawia się
drobne cierpienie, chroniczne, przerywane, dosyć podobne do
napadowego bólu zębów… Już widzę, jak mnie zatrzymujesz,
aby mi zadać pytanie: „W jaki sposób rozpoznaje się wymiary
geograficzne na tym morzu? Kiedy mąż może wiedzieć, że
znajduje się w tym punkcie nautycznym76; i czy jest jaki77

sposób, aby uniknąć jego raf podwodnych78?”.
Otóż, chciej zrozumieć, że w tym punkcie można się znaleźć

równie dobrze po dziesięciu miesiącach, jak po dziesięciu latach
małżeństwa: zależy to od chyżości79 okrętu, od jego żagli, od
wiatru, od siły prądów, a przede wszystkim od składu jego
załogi. Istnieje jednak ta przewaga, że marynarze mają tylko
jeden sposób przebycia tego punktu, zaś mężowie mają ich
tysiąc.

PRZYKŁADY. – Karolina, która z twojej eks-koteczki,
twojego eks-skarbu, zmieniła się po prostu w twoją żonę, opiera

76 nautyczny – związany z nawigacją morską, żeglarstwem. [przypis edytorski]
77 jaki – dziś popr.: jakiś. [przypis edytorski]
78 rafa podwodna (geol.) – skała podwodna, powstająca z wapiennych szkieletów

organizmów morskich; tu (przen.): przeszkoda uniemożliwiająca osiągnięcie celu.
[przypis edytorski]

79  chyżość – szybkość, szybkie poruszanie się, wykonywanie czegoś. [przypis
edytorski]



 
 
 

się o wiele zanadto na twoim ramieniu, przechadzając się po
bulwarach, lub też uważa za dystyngowańsze80 wcale nie podawać
ci ręki.

Albo zwraca uwagę na mężczyzn mniej lub więcej młodych,
mniej lub więcej dobrze ubranych, podczas gdy poprzednio
nie widziała nikogo, nawet wówczas gdy bulwar był czarny od
kapeluszy i deptany przez więcej butów niż trzewiczków.

Albo, gdy wracasz do domu, mówi: „To nic, to tylko pan”,
zamiast słów: „Ach! To ty, Adolfie!” wymawianych poprzednio z
gestem, spojrzeniem, akcentem, które budziło u ludzi patrzących
na nią z zachwytem myśl: „Oto szczęśliwa kobieta!” (Ten
wykrzyknik dzieli się u żony na dwa okresy: pierwszy, w czasie
którego jest szczerą, drugi, w którym jej „Ach, to ty Adolfie”
jest już tylko obłudą. Skoro wykrzykuje: „To nic, to tylko pan!”,
nie trudzi się już nawet, aby grać komedię).

Albo, jeżeli wracasz do domu nieco później niż zwykle (o
jedenastej, dwunastej), ona… chrapie!!! Szkaradna oznaka.

Albo wkłada przy tobie pończochy… (W małżeństwie
angielskim, zdarza się to w życiu małżeńskim lady81 tylko raz
jeden; nazajutrz opuszcza ojczyznę z jakimś captain'em82 i… nie
myśli już o wkładaniu pończoch.

Albo… ale zatrzymajmy się na tym.

80 dystyngowańszy – dziś popr.: bardziej dystyngowany. [przypis edytorski]
81  lady (z ang.) – angielski tytuł szlachecki kobiet; też: elegancka i dystyngowana

kobieta. [przypis edytorski]
82 captain (ang.) – kapitan, przywódca. [przypis edytorski]



 
 
 

To wszystko odnosi się do marynarzy lub mężów obeznanych
ze znajomością czasu małżeńskiego.



 
 
 

 
X. Bąk małżeński

 
Otóż pod tą linią, tak bliską znaku niebieskiego, którego

mianem dobry gust nie pozwala się nam posłużyć do żartu
pospolitego i niegodnego tej tak subtelnej książki, zjawia się
straszliwa mała niedola, w niezmiernie pomysłowej przenośni
nazwana przez autora Bąkiem małżeńskim, ze wszystkich
much, komarów, mustyków83, tarakanów84, pcheł i skorpionów
najbardziej dokuczliwym, zwłaszcza że nie wynaleziono dotąd
przeciw niemu żadnego środka ochrony. Bąk ten nie kąsa
natychmiast; zaczyna od brzęczenia nad uszami, ty zaś zrazu nie
zdajesz sobie sprawy, co to takiego.

Tak na przykład, bez żadnego à propos85, tonem
najnaturalniejszym w świecie, Karolina mówi: „Pani Deschars
miała wczoraj bardzo ładną suknię…”.

– Tak, ona ma dużo gustu – mówi Adolf bez żadnej wiary w
to, co mówi.

–  Dostała ją od męża – odpowiada Karolina, wzruszając
ramionami.

– A, tak…
– A, tak; suknię za czterysta franków. Z najlepszego aksamitu.

83 mustyk (zool.) – drobny owad, którego samice żywią się krwią ssaków. [przypis
edytorski]

84 tarakan (reg.) – karaluch. [przypis edytorski]
85 à propos (fr.) – przy sposobności, w związku z tematem. [przypis edytorski]



 
 
 

– Czterysta franków! – wykrzykuje Adolf, przybierając pozę
apostoła Tomasza.

– Tak, ale są dwa staniki do zmiany i…
–  Ostro idzie pan Deschars! – odpowiada Adolf, chcąc

ratować się żartem.
– Nie wszyscy mężowie mają jego delikatność – odpowiada

Karolina sucho.
– Jaką delikatność?…
– No… tę, aby pamiętać o dwóch stanikach, tak żeby można

nosić suknię jako dekoltowaną, wówczas gdy tamten będzie już
niemodny.

Adolf powiada sobie w duchu: „Karolina chce sukni”.
Biedny człowiek!…
W jakiś czas potem pan Deschars dał świeże obicia i firanki

w pokoju swojej żony. Później pan Deschars kazał przerobić
według nowej mody brylanty swojej żony. Pan Deschars nie
wychodzi nigdy z domu bez żony lub nie pozwala żonie nigdzie
iść, żeby jej sam nie odprowadził.

Cokolwiek byś przyniósł Karolinie w upominku, nigdy to
nie dorówna temu, co ofiarował swojej pan Deschars. Jeżeli
pozwolisz sobie na najmniejszy gest, na najmniejsze słowo nieco
żywsze, jeżeli podniesiesz głos na chwilę, usłyszysz natychmiast
to zdanie jadowite i syczące:

– Pan Deschars nie zachowałby się z pewnością w ten sposób!
Bierz sobie za przykład pana Descharsa.

Słowem, idiotyczny pan Deschars zjawia się w twoim



 
 
 

małżeństwie bez ustanku i przy każdej sposobności.
Te słowa: „Spytaj się, czy pan Deschars pozwoliłby

sobie kiedykolwiek…” jest prawdziwym mieczem lub, co
gorsza, szpilką Damoklesa86, zaś twoja miłość własna jest
tą poduszeczką, w którą żona twoja ustawicznie szpilkę tę
wbija, wyjmuje i wbija na nowo pod całym mnóstwem
pretekstów różnorodnych i nieoczekiwanych, używając przy tym
zawsze słów najbardziej przyjacielskich i minek najbardziej
pieszczotliwych.

86  szpilka Damoklesa – w mit. gr. miecz Demoklesa przen.: wyrok losu,
niebezpieczeństwo, zagrożenie wiszące nad człowiekiem. [przypis edytorski]
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