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Pracowita, ale bardzo biedna Żydówka z Kazimierza codziennie toczy batalię o
przeżycie trudniąc się drobnym handlem. Wreszcie pojawia się nadzieja na choć
odrobinę lepsze życie.Świętochowski wielokrotnie nawoływał do równouprawnienia
Żydów mieszkających w Polsce. To krótkie opowiadanie w malowniczy sposób
oddaje zarówno fatalną nędzę w jakiej przyszło im żyć, jak też nieprzyjazne
im w większości środowisko polskie. Tytułowa Chawa Rubin pomimo swojej
pracowitości i słowności nie może liczyć nie tylko na życzliwość, ale nawet
na najmarniejszą nawet posadę. A kiedy w końcu udaje się jej coś osiągnąć,
to tylko po ty by ściągnąć na siebie ludzką zawiść. Aleksander Świętochowski
był wpływowym przedstawicielem postępowej inteligencji warszawskiej
końca XIX wieku. Jego esej Praca u podstaw był jednym z fundamentów, na
którym kształtował się pozytywistyczny system wartości. W opowiadaniach
Świętochowskiego widoczne jest silne zacięcie dydaktyczne.
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Aleksander Świętochowski
Chawa Rubin

Zwracam uwagę szanownych czytelników, że osoby i wypadki, które tu opowiedzieć
zamierzam, należą do warstwy społecznej, niewynagradzającej swych rzeczników, że więc ja
podjąłem się tego opisu całkiem bezinteresownie. Zastrzeżenie to uważam za konieczne, ażeby
trybunał opinii publicznej wyrokując o pobudkach moich w tym względzie, nie odnalazł między
niemi takiej, któraby mnie o chęć zasłużenia się współwyznawcom moich bohaterów oskarżała. I
dlatego przedewszystkiem winienem wytłómaczyć, że nazwisko Rubin oznaczać mogło jedynie,
czem Chawa i jej mąż Symcha być chcieli, ale nie czem rzeczywiście byli. Byli bowiem tak biedni,
że bez ubliżenia swej zamożności mogliby się przezwać najzwyklejszymi Piaskowcami. Pradziad
Symchy, chcąc posiąść bodaj nazwę klejnotu i na swoje rodzeństwo przenieść jego czarodziejskie
słowo, nazwał się Rubinem. Nie pomogło to wszakże nic ani jemu, ani potomkom. Symcha był
rubinem, oprawnym w najdoskonalszą nędzę. Nie brakło mu rzeczywiście niczego, co tylko do
uduszenia biedaka jest potrzebne. Jako „husyt” przesiadywał ciągle w bóżnicy; przekonany, że
pochodzi z „bardzo dobrej familii” ,uznawał się za znakomitość, którą świat wspierać powinien i
której umrzeć nie da; wreszcie od lat kilku chory na piersi był niezdolnym do żadnej ręcznej pracy.
Śmierć ojca zgubiła go ostatecznie. Dostał bowiem w spadku ćwierć domu w Kazimierzu nad Wisłą,
ćwierć walącej się rudery, której dolna krawędź okien już niżej poziomu błotnej uliczki zapadła i
którą nawet kasyer miejski jako przeznaczoną do rozebrania od podatku uwolnił. Mimo to Symcha
był dumnym ze swego dziedzictwa, które go obdarzyło tytułem „gospodarza”. Przyjąwszy do swej
izby, stanowiącej całą jego własność, dwu lokatorów, odtąd albo się kłócił z nimi, albo obiecywał „na
wiosnę” reperacyę, albo siedział na ławce przed domem i wygrzewał się na słońcu lub rzucał trzem
kurom gotowane łupiny kartofli. Nawet bóżnicę zaniedbywał. Choroba, głód, duma rodowa, wreszcie
uczucie godności gospodarskiej – wszystko to wprawiało biednego żyda w stan zupełnego bezwładu.
Gdy mu próżniactwo dokuczyło, wychodził na rynek i rozprawiał z przechodniami o licznych kupcach
na jego posiadłość, której nikt nie pożądał. Ponieważ lokatorowie mu się nie wypłacali, więc zapytasz
czytelniku, z czego Symcha z czworgiem dzieci żył?

Dla rozwiązania tej zagadki potrzebna nam jest właśnie Chawa Rubin.
Artysta, umiejący odnawiać uszkodzone obrazy, powiedziałby, że trzydziestoletnia Chawa była

kobietą piękną. Rzeczywiście każdy mógł w niej jeszcze dostrzedz regularny kontur twarzy, zgrabny
nos, ogniste czarne oko, maleńkie modelowe ucho, pociągający uśmiech, ale wszystko to oszpecone
było tyloma znamionami nędzy, że wolę mówić o pracowitości Chawy, niż o jej urodzie. Była
ona zaś pracowitą tak, jak tylko być musi żydówka, utrzymująca męża i czworo dzieci z handlu,
w którym trzy ruble jest całą sumą kapitału obrotowego. Gdyby Chawa urodziła się katoliczką,
zarabiałaby dziennie kilka złotych i żyła dostatnio; jako żydówka, znajdująca zbyt wiele rodzajów
trefnej pracy, musiała trudnić się wyłącznie pośrednictwem w nabywaniu niezbędnych artykułów
życia, co jej dawało w zwykłym biegu rzeczy 20 do 25 groszy dziennie czystego zarobku. I to
jedynie przy bardzo wielkich wysiłkach! Trzeba było rano pobiedz do kolonii o 3 wiorsty za miastem,
odebrać dzierżawione mleko i roznieść po domach; trzeba było oblecieć kilka wsi i kupić parę
garnczków masła lub sera dla żon urzędników; trzeba było do sąsiadującego z miastem folwarku
dostarczyć nafty – i tak dalej. W małej mieścinie, gdzie każdy ma wszystko w domu, albo łatwo
nabyć może, pośrednictwo w kupnie musi być bardzo ograniczone i tylko kosztem skromnych
wymagań utrzymać się daje. To też Chawa od świtu do nocy biegała za 25 groszami. Zaklętem
kołem jej ubóstwa był szczupły kapitał zakładowy, który nie pozwalał na szerszy handel. Gdyby
miała do rozporządzenia 50 rubli, niezawodnie w ciągu lat trzech nosiłaby w szabas atłasowe suknie
i odbierała od kazimierskiej arystokracyi grzeczne ukłony. Ale ona posiadała w ruchu tylko trzy
ruble. Rozszerzyć pieniężną podstawę swego handlu mogła tylko jednym sposobem: szeregiem
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śmiałych i szczęśliwych operacyj. Nie brakło jej do tego dwu najważniejszych przymiotów: ambicyi
i odwagi. Ciągle marzyła o zamożności i ryzyku. Raz nawet, przybiegłszy do pewnej wioski, o mało
nie zadatkowała dziesięciu garncy miodu, powstrzymała się jednak z obawy stracenia całej swojej
gotówki. Gdy jednak dowiedziała się, że jej znajomy kupił ów miód i zarobił na nim cztery ruble,
rozpłakała się i postanowiła przy pierwszej sposobności odważyć się na krok stanowczy.

Pewnego dnia pobiegła nad Wisłę kupić kilka węgorzy. Zbliżywszy się do rybaków, zauważyła
nadzwyczajne między nimi ożywienie. Powodem były cztery świeżo złowione jesiotry. Chawie
błysnęła natychmiast szalona myśl: a gdyby kupić? Z drżeniem w głosie spytała o cenę.

– Hurtem po pięć groszy za funt – odrzekł jeden z rybaków. Będzie funtów sto pięćdziesiąt.
Chawa zaczęła się namiętnie targować.
– Co tam gadać – mówił rybak – już z miesiąc jesiotra nie złapaliśmy. Sprzedacie po złotówce.
Chawa tak była olśniona nadzieją zysku, że zgodziła się na cenę i dała „tymczasem” trzy

ruble. Resztę spodziewała się dopłacić z natychmiastowej sprzedaży. Idąc z rybakami do miasta,
rozgorączkowana wzruszeniem, które jej twarz rumieniło, przebiegła myślą wszystkie domy, gdzie
znaleźć mogła zbyt na swój towar. Podsędek, pisarz, podpisarz, rejent, burmistrz, kasyer, garbarz…
piętnaście groszy za funt, dwadzieścia, złoty, może nawet… Na tę myśl oczy Chawy zaiskrzyły się
dawno zgasłym blaskiem, koło ust przewinął się rozkoszny uśmiech. Poprawiła czepek, zaczęła biedz
tak prędko, że obciążeni jesiotrami rybacy ledwo za nią zdążyć mogli. A jeśli nikt nie kupi?

Sto pięćdziesiąt funtów ryb na sam Kazimierz, gdzie w dzień powszedni ledwie trzydzieści
osób może sobie pozwolić takiego zbytku… Przystanęła strwożona, tchu jej w piersiach zabrakło,
ale wkrótce znowu ożywiona, zsunąwszy chustkę z głowy, pobiegła.

– Idźcie do mojej chałupy – rzekła do rybaków, wyrwawszy im jednego jesiotra – i poczekajcie
trochę, ja zaraz przylecę, tylko pieniądze rozmienię.

I nie czekając odpowiedzi, popędziła ciasną uliczką na inny kraniec miasta. Chawa zbyt była
w swym handlu doświadczona, ażeby odrazu nie spostrzegła, że jeżeli chce sprzedać tyle funtów
ryb, musi z niemi obchodzić możnowładztwo małomiasteczkowe koleją godności. To też jakkolwiek
mieszkania innych pań miała po drodze, pobiegła w przeciwną stronę miastado podsędkowej.
Rachunek nie zawiódł. Pani podsędkowa, po niedługim stosunkowo targu, kupiła całego jesiotra za
trzy ruble, to jest przeszło po jedenaście groszy za funt.

Upojona jeszcze nadzieją wielkiego zarobku, z drugiej strony niespokojna o dalszy ciąg
sprzedaży, Chawa w drodze do domu naprzemian doznawała uczuć żalu i radości.

– No, co tam – myślała biegnąc zmęczona – taniej raz, drożej drugi raz. Wzięła całego, dała
odrazu pieniądze, mogłabym oba tamte jesiotry darować i miałabym moje trzy ruble.

– Moje trzy ruble – zawołała głośno, ściskając w kieszeni papierek. – Pięć złotych im się należy,
więc dopłacę – dwa jesiotry pięć złotych nie warte?…

Zdaleka ujrzała Chawa przed domem męża rozprawiającego z rybakami i szturgającego kijem
jesiotry, którym dzieci bojaźliwie się przyglądały.

– Jakie ryby, co mi za ryby – mówił pogardliwie. Kto to je? – głodny; a kto zapłaci? – głupi.
Oj, oj, specyał! Nie dała zadatku?

– Dała, odparł jeden z biedaków, ale z resztą nie przychodzi.
– Gwałt, nie przychodzi, to ja nie mam kamienicy, ja nie gospodarz, mój majątek nie wart

pięć złotych?!
Spostrzegłszy nadchodzącą żonę, Symcha podniósł nagle o kilka tonów głos swej dumy.
– Na moja hypoteka nie siedzi ani grosz, to dwajesiotry się zmieszczą. Ja nie takie głupstwa

handluję, ja powiedział, ja mam dom, Symcha gospodarz.
Uspokoiwszy męża ostrem napomnieniem, Chawa odezwała się do rybaków.
– Trzy złote mam dopłacić…
– Pięć! zawołali rybacy.
– Jak to? Po rublu i złotówce sztuka.
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Rozpoczął się spór, Chawa z nałogu i w nadziei wynagrodzenia sobie taniej, jak mniemała,
sprzedaży pierwszego jesiotra, chciała coś wytargować; usiłowania jej wszakże okazały się daremne.

Po odejściu rybaków usiadła na ławce przed domem i zaczęła obcierać fartuchem twarz z potu,
nic nie odpowiadając na płaczliwe krzyki dzieci, które ją w cztery strony szarpały. Wreszcie wyjęła
z kieszeni dwie gruszki, rozgryzła je na połowy i zatkała niemi czworo rozwartych ust.

– Symcha – zawołała na męża, który z rękami w tył założonemi przypatrywał się omszonym
gontom swego domu. Zanieś ryby do izby.

– Tu im nie zimno – poleżą… odrzekł flegmatycznie i kaszląc powlókł się ku miastu.
Chawa zatrzęsła się od gniewu a w oczach jej błysnęły dwie pełne łzy. Nienawidziła ona męża za

lenistwo i chorobę, o ile w jarzmie ciężkiej pracy nienawidzieć można. Gdyby Symcha był zdrowym,
czułaby do niego pewne przywiązanie; gdyby próżnował tylko z religijnych pobudek, cierpliwie sama
znosiłaby całebrzemię utrzymania rodziny. Ale Symcha unikał najdrobniejszego zajęcia przez nałóg
husyty i skutkiem naturalnej w stanie jego zdrowia bezwładności. Pasorzyt chory a rozmnażający się
– czy może być coś okropniejszego dla karmiącej całą rodzinę ubogiej żony?

Chawa ciągle milczała, zajęta jesiotrami, których prędko należało się pozbyć, ażeby im skwar
lipcowy nie zaszkodził. Głucha na ponowne wrzaski dzieci, powstała szybko i pobiegła do leżącego
nieopodal domu, do jednej ze swoich klientek, pani kasyerowej, którą spotkała w ogródku.
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