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Аннотация
Czy natura mogłaby stworzyć coś doskonalszego niż brytyjski

gentleman końca XIX wieku? Czy też po nim może nadejść
już tylko degeneracja homo sapiens? Wehikuł czasu pozostawia
nas – zafascynowanych malowniczą wizją roku 802 701 – bez
jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie.Podróżnik w Czasie
trafia do niezwykłego, kwitnącego świata odległej przyszłości.
Szybko jednak orientuje się, że ta sielanka to tylko pozór:
ludzka kultura wypaliła się i zamiera… na gruzach dawnej
cywilizacji żyją nędzni i słabi potomkowie naszego gatunku.Przyczyn
upadku ludzkości nie upatruje jednak autor, w przeciwieństwie do
wielu późniejszych powieściopisarzy czy scenarzystów, w postępie
technicznym, w jakimś potężnym wynalazku, który wymknął się spod
kontroli twórców. Bohater powieści sam jest wynalazcą, zapalonym
eksploratorem. Źródeł degeneracji i nieszczęść przyszłego człowieka
doszukuje się w porządku społecznym: w niesprawiedliwości
współczesnej sobie kultury, faworyzującej arystokrację kosztem
krzywdy ludzi pracujących.
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Herbert George Wells
Wehikuł czasu

 
Rozdział I

 
Podróżnik w Czasie (tak bowiem wypada go nazwać)

wyjaśniał nam oto pewien niezwykły problem. Jego szare lśniące
oczy błyszczały, a twarz, blada zazwyczaj, ożywiła się jasnym
rumieńcem. Ogień na kominku palił się jasno, a łagodne światło
srebrnych lamp w kształcie lilii odbijało się w perełkach napoju
musującego w szklankach. Fotele wykonane według projektu
gospodarza, miast stanowić po prostu wygodne siedzenie,
obejmowały nas i tuliły. Panowała tu atmosfera poobiedniego
błogostanu, kiedy to myśli biegną z pewnym wdziękiem, wolne
od więzów ścisłości. Tak też biegły i jego myśli w ciągu wykładu,
którego kolejne punkty podkreślał niejako cienkim wskazującym
palcem, podczas gdyśmy siedzieli i niedbale podziwiali jego
gorące przejęcie się tym, jakeśmy sądzili, nowym paradoksem i
niezwykłe bogactwo jego umysłu.

–  Zważcie dobrze – mówił. – Zmuszony bowiem będę
przeciwstawić się pewnym powszechnie uznanym pojęciom.
Geometria, na przykład, której uczyliście się w szkołach, jest
oparta na błędnym założeniu.

– Czy nie jest to zagadnienie zbyt poważne, abyśmy się tutaj



 
 
 

nim zajmowali? – zapytał rudowłosy Filby, człowiek wygadany
co się zowie.

–  Ani myślę żądać od was, byście przyjmowali cokolwiek
bez dowodów. Wkrótce zgodzicie się ze mną, przynajmniej
o tyle, o ile jest mi to potrzebne. Wiecie z pewnością,
że linia matematyczna, linia o wymiarach zero, nie istnieje
w rzeczywistości. Uczyliście się przecież tego? Nie istnieje
płaszczyzna matematyczna. Są to pojęcia abstrakcyjne.

– Wszystko to prawda – rzekł Psycholog.
– Nie istnieje także realnie sześcian o wymiarach długości,

szerokości i grubości, czyli wysokości.
– Z tym się już nie zgodzę – powiedział Filby. – Wszak bryła

może istnieć? Wszystkie ciała materialne…
– Takie jest powszechne mniemanie. Ale poczekaj chwilkę.

Czy może istnieć sześcian momentalny?
– Nie rozumiem – rzekł Filby.
–  Czy może istnieć sześcian, który nie trwałby ani jednej

chwili?
Filby zamyślił się.
–  Oczywiście – ciągnął dalej Podróżnik w Czasie –

każde materialne ciało rozciągać się musi w czterech
kierunkach i posiadać długość, szerokość, grubość i trwanie.
Jednakże przyrodzona nieudolność naszego ciała, którą
wam zaraz wyjaśnię, skłania nas do przeoczenia tego
faktu. W rzeczywistości istnieją cztery wymiary: trzy, które
nazywamy trzema płaszczyznami przestrzeni, i czwarty – czas.



 
 
 

Istnieje jednak tendencja do stawiania nieuzasadnionej granicy
pomiędzy trzema poprzednimi wymiarami a ostatnim, ponieważ
tak się dzieje, że nasza świadomość biegnie z przerwami w
jednym kierunku, po linii tego właśnie ostatniego wymiaru, od
początku do końca naszego życia.

– Jest to… – odezwał się pewien Bardzo Młody Człowiek,
usiłując rozpaczliwie zapalić nad lampą cygaro – jest to…
najzupełniej jasne.

– Otóż jest to szczególnie zadziwiające, że się tak powszechnie
lekceważy ten fakt – ciągnął dalej Podróżnik z odcieniem lekkiej
wesołości. – Oto, według mnie, istota czwartego wymiaru,
natomiast wielu ludzi prawi o czwartym wymiarze nie wiedząc,
co to znaczy. A tymczasem jest to tylko odmienny sposób
patrzenia na czas. Nie ma bowiem żadnej różnicy pomiędzy
czasem a którymkolwiek z trzech wymiarów przestrzeni
oprócz tej, że nasza świadomość dąży po linii tego właśnie
czwartego wymiaru. Sporo jednak głupców błędnie sobie
to pojęcie tłumaczy. Słyszeliście wszyscy, co oni wygadują o
czwartym wymiarze…

– Ja nie słyszałem – rzekł Burmistrz z prowincji.
–  Rzecz się ma po prostu tak. Przestrzeń, jak utrzymują

nasi matematycy, ma jakoby trzy wymiary, które można
by nazwać długością, szerokością i grubością, i daje się
zawsze określić stosunkiem do trzech płaszczyzn, z których
każda leży pod kątem prostym do pozostałych. Lecz
pewni zajmujący się filozofią ludzie zapytali: dlaczego tylko



 
 
 

trzy wymiary, dlaczego nie jeden jeszcze kierunek pod
kątem prostym do trzech pozostałych? – i starali się
nawet stworzyć geometrię czterowymiarową. Przed miesiącem
profesor Szymon Newcomb miał o tym wykład w Nowojorskim
Towarzystwie Matematycznym. Wiecie, jak na płaskiej
powierzchni, która ma tylko dwa wymiary, przedstawiamy
rysunek bryły trójwymiarowej. Otóż niektórzy sądzą, że za
pomocą modeli trójwymiarowych będą mogli analogicznie
przedstawić ciała czterowymiarowe – jeżeli tylko owładną
perspektywą przedmiotu. Czy pojmujecie?

– Tak sądzę – mruknął Burmistrz z prowincji i zmarszczywszy
brwi pogrążył się w zamyśleniu poruszając wargami, jak gdyby
wymawiał tajemnicze słowa. – Tak, zdaje mi się, że teraz już
rozumiem – powiedział po niejakim czasie z twarzą najwyraźniej
wypogodzoną.

–  No, dobrze! Nie przypominam sobie, czy mówiłem
już wam, że przez pewien czas zajmowałem się geometrią
czterowymiarową. Niektóre z moich wyników są zadziwiające.
Weźmy na przykład portret tego samego człowieka w ósmym
roku życia, w piętnastym, w siedemnastym, w trzydziestym
trzecim i tak dalej. Wszystko to są jakby przekroje, jakby
trójwymiarowe wyobrażenia istoty czterowymiarowej, która jest
tworem stałym i niezmiennym. Uczeni – mówił dalej Podróżnik
po namyśle potrzebnym dla lepszego sprecyzowania przedmiotu
– wiedzą dobrze, że czas jest tylko rodzajem przestrzeni. Oto
znany powszechnie wykres – zapis pogody. Krzywa, którą



 
 
 

pokazuję, ma wskazywać wahania barometru. Wczoraj rtęć stała
wysoko, w ciągu nocy opadła, dziś z rana podniosła się znowu
i podnosi się nadal aż do obecnej chwili. Z pewnością, rtęć nie
kreśli tej krzywej w żadnym z wymiarów przestrzeni znanych
powszechnie, natomiast kreśli niewątpliwie taką krzywą, która,
jak możemy wnioskować, przebiega wzdłuż wymiaru czasu.

– Jeśli jednak – odezwał się Lekarz patrząc uporczywie na
płonące węgle – czas jest rzeczywiście czwartym wymiarem
przestrzeni, to dlaczego jest i był uważany za coś zupełnie
odrębnego? I dlaczego nie możemy się poruszać w czasie tak,
jak się poruszamy w każdym innym wymiarze przestrzeni?

Podróżnik w Czasie uśmiechnął się.
–  Czy jest pan tak bardzo pewien, że możemy swobodnie

poruszać się w przestrzeni? Możemy poruszać się do woli na
prawo i lewo, w tył i w przód, i tak ludzie poruszali się zawsze.
Przypuszczam, że mamy swobodę ruchów w dwóch wymiarach.
Ale jak poruszać się w górę i w dół? Tu krępuje nas ciążenie.

– Niezupełnie – rzekł Lekarz. – Mamy przecież balony.
–  Ale przed wynalezieniem balonów, jeżeli pominiemy

wymagające wysiłku podskoki oraz nierówności gruntu,
człowiek nie mógł swobodnie poruszać się w kierunku
pionowym.

– Zawsze jednak mógł poruszać się cokolwiek w górę i w dół
– rzekł Lekarz.

– Łatwiej, daleko łatwiej w dół niż w górę.
– Ale nie jest pan w stanie poruszać się w czasie, wyjść z



 
 
 

chwili obecnej…
–  I tu właśnie pan się myli, kochany panie. Cały świat ma

mylne wyobrażenie pod tym względem. Ustawicznie uciekamy
od chwili bieżącej. Nasz byt umysłowy, który jest niematerialny
i nie ma wymiarów, porusza się w wymiarze czasu z jednostajną
szybkością od kolebki do grobu, zupełnie tak jakbyśmy
nieustannie schodzili w dół, rozpocząwszy nasze istnienie na
wysokości pięćdziesięciu mil nad ziemią.

– Największa jednak trudność w tym – przerwał Psycholog –
że mogąc się poruszać w każdym kierunku przestrzeni, nie jest
pan w stanie poruszać się w czasie.

–  To jest właśnie sedno mego wielkiego odkrycia. Nie ma
pan jednak racji mówiąc, że nie możemy poruszać się w czasie.
Jeżeli na przykład żywo przypominam sobie jakiś wypadek, to
wracam myślą do chwili, w której się wydarzył: staję się wówczas
nieobecny, robię na chwilę skok wstecz. Nie możemy, zapewne,
zatrzymywać się w czasie na dłużej, podobnie jak człowiek dziki
lub zwierzę nie może się utrzymać na wysokości sześciu stóp
nad ziemią. Ale człowiek cywilizowany stoi pod tym względem
wyżej od dzikiego. Wbrew sile ciążenia może wznieść się w
górę balonem; dlaczegóż więc nie miałby mieć nadziei, że zdoła
wreszcie zatrzymywać lub przyśpieszać swój bieg w czasie, lub
nawet zawracać i puszczać się w inną drogę?

– O, co do tego… – zaczął Filby – to jest już…
– Dlaczego nie? – przerwał mu Podróżnik w Czasie.
– Sprzeciwia się to rozumowi – rzekł Filby…



 
 
 

– Jakiemu rozumowi? – zagadnął Podróżnik.
–  Argumentami możesz pan dowieść nawet, że czarne jest

białym i odwrotnie – rzekł Filby – lecz przekonać mnie pan nie
zdołasz.

–  Być może – rzekł Podróżnik. – Zaczynacie już
jednak spostrzegać teraz cel moich dociekań w geometrii
czterowymiarowej? Od dawna już świtał mi pomysł machiny…

– Do podróżowania w czasie?! – wykrzyknął Bardzo Młody
Człowiek.

–  Tak, do odbywania podróży w każdym kierunku czasu i
przestrzeni, w jakim tylko jadący udać się zechce…

Filby zaczął się śmiać.
– Robiłem już eksperymenty – rzekł Podróżnik.
–  O, jakżeby się taka machina przydała historykowi! –

zauważył Psycholog. – Niejeden mógłby cofnąć się daleko w
przeszłość i sprawdzić powszechnie przyjętą historię bitwy pod
Hastings!

–  Czy nie sądzisz, że zwróciłbyś na siebie uwagę? –
rzekł Lekarz. – Nasi przodkowie niezbyt chętnie tolerowali
anachronizmy.

– Można by się uczyć greki z ust samego Homera lub Platona
– zauważył Bardzo Młody Człowiek.

–  I bez wątpienia zatrzymano by cię przy pierwszym
egzaminie, bo przecież uczeni niemieccy tak udoskonalili już
grekę!

– W każdym razie na tej drodze jest przyszłość – powiedział



 
 
 

Bardzo Młody Człowiek. – Dobra myśl! Można by oddać
kapitały na procent i puścić się na złamanie karku!

–  Na poszukiwanie społeczeństwa – zauważyłem –
zbudowanego na zasadach komunistycznych.

– Co za szalone dziwactwa! – zaczął Psycholog.
– I mnie się tak zdawało. Toteż postanowiłem nikomu nic nie

mówić, zanim…
– Nie sprawdzę za pomocą doświadczenia… – podchwyciłem.

– Więc istotnie zamierzasz próbować tego?
–  Eksperyment! – krzyknął Filby, któremu zaczęło się już

mącić w głowie.
– W każdym razie obejrzyjmy ten eksperyment – powiedział

Psycholog – chociaż to i tak wszystko są bzdury.
Podróżnik w Czasie uśmiechnął się do nas. Z uśmiechem

też włożył ręce do kieszeni spodni i wyszedł z wolna z pokoju.
Słyszeliśmy, jak człapią jego pantofle w długim korytarzu, który
prowadził do laboratorium. Psycholog spojrzał na obecnych.

– Ciekaw jestem, co też zmajstrował?
– Jakąś kuglarską sztuczkę lub coś podobnego – rzekł Lekarz,

a Filby zaczął opowieść o magiku, którego widział w Burslem,
lecz nim skończył wstęp do opowieści, Podróżnik w Czasie
wrócił i nic nie wyszło z anegdoty Filby'ego. Podróżnik w
Czasie trzymał w ręku połyskujący przedmiot. Był to mechanizm
metalowy niewiele większy od małego zegarka, a wykonany
bardzo misternie, z kości słoniowej i jakiejś przezroczystej
krystalicznej substancji. Zmuszony teraz będę opowiadać jasno i



 
 
 

zwięźle o tym, co nastąpiło, zanim Podróżnik nie udzieli swych
wyjaśnień, gdyż wszystko to było doprawdy niewiarygodne.

Podróżnik wziął jeden ze znajdujących się w pokoju
ośmiokątnych stolików i umieścił go blisko ognia, oparłszy obie
jego nogi na dywanie przed kominkiem. Na stoliku postawił
mechanizm, przysunął krzesło i usiadł.

Na stole, oprócz machiny; stała tylko niewielka lampa z
abażurem; jasne jej światło oświecało przyrząd. W pokoju paliło
się jeszcze nadto około dwunastu świec, z tych dwie w brązowych
lichtarzach na kominku, inne zaś w srebrnych kandelabrach, tak
iż oświetlenie było rzęsiste.

Siedziałem w niskim fotelu, jak najbliżej ognia, i wysunąłem
się teraz naprzód, aby znaleźć się pomiędzy kominkiem, a
Podróżnikiem w Czasie. Za nim siedział Filby patrząc mu
przez ramię. Lekarz i Burmistrz z prowincji zajęli miejsca z
prawej strony, Psycholog z lewej. Bardzo Młody Człowiek stał za
Psychologiem. Wszyscy uważaliśmy bacznie. Wydawało się, że
w tych warunkach niemożliwa jest jakakolwiek sztuczka, choćby
najsubtelniej obmyślona i wykonana najzręczniej.

Podróżnik w Czasie popatrzył kolejno na nas i na mechanizm.
– No i cóż? – spytał Psycholog.
– Ten mały przyrząd – rzekł Podróżnik w Czasie opierając

łokcie na stoliku i ujmując aparat w ręce – jest tylko modelem,
pomysłem machiny do podróżowania w czasie. Widzicie, że
wygląda dość dziwacznie. Ten drążek – wskazał palcem daną
część – ma dziwnie migoczącą powierzchnię jak coś, co nie



 
 
 

ma bytu realnego. Tu znowu jest biała niewielka dźwignia, tam
druga…

Lekarz podniósł się z krzesła i spojrzał na przedmiot.
– Jak to ślicznie wykonane! – zawołał.
– Zabrało mi to dwa lata pracy – odparł Podróżnik w Czasie,

a gdy wszyscy poszliśmy za przykładem Lekarza, mówił dalej:
– Teraz chciałbym, abyście pojęli jasno, że gdy naciśniemy tę
dźwignię, machina zostaje wprawiona w ruch postępujący w
przyszłość. Druga dźwignia nadaje ruch w kierunku odwrotnym.
Siodełko stanowi siedzenie podróżnika w czasie. Teraz nacisnę
sprężynę i maszyna pójdzie naprzód; zniknie, przeniesie się
w przyszłość i stanie się niewidzialna. Patrzcie uważnie na
przyrząd. Patrzcie również na stolik; zapewniam was, że tu
nie ma żadnych sztuczek. Nie mam ochoty pozbywać się tego
modelu, a potem uchodzić za szarlatana.

Przez chwilę panowało milczenie. Zdawało się, że Psycholog
chciał coś mi powiedzieć, lecz zmienił zamiar. Podróżnik w
Czasie wyciągnął palec w kierunku dźwigni.

–  Nie – rzekł. – Daj rękę – i zwracając się do Psychologa
wziął jego rękę w swoją i kazał mu wystawić wskazujący palec.
I tak oto Psycholog sam puścił machinę w nieskończoną podróż.
Ujrzeliśmy wszyscy obrót dźwigni. Uczuliśmy powiew wiatru, a
płomień lampy buchnął w górę. Na kominku zgasła świeca, a
niewielka machina zaczęła nagle wirować, stała się niewyraźna,
jak zjawa, jak wir połyskującego z lekka brązu i kości słoniowej,
aż wreszcie przepadła – znikła! Na stole nie było nic prócz



 
 
 

lampy.
Wszyscy oniemieli na chwilę. Filby pierwszy uznał się za

zwyciężonego.
Psycholog ochłonąwszy ze zdumienia spojrzał nagle pod stół.

Wówczas Podróżnik w Czasie roześmiał się wesoło.
–  No i cóż? – zapytał powtarzając słowa Psychologa.

Następnie podniósł się, podszedł do pudełka z tytoniem na
kominku i, odwrócony tyłem, zaczął nabijać fajkę.

Patrzyliśmy w osłupieniu jedni na drugich.
– Słuchaj – rzekł Lekarz – czy mówisz serio? Czy naprawdę

sądzisz, że maszyna rozpoczęła już podróż w czasie?
–  Z pewnością – odpowiedział Podróżnik, nachylając się

dla zapalenia fajki. Następnie odwrócił się i spojrzał w twarz
Psychologowi.

(Psycholog dla okazania, że się nie czuje wcale wytrącony z
równowagi, szukał ratunku w cygarze i miał już je zapalić, ale
zapomniał je przedtem obciąć).

– Co więcej, mam dużą machinę na ukonczeniu tam – wskazał
w stronę laboratorium. – Gdy ją złożę w całość, sądzę, że będę
mógł już odbyć podróż sam we własnej osobie.

–  Sądzisz pan, że machina powędrowała w przyszłość? –
spytał Filby.

– W przyszłość lub przeszłość – nie wiem na pewno, w jakim
kierunku.

Po chwili Psycholog wpadł na nowy pomysł.
–  Musiała powędrować w przeszłość, jeżeli w ogóle



 
 
 

dokądkolwiek poszła – rzekł.
– Dlaczego? – zagadnął Podróżnik w Czasie.
– Gdyż, przypuszczam, nie poruszyła się w przestrzeni, bo

jeśli powędrowała w przyszłość, to byłaby jeszcze tutaj, gdyż
musiałaby przejść chwilę obecną.

–  Jednak – rzekłem – gdyby pomknęła w przeszłość,
musiałaby być widoczna wtedy, gdy po raz pierwszy weszliśmy
do tego pokoju, i w ostatni czwartek, gdyśmy tu byli, i jeszcze
wcześniej!

–  Poważne zarzuty – zauważył obiektywnie Burmistrz z
prowincji, zwracając się do Podróżnika w Czasie.

– Ależ nie – odparł Podróżnik, a następnie, zwróciwszy się
do Psychologa, dodał: – Niech pan się zastanowi. Pan bowiem
może to objaśnić, gdyż jest to zjawisko leżące poniżej progu
spostrzegania. Zjawisko nie najzupełniej jasne, nieprawdaż?

–  Jest to istotnie – objaśnił Psycholog – kwestia prosta w
psychologii. Powinienem był o tym pomyśleć. To wystarcza i
znakomicie podtrzymuje paradoks. Nie możemy widzieć, nie
możemy dostrzec machiny, zarówno jak nie możemy zauważyć
szprychy kręcącego się koła lub pocisku przebiegającego
powietrze. Jeżeli machina ta przebiega czas pięćdziesiąt lub sto
razy szybciej niż my, jeżeli w „naszą'' sekundę przebywa minutę,
to wrażenie, jakie może wywołać, będzie z pewnością jedną
pięćdziesiątą lub jedną setną tego, jakie by wywołała, gdyby nie
przebiegała czasu. Czy to jasne?

Przesunął ręką w miejscu, gdzie przedtem stała machina.



 
 
 

– Czy pojmujecie? – zapytał uśmiechając się.
Siedzieliśmy może minutę, patrząc na pusty stół, po czym

Podróżnik zapytał nas, co o tym wszystkim myślimy.
– Łatwo uwierzyć w to wieczorem – powiedział Lekarz – ale

poczekajmy do rana. Poczekajmy na trzeźwy osąd poranku.
– A czy nie zechcielibyście obejrzeć machiny czasu? – zapytał

Podróżnik. Następnie, wziąwszy do rąk lampę, poprowadził
nas długim ciemnym korytarzem do swego laboratorium. Żywo
przypominam sobie drżące światło, zarys jego niezwykłej, dużej
głowy, tańczące na ścianach cienie. Pamiętam, jak szliśmy
za nim, zakłopotani, pełni nieufności, i jak w laboratorium
ujrzeliśmy w powiększeniu ten sam mechanizm wehikułu
czasu, który rozwiał się nam był w oczach. Jedne części
wykonane zostały z niklu, inne z kości słoniowej, inne znowu
niezawodnie wyciosane z górskiego kryształu. Machina była już
prawie gotowa, tylko kryształowe pałeczki leżały jeszcze nie
wykończone na ławce obok kilku rysunków; wziąłem jedną z
nich do rąk, aby się lepiej przyjrzeć. Zdawało mi się, że był to
kwarc.

– Słuchaj – rzekł Lekarz – czy to wszystko jest na serio? Czy
też jest to jedynie sztuczka, podobna do tej z duchem, którą nam
pokazałeś w czasie świąt Bożego Narodzenia?

–  Na tym wehikule – rzekł Podróżnik podnosząc do góry
lampę – zamierzam przebyć czas. Rozumiecie? Nigdy w życiu
nie mówiłem bardziej poważnie.

Nikt z nas nie wiedział, co o tym myśleć. Poprzez ramię



 
 
 

Lekarza pochwyciłem spojrzenie Filby'ego, który mrugnął do
mnie znacząco.



 
 
 

 
Rozdział II

 
Sądzę, że nikt z nas wówczas nie wierzył w zupełności

w machinę Podróżnika. Zbyt przekornym był on bowiem
człowiekiem, by mu można było wierzyć. Nigdy się go nie było
pewnym, a pod pozorami szczerej otwartości czuło się zawsze
niewielki dystans i pewną ukrytą skłonność do kpin.

Gdyby na przykład Filby pokazał nam model i objaśnił
rzecz słowami Podróżnika, okazalibyśmy mniej sceptycyzmu;
z łatwością bowiem zdołalibyśmy przeniknąć jego pobudki.
Nawet prosty rzeźnik byłby w stanie zrozumieć Filby'ego.
Natomiast w naturze Podróżnika dostrzegaliśmy coś więcej niż
objawy dziwactwa i dlatego nie dowierzaliśmy mu. Rzeczy,
które zapewniłyby sławę mniej zdolnemu człowiekowi, w jego
ręku wydawały się sztuczkami. Zbyt łatwe osiągnięcia nie
wzbudzają bowiem ufności. Ludzie poważni, którzy i jego też
brali poważnie, nigdy nie byli zupełnie pewni jego postępowania,
zdając sobie do pewnego stopnia sprawę, że obdarzanie go swym
zaufaniem byłoby niczym innym jak przyozdabianiem pokoju
dziecinnego misterną porcelaną chińską.

Nie sądzę przeto, żeby którykolwiek z nas przez ten tydzień
od ostatniego czwartku bardzo się w rozmowach zajmował
podróżą po Krainie Czasu, jakkolwiek wielu z nas bez wątpienia
nurtowała myśl o niezwykłych jej właściwościach, o pozornej
realności tego pomysłu i trudności urzeczywistnienia go w



 
 
 

praktyce, o ciekawej możliwości anachronizmu i o szczególnym
zamieszaniu, jakie by ów wynalazek wywołał.

Co się tyczy mej osoby, ciekawiła mnie przede wszystkim
sztuczka z modelem. Pamiętam, że rozprawiałem o tym z
Lekarzem, którego w piątek spotkałem w Muzeum Linneusza.
Powiedział mi, że w Tybindze widział już coś takiego, i
przywiązywał dużą wagę do faktu zgaszenia świecy. Nie umiał
jednakże objaśnić, w jaki sposób zrobiony był ten figielek.

W następny czwartek znowu udałem się na ulicę Richmond.
Sądzę, że byłem jednym ze stałych gości Podróżnika w
Czasie. Przybywszy dosyć późno, zastałem już cztery czy pięć
osób zgromadzonych w salonie. Lekarz stał przed kominkiem
trzymając w jednej ręce jakiś papier, w drugiej zegarek.
Obejrzałem się dokoła szukając Podróżnika.

–  Jest wpół do ósmej – powiedział Lekarz. – Sądzę, że
możemy już zasiąść do obiadu.

– A gdzie on? – zapytałem o gospodarza.
–  Ach, pan dopiero teraz przyszedł? Dziwna rzecz,

doprawdy… Coś go nieoczekiwanie zatrzymało. W tej oto kartce
prosi mnie, aby zasiąść do obiadu o siódmej, jeżeli nie wróci.
Mówi, że wytłumaczy wszystko po powrocie.

– W istocie, nie warto sobie psuć obiadu – rzekł Redaktor
znanego dziennika, toteż Doktor pociągnął za dzwonek.

Oprócz Psychologa, Doktora i mnie nikt z obecnych nie
uczestniczył w poprzednim obiedzie. Z nowych gości był
Blank, wyżej wspomniany Redaktor, pewien Dziennikarz i



 
 
 

jeszcze jeden gość, jakiś spokojny, nieśmiały, nie znany
mi brodacz, który, o ile mi się zdaje, ani razu nie
otworzył ust w ciągu wieczora. Przy obiedzie czyniono różne
przypuszczenia co do nieobecności gospodarza, ja zaś pół
żartem podsunąłem myśl podróży po Krainie Czasu. Redaktor
poprosił o wyjaśnienia. Psycholog zaczął bezbarwnie opowiadać
o „dowcipnym paradoksie i sztuczce'', której byliśmy świadkami
przed tygodniem. Był już w środku opowieści, gdy drzwi
korytarza otworzyły się z wolna, bez skrzypnięcia. Siedziałem na
wprost i pierwszy zauważyłem, że ktoś wchodzi.

– Ach – zawołałem – nareszcie!
Drzwi otworzyły się szerzej i Podróżnik w Czasie stanął przed

nami. Wydałem okrzyk zdumienia.
– Na miłość boską! Człowiecze, co się z tobą stało? – krzyknął

Lekarz, który go z kolei zobaczył. A reszta siedzących przy stole
także zwróciła się ku drzwiom.

Podróżnik w Czasie przedstawiał widok niezwykły. Surdut
jego był zakurzony, brudny, wzdłuż rękawów powalany czymś
zielonym; włosy w nieładzie wydawały się przyprószone siwizną
– nie wiadomo, czy od pyłu, czy też wskutek rzeczywistej
zmiany koloru. Blady był jak widmo; na podbródku miał
ciemną szramę, na wpół zabliźnioną, wyraz twarzy błędny i
jakby zmęczony długotrwałym cierpieniem. Zawahał się na
progu, zdaje się, oślepiony światłem, po czym wszedł do środka
kulejąc, najwidoczniej z powodu okaleczonych nóg. W milczeniu
spoglądaliśmy nań czekając, co powie.



 
 
 

Nie wyrzekł ani słowa, zbliżył się jedynie z trudnością do
stołu i wskazał na wino. Redaktor napełnił kieliszek szampanem
i przysunął mu go. Podróżnik wychylił i widocznie zrobiło mu
to dobrze, bo rozejrzał się dokoła stołu, a na twarzy zajaśniał mu
cień dawniejszego jego uśmiechu.

–  Gdzieżeś był, na Boga, człowiecze? – zapytał Doktor.
Zdawało się, że Podróżnik w Czasie nie słyszał tych słów.

– Nie przeszkadzajcie sobie – rzekł niepewnym głosem. – Nic
mi nie jest.

Zatrzymał się, znowu podsunął kieliszek i znowu wychylił go
duszkiem.

– Teraz już dobrze – powiedział. Oczy mu zaświeciły silniej,
a lekki rumieniec ukazał się na policzkach.

Wzrok jego ślizgał się po nas z wyrazem niewytłumaczonego
zadowolenia, a następnie powędrował po ciepłym i wykwintnym
pokoju.

– Pójdę – przemówił znowu, jakby ciągle dobierając słowa –
…umyć się i ubrać… Wrócę i opowiem wam… Zostawcie dla
mnie kawałek tej baraniny… Dosłownie umieram z głodu.

Spostrzegłszy nagle Redaktora, który był rzadkim gościem,
uprzejmie go przywitał. Redaktor chciał go o coś zapytać.

– Odpowiem za chwilę – rzekł Podróżnik. – Czuję się nieco…
śmieszny! Będę gotów za minutę.

Postawił kieliszek i skierował się ku drzwiom. Znowu
zauważyłem, że utyka i powłóczy nogami po podłodze.
Uniósłszy się trochę z miejsca przyjrzałem się jego nogom,



 
 
 

gdy wychodził. Okrywały je jedynie podarte i pokrwawione
skarpetki. Wreszcie drzwi zamknęły się za wychodzącym.

Z początku chciałem iść za nim, ale przypomniałem sobie,
jak nie lubi, żeby się nim zajmować. Przez chwilę mój
umysł pracował nad zagadką. Później usłyszałem, jak Redaktor
powiedział:

– Dziwne Zachowanie Się Znakomitego Uczonego! – według
zwyczaju swego bowiem myślał nagłówkami artykułów.

Słowa te ściągnęły na powrót moją uwagę na oświetlony stół.
–  Co to znaczy? – rzekł Dziennikarz. – Czyżby on z

amatorstwa zajmował się włóczęgostwem? Nic nie rozumiem.
– Wzrok mój spotkał się z oczyma Psychologa i wyczytałem
w nich własne tłumaczenie zagadki. Pomyślałem o tym, z jaką
trudnością nasz Podróżnik musi się gramolić na schody. Nie
sądzę, żeby ktoś więcej jeszcze oprócz mnie zauważył, że kuleje.

Pierwszym, który ochłonął ze zdziwienia, był Lekarz.
Zadzwonił, by przyniesiono dodatkowe nakrycie, gdyż
Podróżnik nie lubił, aby podczas obiadu służba znajdowała się
w pokoju.

W tej chwili Redaktor z namaszczeniem powrócił do
jedzenia, a za jego przykładem poszedł i Milczący Gość. Obiad
się kończył. Przez chwilę rozmowa składała się z wykrzykników
i małych przerw niemego podziwu, a Redaktor usychał z
ciekawości:

– Czy nasz przyjaciel nie zwiększa czasem swych dochodów
zamiataniem ulic? – pytał zaciekawiony. – A może ulega



 
 
 

napadom jak Nabuchodonozor?
–  Jestem pewny, że to sprawa wehikułu czasu – rzekłem i

podjąłem opowiadanie Psychologa od miejsca, w którym był je
przerwał.

Nowi goście wyrażali jawne niedowierzanie. Redaktor
wystąpił z zarzutami.

–  Czymże właściwie jest owo podróżowanie w czasie? –
mówił.

–  Czy człowiek może tak się zakurzyć, zanurzywszy się w
paradoksie? Czyż to możliwe? – Następnie, jakby oswojony z
ową ideą, zapytał: – Czy w przyszłości nie ma szczotek do
czyszczenia ubrania?

Dziennikarz również nie chciał wierzyć za żadną cenę
i przyłączył się do Redaktora w łatwym zresztą zadaniu
ośmieszenia całej sprawy. Obaj byli dziennikarzami w nowym
stylu: ludźmi młodymi, bardzo wesołymi i nie uznającymi
autorytetów.

–  Nasz specjalny korespondent, którego wysłaliśmy w
przyszły tydzień, donosi… – powiedział Dziennikarz, a raczej
wykrzyknął z humorem, gdy Podróżnik już powracał do jadalni.

I wszedł on istotnie. Był ubrany w zwykły wieczorowy
garnitur i nic prócz błędnego wzroku nie przypominało zmiany,
która mnie od razu tak w nim uderzyła.

– Powiedz, czy to prawda – rzekł Redaktor wesoło – co mówią
o tobie, iż podróżowałeś w środek przyszłego tygodnia? Jeżeli
łaska, opowiedz nam wszystko o najbliższych zamierzeniach



 
 
 

rządu. Jakie chcesz honorarium?
Podróżnik w Czasie zasiadł na swoim miejscu nie mówiąc ani

słowa. Podług dawnego zwyczaju uśmiechał się spokojnie.
–  Gdzie moja baranina? – zapytał. – Jaka to przyjemność

zagłębić widelec w mięsie!
– Mów! – krzyknął Redaktor.
– Pal diabli gadanie! – rzekł Podróżnik. – Muszę coś zjeść.

Ani słowa nie powiem, dopóki do mych tętnic nie dostanie się
trochę peptonu. Dziękuję. A teraz, soli.

– Słówko – rzekłem. – Czy podróżowałeś w czasie?
– Tak – odpowiedział Podróżnik, mając usta pełne pieczeni,

i skinął przy tym głową.
– Dam szylinga za wiersz opowiadania – rzekł Redaktor.
Podróżnik w Czasie posunął swój kieliszek w stronę

Milczącego Gościa i trącił go końcem palca; w odpowiedzi na
to Milczący Gość, ciągle wpatrzony w jego twarz, poruszył
się gwałtownie i nalał mu wina. Reszta obiadu przeszła wśród
ogólnego milczenia.

Co do mnie, wiele pytań zawisło mi na ustach i muszę
powiedzieć, że to samo było i z innymi. Dziennikarz usiłował
przerwać ogólne skrępowanie opowiadając zabawne anegdoty.

Podróżnik całą uwagę skupił na obiedzie i okazywał
apetyt godny włóczęgi. Lekarz ćmił papierosa i spod
brwi spoglądał na gospodarza. Milczący Gość wydawał
się bardziej jeszcze niezdarny niż zazwyczaj: pił szampana
w prawidłowych odstępach czasu z wynikającym ze



 
 
 

zdenerwowania zdecydowaniem.
Wreszcie Podróżnik odsunął talerz i rozejrzał się wkoło.
– Proszę mi wybaczyć – powiedział. – Niemal umierałem z

głodu. Przeżyłem bardzo dziwne chwile. – Wyciągnął rękę po
cygaro, obciął je i zapalił.

– Przejdźmy jednak do palarni. Zbyt to długa historia, aby ją
opowiadać wśród nakryć jadalni.

Nacisnąwszy po drodze dzwonek, poprowadził nas do
sąsiedniego pokoju.

– Czy mówiłeś o machinie Blankowi, Dashowi i Josemu? –
spytał mnie sadowiąc się w bujaku.

– Ależ cała ta sprawa to przecież żart! – zawołał Redaktor.
– Nie będę się dziś wdawał w dowodzenia. Nie mam zamiaru

prawić wam bajek, lecz nie mogę też i wytaczać dowodów.
Pragnę tylko – ciągnął dalej – opowiedzieć wam, co mi się
wydarzyło, jeżeli zechcecie posłuchać, lecz nie przerywajcie mi.
Muszę wam to opowiedzieć. Wiem, że źle na tym wyjdę: większa
część tego, co powiem, wyda się wam kłamstwem. Ale niech i
tak będzie! Jest to przecież prawda, każde słowo, wszystko co
do słowa.

– Byłem w laboratorium jeszcze o czwartej, a od tego czasu…
przeżyłem osiem dni takich… takich, jakich dotąd nie przeżyła
żadna istota ludzka! Jestem diabelnie znużony, lecz na pewno
nie zasnę, dopóki nie opowiem wam wszystkiego. Wtedy dopiero
pójdę do łóżka. Ale nie przerywajcie! – zgoda?

– Zgoda – rzekł Redaktor, a pozostali powtórzyli chórem: –



 
 
 

Zgoda!
Wówczas Podróżnik w Czasie zaczął opowiadać swe

przygody. Z początku siedział w fotelu i mówił jak człowiek
zmęczony; potem się ożywił. Spisując tę oto historię czuję, że
zbyt marne jest pióro i atrament i zbyt wielka ma nieudolność,
bym mógł opowieść jego oddać w całej pełni. Przypuszczam
jednak, że przeczytacie z uwagą; szkoda tylko, iż nie możecie
widzieć bladej, szczerej twarzy mówcy w jasnym świetle małej
lampy i nie możecie słyszeć jego głosu. Nie będziecie też
mieli pojęcia o wyrazie jego twarzy odbijającej koleje przygód.
Większość słuchaczy pogrążona była w cieniu, bo nie zapalono
świec, i tylko twarz Dziennikarza i nogi Milczącego Gościa
od kolan do stóp znajdowały się w oświetleniu. Z początku
spoglądaliśmy na siebie. Po pewnym czasie przestaliśmy patrzeć
jeden na drugiego i wpatrywaliśmy się już tylko w twarz
Podróżnika przybyłego z Krainy Czasu.



 
 
 

 
Rozdział III

 
W ubiegły czwartek mówiłem niektórym z was o zasadzie, na

jakiej zbudowałem wehikuł czasu. Pokazałem w swej pracowni
machinę, jeszcze wówczas nie wykończoną. Stoi ona tam na
powrót, trochę zniszczona w podróży. Jeden z prętów z kości
słoniowej pękł, jeden drążek brązowy się wygiął, lecz pozostałe
części są w dość dobrym stanie. Spodziewałem się, że skończę
ją w piątek, lecz tego właśnie dnia, gdym już prawie kończył
śniadanie, spostrzegłem, że jeden pręt niklowy jest o cal za
krótki, i musiałem to naprawić. Machina była więc gotowa
dopiero dziś rano. Dopiero więc dzisiaj o dziesiątej pierwszy
wehikuł czasu rozpoczął swą czynność. Obejrzałem go po raz
ostatni, jeszcze raz sprawdziłem wszystkie śruby, wpuściłem
jedną kroplę więcej oliwy na kwarcowy czop i zasiadłem na
siodełku. Przypuszczam, że samobójca, który przykłada pistolet
do czaszki, doznaje takiego uczucia, jakiego ja doznawałem
wówczas wyruszając w podróż po Krainie Czasu. Jedną ręką
ująłem dźwignię wprawiającą przyrząd w ruch, drugą ręką zaś
hamulec. Nacisnąłem pierwszą dźwignię i niemal natychmiast –
hamulec. W tejże chwili doznałem takiego wrażenia, jak gdybym
się wywracał; uczucie padania dręczyło mnie niby zmora nocna.
Rozejrzałem się dokoła; zobaczyłem tę samą co przedtem
pracownię. Cóż więc się stało? Przez chwilę podejrzewałem, że
łudzą mnie własne zmysły. Później spojrzałem na zegarek. Przed



 
 
 

chwilą była może minuta po dziesiątej; teraz już prawie po wpół
do czwartej!

Odetchnąłem, zacisnąłem zęby, ująłem oburącz dźwignię
ruchową i szybko ruszyłem. Laboratorium ogarniał coraz głębszy
mrok. Pani Watchett, widocznie nie spostrzegłszy mnie, przeszła
przez pokój ku drzwiom ogrodu. Przypuszczam, że potrzebowała
około minuty na przebycie tej przestrzeni, lecz mnie wydawało
się, że przeleciała przez pokój jak rakieta. Przesunąłem dźwignię
do ostatniej podziałki: zapadła noc, jakby ktoś zgasił lampę.
Upłynęła chwila, a po nocy znowu nagle zaczął się dzień. Mrok
stopniowo wypełniał pracownię. I przemknęła następna czarna
noc, później znowu dzień, znowu noc i dzień, i tak dalej, w coraz
to mniejszych odstępach czasu. Uszy moje napełniły się szmerem
jakiegoś wiru, a na umysł spadła dziwna, ciężka pomroka. Nie
wiem, czy zdołam wyrazić należycie szczególne wrażenia z
podróży w czasie, wrażenia bardzo nieprzyjemne. Czułem się
jak człowiek wyrzucony z procy i spadający głową w dół. Gdym
przyspieszył bieg, noc następowała za dniem niczym ruchy
czarnego skrzydła. Niewyraźny, mroczny obraz laboratorium
niknął mi z oczu i na powrót widziałem słońce, które biegło
szybko po sklepieniu niebios, przeskakiwało je w ciągu minuty, a
każda minuta oznaczała dzień. Zdawało mi się, że laboratorium
gdzieś już przepadło, a ja dostałem się na otwartą przestrzeń.
Odnosiłem wrażenie, że wznoszę się po stopniach w górę, ale
poruszałem się zbyt szybko, bym mógł zdać sobie sprawę z
jakiegokolwiek ruchu wokół mnie. Najpowolniejszy ślimak, jaki



 
 
 

pełzał kiedykolwiek, dla mnie przebiegał jeszcze zbyt szybko.
Zmieniające się kolejno ciemności i światła były niezmiernie
uciążliwe dla oczu. W chwilach ciemności widziałem księżyc
mknący szybko od pierwszej kwadry do pełni i spostrzegałem
słabe migotanie gwiazd krążących po niebie. Teraz, przy
ciągle wzrastającej szybkości, drgania nocy i dnia zlały się
w jednostajną szarość; sklepienie nieba miało kolor błękitu
o cudnej głębokości, oświetlonego wspaniale poranną jakby
zorzą. Żarzące się słońce wyglądało jak ognista smuga, jeden
łuk świetlany w przestrzeni, a księżyc zmienił się we wstęgę
falującego światła. Nie widziałem już gwiazd; widziałem tylko
tu i ówdzie wirujące jasne koła na błękicie.

Krajobraz był mglisty i niejasny. Znajdowałem się ciągle
jeszcze na stoku wzgórza, na którym stoi obecnie nasz dom;
przede mną wznosił się szary, ciemny szczyt. Widziałem
drzewa wyrastające i znikające jak opary, to zielone, to szare;
rosły, puszczały konary i rozpadały się. Widziałem wyrastające
olbrzymie budowle, piękne, lecz jakby za mgłą i znikające jak
we śnie. Zdawało mi się, że cała powierzchnia ziemi zmienia się,
topnieje i zlewa w mych oczach. Małe wskazówki na tarczach
zegarowych, które pokazywały szybkość lotu, krążyły coraz
szybciej i szybciej. Zauważyłem teraz, że słoneczna wstęga
przesuwa się ciągle to w górę, to w dół, od jednego punktu
przesilenia do drugiego w ciągu kilkudziesięciu sekund, jeszcze
prędzej, coraz prędzej, że zatem więcej niż rok przebiegam w
jednej minucie. Co minuta biały śnieg zasypywał świat i znowu



 
 
 

znikał ustępując miejsca jasnej i tak samo szybko przemijającej
zieloności wiosny.

Nieprzyjemne wrażenie towarzyszące początkowi podróży
mniej dawało się we znaki i w końcu ustąpiło miejsca
histerycznemu podnieceniu. Spostrzegłem, iż machina chwieje
się niezgrabnie, ale przyczyny tego nie umiałem sobie
wytłumaczyć. Umysł mój był zanadto wstrząśnięty, aby się
skupić, rzuciłem się więc w przyszłość jakby ogarnięty szałem.
Z początku nie przyszło mi na myśl zatrzymać się, nie myślałem
zgoła o niczym, doznawałem tylko ciągle nowych wrażeń.
Nieoczekiwanie jednak zbudziły się we mnie nowe uczucia,
pewna ciekawość, a następnie strach, które wreszcie owładnęły
mną zupełnie.

Co za dziwny rozwój ludzkości! Jakiż niesłychany postęp w
naszej, ledwie zapoczątkowanej, cywilizacji może się z czasem
dokonać – myślałem wpatrując się bliżej w ten ciemny, mknący
świat, który sunął i falował przed mymi oczyma. Widziałem, jak
wyrasta dokoła mnie ogromna i wspaniała architektura, dająca
nieskończenie wyższe wrażenie potęgi niż wszystkie budowle
naszych czasów, a jednak na pozór budowane z blasku tylko
i mgły. Widziałem, jak na pochyłości wzgórza rozkrzewia się
o wiele bogatsza zieloność, nic z bujności swej nie tracąc w
zimowej porze. Ziemia wydawała mi się piękniejsza nawet
poprzez tę jakby mgłę oszołomienia. Zapragnąłem wreszcie
zatrzymać się.

Szczególnym niebezpieczeństwem grozić mogło to, że w



 
 
 

przestrzeni zajmowanej przeze mnie lub przez machinę mogła
się znaleźć jakaś materialna substancja. Dopóki podróżowałem
w czasie z wielką szybkością, nie miało to znaczenia;
byłem, że się tak wyrażę, bezcielesny, przeciskałem się jak
para przez odległości dzielące cząsteczki materii. Lecz przy
zatrzymaniu się groziło mi niebezpieczeństwo uwięźnięcia w
przestworzu, pochwycenia każdej mojej drobiny przez materię
spotykaną na mej drodze; moje atomy mogłyby wejść w
tak bliski kontakt z atomami przeszkody, iż w rezultacie
dokonałaby się głęboka przemiana chemiczna – być może
nawet daleko sięgający wybuch, który by i mnie, i mój aparat
wyrzucił przez wszystkie możliwe wymiary, aż do dziedziny
tego, co nazywamy Nieznanym. Możliwość czegoś podobnego
ustawicznie przychodziła mi na myśl, gdy budowałem machinę;
lecz wówczas przyjmowałem to pogodnie jako nie dające
się pominąć ryzyko – jedno z tych, na jakie człowiek
zawsze musi się odważyć. Teraz, gdy niebezpieczeństwo
było rzeczą nieuniknioną, nie widziałem go w tak różowym
świetle. W istocie, szczególnie dziwne położenie, w jakim się
znalazłem, dręczące brzęczenie i podskakiwanie machiny, a nade
wszystko uczucie długiego spadania w przestrzeń wyczerpało
zupełnie moje nerwy. Powiedziałem sobie, że nigdy już chyba
nie będę mógł się zatrzymać, i w nagłym porywie złości
postanowiłem zatrzymać się natychmiast. Jak niecierpliwy
obłąkaniec szarpnąłem gwałtownie hamulec; w jednej chwili
machina zatrzęsła się, a ja poleciałem w przestwór głową



 
 
 

naprzód.
W moich uszach rozległ się huk piorunu. Byłem przez

chwilę ogłuszony. Dokoła mnie szumiał bez litości grad, ja
zaś siedziałem na miękkiej trawie przed wywróconą machiną.
Wszystko wydawało mi się szare, lecz zauważyłem już, że
ustał szum w mych uszach. Rozejrzałem się. Byłem, jak się
zdaje, w ogrodzie, na małym trawniku otoczonym krzewami
rododendronów, i zauważyłem, że ich fioletowe i pąsowe kwiaty
sypały się jak deszcz pod ciosami gradu. Spadający i odskakujący
grad otaczał machinę jakby mgłą, a nad ziemią rozpościerał się
niczym dym. W jednej chwili przemokłem do nitki.

–  Piękna gościnność – zawołałem – okazana człowiekowi,
który podróżował niezliczone lata, żeby tu się dostać!

Wówczas zdałem sobie sprawę, jakim szaleństwem było
wystawienie siebie na zmoknięcie. Stałem i rozglądałem się
dokoła. Poprzez ciemny strumień wody majaczył niewyraźnie
olbrzymi jakiś kształt na tle rododendronów; była to postać
wykuta z białego kamienia. Nic innego zresztą na świecie całym
nie widziałem. Wrażenia trudno mi opisać. Gdy smugi gradu
ścieniały, zobaczyłem wyraźniej ową białą figurę. Była ogromnej
wielkości, bo do jej ramion sięgały górne gałęzie srebrnej brzozy.
Marmurowy posąg miał kształt jakby skrzydlatego sfinksa;
skrzydła jednak nie były osadzone pionowo po bokach, lecz
rozpostarte do lotu. Piedestał, jak mi się zdawało, z brązu,
pokrywała gruba warstwa śniedzi. Oblicze zwrócone było ku
mnie, niewidzące oczy zdawały się mnie bacznie śledzić, a na



 
 
 

ustach igrał lekki uśmiech. Twarz silnie zmieniona przez wpływy
atmosferyczne miała nieprzyjemny, chorobliwy wygląd. Stałem
tak patrząc na olbrzyma czas pewien – pół minuty, a może pół
godziny. Doznawałem złudzenia, jakby olbrzym przesuwał się i
odsuwał, zależnie od tego, czy padał gęstszy, czy rzadszy grad.
W końcu oderwałem na chwilę od niego oczy i zauważyłem,
że zasłona gradowa nabiera przejrzystości, niebo się rozjaśnia,
a słońce zaczyna się przebijać przez chmury. Znów spojrzałem
na kurczący się biały kształt i nagle stanęło przede mną jasno
okropne zuchwalstwo mojej podróży.

„Co będzie – myślałem – co ujrzę, gdy mglista zasłona zniknie
już zupełnie? Czego już ludzie nie przeżyli? Co będzie, jeżeli
okrucieństwo stało się powszechną namiętnością? Co będzie,
jeżeli w ciągu tego czasu rasa zatraciła swe człowieczeństwo i
wyrodziła się w coś nieludzkiego, wyzutego z uczuć, a niebywale
potężnego? Może ujrzę dzikie zwierzę z dawnego świata, tylko
jeszcze straszniejsze i budzące odrazę przez swe podobieństwo
do człowieka, wstrętnego stwora, którego należałoby zabić bez
wahania?''

Rozróżniałem już teraz inne wielkie kształty, olbrzymie
budynki z krętymi balkonami i smukłymi kolumnami; obok nich
porosłe lasem zbocza wysuwały się, jakby pełzły ku mnie. Burza
ustawała.

Ogarnął mnie paniczny strach. W szale skoczyłem do
wehikułu czasu i starałem się szybko doprowadzić go do
porządku. Podczas tej czynności promienie słońca przedarły



 
 
 

się przez nawałnicę. Szara zasłona z deszczu rozwiała się jak
powłóczysta szata ducha. Nade mną, na ciemnym błękicie
letniego nieba, niewielkie resztki burych chmur kłębiły się
znikając powoli. Wokoło stały jasno i wyraźnie olbrzymie
budynki błyszczące od wody deszczowej, upstrzone biało
ziarnami tu i ówdzie leżącego kupkami gradu, który jeszcze nie
zdołał stopnieć. Czułem się bezbronny pośród tego dziwnego
świata. Czułem niejako to, co może odczuwać ptak w czystym
przestworzu, który wie, że nad nim krąży sokół i ma się
nań rzucić. Lęk mój przemieniał się w szał. Wstrzymałem
oddech, zacisnąłem zęby i znowu pięścią i kolanami nacisnąłem
dźwignię. Poddała się rozpaczliwemu wysiłkowi i obróciła,
uderzając mnie silnie w podbródek. Stałem cały drżący, z jedną
ręką na siodle a drugą na kierownicy, gotów wzbić się na nowo.

Wraz z możliwością szybkiego odwrotu wróciła mi także
odwaga. Patrzyłem teraz z większą ciekawością, a mniejszą
trwogą na ów świat dalekiej przyszłości. W okrągławym
otworze umieszczonym wysoko w murze najbliższego domu
ujrzałem grupę osób ubranych w kosztowne, jedwabiste szaty.
Zobaczywszy mnie, zwróciły ku mnie swe twarze.

Wtedy usłyszałem zbliżające się głosy. W zaroślach około
białego sfinksa ukazały się ramiona i głowy biegnących ludzi, a
jeden z nich pojawił się na ścieżce wiodącej prosto na trawnik,
gdzie stałem wraz z machiną. Był mały, wątły, na cztery może
stopy wysoki, odziany w pąsową tunikę, przepasaną skórzanym
pasem. Na nogach miał sandały czy trzewiki – nie mogłem



 
 
 

dobrze rozpoznać, łydki obnażone aż do kolan i szedł z gołą
głową. Dostrzegłszy to zauważyłem też po raz pierwszy, jak
bardzo ciepłe jest powietrze.

Zaskoczony byłem urodą i wdziękiem zbliżającej się istoty,
jak i niezwykle wątłym jej wyglądem. Rumiana twarz
przywodziła na myśl urodę gruźlików – ową piękność wynikającą
z gorączki i wyczerpania, o której tak wiele się słyszy. Na widok
nadchodzącej istoty nagle odzyskałem ufność. Odjąłem ręce od
machiny.



 
 
 

 
Rozdział IV

 
Po chwili staliśmy naprzeciw siebie: ja i wątła istota

przyszłości. On podszedł prosto do mnie i roześmiał mi się
w twarz – zdumiał mnie w nim brak wszelkich oznak lęku –
następnie zwróciwszy się do dwóch towarzyszy, którzy szli za
nim, przemówił do nich dziwnym językiem, bardzo miłym i
płynnym.

Podeszło ich więcej i w końcu zebrała się koło mnie niewielka
grupa złożona z ośmiu czy dziesięciu pięknych istot. Jeden
z przybyłych zaczął coś do mnie mówić. Mnie zaś przyszła
do głowy dziwaczna myśl, że głos mój wydać się im może
zbyt twardy i gruby. Potrząsnąłem więc głową i pokazując na
uszy potrząsnąłem nią po raz drugi. On tymczasem zrobił krok
naprzód, zawahał się, wreszcie dotknął mej ręki. Niebawem
uczułem inne lekkie dotknięcia na karku i ramionach. Chcieli
upewnić się, że jestem człowiekiem. W tym wszystkim nie było
niczego, co mogłoby budzić obawę. Drobny i piękny lud miał
w sobie coś budzącego zaufanie: szlachetność pełną wdzięku i
dziecinną swobodę. Zresztą wyglądali tak delikatnie, że wydało
mi się, iż mógłbym od jednego zamachu cały tuzin ich powalić
jak kręgle. Zrobiłem jednak nagły ruch dla ostrzeżenia ich, gdym
spostrzegł, że drobne ręce zebranych dotykają wehikułu czasu.
Na szczęście w porę przypomniałem sobie o niebezpieczeństwie,
o którym nie pomyślałem dotychczas: zbliżywszy się do machiny



 
 
 

odśrubowałem małe dźwignie, co ją wprawiały w ruch, i
schowałem je do kieszeni. I ponownie zwróciłem się do owych
mieszkańców nowego świata, by spróbować porozumieć się z
nimi.

Przyglądając się bliżej ich rysom dostrzegłem dalsze jeszcze
szczegóły składające się na typ piękności przypominający figurki
z saskiej porcelany. Ich kędzierzawe włosy kończyły się nagle
nad uszami i karkiem; najmniejszego śladu zarostu nie było na
twarzy, uszy zaś mieli prawdziwie maleńkie. Usta także małe,
ciemnoczerwone, z wąskimi raczej wargami; małe podbródki
kończyły się ostro. Oczy zaś mieli duże i łagodne. Zdawało mi
się – ale może to jest tylko pewien egoizm z mej strony – że
nie dostrzegłem w nich takiego zaciekawienia, jakiego mogłem
przecież oczekiwać.

Widząc, że nie pragną wcale porozumieć się ze mną,
lecz tylko stoją dookoła uśmiechając się i mówiąc do
siebie miękkimi, gruchającymi dźwiękami, sam rozpocząłem
rozmowę. Wskazałem na wehikuł czasu i na siebie. Następnie, po
pewnym wahaniu, jak wyrazić czas, podniosłem rękę ku słońcu.
W tej chwili dość piękna mała figurka, ubrana w pąsowo-białą
szatę, bacznie śledząc ruchy, które wykonywałem, zadziwiła
mnie naśladując huk piorunu.
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