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Аннотация
Lata dwudzieste XIX wieku. W prowincjonalnym francuskim

mieście Angoulême mieszkają dwaj ubodzy, lecz ambitni młodzi
ludzie.Dawid Séchard, syn właściciela niewielkiej drukarni, ma
zainteresowania naukowe. Chciwy ojciec przewidział dla niego
bardziej przyziemną przyszłość: wykorzystując nieśmiałość syna, na
bardzo niekorzystnych warunkach odsprzedał mu swoją drukarnię.
Najlepszy przyjaciel Dawida, podziwiany przez niego Lucjan
Chardon, to początkujący poeta z wysokim mniemaniem o swoim
talencie. Również matka Lucjana i jego siostra Ewa są pełne wiary
w młodzieńca…Dwaj poeci to pierwsza, najkrótsza część Straconych
złudzeń Balzaca, wydana w roku 1837. Autor ukazuje w niej trudne
do przebycia dystanse społeczne na prowincji w czasach rodzącego
się kapitalizmu, gdzie na przedmieściu powstaje bogaty przemysł,
szlachta przeważnie jest biedna, a „jedno mści się na drugim pogardą
równą z obu stron”.
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Honoré de Balzac
Dwaj poeci

 
Od tłumacza

 
Powieść niniejsza jest pierwszym ogniwem cyklu, który

znowuż stanowi jak gdyby rodzaj kręgosłupa dla całości Komedii
Ludzkiej Balzaca, łącząc jej mniej lub więcej luźne żebrowania.
Miałem już sposobność zaznaczyć, jak bardzo zyskuje dzieło
Balzaca na ujęciu go z perspektywy całości; to, iż w ostatnich
czasach w Polsce genialny ten pisarz budził tak słabe stosunkowo
zainteresowanie, ma niewątpliwie przyczynę w okoliczności, iż
dawniejsze polskie wydawnictwa w osobliwy sposób pominęły
właśnie te utwory, które pozwalają skupić świat Komedii
Ludzkiej w organiczną całość. Jak gdyby zgodnie z poglądami
Balzaca na potężną rolę myśli w całokształcie zjawisk, tłem
na którym się rozwija ten centralny niejako cykl powieści
– Dwaj poeci, Stracone złudzenia, Cierpienia wynalazcy1 –
jest warsztat myśli ludzkiej, ujęty, jak zawsze u Balzaca,
możliwie szeroko, wraz z wszystkim, co doń przynależy: od

1 Dwaj poeci, Stracone złudzenia, Cierpienia wynalazcy – Cykl ten obejmują niektóre
wydania Balzaca pod wspólnym tytułem Stracone złudzenia; w osobowym związku
z tym cyklem pozostają dalej Blaski i nędze życia kurtyzany oraz Ostatnie wcielenie
Vautrina. [przypis tłumacza]



 
 
 

skromnej drukarenki na prowincji, gdzie samotny myśliciel waży
wynalazki mające przetworzyć technikę książki i czasopisma, od
ubogiej izdebki paryskiego poddasza, gdzie również myśliciel-
asceta poczyna w klasztornej ciszy i skupieniu wielkie dzieła,
aż do najjaskrawszych przybytków rozpusty ducha, błyszczącego
świata teatrów, dziennika i wielkiego księgarstwa paryskiego.
A ten świat, niby tysiącznymi mackami, styka się z dziedziną
polityki, finansów, dyplomacji, przemysłu, zbytku, prostytucji i
zbrodni.

W chronologii Komedii Ludzkiej (tzn. chronologii jej akcji,
nie powstawania dzieł) cykl ten zajmuje, obok Ojca Goriot,
miejsce jedno z najwcześniejszych. Chronologia ta rozpoczyna
się mniej więcej zgodnie z wejściem w życie samego Balzaca,
tj. około r. 1820; zapoznanie się zaś z paroma rysami życiorysu
pisarza objaśni nam mechanizm przerabiania się w nim wrażeń
i przeżyć osobistych w twórczy materiał, wskaże nam, ile z
siebie, z krwi swojej serdecznej włożył ten najobiektywniejszy
ze wszystkich pisarzy w każdą ze stworzonych przez siebie
postaci. Początki zawodu piśmienniczego Balzaca nie były łatwe.
Zawodu tego chwycił się wbrew woli rodziny, niewierzącej,
wraz z bliższym otoczeniem, w jego talent, niemającej zresztą
środków na zapewnienie mu warunków swobody i niezależności.
Aby móc pisać, trzeba żyć, aby móc żyć, trzeba pisać: to
błędne koło problematu wtrąca Balzaca na drogę fabrykowania
na urząd lada jakich romansów – czasem na spółkę z siostrą!
– które zresztą podpisuje zmyślonym nazwiskiem i których



 
 
 

nigdy nie uznał publicznie za swoje. Ta pisanina miała mu
zapewnić byt materialny i swobodę poświęcenia się swoim już,
prawdziwym dziełom. Ale rychło spostrzega młody utopista
beznadziejność tej pracy, która daje ledwie tyle, aby nędznie
wyżyć, a równocześnie pochłania cały czas i zużywa siły
pisarza, dlatego ciągle mu się roją w głowie jakieś wynalazki,
przedsiębiorstwa, które mocą śmiałego i szczęśliwego rzutu
myśli dałyby mu w krótkim czasie fortunę i niezależność.
Zamówiona przez księgarza przedmowa do La Fontaine'a2

wprowadza Balzaca na tę rzekomą drogę do fortuny. Wpada na
pomysł – nowy wówczas i w zasadzie szczęśliwy – stworzenia
tanich wydawnictw klasyków; wchodzi w spółkę, zakupuje małą
drukarnię w Paryżu i z oszołomionego gorączką sławy młodego
pisarza przedzierzga się na kilka lat w drukarza i wydawcę.
Pani de Berny, ta kochanka-matka, jedyna, która wierzyła w
przyszłość Balzaca i wszystko była gotowa jej poświęcić, ułatwia
mu rozpoczęcie tego przedsiębiorstwa, opartego głównie na
kredycie. Tanie wydawnictwa – później, po upadku Balzaca-
wydawcy, przejęte przez księgarzy i zmienione w doskonały
interes – kończą się kompletnym fiaskiem i deficytem; nie mogąc
się pogodzić z katastrofą, Balzac brnie coraz głębiej w imprezy
przemysłowe, rozszerza drukarnię, zakupuje do spółki odlewnię
czcionek, szamoce się, walczy, aż wreszcie po trzech latach pada,
obciążony 70.000 franków długu – sumą jak na owe czasy i

2 La Fontaine, Jean de (1621–1695) – francuski poeta klasycystyczny, znany głównie
jako autor bajek zwierzęcych. [przypis edytorski]



 
 
 

jego pozycję socjalną w danej chwili olbrzymią! – powodując
tą katastrofą śmierć ojca ze zgryzoty, ruinę finansową matki i
stwarzając dla siebie zobowiązanie, pod którego ciężarem będzie
się uginał przez całe życie.

Ten epizod z życia pisarza potrzebny był do zrozumienia, ile z
niego samego, z własnych przeżyć i wzruszeń wchodzi zarówno
w ambitne i niecierpliwe marzenia Lucjana, jak w „trzeźwe”
kalkulacje skromnego Dawida. Każdego z nich obdzielił Balzac
cząstką swej bogatej indywidualności, której zresztą, prócz tych
dwu postaci, starczyło na cały świat jeszcze. Interesujące jest,
iż kreśląc fizyczny portret Dawida, Balzac odmalował niemal
żywcem samego siebie, jeżeli zaś ukochanej jego nadał imię
Ewy, to dlatego, aby pod tym przebraniem móc oświadczać się
swej dalekiej quasi3-narzeczonej, Ewie Hańskiej, dla której tak
samo – przez całe życie, niestety! – budował plany spokojnej
i szczęśliwej przyszłości, wciąż odsuwające się w niknące
perspektywy.

Jak w wielu innych utworach Balzaca, tak i tutaj
uderzająca jest stosunkowa nikłość akcji w porównaniu do
szeroko i aż nazbyt drobiazgowo podmalowanego tła; bo
też powieść ta, bardziej jeszcze niż inne, jest organiczną
cząstką większej całości. Zresztą tło – jeden z wariantów tak
nienawistnego Balzacowi życia prowincji – nakreślone jest z
takim mistrzostwem, iż pomimo tylokrotnego powtarzania się
satyry antyprowincjonalnej w nowożytnej beletrystyce niewiele

3 quasi (łac.) – jakby, niby. [przypis edytorski]



 
 
 

chyba zdołała ona dodać do pierwszego, a tak bardzo
definitywnego jej ujęcia w licznych utworach Balzaca. Obraz ten
prowincji zyskuje jeszcze na głębi przez kontrast z drugą częścią
cyklu (Stracone złudzenia), której treścią są dalsze losy Lucjana
i pani de Bargeton w Paryżu.

Kraków, w grudniu 1918



 
 
 

 
Dwaj poeci

 
W epoce, gdy zaczyna się ta historia, prasa Stanhope'a4

i rulony do rozdzielania farby drukarskiej nieznane były
jeszcze w małych drukarniach na prowincji. Mimo specjalności,
dzięki której miasto to pozostaje w zetknięciu z typografią
paryską, Angoulême posługiwało się ciągle prasą drewnianą,
któremu to instrumentowi język zawdzięcza wyrażenie „jęczenie
prasy”, obecnie bez zastosowania. Zacofane drukarnie używały
jeszcze poduszeczek skórzanych napojonych farbą, którymi
tłocznik ręcznie pocierał czcionki. Ruchoma płyta, na której
spoczywa forma pełna czcionek, była jeszcze z kamienia i
usprawiedliwiała nazwę marmuru. Pochłaniające wszystko prasy
mechaniczne tak dalece wtrąciły już w zapomnienie ten system,
któremu zawdzięczamy, mimo jego niedoskonałości, piękne
wydawnictwa Elzewirów, Plantynów i Didotów5, że trzeba

4  prasa Stanhope'a – żelazna prasa wynaleziona ok. 1800 r. przez angielskiego
polityka i uczonego Charlesa Stanhope'a (1753–1816); redukowała potrzebną siłę o
90%, zapewniając wydajność blisko 500 stron na godzinę. [przypis edytorski]

5 Elzewirowie, Plantynowie, Didotowie – Elzewirowie: rodzina drukarzy i wydawców
holenderskich działających w XVI–XVII w.; Christophe Plantin (ok. 1514–1589):
niderlandzki drukarz i księgarz urodzony w Paryżu, założyciel oficyny wydawniczej
znanej jako Officina Plantiniana, działającej w Antwerpii do 1876; Didotowie:
francuska rodzina księgarzy i wydawców, z których najstarszy, François Didot (1689–
1757), założył drukarnię i księgarnię w 1713, zaś jego potomkowie nieprzerwanie
prowadzą przedsiębiorstwo drukarskie do dnia dzisiejszego. [przypis edytorski]



 
 
 

nam wspomnieć tutaj nieco o starych narzędziach, do których
Hieronim Mikołaj Séchard żywił zabobonne przywiązanie,
odgrywają bowiem one swoją rolę w tej małej, a zarazem dużej
opowiastce.

Ów Séchard był to dawny robotnik przy tłoczni, z tych,
których w gwarze drukarskiej robotnicy zajęci składaniem
czcionek nazywają „niedźwiedziami”. Ruch naprzód i wstecz,
dosyć podobny do ruchu niedźwiedzia w klatce, którym
tłocznicy poruszają się od kubła z farbą drukarską do
prasy i od prasy do kubła, stał się zapewne źródłem tego
przydomka. Nawzajem niedźwiedzie nazwali składających
czcionki „małpami”, z przyczyny nieustannych ruchów, jakie
wykonują ci panowie, czerpiąc czcionki w stu pięćdziesięciu
dwóch przegródkach, w których są zawarte. W smutnej pamięci
epoce 1793 roku6 Séchard, liczący około pięćdziesięciu lat,
właśnie się ożenił. Wiek jego i świeże małżeństwo ocaliły
go od wielkiego poboru, który powołał prawie wszystkich
robotników do armii. Stary niedźwiedź został sam w drukarni,
której pryncypał7 umarł właśnie, zostawiając bezdzietną wdowę.
Zakład zdawał się zagrożony natychmiastową ruiną: samotny
niedźwiedź niezdolny był przeobrazić się w małpę, mimo
bowiem iż uprawiał rzemiosło drukarza, nie nauczył się czytać

6 epoka 1793 roku – okres kryzysu Rewolucji Francuskiej i terroru jakobińskiego,
podczas inwazji koalicji Wielkiej Brytanii, Austrii, Prus i Hiszpanii w celu obalenia
rewolucyjnej Republiki Francuskiej oraz jednoczesnego powstania rojalistycznego w
Wandei. [przypis edytorski]

7 pryncypał (daw.) – zwierzchnik, przełożony. [przypis edytorski]



 
 
 

ani pisać. Bez względu na jego nieudolność, reprezentant ludu,
któremu pilno było rozpowszechniać piękne dekrety Konwentu8,
ozdobił Sécharda dyplomem majstra-drukarza i zarekwirował
jego drukarnię. Przyjąwszy ten niebezpieczny dyplom, obywatel
Séchard spłacił wdowę pryncypała, oddając jej oszczędności
żony, którymi zapłacił inwentarz drukarni w połowie wartości.
To jeszcze nic. Trzeba było drukować, bez chyby i odwłoki9,
dekrety republikańskie. W tych trudnych okolicznościach
Hieronim Mikołaj Séchard miał to szczęście, iż natrafił na
szlachcica z okolicy Marsylii, który nie chciał ani emigrować,
aby nie postradać swych dóbr, ani pokazywać się, aby nie
stracić głowy, a który mógł zarobić na życie jedynie za pomocą
jakiejkolwiek pracy. Pan hrabia de Maucombe przywdział tedy10

skromną katanę prowincjonalnego zecera: składał, przeglądał
i sam poprawiał dekrety skazujące na karę śmierci obywateli,
którzy ukrywali kogoś ze szlachty; niedźwiedź, który stał się
pryncypałem, tłoczył je, dawał rozlepiać i obaj zostali zdrowi
i cali. W roku 1795, gdy chmura terroru przeszła, Mikołaj
Séchard zmuszony był szukać innego chwata, który by mógł
być zecerem, korektorem i metrampażem11. Pewien ksiądz,

8 Konwent – Konwent Narodowy, rewolucyjne przedstawicielstwo ludu francuskiego
po obaleniu monarchii w latach 1792–1795. [przypis edytorski]

9 bez chyby i odwłoki (daw.) – bezbłędnie i bezzwłocznie. [przypis edytorski]
10 tedy (daw.) – więc, zatem. [przypis edytorski]
11 metrampaż (z fr. mettre en pages: umieszczać na stronach) – łamacz, pracownik

zecerni formujący kolumny druku ze szpalt złożonych przez zecera. [przypis edytorski]



 
 
 

który później za Restauracji12 został biskupem, wówczas zaś
wzbraniał się złożyć przysięgi, zastąpił hrabiego de Maucombe
aż do dnia, w którym pierwszy konsul13 przywrócił religię
katolicką. Hrabia i biskup spotkali się później na jednej ławce
w Izbie Parów14. Jeżeli w roku 1802 Hieronim Mikołaj Séchard
równie dobrze nie umiał czytać jak w 1793, to w zamian
odłożył sobie dość ładny fundusik, aby móc opłacać zecera.
Dawny robotnik, tak pełen beztroski o przyszłość, stał się
bardzo groźnym pryncypałem dla swoich małp i niedźwiedzi.
Skąpstwo zaczyna się tam, gdzie ubóstwo się kończy. Z dniem,
w którym drukarz ujrzał możliwość uciułania fortuny, interes
rozwinął u niego materialną inteligencję jego stanu, ale chciwą,
podejrzliwą i przenikliwą. Praktyka jego urągała teorii. Doszedł
do tego, iż jednym rzutem oka oceniał cenę stronnicy i arkusza,
wedle każdego rodzaju pisma. Dowodził naiwnym klientom,
że składanie dużymi czcionkami wypada drożej niż drobnymi;
kiedy znowu chodziło o małe, powiadał, iż manipulacja nimi
jest trudniejsza. Ponieważ skład był działem typografii, na
którym nie rozumiał się nic, tak bardzo lękał się, aby go nie
oszukiwano, iż godził się jedynie na akord. Jeżeli składacze

12 Restauracja – okres w historii Francji wyznaczony datami 1814–1830, od powrotu
na tron dynastii Burbonów po upadku Napoleona I do rewolucji lipcowej. [przypis
edytorski]

13 pierwszy konsul – w latach 1799–1804 najwyższy urząd we Francji, sprawowany
przez Napoleona Bonapartego. [przypis edytorski]

14 Izba Parów – izba wyższa parlamentu francuskiego w latach 1815–1848. [przypis
edytorski]



 
 
 

pracowali na godziny, oko starego nie opuszczało ich ani
na chwilę. Kiedy dowiedział się, że fabrykant jakiś jest w
kłopocie, skupywał papier za bezcen i gromadził go. Toteż
w tej epoce był już właścicielem domu, w którym drukarnia
mieściła się od niepamiętnych czasów. Miał szczęście w każdym
kierunku: owdowiał i miał tylko jednego syna; umieścił go w
liceum miejskim, nie tyle aby mu dać wykształcenie, ile aby
sobie przygotować następcę. Obchodził się z nim surowo, aby
przedłużyć trwanie władzy ojcowskiej. I tak w dnie wolne kazał
mu pracować przy składzie, upominając, aby się nauczył zarabiać
na życie i mógł kiedyś odwdzięczyć się biednemu ojcu, który
krwi sobie upuszcza, aby go wychować. Po wyjeździe księdza
Séchard wybrał na prota15 tego z czterech zecerów, którego
przyszły biskup wskazał mu jako człowieka równej uczciwości
co inteligencji. W ten sposób starowina zapewnił sobie możność
doczekania chwili, w której syn będzie mógł prowadzić zakład
i rozszerzy go młodymi i umiejętnymi rękami. Dawid Séchard
ukończył w liceum angulemskim świetne studia. Mimo iż,
wyrósłszy z niedźwiedzia, bez wiadomości i wychowania, ojciec
Séchard dosyć lekceważył wiedzę, wysłał syna do Paryża, aby
tam studiował wysoką typografię. Równocześnie zalecił mu
usilnie, aby uskładał sobie sporą sumkę w mieście, które nazywał
rajem robotników, radząc zgoła nie liczyć na sakiewkę ojcowską.
Kształcąc się w swoim zawodzie, Dawid równocześnie dokończył
w Paryżu edukacji. Prot firmy Didotów stał się uczonym. Z

15 prot – kierujący robotami w zecerni, metrampaż. [przypis tłumacza]



 
 
 

końcem roku 1829 Dawid Séchard opuścił Paryż, gdzie nie
kosztował ojca ani szeląga, powołany przez starego, aby objąć z
jego rąk ster interesu. Drukarnia Mikołaja Sécharda posiadała
wówczas jedyny dziennik ogłoszeń sądowych, jaki istniał w
departamencie, dalej: roboty prefektury i biskupstwa – trzy
klientele, które powinny dać w ręce wielką fortunę młodemu
człowiekowi umiejącemu wziąć się do rzeczy.

Właśnie w tej epoce bracia Cointetowie, fabrykanci papieru,
kupili patent drugiej drukarni istniejącej w Angoulême, którą
aż dotąd stary Séchard umiał doprowadzić do zupełnej
nieczynności. Dopomagały mu w tym przesilenia militarne,
które pod Cesarstwem16 zdławiły wszelki ruch przemysłowy.
Z tej przyczyny zaniedbał jej nabycia, a oszczędność ta stała
się źródłem ruiny dla starej drukarni. Dowiadując się o tej
nowinie, stary Séchard pomyślał z zadowoleniem, że walka, jaka
rozpocznie się pomiędzy jego zakładem a braćmi Cointetami,
spadnie na syna, a nie na niego.

„Mnie by diabli wzięli – pomyślał – ale wychowanek firmy
Didot da sobie radę”.

Siedemdziesięcioletni starzec wzdychał do chwili, w której
będzie mógł żyć po swojej myśli. O ile miał mało
wiadomości w wysokiej typografii, o tyle w zamian uchodził
za niezmiernie mocnego w sztuce, którą robotnicy nazwali

16 Cesarstwo – tu: I Cesarstwo Francuskie, w którym najwyższą władzę sprawował
Napoleon Bonaparte jako cesarz Francuzów, istniejące w l. 1804–1814 i w 1815.
[przypis edytorski]



 
 
 

żartobliwie „łykografią”, sztuce wielce cenionej przez boskiego
autora Pantagruela17, ale której kult, prześladowany przez
stowarzyszenia żeglujące pod flagą „wstrzemięźliwości”, z
każdym dniem bardziej idzie w zaniedbanie. Hieronim
Mikołaj Séchard, wierny losowi, jaki wytyczyło mu jego
nazwisko18, obdarzony był nieugaszonym pragnieniem. Żona
jego utrzymywała przez długi czas w umiarkowanych granicach
tę namiętność do tłoczonej winnej jagody, upodobanie tak
naturalne u niedźwiedzi, że pan de Chateaubriand19 zauważył
je u prawdziwych niedźwiedzi w Ameryce; ale filozofowie
stwierdzili, iż przyzwyczajenia młodego wieku wracają tym
silniej w starości człowieka. Séchard potwierdzał to prawo
moralne: im bardziej się starzał, tym więcej lubił pić.
Namiętność ta wyciskała na jego niedźwiedziej fizjonomii20

piętno, które czyniło ją oryginalną: nos przybrał wzrost i
kształty wielkiego A, policzki upstrzone siecią żyłek podobne
były do tych listków wina pełnych wypukłości fiołkowych,
purpurowych, fantastycznie sfalowanych; rzekłbyś, potworna
trufla zawinięta w liść winnej latorośli. Ukryte pod dwiema

17 Gargantua i Pantagruel – satyryczno-fantastyczna powieść François Rabelais'go
(ok. 1494–1553). [przypis edytorski]

18 jego nazwisko – fr. sécher oznacza suszyć, wysuszać. [przypis tłumacza]
19  Chateaubriand, François-René de (1768–1848) – francuski pisarz i polityk,

inicjator romantyzmu w literaturze francuskiej; rozgłos przyniosły mu dzieła opisujące
życie Indian oraz piękno dzikiej przyrody: powieść poetycka René oraz opowiadanie
Atala. [przypis edytorski]

20 fizjonomia (daw.) – twarz. [przypis edytorski]



 
 
 

gęstymi brwiami, podobnymi dwom krzewom przyprószonym
śniegiem, małe szare oczka, w których skryła się przebiegłość
skąpstwa zabijająca w tym człowieku wszystko, zgoła uczucie
ojcostwa, zachowywały swój spryt nawet w stanie opilstwa.
Głowa łysa, ale okolona siwiejącymi, kręcącymi się jeszcze
włosami, przywodziła wyobraźni obraz owych franciszkanów
z opowiastek La Fontaine'a. Był krótki i brzuchaty, jak
bywa u tych starych lampionów, które zużywają więcej oliwy
niż knota; nadużycie bowiem we wszelkiej rzeczy popycha
ciało na drogę, do której z natury jest skłonne. Opilstwo,
jak praca umysłowa, tuczy człowieka tłustego, a wysusza
chudego.Hieronim Mikołaj Séchard nosił od trzydziestu lat
sławny pirożek municypalny21, jaki w niektórych prowincjach
spotyka się jeszcze na głowie miejskiego dobosza. Kamizelka i
pludry22 były z zielonkawego aksamitu. Wreszcie miał na sobie
stary brązowy surdut, pończochy z prążkowanej wełny i trzewiki
ze srebrnymi klamrami. Kostium ten, w którym robotnik jawił
się jeszcze pod powłoką mieszczanina, odpowiadał tak dobrze
jego przywarom i nałogom, wyrażał tak wiernie jego życie, iż
można by myśleć, że przyszedł na świat już ubrany; nie sposób
było wyobrazić go sobie bez jego ubrania, tak jak cebuli bez
łupki. Gdyby stary drukarz od dawna już nie dał miary swojej

21  pirożek municypalny – dwurożny kapelusz, powszechny w XVIII i XIX w.,
szczególnie w wojsku i w marynarce, kojarzony często z Napoleonem Bonaparte.
[przypis edytorski]

22 pludry – spodnie; szczególnie: sięgające do kolan spodnie o bufiastych nogawkach,
stanowiące element stroju męskiego w XVII i XVIII w. [przypis edytorski]



 
 
 

ślepej chciwości, sposób wycofania z interesu wystarczałby,
aby odmalować jego charakter. Mimo doświadczenia, jakie syn
musiał wynieść z wielkiej szkoły Didotów, postanowił sobie
zrobić jego kosztem dobry interes, który trawił w sobie już
od dawna. Jeżeli interes dla ojca był dobry, dla syna musiał
być zły. Ale w interesach stary drukarz nie znał syna ani ojca.
Jeżeli zrazu widział w Dawidzie jedyne swoje dziecko, później
ujrzał w nim naturalnego nabywcę, którego interesy przeciwne
były jego własnym: chciał sprzedać drogo, Dawid powinien
chcieć nabyć tanio, syn zatem stawał się nieprzyjacielem i
zaporą. To przeobrażenie uczucia w interes osobisty, zazwyczaj
powolne, kręte i obłudne u ludzi dobrze wychowanych, było
szybkie i bezpośrednie u starego niedźwiedzia, który okazał, o ile
przebiegła „łykografia” góruje nad oświeconą typografią. Kiedy
syn przybył, stary przyjął go z tą kupiecką serdecznością, jaką
kute wygi rozwijają wobec swych ofiar; zajął się nim tak, jak
kochanek swoją lubą; podawał mu ramię, ostrzegał, gdzie trzeba
nogę postawić, aby się nie powalać; kazał mu wygrzać łóżko,
zapalił ogień, przygotował wieczerzę. Nazajutrz, spróbowawszy
upoić syna podczas obfitego obiadu. Hieronim Mikołaj Séchard,
mocno „zaprószony” winem, rzucił od niechcenia: „Pomówmy o
interesach!”, które to słowo zabrzmiało tak osobliwie pomiędzy
dwoma czkaniami, że Dawid zaproponował odłożenie spraw
do dnia następnego. Stary niedźwiedź zanadto dobrze umiał
wyciągnąć przewagę ze swego pijaństwa, aby opuścić bitwę
przygotowaną od tak dawna. Zresztą, nadźwigawszy się swój



 
 
 

ciężar przez pięćdziesiąt lat, nie chciał, jak mówił, nieść go ani
godziny dłużej. Jutro syn będzie pryncypałem drukarni.

Tutaj będzie może wskazane rzec słówko o samym zakładzie.
Drukarnia, położona w miejscu, gdzie ulica de Beaulieu
wychodzi na plac du Mûrier, usadowiła się w tym domu
pod koniec panowania Ludwika XIV23. Toteż od dawna już
budynek dostosowany był do potrzeb tego przemysłu. Parter
zajmowała ogromna sala, oświetlona od ulicy starym witrażem,
od dziedzińca zaś dużym oknem. Do gabinetu pryncypała
można się było zresztą dostać oddzielnym korytarzem. Ale
na prowincji proceder drukarski jest zawsze przedmiotem tak
żywej ciekawości, że klienci woleli raczej wchodzić przez
oszklone drzwi zecerni wychodzące na ulicę, mimo iż trzeba
było schodzić o kilka schodków, ile że podłoga pracowni
znajdowała się niżej poziomu ulicy. Ciekawscy, oszołomieni,
nie zważali na niedogodności przedostawania się poprzez zaułki
pracowni. Wypatrując oczy na dziwne kołyski utworzone z
arkuszy rozciągniętych na sznurach przywiązanych do sufitu,
potykali się o szeregi kaszt24 zecerskich albo też zdzierali sobie
kapelusz z głowy o sztaby żelazne podtrzymujące prasy. Śledząc
zwinne ruchy zecera czerpiącego litery w stu pięćdziesięciu

23  Ludwik XIV (1638–1715) – król Francji (od 1643), zwany „Królem Słońce”,
panujący w okresie szczytowego rozwoju francuskiej monarchii absolutnej. [przypis
edytorski]

24  kaszta – element urządzenia drukarni: szuflada podzielona na przegródki
zawierające czcionki drukarskie oraz materiał justunkowy, czyli materiał służący do
wypełniania odstępów między wyrazami i wierszami. [przypis edytorski]



 
 
 

dwóch przegródkach kaszty, czytającego skrypt, odczytującego
wiersz składu, wsuwając weń międzylinię, wpadali na ryzę
papieru przyciśniętą ciężarami lub uderzali biodrem o róg
ławki; wszystko ku wielkiej uciesze małp i niedźwiedzi. Nigdy
nikt nie dotarł bez wypadku aż do dwóch wielkich klatek
pomieszczonych na końcu tej jaskini. Były to dwie nędzne
budki wychodzące na dziedziniec, w których królowali z jednej
strony prot, z drugiej pryncypał drukarni. W dziedzińcu mury
były wdzięcznie ozdobione liśćmi wina, które, zważywszy
reputację właściciela, posiadały sympatyczny koloryt lokalny.
W głębi, przylegając do granicznego muru, wznosiła się
przybudówka w nader opłakanym stanie, gdzie się moczyło
i miesiło papier. Tam był ściek, gdzie się myło, przed i
po użyciu, formy lub, aby użyć pospolitego języka, płyty z
czcionkami; spływały z nich popłuczyny farby drukarskiej, które
zmieszane z pomyjami gospodarstwa budziły w przybyłych
na targ wieśniakach podejrzenie, iż diabeł odbywał swoje
ablucje25 w tym domu. Ta przybudówka podparta była z
jednej strony kuchnią, z drugiej stosem drew. Pierwsze piętro
domu, ponad którym były już tylko dwie izdebki tuż pod
dachem, składało się z trzech pokoi. Pierwszy, tak długi jak
korytarz, licząc w to i klatkę starych drewnianych schodów,
oświetlony od ulicy podłużnym oknem, a od dziedzińca małym
okrągłym okienkiem, służył zarazem za przedpokój i za jadalnię.
Wybielony po prostu wapnem, pokój ten zwracał uwagę cyniczną

25 ablucja (z łac.) – rytualne obmycie ciała lub jego części. [przypis edytorski]



 
 
 

prostotą kramarskiego skąpstwa. Brudna posadzka nigdy nie
bywała myta; sprzęt składał się z trzech lichych krzeseł,
okrągłego stołu i kredensu ustawionego między dwojgiem drzwi
prowadzących do sypialni i salonu; okna i drzwi były ciemne od
brudu; papier czysty lub zadrukowany walał się po wszystkich
kątach; często na pakach papieru widać było wiktuały, flaszki lub
talerze z obiadu Hieronima Mikołaja Sécharda. Sypialnia, której
okno – w ołów oprawny witraż – wychodziło na dziedziniec,
obita była tanią i zmurszałą od starości materią. Było tam wielkie
łóżko z kolumnami, ozdobione kotarą z czerwonej szarszy26,
dwa wpół zbutwiałe fotele, dwa orzechowe wyścielane krzesła,
stary sekretarzyk i na kominku zegar. Pokój ten, jawiący cechy
patriarchalnej dobroduszności i pełen brunatnych cieni, był
dziełem pana Rouzeau, poprzednika i pryncypała Hieronima
Mikołaja Sécharda. Salon, odnowiony przez nieboszczkę
panią Séchard, przedstawiał potworne boazerie pomalowane
na kolor niebieskiej farbki; ściany ozdobione były tapetami
przedstawiającymi sceny wschodnie. Umeblowanie składało się
z sześciu krzeseł wysłanych niebieskim juchtem27, o oparciach w
kształcie liry. Dwa okna w grubych ramach, wychodzące na plac
du Mûrier, pozbawione były firanek, na kominku nie było ani
zegara, ani świeczników, ani lustra. Pani Séchard zmarła wśród
swoich projektów upiększania, niedźwiedź zaś, nie rozumiejąc
pożytku upiększeń, które nic nie przynoszą, poniechał ich. Do

26 szarsza – tkanina z drobnymi, ukośnymi prążkami. [przypis edytorski]
27 jucht – wyprawiona skóra bydlęca. [przypis edytorski]



 
 
 

tego to pokoju Hieronim Mikołaj Séchard zaprowadził pede
titubante28 syna i pokazał mu na okrągłym stoliku inwentarz
drukarni, zestawiony pod jego kierunkiem ręką prota.

–  Przeczytaj to, mój chłopcze – rzekł Hieronim Mikołaj
Séchard, wodząc pijanymi oczyma z papieru na syna i z syna na
papier. – Zobaczysz, jakie cacko-drukarnię ci oddaję.

– „Trzy prasy drewniane podparte sztabami z żelaza, z płytą
marmurową…”

– Moje ulepszenie – rzekł stary Séchard, przerywając synowi.
–  „…ze wszystkimi utensyliami, kadziami na farbę,

szczotkami, ławami etc.29 tysiąc pięćset franków!” Ależ, ojcze –
rzekł Dawid Séchard, upuszczając z rąk inwentarz – twoje prasy
to graty nie warte stu talarów30 i którymi trzeba w piecu zapalić.

–  Graty?… – wykrzyknął stary Séchard – graty? Bierz
inwentarz i chodźmy! Zobaczysz, czy wasze kiepsko-ślusarskie
wynalazki funkcjonują tak sprawnie jak te dobre, stare,
doświadczone narzędzia. Później nie będziesz miał serca miotać
obelg na uczciwe prasy, które chodzą jak dyliżans pocztowy
i które będą jeszcze chodzić przez całe twoje życie, nie
żądając najmniejszej naprawy. Graty! Graty, którymi twój ojciec
pracował przez dwadzieścia lat i które posłużyły, aby cię zrobić
tym, czym jesteś.

28 pede titubante (łac.) – na chwiejnych nogach. [przypis edytorski]
29 etc. (łac.) – skrót od et caetera: i tak dalej. [przypis edytorski]
30  talar – w oryginale: écu, w XIX w. potoczna nazwa srebrnej monety

pięciofrankowej. [przypis edytorski]



 
 
 

Ojciec zlazł, nie potknąwszy się ni razu po spróchniałych,
zużytych i trzęsących schodach; otworzył drzwi korytarza
wychodzące na wielką salę, rzucił się na najbliższą z pras
przebiegle naoliwionych i wyczyszczonych i pokazał silne
wiązania z dębowego drzewa wyszorowane przez ucznia.

– Nie cackoż31 to taka prasa? – rzekł.
Właśnie była złożona jakaś karta zawiadomienia o ślubie.

Stary niedźwiedź opuścił ramę na dekę32, dekę zaś na marmur,
który puścił w ruch pod prasą; wyciągnął sztabę, rozwinął sznur,
aby przyciągnąć marmur z powrotem, podniósł dekę i ramę ze
zwinnością godną młodego niedźwiedzia. Prasa zażyta w ten
sposób wydała śliczny pisk, rzekłbyś ptak, który uderzył głową
o szybę i ucieka przerażony.

– Czy znajdzie się bodaj jedna prasa angielska, zdolna iść w
tym tempie? – rzekł ojciec do zdziwionego syna.

Stary Séchard pobiegł kolejno do drugiej, do trzeciej prasy i
w każdej z nich wykonał ten sam manewr z tą samą zwinnością.
W ostatniej oczy jego mętne od wina dostrzegły miejsce jakieś
niedoczyszczone przez ucznia; zakląwszy siarczyście, pijak wziął
się do czyszczenia połą surduta, jak makler, który doprowadza
do blasku sierść konia prowadzonego na sprzedaż.

–  Z tymi trzema prasami, bez prota, możesz jak nic
zarobić swoje dziewięć tysięcy franków na rok, Dawidku.

31  Nie cackoż – konstrukcja z partykułą -że, skróconą do -ż, o funkcji pytajnej;
znacznie: czyż nie cacko. [przypis edytorski]

32 deka (daw.) – pokrywa prasy drukarskiej, dekiel. [przypis edytorski]



 
 
 

Jako przyszły wspólnik sprzeciwiam się, abyś je miał zastąpić
tymi przeklętymi prasami żelaznymi, które niszczą tylko
czcionki. Okrzykiwaliście cuda w Paryżu, widząc wynalazek
przeklętego Anglika, wroga Francji, który chciał zapewnić
fortunę odlewaczom. Och! Zachciało wam się stanhopów!
Dziękuję za wasze stanhopy, które kosztują każda po dwa tysiące
pięćset franków, prawie dwa razy tyle, ile są warte moje trzy
klejnociki razem, i w dodatku drą ci na nic czcionki z przyczyny
swojej nieelastyczności. Nie jestem uczony jak ty, ale pamiętaj
to jedno: życie stanhopów to śmierć czcionki. Te trzy prasy będą
ci pracować uczciwie, robota wyjdzie czysto i angulemczycy nie
będą wymagali więcej. Drukuj żelazem czy drzewem, złotem
albo srebrem, nie zapłacą ci ani szeląga więcej.

–  „Item33 – czytał Dawid – pięć tysięcy funtów34 czcionek,
pochodzących z giserni35 pana Vaflard…”

Na to imię wychowanek Didotów nie mógł powstrzymać się
od uśmiechu.

– Śmiej się, śmiej! Po dwunastu latach czcionki są jeszcze
jak nowe. Oto co się nazywa gisernia! Pan Vaflard jest uczciwy
człowiek, który daje materiał twardy, jak się patrzy; dla mnie
najlepszy giser jest ten, do którego zachodzi się najrzadziej.

–  „…Oszacowane na dziesięć tysięcy franków” – podjął
Dawid, czytając dalej. – Dziesięć tysięcy franków, ojcze! Ależ to

33 item (łac.) – również; ponadto. [przypis edytorski]
34 funt – dawna jednostka wagi, wynosząca 0,4–0,5 kg. [przypis edytorski]
35 gisernia – zakład odlewający przedmioty z metalu; odlewnia. [przypis edytorski]



 
 
 

czterdzieści su36 za funt; firma zaś Didot sprzedaje nowy cycero37

za tylko trzydzieści sześć su. Twoje łepki od gwoździ warte są
tylko cenę materiału, dziesięć su za funt.

– Nazywasz łepkami od gwoździ garmondy, borgisy, ronda38

pana Gillé, niegdyś drukarza cesarskiego, czcionki warte po
sześć franków za funt, arcydzieła rytownictwa kupione przed
pięciu laty i które dziś jeszcze mają znak nowości, o!

Stary Séchard chwycił kilka kaszt napełnionych czcionkami,
które nigdy nie były w użyciu, i pokazał je synowi.

– Ja nie jestem uczony, nie umiem czytać ani pisać, ale znam
się na tyle, aby wiedzieć, że czcionki pisane firmy Gillé były
rodzicami angielskiego kroju twoich Didotów. Oto rondo – rzekł,
wskazując kasztę i biorąc z niej M, rondo cycero, które jeszcze
nie było pod prasą.

Dawid spostrzegł, że nie ma sposobu dyskutować z ojcem.
Trzeba było wszystko przyjąć albo wszystko odrzucić, znajdował
się pomiędzy tak i nie. Stary niedźwiedź wciągnął w inwentarz
nawet sznury do rozwieszania. Najmniejsza ramka, tarcice,
niecułki39, kamienie i szczotki do czyszczenia, wszystko było
obliczone ze skrupulatnością skąpca. Całość sięgała trzydziestu

36  su, właśc. sous (fr.) – dawna drobna moneta francuska o wartości 1/20 liwra
(funta), bita do 1795; później pot. nazwa monety o wartości 5 centymów, tj. 1/20
franka. [przypis edytorski]

37 cycero – nazwa czcionki drukarskiej; także: jednostka typograficzna w systemie
Didota równa 12 punktów typograficznych. [przypis edytorski]

38 garmondy, borgisy, ronda – kroje czcionek drukarskich. [przypis edytorski]
39 niecułka – mała niecka, drewniane podłużne naczynie. [przypis edytorski]



 
 
 

tysięcy franków, łącznie z dekretem koncesji i wyrobioną
klientelą. Dawid zapytywał sam siebie, czy rzecz jest do
przyjęcia, czy nie. Widząc, iż syn nie odzywa się nic na tę
cyfrę, stary Séchard zaniepokoił się; wolał bowiem gwałtowny
spór niż milczące poddanie. W tego rodzaju handlach targ
oznajmia zdatnego przemysłowca umiejącego bronić swych
interesów. „Kto na wszystko przystaje – mawiał stary Séchard
– nic nie płaci”. Wciąż śledząc spod oka myśli syna, prowadził
dalej wyszczególnienie nędznych utensyliów40 potrzebnych do
prowadzenia drukarni na prowincji; zaprowadził kolejno Dawida
przed prasę do satynowania41, prasę do obrzynania do drobnych
zamówień i zachwalał mu jej trwałość i praktyczność.

–  Stare narzędzia są zawsze najlepsze – mówił. – W
drukarstwie powinno by się je płacić drożej niż nowe, tak jak u
fabrykantów malarskiego złota.

Potworne winietki przedstawiające Hymeny42, amory,
zmarłych, którzy podnoszą kamień grobu, opisując literę V lub
M, olbrzymie ramy splecione z masek na ogłoszenia widowisk,
stały się pod wpływem nasyconej winem wymowy Hieronima
Mikołaja przedmiotami ogromnej wartości. Pouczył syna, iż
przyzwyczajenia mieszkańców prowincji zakorzenione są tak

40  utensylia (z łac.) – rzeczy użyteczne; narzędzia, sprzęt, przybory. [przypis
edytorski]

41 satynowanie – nadawanie papierowi gładkości i połysku. [przypis edytorski]
42 Hymen (mit. gr.) – bóg małżeństwa, patronujący obrządkowi zaślubin. [przypis

edytorski]



 
 
 

głęboko, iż na próżno by się kusił dać im ładniejsze rzeczy.
On, Hieronim Mikołaj Séchard, sam próbował sprzedawać
kalendarze lepsze niż „Double Liégois”43, drukowany na papierze
do zawijania cukru! Otóż prawdziwy „Double-Liégois” miał
lepszy zbyt niż najwspanialsze kalendarze. Dawid przekona się
niebawem o ważności tej starzyzny, sprzedając ją drożej niż
najbardziej kosztowne nowości.

–  Ha! ha! Mój chłopcze, prowincja to prowincja, a Paryż
to Paryż. Jeżeli przyjdzie tu klient z Houmeau zamówić sobie
zawiadomienia ślubne, a ty mu je wydrukujesz bez amora
z girlandkami, będzie miał uczucie, że ślub jest nieważny, i
odniesie ci je, skoro zobaczy tylko proste M jak u twoich
Didotów, którzy są chlubą sztuki drukarskiej, ale których
wymysły dostaną się na prowincję nie pierwej aż za sto lat. Ot co!

Ludzie szlachetni są złymi kupcami. Dawid był jedną z tych
natur wstydliwych i czułych, które przeraża każda dyskusja i
które ustępują z chwilą, gdy przeciwnik nieco nadto ukłuje
je w serce. Jego podniosły sposób myślenia i władza, jaką
zachował nad nim stary opój, czyniły go tym bardziej niezdolnym
do podtrzymania sporu pieniężnego z ojcem, zwłaszcza iż
przypuszczał u niego najlepsze intencje; zrazu bowiem tłumaczył
jego interesowną chciwość przywiązaniem starego drukarza do
swoich narzędzi. Wszelako wobec tego, iż Hieronim Mikołaj

43 „Double Liégois” – almanach (kalendarz z poradami i ciekawostkami), wydawany
przez Stahla i osiągający w l. 1820–1833 rekordowy nakład 150.000 egz. [przypis
edytorski]



 
 
 

Séchard nabył wszystko od wdowy Rouzeau za dziesięć tysięcy
w asygnatach44 i że w obecnym stanie rzeczy suma trzydziestu
tysięcy franków stanowiła cenę szaloną, syn wykrzyknął:

– Ależ, ojcze, zarzynasz mnie!
–  Ja, który dałem ci życie?… – rzekł stary pijaczyna,

wyciągając rękę ku sznurom. – Ależ, Dawidzie, na ileż szacujesz
samą koncesję? Czy wiesz, ile wart jest „Dziennik ogłoszeń”,
po dziesięć su od wiersza, przywilej, który sam jeden przyniósł
w ostatnim miesiącu pięćset franków? Mój chłopcze, zajrzyj do
ksiąg, zobacz, co dają afisze i regestry45 prefektury46, roboty
merostwa47 i konsystorza48! Jesteś nygus49, który nie chce zrobić
wielkiego losu. Targujesz się o konia, który zawiedzie cię kiedyś
do jakiegoś pięknego folwarczku, jak mój w Marsac.

Do tego inwentarza dołączony był akt spółki między ojcem
a synem. Dobry ojciec wynajmował spółce dom za cenę tysiąca
dwustu franków, mimo iż nabył go za sumę sześciu tysięcy, oraz
zachowywał dla siebie jeden z dwóch pokoików na poddaszu.
Jak długo Dawid Séchard nie spłaci trzydziestu tysięcy franków,
zyski mają się dzielić po połowie; z chwilą gdy wypłaci się z tej

44 asygnata (daw.) – pieniądz papierowy; banknot. [przypis edytorski]
45 regestr (daw.) – rejestr, spis. [przypis edytorski]
46 prefektura – we Francji: siedziba prefekta, naczelnika administracji departamentu,

reprezentanta władzy centralnej. [przypis edytorski]
47  merostwo – we Francji: siedziba mera, odpowiednika wójta, burmistrza lub

prezydenta miasta. [przypis edytorski]
48 konsystorz – urząd podległy biskupowi, kancelaria diecezjalna. [przypis edytorski]
49 nygus (daw. pot.) – leń, człowiek wymigujący się od pracy. [przypis edytorski]



 
 
 

sumy, syn staje się wyłącznym i jedynym właścicielem drukarni.
Dawid wziął pod uwagę koncesję, klientelę i dziennik, nie
zaprzątając się narzędziami; pomyślał, iż zdoła się wygrzebać,
i przyjął warunki. Przyzwyczajony do matactw chłopskich, nie
rozumiejąc się nic na szerokich kalkulacjach Paryżan, ojciec
zdumiony był tak szybką konkluzją.

„Czyżby ten chłopak znalazł gdzie jaki majątek? – myślał. –
Albo też czy obmyśla sposób wyprawienia mnie z kwitkiem?”

W tej myśli wziął go na spytki dla dowiedzenia się, czy
przywiózł jakie pieniądze, aby zeń wydobyć jakąś zaliczkę.
Ciekawość ojca obudziła nieufność syna. Dawid pozostał
sztywny i małomówny. Nazajutrz stary Séchard kazał uczniowi
przenieść swoje meble do pokoiku na drugim piętrze, mając
zamiar przewieźć je wózkiem na folwark. Oddał trzy pokoje
na pierwszym piętrze synowi zupełnie nagie, tak samo jak
oddał mu w posiadanie drukarnię, nie dając ani centyma50

na zapłacenie robotników. Kiedy Dawid prosił ojca, aby w
charakterze wspólnika przyczynił się do wkładów koniecznych
dla wspólnej eksploatacji, stary drukarz udał głupiego. Nie
był obowiązany, rzekł, wykładać jeszcze kapitał, dawszy samą
drukarnię; układ był już zrobiony. Przyciśnięty logiką syna,
odparł, iż kiedy kupił drukarnię od wdowy Rouzeau, dał sobie
radę bez jednego szeląga. Jeżeli on, biedny robotnik pozbawiony
nauki, zdołał tyle dokazać, wychowanek Didota tym bardziej
to potrafi. Zresztą pieniądze, jakie Dawid uciułał, pochodziły z

50 centym – drobna moneta francuska o wartości 1/100 franka. [przypis edytorski]



 
 
 

edukacji opłacanej w pocie czoła przez starego ojca, mógł tedy
słusznie wyłożyć je obecnie.

–  Coś zrobił z twymi oszczędnościami? – rzekł, wracając
znów do ataku, aby rozjaśnić problem, który milczenie syna
zostawiło poprzedniego dnia nierozstrzygniętym.

– Ale czyż nie musiałem żyć? Czyż nie kupowałem książek?
– odparł Dawid, oburzony.

– A! kupowałeś książki? Zły z ciebie będzie kupiec. Ludzie,
którzy kupują książki, nie nadają się, aby je drukować – odparł
stary niedźwiedź.

Dawid doświadczył najokropniejszego z upokorzeń, tego,
które sprawia poniżenie ojca: trzeba mu było znieść wylew
argumentów szpetnych, płaczliwych, podłych, kramarskich,
jakimi stary kutwa51 uzasadniał odmowę. Zdławił w duszy
boleść, widząc się sam, bez oparcia, znajdując w ojcu twardego i
bezwzględnego spekulanta. Przez ciekawość filozoficzną chciał
przejrzeć starego aż do głębi. Zwrócił mu uwagę, iż nigdy nie
żądał odeń rachunku z majątku matki. Jeżeli ten majątek nie
zdoła wyrównać ceny drukarni, powinien przynajmniej posłużyć
do wspólnego jej prowadzenia.

– Majątek twojej matki – rzekł stary Séchard – to była jej
piękność i rozsądek!

Usłyszawszy tę odpowiedź, Dawid przeniknął ojca w
zupełności i zrozumiał, że aby uzyskać rachunek, trzeba by
mu wszcząć proces trwający wieki, kosztowny i hańbiący. To

51 kutwa – skąpiec. [przypis edytorski]



 
 
 

szlachetne serce przyjęło brzemię, które miało na nim ciążyć,
wiedział bowiem, z jak wielkim trudem przyjdzie mu się
wypłacić z przyjętych względem ojca zobowiązań.

„Będę pracował – rzekł w duchu. – Ostatecznie, jeśli mnie
będzie ciężko, starowinie też było nie lekko. Zresztą, czyż to nie
będzie znaczyło pracować dla samego siebie?”

– Zostawiam ci skarb, mój synu – rzekł ojciec, zaniepokojony
milczeniem syna.

Dawid spytał, co to za skarb.
– Maryna – rzekł ojciec.
Maryna była to tęga dziewka wiejska, nieodzowna w

funkcjonowaniu drukarni. Ona moczyła i obcinała papier,
załatwiała posyłki, gotowała, prała, wyładowywała papier z
wozu, chodziła odbierać pieniądze i czyściła szczotki drukarskie.
Gdyby Maryna umiała czytać, stary Séchard zaprzągłby ją
jeszcze do składania.

Ojciec wyruszył na wieś pieszo. Mimo iż bardzo szczęśliwy ze
sprzedaży, ukrytej pod mianem spółki, niespokojny był o sposób,
w jaki syn się wypłaci. Po wzruszeniach sprzedaży przychodzą
zawsze niepokoje o realizację. Wszystkie namiętności mają
charakter na wskroś jezuicki. Ten człowiek, który patrzał
na naukę jako na rzecz niepotrzebną, silił się uwierzyć w
potęgę nauki. Hipotekował swoje trzydzieści tysięcy franków
na pojęciach honoru, jakie w synu rozwinęło wykształcenie.
Jako młody człowiek starannie wychowany, Dawid wyprze z
siebie siódme poty, aby wypłacić się ze zobowiązań; nauka



 
 
 

dostarczy mu środków po temu, okazał się pełen dobrych
uczuć, zapłaci! Wielu ojców działających w ten sposób mniema,
iż postąpili sobie po ojcowsku, jak to wytłumaczył sobie w
końcu stary Séchard, w chwili gdy docierał do swej winnicy
położonej w Marsac, małej wiosce o cztery mile drogi od
Angoulême. Folwarczek ten, w którym poprzedni właściciel
wybudował ładne pomieszkanie, powiększał się z roku na rok
od roku 1809, epoki, w której stary niedźwiedź go nabył.
Zmienił prasę drukarską na prasę winną, a zbyt dawno, jak
mówił, chodził koło wina, aby nie miał się na nim rozumieć.
Podczas pierwszego roku wiejskich wywczasów ojciec Séchard
ukazywał zatroskane oblicze sponad swoich tyczek, ciągle
bowiem przebywał w winnicy, tak jak niegdyś w drukarni. Te
niespodziewane trzydzieści tysięcy franków upajały go jeszcze
bardziej niż sok winnej jagody, obracał je idealnie w palcach.
Im mniej ta kwota mu się należała, tym bardziej pragnął ją
zgarnąć. Toteż, party niepokojem, często przybiegał z Marsac
do Angoulême. Wspinał się po spadzistościach skały, na której
rozsiadło się miasto, zachodził do drukarni, aby przyjrzeć się,
czy syn da sobie rady. Owóż prasy były zawsze na swoich
miejscach. Jedyny uczeń, ustrojony w czapkę z papieru, czyścił
gąbki. Stary niedźwiedź słyszał skrzyp prasy jęczącej pod jakimś
zawiadomieniem o ślubie, poznawał stare czcionki, widział syna
i prota, obu czytających w swoich klatkach książkę, którą
stary brał za korektę. Zjadłszy obiad z Dawidem, wracał do
folwarczku w Marsac, przeżuwając swoje obawy. Skąpstwo



 
 
 

ma, jak miłość, dar widzenia przyszłych wydarzeń, węszy je,
przenika. Z dala od hali drukarskiej, gdzie widok narzędzi
rozmarzał starego, przenosząc go w dnie, w których zdobywał
majątek, Séchard spostrzegał u syna niepokojące objawy
bezczynności. Godło „Bracia Cointetowie” przerażało go,
widział je przesłaniające imię „Séchard i syn”. Słowem, starzec
czuł powiew nieszczęścia. Przeczucie było słuszne: nieszczęście
krążyło nad domem Séchardów. Ale skąpcy mają jakiegoś
opiekuńczego boga. Przez zbieg nieprzewidzianych okoliczności
ów bóg miał strząsnąć do mieszka pijaczyny cenę lichwiarskiej
sprzedaży. Oto dlaczego drukarnia Séchardów upadała mimo
elementów pomyślności. Obojętny wobec reakcji religijnej,
jaką sprowadziła Restauracja dawnego rządu, ale równie
obojętny dla liberalizmu, Dawid zachowywał w kwestiach
politycznych i religijnych najbardziej szkodliwą neutralność. Żył
w epoce, kiedy przemysłowcy prowincjonalni musieli wyznawać
jakieś przekonania, aby mieć klientów, trzeba było bowiem
wybierać pomiędzy klientelą liberałów i rojalistów. Miłość,
jaka zakwitła w sercu Dawida, jego upodobania naukowe,
szlachetna natura nie pozwoliły mu rozwinąć w sobie tej
chciwości zysku, która tworzy prawdziwego kupca i która
dałaby mu zgłębić różnice dzielące przemysł prowincjonalny
od paryskiego. Odcienie, tak wyraźne w departamentach,
giną w wielkim ruchu Paryża. Bracia Cointetowie nastroili
się jednozgodnie z przekonaniami monarchicznymi, zaczęli



 
 
 

ostentacyjnie pościć, uczęszczać do fary52, pielęgnować stosunki
z księżmi i puszczać w świat pierwsze przedruki nabożnych
książek, których potrzeba dała się uczuć. Cointetowie zajęli tedy
pierwsi miejsce w tej zyskownej gałęzi i obnosili po mieście
Dawida Sécharda, oskarżając go o liberalizm i ateizm. W jaki
sposób, mówili, robić interesy z człowiekiem mającym ojca
jakobina53, pijaka, bonapartystę, starego skąpca, który wcześniej
czy później zostawi sterty złota? Oni byli biedni, obciążeni
rodziną, podczas gdy Dawid był kawalerem i będzie bardzo
bogaty, dlatego też żyje sobie wygodnie etc. Pod wpływem
tych oskarżeń podnoszonych przeciw Dawidowi prefektura i
biskupstwo przeniosły w końcu przywilej swoich zamówień na
braci Cointetów. Niebawem ci zachłanni przeciwnicy, ośmieleni
niezaradnością rywala, stworzyli nowy dziennik ogłoszeń. Stara
drukarnia została ograniczona do zamówień miejskich, dochód
zaś z dzienniczka anonsów54 zniżył się do połowy. Wzbogaceni
znacznymi zyskami osiągniętymi na książkach do nabożeństwa
oraz dziełach świątobliwej treści, bracia Cointetowie zwrócili
się do Séchardów z propozycją nabycia ich dziennika, aby
niepodzielnie już mieć ogłoszenia departamentu i obwieszczenia
sądowe. Skoro tylko Dawid udzielił tej wiadomości ojcu, stary
winiarz, przerażony już postępami domu Cointetów, spadł z

52 fara (daw.) – kościół parafialny. [przypis edytorski]
53 jakobin – członek lewicowego, rewolucyjnego klubu politycznego działającego w

okresie rewolucji francuskiej; przen.: zwolennik rewolucji. [przypis edytorski]
54 anons – ogłoszenie. [przypis edytorski]



 
 
 

Marsac na plac du Mûrier z chyżością kruka, który zwietrzył
trupy na polu bitwy.

Stary odgadł w lot interes Cointetów, przeraził ich bystrością
rzutu oka. Syn gotów był popełnić głupstwo, któremu on chce
zaradzić, powiadał.

–  Na czym będzie się opierać nasza klientela, jeżeli odda
dziennik? Adwokaci, rejenci, wszyscy kupcy z Houmeau są
liberalni; Cointetowie chcieli zaszkodzić Séchardom obwiniając
ich o liberalizm; otóż przygotowali im w ten sposób
deskę zbawienia: ogłoszenia liberałów przypadną Séchardom!
Sprzedać dziennik?… Toby już było lepiej sprzedać inwentarz
i koncesję.

Zażądał tedy od Cointetów sześćdziesiąt tysięcy za drukarnię,
aby nie rujnować syna: kochał syna, bronił tylko syna. Winiarz
posłużył się synem, tak jak chłopi posługują się żonami:
syn godził się albo nie godził, wedle propozycji, jakie stary
wydzierał, punkt po punkcie, Cointetom. Doprowadził ich, nie
bez wysiłku, do ofiarowania sumy dwudziestu dwu tysięcy za
„Dziennik Charente”. Ale Dawid miał się zobowiązać pod karą
trzydziestu tysięcy franków odszkodowania, iż nigdy nie będzie
drukował żadnego dziennika. Sprzedaż ta była samobójstwem
drukarni Séchardów, ale winiarz nie troszczył się o to. Po
kradzieży przychodzi zawsze morderstwo. Stary myślał obrócić
tę sumę na zapłacenie swego gruntu; aby go dostać w ręce, byłby
dodał i Dawida na przykładkę, zwłaszcza iż ten nieporęczny
syn miał prawo do połowy tego niespodzianego skarbu. Jako



 
 
 

odszkodowanie szlachetny ojciec zostawił mu drukarnię, ale
zachowując sobie jako czynsz mieszkania owe sławne tysiąc
dwieście franków. Od czasu sprzedaży dziennika Cointetom
stary rzadko pokazywał się w mieście; powoływał się na swój
podeszły wiek, ale istotną przyczyną był brak zainteresowania
drukarnią, która już doń nie należała. Mimo to nie mógł
zupełnie zaprzeć się starego przywiązania, jakie miał dla
swoich narzędzi. Kiedy własne jakie sprawy sprowadzały go
do Angoulême, bardzo byłoby trudno rozstrzygnąć, co go
bardziej ciągnęło do domu: prasy drewniane czy syn, do
którego dla formy zachodził upominać się o czynsz. Jego dawny
prot, obecnie zatrudniony u Cointetów, wiedział, co myśleć o
tej ojcowskiej wspaniałomyślności; powiadał, iż szczwany lis
zabezpieczał sobie prawo mieszania się w sprawy syna, stając
się przez nagromadzenie zaległych czynszów uprawomocnionym
wierzycielem.

Niezaradność Dawida Sécharda miała przyczyny, które
malują charakter tego młodzieńca. W kilka dni po instalacji
w drukarni ojcowskiej spotkał jednego ze swych przyjaciół z
kolegium, wówczas pogrążonego w najgłębszej nędzy. Przyjaciel
Dawida Sécharda był to młody człowiek w wieku około
dwudziestu jeden lat, nazwiskiem Lucjan Chardon, syn dawnego
starszego chirurga wojsk republikańskich, który musiał ustąpić
ze służby z powodu odniesionej rany. Naturalne skłonności
uczyniły pana Chardona chemikiem, przypadek zaś osiedlił
go jako aptekarza w Angoulême. Śmierć zaskoczyła go



 
 
 

pośród prac przygotowawczych spowodowanych zyskownym
odkryciem, którego poszukiwanie pochłonęło mu wiele lat badań
naukowych. Chciał uleczyć wszelki rodzaj podagry55. Podagra
jest chorobą bogatych, bogaci zaś drogo opłacają zdrowie, kiedy
go im nie stanie56. Toteż aptekarz wybrał ten problem do
rozwiązania pomiędzy wszystkimi, jakie nastręczały się jego
rozmyślaniom. Zawieszony pomiędzy wiedzą a empiryzmem,
nieboszczyk Chardon zrozumiał, że jedynie wiedza może
zapewnić mu fortunę: zapuścił się tedy w zgłębianie przyczyny
choroby i oparł leczenie na pewnej diecie dostosowanej do
każdego temperamentu. Umarł w czasie pobytu w Paryżu, gdzie
starał się o aprobatę Akademii Nauk57 i stracił w ten sposób
owoc swoich prac. W przewidywaniu poprawy doli aptekarz nie
szczędził niczego na wychowanie syna i córki, tak iż utrzymanie
rodziny pochłaniało stale dochody z apteki. W ten sposób nie
tylko zostawił dzieci w nędzy, ale jeszcze, na ich nieszczęście,
wychował je w nadziei świetnych losów, które zgasły ze śmiercią
ojca.

Znakomity Desplein58, który miał Chardona w opiece w

55 podagra – dna moczanowa, rodzaj zapalenia stawu, zazwyczaj u palucha u stopy.
[przypis edytorski]

56 nie stanie (daw.) – zabraknie. [przypis edytorski]
57  Akademia Nauk – czołowa francuska instytucja naukowa, założona w 1666

przez Ludwika XIV, stanowiąca korporację uczonych zajmujących się naukami
matematyczno-przyrodniczymi. [przypis edytorski]

58 Desplein – w Komedii ludzkiej Balzaca: wybitny chirurg, nauczyciel Bianchona.
[przypis edytorski]



 
 
 

ostatnich chwilach, mówił, iż umierając, szalał z rozpaczy.
Ambicja ta czerpała pobudkę w gwałtownej miłości, jaką
dawny chirurg żywił dla swej żony, ostatniej latorośli domu
de Rubempré, cudownie przezeń ocalonej od szafotu w roku
1793. Mimo iż młoda dziewczyna nie chciała zgodzić się na
to kłamstwo, zyskał na czasie, oświadczając, iż jest w ciąży.
Stworzywszy sobie w ten sposób poniekąd prawa męża, ożenił
się z nią mimo obopólnego ubóstwa. Dzieci, jak wszystkie dzieci
miłości, otrzymały za całe dziedzictwo cudowną urodę matki,
dar tak często zgubny, skoro towarzyszy mu nędza. Te tak
żywo podzielane nadzieje, prace, rozpacze odbiły się głęboko na
urodzie pani Chardon, tak samo jak powolne degradacje ubóstwa
oddziałały na tryb jej życia; ale dzielność jej, jak również i
jej dzieci, równa była ich niedoli. Biedna wdowa sprzedała
aptekę położoną przy pryncypalnej59 ulicy Houmeau, głównego
przedmieścia Angoulême. Wartość apteki pozwoliła jej uzyskać
sumę trzystu franków rocznej renty60, kwotę niewystarczającą
nawet na własne utrzymanie, ale i ona, i córka przyjęły swe
położenie bez rumieńca i oddały się pracy zarobkowej. Matka
pielęgnowała położnice, wykwintne zaś jej obejście sprawiło, iż
stała się poszukiwana w bogatych domach. W ten sposób żyła,
nie kosztując nic dzieci i zarabiając dwadzieścia su dziennie.
Aby oszczędzić synowi wstydu, iż musi widzieć matkę w takim

59 pryncypalny (daw., z łac.) – najważniejszy, główny. [przypis edytorski]
60 renta – tu: dochód z kapitału ulokowanego w banku, w obligacjach, na giełdzie

itp.; por. rentier. [przypis edytorski]



 
 
 

poniżeniu, przybrała imię pani Szarloty. Osoby, które pragnęły
jej opieki, zwracały się do pana Postel, następcy nieboszczyka
Chardona. Siostra Lucjana pracowała u bardzo zacnej kobiety,
poważanej w całym Houmeau, pani Prieur, prowadzącej zakład
wykwintnego prania; w ten sposób zarabiała piętnaście su
dziennie. Miała dozór nad robotnicami i cieszyła się w pracowni
rodzajem zwierzchnictwa, które wznosiło ją nieco ponad klasę
wyrobnic. Skromne owoce pracy obu kobiet, dołączone do
trzystu franków renty pani Chardon, dochodziły ogółem sumy
ośmiuset franków rocznie, z których te trzy osoby miały żyć,
ubierać się i mieszkać. Ścisła oszczędność tego gospodarstwa
zaledwie zdołała nastarczyć wszystkiemu tą sumą, prawie w
zupełności pochłanianą przez Lucjana. Pani Chardon i córka
jej Ewa wierzyły w Lucjana jak żona Mahometa w męża;
poświęcenie ich dla jego przyszłości nie miało granic. Ta biedna
rodzina mieszkała w Houmeau, w mieszkaniu najętym za bardzo
skromną kwotę od następcy pana Chardona i położonym w głębi
wewnętrznego dziedzińca ponad laboratorium. Lucjan zajmował
tam nędzny pokoik na poddaszu. Zagrzewany przez ojca, który,
zapalony do nauk przyrodniczych, popychał go zrazu na tę drogę,
Lucjan był jednym z najświetniejszych uczniów kolegium w
Angoulême, gdzie znajdował się w klasie trzeciej, w chwili gdy
Séchard kończył studia.

Kiedy traf zrządził spotkanie dwóch towarzyszów z kolegium,
Lucjan, zmęczony piciem z grubej czary nędzy, był na
drodze powzięcia jednego z tych ostatecznych postanowień, w



 
 
 

jakie rzuca się człowiek, mając dwadzieścia lat. Czterdzieści
franków miesięcznie, jakie Dawid ofiarował wspaniałomyślnie
Lucjanowi, podejmując się nauczyć go rzemiosła prota, mimo
iż prot był mu zupełnie niepotrzebny, ocaliły Lucjana od
rozpaczy. Węzły przyjaźni z kolegium, odnowione w ten
sposób, zacieśniły się niebawem podobieństwami ich losów
i różnicami charakterów. Obaj duchem bogaci w wielorakie
fortuny posiadali tę wysoką inteligencję, która stawia człowieka
na równej stopie z wszelkimi szczytami, obaj zaś znajdowali
się zepchnięci na sam dół społeczeństwa. Ta niesprawiedliwość
losu stała się potężnym węzłem. Zarazem obaj zbliżyli się
do poezji odmiennymi drogami. Mimo iż przeznaczony do
najwyższych dociekań wiedzy przyrodniczej, Lucjan rwał się
z całym ogniem ku sławie literackiej, podczas gdy Dawid,
którego kontemplacyjny umysł usposabiał do poezji, skłaniał
się z upodobania ku wiedzy ścisłej. To przestawienie ról
zrodziło między nimi jakby duchowe braterstwo. Lucjan udzielił
niebawem Dawidowi wysokich poglądów, jakie miał od ojca
w przedmiocie zastosowania nauki do przemysłu, Dawid zaś
wskazał Lucjanowi nowe drogi, jakimi należało mu się zapuścić
w literaturę, aby zdobyć imię i przyszłość. Przyjaźń tych
dwóch młodych ludzi stała się w niedługim czasie jedną z tych
namiętności, jakie rodzą się jedynie w pełni młodzieńczego
wieku. Dawid ujrzał niebawem piękną Ewę i pokochał ją
tak, jak zdolne są kochać dusze melancholiczne i skłonne do



 
 
 

medytacji. Et nunc et semper et in secula seculorum61 liturgii
jest dewizą tych wzniosłych nieznanych poetów, których dzieła
polegają na wspaniałych epopejach poczętych i zgubionych
między dwojgiem serc! Kiedy kochanek przeniknął tajemnicę
nadziei, w jakie matka i siostra Lucjana zdobiły to piękne
czoło poety, kiedy poznał całe ich ślepe poświęcenie, czerpał
słodycz w tym, aby się zbliżyć do ubóstwianej, dzieląc jej
oddanie i nadzieje. Lucjan stał się więc dla Dawida bratem z
wyboru. Jak owi ultra62, którzy chcieli być bardziej rojalistami
niż sam król, Dawid prześcignął wiarę, jaką matka i siostra
Lucjana miały w jego geniusz, psuł go tak, jak matka psuje
swoje dziecko. Podczas jednej z owych rozmów, w których,
gnębieni brakiem pieniędzy wiążącym im ręce, przetrawiali, jak
wszyscy młodzi ludzie, sposoby osiągnięcia szybkiej fortuny,
przetrząsając bezowocnie wszystkie drzewa już obrane przez
poprzedników, Lucjan przypomniał sobie dwie myśli rzucone
kiedyś przez ojca. Pan Chardon wspominał o możliwości
obniżenia o połowę ceny cukru przez użycie nowego składnika
chemicznego i o takimże zmniejszeniu ceny papieru, przez
uzyskanie z Ameryki pewnych materii roślinnych, analogicznych
do tych, jakimi posługują się Chińczycy, i mało kosztownych.
Dawid, który znał ważność tej kwestii, roztrząsanej już u Didota,

61 Et nunc et semper et in secula seculorum (łac.) – i teraz, i zawsze, i na wieki wieków.
[przypis edytorski]

62  ultra (pot.) – skrócone: ultrarojaliści, skrajnie reakcyjna część monarchistów
działających podczas restauracji władzy Burbonów (1815–1830). [przypis edytorski]



 
 
 

chwycił się tej myśli, widząc w niej fortunę, i uważał odtąd
Lucjana za dobroczyńcę, względem którego nigdy nie zdoła się
wypłacić.

Każdy zgaduje, do jakiego stopnia dominujące myśli
wewnętrzne i życie dwóch przyjaciół czyniło ich
niezdolnymi do prowadzenia drukarni. Daleka od przynoszenia
piętnastu do dwudziestu tysięcy franków, jak zakład
braci Cointetów, drukarzy-nakładców konsystorza, właścicieli
„Kuriera Charente”, odtąd jedynego dziennika w departamencie,
drukarnia Sécharda syna dawała ledwie trzysta franków
miesięcznie, z czego trzeba było odciągnąć63 pensję prota,
płacę Maryny, podatki, czynsz, co uszczuplało dochód Dawida
do stu franków miesięcznie. Ludzie czynni i przemyślni
byliby odnowili czcionki, kupili prasy żelazne, zdobyliby w
księgarniach paryskich dzieła, które by wydrukowali po niskiej
cenie; ale pryncypał i prot, zatopieni w pochłaniającej pracy
duchowej, zadowalali się robotami, jakich im dostarczali ostatni
klienci. Bracia Cointetowie poznali się wreszcie na charakterze
i przyzwyczajeniach Dawida; przestali go oczerniać; przeciwnie,
roztropna polityka nakazywała im dać wegetować tej drukarni
i utrzymywać ją w przyzwoitej mierności, iżby się nie dostała
w ręce jakiegoś groźnego antagonisty; sami odsyłali nawet do
niej drobniejszych klientów. Tak zatem, sam nie wiedząc o
tym, Dawid Séchard istniał, mówiąc handlowo, jedynie dzięki
zręcznemu wyrachowaniu konkurentów.

63 odciągnąć (daw.) – odjąć. [przypis edytorski]



 
 
 

Zewnętrzny wygląd domu Séchardów był w harmonii z
brudnym skąpstwem, jakie panowało wewnątrz, gdzie stary
niedźwiedź nigdy nie dał nic naprawić. Deszcz, słońce,
wpływy atmosferyczne każdej pory roku nadały drzwiom
od korytarza podobieństwo do starego pnia drzewa, tak
były poorane nierównymi szczelinami. Fasada, licho sklecona
z kamieni i cegieł ponarzucanych bezładnie, zdawała się
uginać pod ciężarem dachu, zbutwiałego, przeciążonego owymi
wklęsłymi dachówkami, jakie widnieją na wszystkich dachach
południowej Francji. Mocno uszkodzone oszklenie opatrzone
było olbrzymimi okiennicami o gęstych poprzecznych listwach,
jakich wymaga gorąco klimatu. Trudno byłoby w całym
Angoulême znaleźć dom równie zaniedbany; można powiedzieć,
iż trzymał się jedynie siłą spójności cementu. Wyobraźcie sobie
tę wielką halę, jasną w dwóch krańcach, ciemną w środku,
o ścianach pokrytych afiszami i poczerniałych od dołu; z
mnóstwem lin leżących po podłodze, stertami papieru, starymi
machinami, stosami kamieni do przyciskania zwilżonego
papieru, szeregami kaszt i na końcu dwiema klatkami, w których,
każdy po swojej stronie, siedzieli pryncypał i prot; zrozumiecie
wówczas egzystencję dwóch przyjaciół.

W roku 1821, w pierwszych dniach maja, Dawid i Lucjan
znajdowali się tuż koło okna wychodzącego na dziedziniec,
w chwili gdy około drugiej popołudniu nieliczni robotnicy
pracujący w drukarni opuszczali halę, udając się na obiad. Skoro
pryncypał ujrzał, iż uczeń zamknął za sobą drzwi opatrzone



 
 
 

dzwoneczkiem, wychodząc na ulicę, pociągnął Lucjana na
dziedziniec, jak gdyby zapach papierów, farby drukarskiej,
pras i starego drzewa był mu nie do zniesienia. Usiedli na
jakiejś pace, skąd oczy ich mogły widzieć każdego wchodzącego
do zakładu. Promienie słońca igrające w winnych liściach
ogrodzenia pieściły dwóch poetów, okalając ich światłem
niby aureolą. Kontrast stworzony przeciwieństwem tych dwóch
charakterów i fizjonomii występował wówczas tak wyraźnie,
że byłby skusił pędzel wielkiego malarza. Dawid miał kształty,
jakie natura daje istotom przeznaczonym do wielkich walk,
tajemnych lub jawnych. Z szerokiego torsu wyrastały silne
ramiona harmonizujące z pełnią kształtów. Twarz jego, brązowa
w tonie, żywa w kolorze, pełna, osadzona na grubej szyi, okolona
bujnym lasem czarnych włosów, podobna była na pierwszy
rzut oka do twarzy kanoników opiewanych przez Boileau64;
ale baczniejsze spojrzenie zdradzało w bruzdach mięsistych
warg, w dołku podbródka, w rysunku kwadratowo zakończonego
nosa, w oczach przede wszystkim, nieustający ogień jedynej
miłości, przenikliwość myśliciela, żarliwą melancholię ducha,
który zdolny był ogarnąć dwa ostateczne krańce horyzontu,
przenikając wszystkie ich zaułki, i który łatwo nużył się
rozkoszami czysto idealnymi, wnosząc w nie jasność analizy.
Jeżeli odgadywało się w tej twarzy błyski geniuszu gotującego

64  Boileau, Nicolas (1636–1711) – francuski poeta i krytyk literacki; autor
m.in. poematu dydaktycznego Sztuka poetycka, stanowiącego kodeks klasycyzmu,
oraz heroikomicznego poematu Le lutrin (Pulpit, 1674–83), ośmieszającego
duchowieństwo. [przypis edytorski]



 
 
 

się do lotu, widziało się też popiół obok wulkanu; nadzieja
zamierała tam w głębokim poczuciu własnej nicości społecznej,
w której niskie urodzenie i brak majątku więżą tyle wyższych
duchów. Obok biednego drukarza, którego jego zawód, mimo
iż tak bliski inteligencji, przyprawiał o mdłości, obok tego
Sylena65 ciężko wspartego na samym sobie, który pił wielkimi
haustami z pucharu wiedzy i poezji, upijając się, aby zapomnieć
o niedolach prowincjonalnego życia, Lucjan stał we wdzięcznej
pozie, stworzonej przez rzeźbiarzy dla indyjskiego Bachusa66.
Twarz jego miała wytworność linii starożytnego posągu:
miał czoło i nos greckie, aksamitną białość kobiecą, oczy
tak ciemnoniebieskie, że aż czarne, oczy pełne miłości,
których białko co do świeżości nie ustępowało oczom dziecka.
Nad tymi pięknymi oczyma, okolonymi długimi, ciemnymi
rzęsami, rysowały się brwi jak gdyby wykreślone pędzlem
chińskim. Na licach połyskiwał jedwabisty puszek, którego
kolor harmonizował z kolorem jasnych, naturalnie kręcących się
kędziorów. Boska słodycz oddychała w jego pozłocistych białych
skroniach. Niewypowiedziana szlachetność rysowała się w
krótkim, łagodnie podniesionym podbródku. Uśmiech smutnych
aniołów błądził po ustach z koralu ozdobionych pięknymi

65 Sylen (mit. gr.) – towarzysz boga wegetacji i wina Dionizosa, przedstawiany jako
tłustawy mężczyzna z końskimi uszami, nogami i ogonem, często nadużywający wina.
[przypis edytorski]

66 Bachus (mit. rzym.) – bóg winnej latorośli i wina, odpowiednik gr. Dionizosa
(Bachosa); wg niektórych opowieści zawędrował aż do Indii, które podbił. [przypis
edytorski]



 
 
 

zębami. Miał ręce człowieka dobrej rasy, ręce wykwintne,
których skinieniu mężczyźni powinni być posłuszni, a które
kobiety lubią całować. Lucjan był szczupły i średniego wzrostu.
Widząc jego stopy, byłoby się tym bardziej skłonnym wziąć go
za przebraną młodą dziewczynę, ile że, podobnie jak większość
ludzi sprytnych, żeby nie powiedzieć przebiegłych, posiadał
biodra ukształtowane jak biodra kobiety. Ta wskazówka,
rzadko zwodnicza, była prawdziwa u Lucjana. Skłonność jego
ruchliwego umysłu sprowadzała go często, kiedy analizował
obecny stan społeczeństwa, na teren deprawacji właściwej
dyplomatom, którzy sądzą, iż sukces jest usprawiedliwieniem
wszystkich, choćby najhaniebniejszych środków. Jednym z
nieszczęść, jakim podpadają wielkie inteligencje, jest to, iż z
konieczności rozumieją wszystko, złe równie dobrze jak dobre.

Dwaj młodzi ludzie sądzili społeczeństwo tym bardziej z
góry, im bardziej nisko byli w nim postawieni, ludzie bowiem
zapoznani mszczą się za marność swej pozycji wyniosłością rzutu
oka. Ale też rozpacz ich była przez to tym bardziej gorzka, iż szli
w ten sposób szybciej jeszcze tam, gdzie ich niosło prawdziwe
ich przeznaczenie. Lucjan wiele czytał, wiele porównywał,
Dawid wiele myślał, wiele zgłębiał. Mimo pozorów krzepkiego
i wiejskiego zdrowia drukarz był to duch melancholijny i
chorobliwy, pełen zwątpień o samym sobie, podczas gdy Lucjan,
obdarzony umysłem przedsiębiorczym, ale ruchliwym, posiadał
śmiałość niezgodną z jego wejrzeniem miękkim, niemal wątłym,
ale pełnym kobiecych uroków. Lucjan miał w najwyższym



 
 
 

stopniu charakter gaskoński, śmiały, dzielny, awanturniczy,
który przesadza sobie dobre i umniejsza złe, nie cofa się przed
błędem, jeżeli widzi w nim korzyść i drwi z występku, jeżeli
stanie się dlań szczeblem do wspięcia się wyżej. Ten ambitny
popęd był wówczas stłumiony pięknymi złudzeniami młodości,
zapałem niosącym go ku szlachetnym środkom, jakich ludzie
zakochani w sławie chwytają się przed wszystkimi innymi.
Dotychczas pasował się tylko ze swymi pragnieniami, a nie
z trudnościami życia, z własną siłą, a nie z nikczemnością
ludzi, która jest fatalnym przykładem dla wrażliwych duchów.
Żywo pociągnięty świetnością umysłu Lucjana, Dawid podziwiał
go, mimo iż starał się prostować błędy, w jakie wtrącała
go „furia francuska”. Ten zacny człowiek miał nieśmiałe
usposobienie będące w sprzeczności z jego silną budową
fizyczną, ale nie zbywało mu na wytrwałości ludzi Północy. O
ile widział wszystkie trudności, postanawiał sobie zwyciężyć je,
nie dając się zniechęcić; a jeżeli posiadał nieugiętość cnoty iście
apostolską, łagodził ją urokiem niewyczerpanej pobłażliwości.
W przyjaźni tej, już wypróbowanej, jeden z dwu kochał
bałwochwalczo, mianowicie Dawid. Toteż Lucjan przewodził
nad nim jak kobieta, która wie, że jest kochana. Dawid ulegał z
przyjemnością. Piękność fizyczna przyjaciela zawierała w sobie
wyższość, którą uznawał, czując się sam, w swoim mniemaniu,
ciężkim i pospolitym.

„Wołu należy cierpliwa orka, ptakowi szybowanie bez troski –
mówił sobie drukarz. – Ja jestem wołem, Lucjan będzie orłem”.



 
 
 

Od trzech lat blisko dwaj przyjaciele złączyli swoje losy, tak
świetne w przyszłości. Czytali wielkie dzieła, które pojawiły się
od czasu pokoju na horyzoncie literackim i naukowym, dzieła
Schillera, Goethego, lorda Byrona, Waltera Scotta, Jean-Paula,
Berzeliusa, Davy'ego, Cuviera, Lamartine'a67 etc. Rozpalali
się przy tych wielkich ogniskach, próbowali się w dziełach
poronionych lub zaczynanych, rzucanych i znów podejmowanych
z zapałem. Pracowali bez ustanku, nie nużąc niewyczerpanych
skarbów młodości. Jednako biedni, ale pożerani miłością sztuki
i nauki, zapominali o obecnej nędzy, pracując nad podwalinami
przyszłej sławy.

–  Lucjanie, czy wiesz, co otrzymałem z Paryża? – rzekł
drukarz, dobywając z kieszeni mały tomik in 18°68. – Słuchaj!

67 dzieła Schillera, Goethego, lorda Byrona, Waltera Scotta, Jean-Paula, Berzeliusa,
Davy'ego, Cuviera, Lamartine'a – Friedrich Schiller (1759–1805): niemiecki poeta i
filozof okresu romantyzmu; Johann Wolfgang Goethe (1749–1832): najwybitniejszy
niemiecki poeta i pisarz okresu „burzy i naporu”; George Gordon Byron (1788–
1824): poeta, czołowy przedstawiciel angielskiego romantyzmu; Walter Scott (1771–
1832): szkocki autor powieści historycznych i poeta, bardzo popularny w swojej epoce;
Jean Paul Richter (1763–1825): pisarz niemiecki, jeden z głównych prekursorów
romantyzmu w lit. niemieckiej; Jöns Jacob Berzelius (1779–1848): szwedzki
chemik, jeden z założycieli nowoczesnej chemii, autor 8-tomowego podręcznika
fizyki, chemii i mineralogii; Humphry Davy (1778–1829): brytyjski chemik, jako
pierwszy wyodrębnił szereg pierwiastków, odkrył chlor i jod; Georges Cuvier (1769–
1832): wybitny francuski zoolog i paleontolog, współtwórca anatomii porównawczej;
Alphonse de Lamartine (1790–1869): polityk i pisarz francuski, uznawany za twórcę
francuskiego romantyzmu. [przypis edytorski]

68  in 18° a. octodecimo – format niewielkich książek, o wymiarze 1/18 arkusza.
[przypis edytorski]



 
 
 

Dawid przeczytał, jak umieją czytać poeci, idyllę Andrzeja
Chéniera69 zatytułowaną Nerea, potem Młodego chorego, potem
elegię o samobójstwie, tę w stylu starożytnym, i dwa ostatnie
jamby.

–  To więc jest Andrzej Chénier! – wykrzyknął Lucjan
kilkakrotnie. – Może doprowadzić do rozpaczy – powtarzał
po raz trzeci, kiedy Dawid, zbyt wzruszony, aby czytać dalej,
pozwolił mu wziąć tomik. – Poeta odnaleziony przez poetę! –
dodał, widząc podpis przedmowy.

– Stworzywszy ten tom – rzekł Dawid – Chénier mniemał, iż
nie napisał nic, co by było godne ogłoszenia.

Z kolei Lucjan przeczytał epiczny ustęp Ślepca i kilka elegii.
Kiedy natrafił na ustęp:

Jeśli tam szczęścia nie ma, zali70 jest na ziemi?

ucałował książkę i dwaj przyjaciele rozpłakali się, obaj
bowiem kochali do ubóstwienia. Liście winnego grona
nabrały żywszych barw, stare mury domu, rozpadłe, spękane,
nierówno poprzerywane szpetnymi szczelinami, przystroiły
się za dotknięciem palców wróżki we fryzy71, arabeski72,

69 Chénier, André de (1762–1794) – poeta francuski, skazany przez sąd rewolucyjny
na śmierć na gilotynie. [przypis edytorski]

70 zali (daw.) – czy, czyż. [przypis edytorski]
71 fryz – dekoracyjny pas pod gzymsem budynku. [przypis edytorski]
72  arabeska – symetryczny, geometryczny ornament ze stylizowanych motywów

roślinnych; tradycyjnie wykorzystywany w architekturze i sztuce arabskiej (stąd



 
 
 

płaskorzeźby i niezliczone arcydzieła nie wiem jakiej już
architektury. Wyobraźnia rozsypała swe kwiaty i rubiny na mały
pokątny dziedzińczyk. Kamilla73 Andrzeja Chéniera stała się dla
Dawida jego ubóstwianą Ewą, dla Lucjana zaś wielką damą, w
której kochał się nieśmiało. Poezja potrząsnęła majestatycznymi
fałdami swej gwiaździstej szaty nad warsztatem, w którym
wykonywali jednostajne ruchy niedźwiedzie i małpy kunsztu
drukarskiego. Piąta godzina wydzwoniła, ale dwaj przyjaciele
nie czuli głodu ani pragnienia; życie ich było marzeniem ze
złota, mieli u swoich stóp wszystkie skarby ziemi. Spostrzegali
ten niebieskawy skrawek widnokręgu, jaki Nadzieja ukazuje
palcem tym, których życie jest zdane na burze i którym
powiada głosem syreny: „Idźcie, lećcie, ujdziecie nieszczęściu
tą przestrzenią ze złota, srebra lub lazuru”. W tej chwili uczeń
nazwiskiem Cerizet, urwis paryski, którego Dawid sprowadził
do Angoulême, otworzył małe szklane drzwiczki wychodzące z
hali na dziedziniec i wskazał dwóch przyjaciół nieznajomemu,
który zbliżył się z ukłonem:

– Panie – rzekł do Dawida, wyciągając z kieszeni ogromny
zeszyt – oto memoriał, który pragnąłbym wydrukować, czy
zechciałby pan oszacować koszta?

– Nie drukujemy, proszę pana, rękopisów tak obszernych –
odparł Dawid, nie patrząc na zeszyt – zechciej się pan udać do

nazwa). [przypis edytorski]
73  Kamilla (fr. Camille) – imię bohaterki Elegii fr. poety Chéniera, pod którym

wychwalał swoją piękną przyjaciółkę Michelle de Bonneuil. [przypis edytorski]



 
 
 

braci Cointetów.
– Ale przecież mamy ładne pismo, które mogłoby się nadać –

zauważył Lucjan, biorąc rękopis. – Może pan będzie tak łaskaw
wstąpić jutro i zostawi nam dzieło dla ocenienia kosztów druku.

– Czy nie z panem Lucjanem Chardonem mam zaszczyt…?
– Tak, panie – odparł prot.
–  Szczęśliwy jestem – rzekł autor – iż mogłem spotkać

młodego poetę, powołanego do tak świetnej przyszłości.
Przysłała mnie tu pani de Bargeton.

Słysząc to imię, Lucjan zarumienił się i wybąkał kilka słów,
aby wyrazić wdzięczność za względy okazywane mu przez
panią de Bargeton. Dawid zauważył rumieniec i zakłopotanie
przyjaciela. Usunął się, zostawiając go z obywatelem wiejskim,
autorem memoriału o hodowli jedwabników. Szlachcic,
popychany próżnością, pragnął go wydrukować, aby dzieło jego
mogło się znaleźć w rękach kolegów z Towarzystwa Rolniczego.

–  I cóż, Lucjanie – rzekł Dawid, skoro obywatel odszedł –
czyżbyś był zakochany w pani de Bargeton?

– Do szaleństwa!
– Ależ przesądy świata czynią, iż jesteście od siebie bardziej

oddaleni, niż gdybyście byli, ty w Pekinie, a ona w Grenlandii.
– Wola dwojga kochanków zwycięża wszystko – rzekł Lucjan,

spuszczając oczy.
– Zapomnisz o nas – odparł trwożliwy wielbiciel pięknej Ewy.
– Być może, iż, przeciwnie, poświęciłem ci mą ukochaną –

wykrzyknął Lucjan.



 
 
 

– Co chcesz powiedzieć?
– Mimo mej miłości, mimo rozmaitych interesów, które mi

każą szukać oparcia w jej domu, powiedziałem jej, iż nie wrócę
nigdy, jeżeli człowiek, który przewyższa mnie talentem i wiedzą,
jeżeli Dawid Séchard, mój przyjaciel, mój brat, nie znajdzie
tam przyjęcia. Mam zastać odpowiedź w domu. Ale mimo iż
cała arystokracja zaproszona jest na dziś wieczór, aby wysłuchać
moich wierszy, jeżeli odpowiedź jest odmowna, noga moja nie
postanie u pani de Bargeton.

Dawid ścisnął gwałtownie rękę Lucjana, otarłszy sobie oczy.
Wybiła szósta.

–  Ewa musi być niespokojna. Do widzenia – rzekł nagle
Lucjan.

Pomknął, zostawiając Dawida na pastwę jednego z owych
wzruszeń, które czuje się tak pełno jedynie w tym wieku,
zwłaszcza w położeniu, w jakim znajdowały się te dwa młode
łabędzie, którym prowincjonalne życie nie podcięło jeszcze
skrzydeł.

–  Złote serce! – wykrzyknął Dawid, towarzysząc okiem
Lucjanowi, który przechodził przez halę drukarni.

Lucjan podążył do Houmeau piękną promenadą Beaulieu,
przez ulicę du Minage i bramę św. Piotra. Jeśli was dziwi, iż
obierał drogę najdłuższą, wiedzcie, iż dom pani de Bargeton
położony był na tej drodze. Doświadczał tyle rozkoszy,
przechodząc pod oknami tej kobiety, nawet bez jej wiedzy, iż od
dwóch miesięcy nie wracał do Houmeau inaczej.



 
 
 

Zbliżając się do alei Beaulieu, spojrzał na przestrzeń, jaka
dzieliła Angoulême od Houmeau. Pojęcia miejscowe stworzyły
zapory moralne o ileż trudniejsze do przebycia niż spadzistość,
którą schodził Lucjan! Ambitny młodzieniec, który dostał
się do pałacu Bargeton, rzucając sławę niby most zwodzony
pomiędzy miastem a przedmieściem, odczuwał niepokój co do
decyzji swej ubóstwianej, jak faworyt, który pokusiwszy się o
rozszerzenie władzy, obawia się niełaski. Słowa te muszą się
wydać dziwne tym, którzy nie zapoznali się jeszcze z obyczajami
miejscowości dzielących się na górne i dolne miasto; toteż tym
bardziej niezbędne jest wejść tutaj w niejakie objaśnienia tyczące
Angoulême, ile że pozwolą zrozumieć panią de Bargeton, jedną
z najważniejszych osób tego opowiadania.

Angoulême jest to stare miasto zbudowane na szczycie
skały podobnej do głowy cukru, a sterczącej ponad rozległymi
łąkami, przez które przepływa Charenta. Skała ta łączy się ku
Périgord z długim wzgórzem, które ucina nagłym spadkiem
tuż nad gościńcem prowadzącym z Paryża do Bordeaux,
tworząc w ten sposób rodzaj przylądka ograniczonego trzema
malowniczymi dolinami. O znaczeniu, jakie miało to miasto
w czasie wojen religijnych74, świadczą szańce, bramy i resztki
fortecy usadowionej na cyplu skały. Położenie miasta czyniło z
niego niegdyś punkt strategiczny równie cenny dla katolików,

74 w czasie wojen religijnych – mowa o wojnach hugenockich, toczonych w XVI w.
we Francji pomiędzy katolikami a protestantami. [przypis edytorski]



 
 
 

jak i kalwinów75; ale to, co było dawniej jego siłą, dziś stanowi
jego słabość; albowiem te szańce, jak również zbyt stromy
spadek skały, nie pozwalając rozciągnąć się miastu nad brzegami
Charenty, skazały je na najzgubniejszą martwotę. W czasie
kiedy rozgrywały się te wydarzenia, rząd usiłował popchnąć
miasto ku Périgord, wznosząc wzdłuż ciągnącego się wzgórza
pałac prefektury, szkołę marynarki, budowle wojskowe, jak
również wytyczając drogi. Ale handel uprzedził te zabiegi,
i to w innym kierunku. Od dawna już u stóp skały, nad
brzegiem rzeki, wzdłuż której prowadzi wielki gościniec z
Paryża do Bordeaux, wyrosła i powiększała się, niby gniazdo
grzybów, mała mieścina zwana Houmeau. Nikomu nie jest
obca sława papierni angulemskich, które od trzech wieków
z konieczności usadowiły się nad Charentą i jej dopływami,
gdzie znalazły potrzebny spadek wód. Rząd założył w Ruelle
najznaczniejszą gisernię dział dla marynarki. Ruch kołowy,
poczta, gospody, warsztaty stelmachów76, przedsiębiorstwa
wehikułów publicznych, wszystkie przemysły, które żyją z
gościńca i z rzeki, ugrupowały się u stóp Angoulême, aby
oszczędzić sobie trudności wynikłych ze stromego położenia
miasta. Z natury rzeczy garbarnie, pralnie, cały przemysł wodny
pozostał w pobliżu Charenty; w następstwie magazyny wódek,
składy wszystkich surowców spławianych rzeką, wreszcie całe

75 kalwin – protestant, wyznawca doktryny Kalwina. [przypis edytorski]
76  stelmach (daw.) – rzemieślnik zajmujący się budową i naprawianiem wozów.

[przypis edytorski]



 
 
 

transito77 okoliło Charentę swymi zakładami. Przedmieście
Houmeau zmieniło się w miasto handlowe i bogate, drugie
Angoulême, i zaczęło z zawiścią spoglądać na górne miasto,
które zostało siedzibą rządu, biskupstwa, sądu, arystokracji.
W ten sposób Houmeau, mimo swej czynnej i wzmagającej
się potęgi, pozostało tylko przyczepkiem do Angoulême.
Na górze szlachta i władze, w dole przemysł i bogactwo
– dwie strefy społeczne stale i wszędzie względem siebie
nieprzyjazne nawzajem; trudno byłoby odgadnąć, które z dwóch
miast bardziej nienawidziło swego rywala. Od lat dziewięciu
Restauracja zaostrzyła ten stan rzeczy, dość spokojnie układający
się za Cesarstwa.

Większość domów w Górnym Angoulême zamieszkała
jest albo przez rodziny szlacheckie, albo przez starożytne
rodziny mieszczańskie, które żyją ze swoich dochodów i
tworzą rodzaj plemienia tubylców, do którego cudzoziemcy
nigdy nie są dopuszczani. Zaledwie zdarzyło się, aby po
dwustu latach zamieszkania, po spokrewnieniu się z jedną z
miejscowych rodzin, jakąś rodzinę przybyłą z prowincji przyjęto
za swoją; w oczach dawnych mieszkańców pozostaje ona
zawsze wczorajszym przybyszem. Prefekci, naczelnicy poborów
skarbowych, władze administracyjne, które następowały po
sobie w ciągu ostatnich lat czterdziestu, próbowały cywilizować
te stare rodziny, usadowione na swej skale na kształt
nieufnych kruków; tubylcy przyjmowali bale i obiady, ale

77 transito (łac.) – tu: to, co przechodzi. [przypis edytorski]



 
 
 

co się tyczyło dopuszczenia ich między siebie, stawiali
stanowczy opór. Szydercze, obmowne, zawistne, skąpe, rodziny
te żenią się jedynie między sobą, szeregują się w zwarty
batalion, aby nie pozwolić wejść ani wyjść nikomu. Zdobycze
nowożytnego zbytku są im zupełnie obce; wysłać syna do Paryża
znaczy dla nich chcieć go zgubić. Ostrożność ta daje obraz
zacofanych zwyczajów i obyczajów tych domów, opanowanych
bezrozumnym rojalizmem, raczej zatrutych dewocją niż istotnie
pobożnych i trwających w takiej samej martwocie jak miasto
ich i skała. Angoulême cieszy się mimo to wielką reputacją w
sąsiednich prowincjach z powodu dobrego wychowania, jakiego
ma sławę; sąsiednie miasta wysyłają tam córki do pensjonatów
i klasztorów.

Łatwo pojąć, jak bardzo duch tej kasty oddziałuje na uczucia
rozdzielające Angoulême i Houmeau. Przemysł jest bogaty,
szlachta przeważnie biedna, jedno mści się nad drugim pogardą
równą z obu stron. Mieszczaństwo Angoulême przejęło tę
rywalizację. Kupiec z górnego miasta mówi o przemysłowcu
z przedmieścia z pewnym niedającym się określić akcentem:
„To człowiek z Houmeau!”. Podkreślając położenie szlachty
we Francji i dając jej nadzieje niemożebne78 do ziszczenia
bez powszechnego przewrotu, Restauracja rozszerzyła przedział
moralny, który bardziej jeszcze niż przedział topograficzny
dzielił Angoulême od Houmeau. Społeczeństwo szlacheckie,
wówczas idące ręka w rękę z rządem, stało się bardziej wyłączne

78 niemożebny (daw.) – niemożliwy. [przypis edytorski]



 
 
 

i nieprzystępne niż w jakiejkolwiek innej miejscowości Francji.
Mieszkaniec Houmeau dość był wówczas podobny do pariasa79.
Stąd zrodziły się te podziemne i głębokie nienawiści, które
dały taką przerażającą jednomyślność rewolucji roku 183080,
i zniweczyły czynniki trwałego stanu społecznego Francji.
Wyniosła pycha szlachty dworskiej oddaliła od tronu serca
szlachty prowincjonalnej, tak jak ta znowu odstręczyła odeń
mieszczaństwo, raniąc je we wszystkich jego próżnościach.

Wprowadzenie zatem „człowieka z Houmeau”, syna
aptekarza, do salonu pani de Bargeton stanowiło małą rewolucję.
Któż był jej sprawcą? Lamartine i Wiktor Hugo, Kazimierz
Delavigne i Canalis, Béranger i Chateaubriand, Villemain i
pan Aignan, Soumet i Tissot, Beniamin Constant i Lamennais,
Cousin i Michaud81, słowem zarówno dawne, jak i nowe

79  parias – członek najniższej kasty w Indiach; przen.: najbardziej pogardzany i
krzywdzony członek społeczeństwa. [przypis edytorski]

80 rewolucja lipcowa (1830) – kilkudniowe powstanie we Francji, w wyniku którego
obalony został Karol X Bourbon, usiłujący przywrócić absolutyzm, a na tron powołano
Ludwika Filipa I. [przypis edytorski]

81  Lamartine i Wiktor Hugo, Kazimierz Delavigne i Canalis, Béranger i
Chateaubriand, Villemain i pan Aignan, Soumet i Tissot, Beniamin Constant i
Lamenais, Cousin i Michaud – Alphonse de Lamartine (1790–1869): polityk
i pisarz francuski, uznawany za twórcę francuskiego romantyzmu; Victor Hugo
(1802–1885): francuski poeta, dramaturg, powieściopisarz i publicysta, czołowy
prozaik francuskiego romantyzmu; Casimir Delavigne (1793–1843): francuski poeta
i dramaturg, autor m.in. pieśni La Varsovienne (Warszawianka 1831 roku); Melchior
de Canalis: postać literacka, pojawiająca się w różnych utworach cyklu Komedia
ludzka Balzaca; Pierre Jean de Béranger (1780–1857): francuski poeta, autor piosenek;
Chateaubriand, François-René de (1768–1848): francuski pisarz i polityk, inicjator



 
 
 

znakomitości literackie, liberałowie, jak i rojaliści. Pani
de Bargeton kochała sztukę i literaturę: gust niewątpliwie
dziwaczny, mania, nad którą głośno ubolewało całe Angoulême,
ale którą musimy umotywować, szkicując życie tej kobiety,
urodzonej i stworzonej dla sławy, zamkniętej w ciasnym
zakątku przez nieszczęśliwe okoliczności, kobiety, której wpływ
zdecydował o losach Lucjana.

Pan de Bargeton był prawnukiem jurata82 z Bordeaux,
nazwiskiem Mirault, uszlachconego za Ludwika XIII83, po
długoletnim piastowaniu urzędu. Za panowania Ludwika XIV84

syn jego, już pod nazwiskiem Mirault de Bargeton, został
oficerem Straży Bram królewskich i zawarł małżeństwo tak

romantyzmu w literaturze francuskiej; Abel-François Villemain (1790–1870): pisarz
i polityk francuski; Étienne Aignan (1773–1824): francuski tłumacz, dramatopisarz;
Alexandre Soumet  (1788–1845): francuski poeta, autor tragedii i poematów epickich;
Pierre François Tissot (1768–1854): francuski publicysta i tłumacz; Beniamin Constant
(1767–1830): polityk i pisarz francuski, autor m.in. powiastki Adolf i licznych dzieł
z zakresu filozofii politycznej; Félicité Robert de Lamennais (1782–1854): francuski
pisarz i ideolog, propagator socjalizmu chrześcijańskiego; Victor Cousin (1792–1867):
francuski filozof i historyk filozofii, popularyzator niem. filozofii klasycznej; Joseph
François Michaud (1767–1839): francuski historyk i publicysta. [przypis edytorski]

82  jurat – członek rady miejskiej w niektórych miastach płd. Francji. [przypis
edytorski]

83 Ludwik XIII (1601–1643)– król Francji (od 1610), syn Henryka IV z dynastii
Burbonów; do czasu jego pełnoletności realne rządy sprawowała jego matka, Maria
Medycejska, potem kardynał Richelieu, który stał się twórcą systemu rządów
absolutnych. [przypis edytorski]

84  Ludwik XIV (1638–1715) – król Francji (od 1643), zwany „Królem Słońce”,
panujący w okresie szczytowego rozwoju francuskiej monarchii absolutnej. [przypis
edytorski]



 
 
 

świetne pod względem pieniężnym, że za Ludwika XV85 syn
jego nazywał się już tylko, krótko i po prostu, panem de
Bargeton. Ten pan de Bargeton, wnuk pana Mirault, jurata,
tak bardzo dbał o należyte piastowanie godności prawdziwego
szlachcica, że stracił na to prawie cały majątek swojej rodziny
i tym samym położył koniec jej świetności. Dwóch jego
braci, stryjecznych dziadków obecnego Bargetona, wróciło do
przemysłu, tak że dziś jeszcze istnieje nazwisko Mirault w
świecie handlowym miasta Bordeaux. Gdyby jego rodzony
dziadek był wstąpił86 w zaszczytne ślady Bargetona I i Bargetona
II, wówczas Bargeton V, któremu możemy nadać przydomek
„Niemy”, byłby nosił nazwisko margrabiego de Bargeton; byłby
się połączył z jakąś wielką rodziną i został diukiem87 i parem88

jak tylu innych; podczas gdy teraz, w roku 1805, uważał za
wielki zaszczyt, iż mógł poślubić pannę Marię-Luizę-Anais
de Nègrepelisse, córkę szlachcica zapomnianego od dawna
w swej rodzinnej wiosce, jakkolwiek był przedstawicielem
młodszej linii jednej z najstarszych rodzin południowej Francji.

85 Ludwik XV (1710–1774) – król Francji (od 1715) z dynastii Burbonów, prawnuk
i następca Ludwika XIV, ożeniony z Marią Leszczyńską; pod jego rządami podupadła
gospodarka i finanse państwa. [przypis edytorski]

86  gdyby (…) był wstąpił – przykład użycia czasu zaprzeszłego, wyrażającego
czynność wcześniejszą niż opisana czasem przeszłym lub, jak w tym przypadku,
niezrealizowaną możliwość; dziś: gdyby wstąpił. [przypis edytorski]

87  diuk (fr. duc, z łac. dux: wódz) – książę (tytuł wyższy niż markiz). [przypis
edytorski]

88 par – członek wyższej izby parlamentu we Francji w latach 1814–1848. [przypis
edytorski]



 
 
 

Był jeden Nègrepelisse pomiędzy zakładnikami Ludwika
Świętego89; jednakże naczelnik starszej linii nosi znakomite
nazwisko d'Espard, nabyte za Henryka IV90 przez małżeństwo z
dziedziczką tej rodziny. Szlachcic ten, młodszy syn młodszego
syna, żył w majątku żony, małej wiosce położonej koło
Barbezieux, którą znakomicie gospodarował, chodząc sam na
targ sprzedawać zboże, sam przerabiając własne wino i drwiąc
sobie z wszystkich docinków, byleby mógł gromadzić talary i
zaokrąglić od czasu do czasu swą posiadłość.

Okoliczności dość rzadkie w głębi zapadłej prowincji,
zaszczepiły pani de Bargeton zamiłowanie do muzyki i literatury.
Podczas Rewolucji91 miejski ksiądz Niollant, najlepszy uczeń
księdza Roze92, ukrył się w małym zameczku w Escarbas,
unosząc zawiniątko z nutami. Opłacił sowicie gościnę starego
szlachcica, zajmując się wykształceniem córki jego, Anais,
zwanej przez skrócenie Nais, która bez tego wydarzenia byłaby
pozostawiona samej sobie lub też, co jeszcze gorzej, pierwszej
lepszej pannie służącej. Księżyna nie tylko był dzielnym

89 Ludwik IX Święty (1214–1270) – król Francji; usprawnił administrację, system
monetarny, zorganizował dwie wyprawy krzyżowe. [przypis edytorski]

90 Henryk IV (1553–1610) – król Nawarry (od 1572), następnie król Francji (od
1589), pierwszy z dynastii Burbonów. [przypis edytorski]

91 Rewolucja – tu: Wielka Rewolucja Francuska (1789–1799), podczas której doszło
do głębokich zmian polityczno-społecznych i obalenia monarchii Burbonów. [przypis
edytorski]

92 Roze, Nicolas (1745–1819) – francuski kompozytor i muzykolog, twórca muzyki
kościelnej. [przypis edytorski]



 
 
 

muzykiem, ale posiadał także rozległe wykształcenie literackie,
mówił po włosku i po niemiecku. Nauczył przeto93 pannę de
Nègrepelisse tych dwóch języków, zarówno jak kontrapunktu94;
zapoznał ją z wielkimi poetyckimi dziełami Francji, Włoch i
Niemiec, to znów przegrywał razem z nią utwory muzyczne
wszystkich mistrzów. Wreszcie, aby czymś zapełnić pustkę
głębokiej samotności, na jaką skazywały ten dom wypadki
polityczne, nauczył ją greki i łaciny i dał nieco wiadomości z
zakresu nauk przyrodniczych.

To męskie wychowanie, niezłagodzone czujną opieką
macierzyńską, odbiło się na charakterze młodej osoby, którą i
tak już wiejski tryb życia usposabiał do niezależności. Ksiądz
Niollant, dusza zapalna i poetyczna, odznaczał się tym pokrojem
umysłu właściwym artystom, który mieści w sobie wiele cennych
przymiotów, ale który swobodą sądów i rozległością spojrzenia
wznosi się ponad poziom mieszczańskiego horyzontu. O ile w
życiu światowym ten krój umysłu umie zyskać przebaczenie
swoich wyskoków swą oryginalnością i głębią, o tyle może on być
niebezpieczny w życiu prywatnym, a to dla różnych dziwactw,
których może się stać powodem. Ksiądz posiadał wiele zapału i
siły przekonania, toteż poglądy jego musiały się udzielić pannie
de Nègrepelisse, u której wrodzona młodym osobom egzaltacja
spotęgowała się jeszcze wiejską samotnością. Ksiądz Niollant

93 przeto (daw.) – więc, zatem. [przypis edytorski]
94  kontrapunkt (muz.) – technika kompozytorska polegająca na jednoczesnym

prowadzeniu kilku zharmonizowanych linii melodycznych. [przypis edytorski]



 
 
 

przekazał młodziutkiej uczennicy swą śmiałość myśli, łatwość
i bystrość sądu, nie bacząc, iż te przymioty, tak cenne dla
mężczyzny, stają się ułomnościami u kobiety przeznaczonej do
skromnych zadań matki rodziny.

Jakkolwiek ksiądz Niollant ustawicznie upominał uczennicę,
aby się starała zachować tym więcej skromności i prostoty,
im więcej posiada wiedzy i nauki, panna de Nègrepelisse
nabrała znakomitego mniemania o sobie samej, a równocześnie
powzięła głęboką pogardę dla ludzkości. Widując w swoim
otoczeniu jedynie ludzi niższego stanu, prześcigających się dla
niej w usłużności, nabrała wyniosłego obejścia wielkich pań, nie
mając równocześnie słodkiej obłudy ich grzeczności. Głaskana
we wszystkich próżnościach przez biednego księdza, który
podziwiał w niej samego siebie, niby autor w swoim dziele, miała
to nieszczęście, iż nie spotkała żadnego punktu porównania,
który by jej ułatwił urobienie sądu o sobie samej. Brak
towarzystwa jest jednym z największych niebezpieczeństw życia
na wsi. Nie mając sposobności ponosić dla drugich drobnych
przymusów nakładanych formami obejścia i ubioru, traci się
zwyczaj krępowania się dla kogokolwiek. Wszystko wówczas
wypacza się w nas w końcu, i forma, i treść. Z czasem śmiałość
poglądów panny de Nègrepelisse, niezłagodzona obcowaniem
towarzyskim, zaczęła się przebijać w jej obejściu, spojrzeniu;
nabrała tej zbytniej swobody, która zrazu ma urok oryginalności,
ale która jest do twarzy tylko kobietom awanturniczego życia.
Tak więc to wychowanie, którego szorstkości byłyby się



 
 
 

wygładziły wśród wysokich sfer społecznych, musiało z czasem
okryć ją śmiesznością w Angoulême, z chwilą gdyby wielbiciele
przestali ubóstwiać jej wady, których wdzięk trwa jedynie równo
z młodością.Co się tyczy pana de Nègrepelisse, ten byłby oddał
wszystkie książki córki, aby ocalić chorego wołu. Był tak skąpy,
że nie dałby jej ani dwóch su ponad dochód, który się jej z prawa
należał, nawet gdyby chodziło o sprawienie jakiejś drobnostki
najniezbędniejszej dla jej wykształcenia. Ksiądz umarł w roku
1802, przed małżeństwem drogiej uczennicy, małżeństwem,
które byłby z pewnością odradzał.

Z chwilą śmierci dobrego księdza stary szlachcic, zostawszy z
córką na barkach, znalazł się w wielkim kłopocie. Czuł się zbyt
słaby, aby podjąć walkę, która musiała wybuchnąć pomiędzy
jego skąpstwem a niepodległym umysłem niezatrudnionej
dziewczyny. Jak wszystkie młode osoby, które wypadły z
wytyczonej drogi, jaką kroczą zazwyczaj kobiety, Nais trzeźwo
osądziła w duchu małżeństwo i niewiele się o nie troszczyła.
Ze wstrętem myślała o podporządkowaniu swojej inteligencji i
osoby jakiemuś człowiekowi bez wartości i wielkości osobistej,
a takich jedynie mogła spotkać. Chciała rozkazywać, a miała
słuchać. Pomiędzy poddaniem się owej grubej samowoli, owym
umysłom niewyrozumiałym na jej upodobania, a ucieczką
z kochankiem, który by się jej podobał, nie wahałaby
się ani chwili. Pan de Nègrepelisse był jeszcze na tyle
szlachcicem, aby obawiać się mezaliansu. Podobnie jak wielu
ojców, postanowił wydać za mąż córkę nie tyle dla niej, ile



 
 
 

dla własnego spokoju. Potrzebował jakiegoś arystokraty albo
szlachcica niezbyt sprytnego, niezdolnego do robienia trudności
w rachunkach z opieki ojcowskiej, dość nieznaczącego jako
umysł i jako charakter, aby Nais mogła postępować według
swojej fantazji, dość bezinteresownego, aby ją zaślubić bez
posagu. Ale jak znaleźć kandydata, który by przypadł do smaku
zarówno ojcu, jak córce? Podobny człowiek byłby w istocie
feniksem95 zięciów. Pod tym podwójnym kątem widzenia, pan
de Nègrepelisse prowadził studia nad mieszkańcami prowincji:
pan de Bargeton wydał mu się jedynym, który odpowiadał jego
programowi.

Pan de Bargeton, mężczyzna czterdziestoletni, mocno
nadwyrężony wybrykami młodości, odznaczał się dość
wybitnym niedołęstwem umysłu; ale zostało mu w sam raz na
tyle zdrowego rozumu, aby administrować swoim majątkiem,
jak również dość taktu w obejściu, aby zajmować miejsce w
towarzystwie Angoulême, nie popełniając żadnej niezręczności
ani głupstwa. Pan de Nègrepelisse wytłumaczył bez ogródek
córce całą negatywną wartość owego wzorowego męża oraz
wszystkie korzyści, jakie mogła wyciągnąć z tego związku
dla własnego szczęścia: zaślubiała nazwisko i herb przeszło
dwóchsetletni, kupowała sobie „parawan”, mogła kierować do
woli swą przyszłością pod ochroną płaszczyka społecznego i

95 feniks – legendarny ptak odradzający się co kilkaset lat z popiołów; wg Pliniusza
na świecie miał istnieć tylko jeden Feniks; tu przen.: coś osobliwego i trudnego do
napotkania. [przypis edytorski]



 
 
 

przy pomocy stosunków, jakie umysł jej i uroda zdobędą jej
w Paryżu. Nais uległa widokom podobnej swobody. Pan de
Bargeton mniemał, iż robi znakomitą partię, obliczając, iż teść
pozostawi mu niebawem piękny szmat ziemi, którą zaokrąglał
z taką miłością; równocześnie jednakże pan de Nègrepelisse
układał w duchu nagrobek dla zięcia.

W chwili obecnej pani de Bargeton liczyła lat trzydzieści
sześć, mąż jej zaś pięćdziesiąt osiem. Różnica była tym bardziej
rażąca, że pan de Bargeton wyglądał na lat siedemdziesiąt,
podczas gdy żona jego mogła bezkarnie bawić się w młodą
panienkę, nosić suknie z różowego muślinu i czesać się
po dziewczęcemu. Jakkolwiek ich majątek nie przekraczał
dwunastu tysięcy franków renty, mieszczono go pośród sześciu
najznaczniejszych fortun starego miasta, jeżeli wykluczymy
przemysłowców i dygnitarzy administracyjnych. Konieczność
utrzymywania stosunków z ojcem, po którym pani de Bargeton
oczekiwała spadku, aby przenieść się do Paryża, a który kazał
na siebie tak długo czekać, iż zięć umarł wcześniej od niego,
konieczność ta zmuszała państwa de Bargeton do mieszkania
w Angoulême, gdzie świetne przymioty umysłu i niewydobyte
skarby drzemiące w sercu Nais miały zmarnieć bez wydania
owocu i z biegiem czasu zmienić się na śmieszności. W
istocie śmieszności nasze są po największej części spowodowane
przez jakieś szlachetne uczucie, przez jakieś przymioty lub
zdolności rozwinięte do przesady. Duma, której nie łagodzą
wielkoświatowe formy życia, staje się sztywnością, kiedy



 
 
 

rozciąga się na drobiazgi zamiast nabierać wielkości w kręgu
podniosłych uczuć. Egzaltacja, to bogactwo duszy, które
stwarza święte, które może być źródłem ukrytych poświęceń i
promieniującej poezji, staje się tylko przesadą, kiedy się zmaga
z drobiazgami prowincjonalnego życia. Z dala od środowiska,
gdzie błyszczą świetne umysły, gdzie powietrze naładowane
jest myślą, gdzie wszystko się odświeża, wykształcenie nasze
przeżywa się, smak ulega zepsuciu, podobnie jak stojąca
woda. Z braku przedmiotu uczucia obniżają się, powiększając
nadmiernie wszystkie drobiazgi; i tutaj leży przyczyna skąpstwa
i plotkarstwa, które zatruwają życie prowincji. Wkrótce
naśladowanie ciasnych myśli i małostkowość udzielają się
najwykwintniejszej naturze. Tak niszczeją i giną ludzie stworzeni
do wielkości, kobiety, które, pokierowane przez szkołę życia i
urobione przez wyższe umysły, mogłyby być czarujące.

Pani de Bargeton chwytała za lirę z powodu lada
drobiazgu, nie odróżniając poezji osobistych od poezji
publicznych. Istnieją w istocie owe niezrozumiane wzruszenia,
które trzeba zachować dla samego siebie. Niewątpliwie
zachód słońca jest wspaniałym poematem, ale czyż nie jest
śmieszna kobieta, która maluje go wielkimi słowami przed
gromadą zwykłych zjadaczy chleba? Istnieją owe rozkosze,
którymi karmić się i wspólnie je odczuwać może jedynie
dwóch poetów, dwa serca. Miała ona tę wadę, iż lubiła
używać owych olbrzymich zdań, naładowanych napuszonymi
wyrazami, zdań tak sprytnie nazwanych „tartynkami” w



 
 
 

żargonie dziennikarstwa, które przyrządza je codziennie, i
to bardzo niestrawne, dla swoich czytelników, ci zaś łykają
je mimo wszystko. Miała zwyczaj nadmiernie rozrzucać
superlatywy, które wyprowadzały jej rozmowę na niebotyczne
wyżyny; najmniejsze drobiazgi nabierały gigantycznych
proporcji. W owej epoce zaczęła wszystko „typizować”,
„indywidualizować”, „syntetyzować”, „dramatyzować”,
„superioryzować”, „analizować”, „poetyzować”, „prozaizować”,
„neologizować” i „tragizować”; gdyż trzeba na chwilę pogwałcić
język, aby odmalować te nowe dziwactwa, w jakich grzęźnie
wiele kobiet. Umysł jej rozpalał się zresztą tak jak jej
wysłowienie. Dytyramb96

96 dytyramb (lit.) – rozwinięta w kulturze greckiej pieśń pochwalna, utrzymana w
patetycznym tonie. [przypis edytorski]
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